
1
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 365-03/2024

TẠP CHÍ SÁNG TÁC, NGHIÊN CỨU,
LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

* Thơ: 
Của các tác giả: NÔNG QUANG KHIÊM,
HOÀNG MINH LŨY, ĐẶNG BÁ KHANH,
DƯƠNG THỊ VINH, LÊ THỊ LÝ, BÀN
HỮU TÀI, ĐÀO AN DUYÊN, NGUYỄN
LỆ HẰNG, CHÂU NGỌC, LƯU THỊ
BẠCH LIỄU. 

* Văn xuôi: 
Xứ Lạng hòa âm cùng đất nước - MAI THUẬN, Để có tác
phẩm văn học hay, xứng đáng góp phần chấn hưng và phát
triển nền văn hóa, văn học nghệ thuật nước nhà trong thời
kỳ đổi mới - LỘC BÍCH KIỆM, Biên cương phía Bắc vùng
yêu thương của lòng tôi - HÀ PHẠM PHÚ, Trung đoàn chủ
lực của Lạng Sơn - ĐẶNG THANH, Cúc tần xanh nắng mật
- NGUYỄN THỊ QUỲNH NGA, Những người xa quê -
NGUYỄN GIA ĐA, Lớp học khi lên đèn - GIA TƯỞNG, Mo,
Tào, Bụt (Then) - NGUYỄN QUANG HUYNH, Chùa Sùng
Nham nơi lưu giữ những giá trị về văn hóa, lịch sử - NGUYỄN
THU HUYỀN, Đôi mắt màu ngô non (Nguyễn Luân) qua góc
nhìn của chính người đồng mình - NINH THỊ THUYẾT, Biên
giới - Một tình yêu - NGUYỄN THỊ QUỲNH ANH, Cây muỗm
trên nương - KIỀU DUY KHÁNH, Thể lệ Cuộc thi sáng tác
Tiểu phẩm tuyên truyền Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng
miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025); 135
năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 -
19/5/2025), Thể lệ Cuộc thi Thơ, Văn xuôi “Di sản, văn hóa,
đất và người Ninh Bình”, Thể lệ Cuộc thi sáng tác Ca khúc
“Di sản, văn hóa, đất và người Ninh Bình”. 

* Nhạc:   Tiếng hát em   
- Nhạc: NGUYỄN QUANG HUY
- Lời thơ: NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

Nhớ sông quê 
- Nhạc và lời: VY NƯỚC

- Và các chuyên mục khác.

Bìa 1: Đồng chí Nguyễn Quốc Đoàn, Ủy viên Trung ương
Đảng, Bí thư Tỉnh ủy tặng hoa, động viên tân binh lên
đường nhập ngũ  -  Ảnh: NÔNG ĐÌNH QUANG

TRONG SÖË NAÂY

Sè 365
(Th¸ng 03-2024)

* Chịu trách nhiệm xuất bản:

NGUYỄN PHÚC HÀ
(Chủ tịch Hội)

* Tổng biên tập

VI THỊ THU ĐẠM
(Phó Chủ tịch Hội)

* Ban Biên tập:

HOÀNG THỊ THU HƯƠNG
(Phó Trưởng ban)

NGUYỄN THỊ LAN HUYỀN
LÊ THỊ THUẬN
VY THỊ NGỌC HẰNG

* Tham gia biên tập:

TRỊNH TRỌNG ANH
(Phó Chủ tịch Hội)
HOÀNG KIM DUNG
ĐINH QUANG TRUNG
* Trị sự và phát hành: VĂN PHÒNG
HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẠNG SƠN

* Trang thông tin điện tử tổng hợp
www.vanhocnghethuatlangson.org.vn

* Tòa soạn:
Số 1 Trần Hưng Đạo -
P. Chi Lăng, Tp. Lạng Sơn
ĐT: (0205) 3812 338
Email:
vannghexulang@gmail.com

* Giấy phép xuất bản:

Số 405/GP-BTTTT do Bộ
Thông tin và Truyền thông
cấp ngày 26/10/2023.

* In tại:

Công ty cổ phần In Lạng Sơn.
In xong và nộp lưu chiểu
tháng 03/2024

* Trình bày:

NGUYỄN THỊ LAN HUYỀN

GIÁ:12.000 đồng



Chủ đề của Ngày thơ năm nay là “Bản
hòa âm đất nước” nhằm ôn lại quá khứ
hào hùng của dân tộc, ngợi ca sự lãnh

đạo của Đảng và Bác Hồ ca ngợi tình yêu quê
hương, đất nước; tôn vinh những thành tựu,
kết quả đã đạt được của thơ ca Lạng Sơn
trong nền thơ dân tộc, tạo môi trường giáo
dục thẩm mỹ tích cực cho văn nghệ sĩ và công
chúng yêu thơ, đặc biệt là thế hệ trẻ. Trong
không gian ấm áp của hội trường tầng 1 Bảo
tàng tỉnh, Ngày thơ Nguyên tiêu Giáp Thìn
được mở đầu bằng màn hát múa khai diễn
“Xứ Lạng trong sương”, gợi lên hình ảnh một
Xứ Lạng non cao nước biếc, lung linh huyền
ảo với những nét văn hóa riêng có.Sau phần
tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu, thi phẩm
Nguyên tiêu (Rằm tháng Giêng) của Chủ tịch
Hồ Chí Minh ngân vang tha thiết qua giọng
ngâm của nghệ sĩ Bích Hợp cùng màn múa
phụ họa được dàn dựng công phu, mang đến
cho khán giả cảm hứng về không gian nghệ
thuật đậm chất thơ.

Tiếp nối chương trình, bài thơ “Mùa xuân
nhớ Người” của tác giả Duy Sinh ấm áp vang
ngân qua giọng ngâm luyến láy, ngọt ngào
của nghệ sĩ Thanh Quý, bày tỏ tình cảm kính
yêu đối với Bác Hồ. Nghệ sĩ Thanh Quý là
người có giọng ngâm mang màu sắc rất riêng,
chất giọng vừa ngọt ngào, ấm áp, vừa trong
trẻo, có độ vang, chị đã nhiều lần được mời
biểu diễn tại các chương trình, sự kiện do Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức. Ngày
thơ năm nay, nghệ sĩ Thanh Quý đảm nhận
trình bày hai tác phẩm “Mùa xuân nhớ Người”
(Duy Sinh) và “Gửi Kỳ Cùng” (Diệp Thanh),
tạo được ấn tượng về một giọng ngâm đẹp,
sáng và sang, góp phần tôn vinh thơ, đưa thơ
tiếp cận gần gũi hơn với khán thính giả.

Các tác phẩm thơ “Đường biên thùy”
(Nguyễn Thị Bích Thuận), “Xứ Lạng hướng về
biển đảo” (Vi Thị Liên) vang lên qua giọng đọc
truyền cảm của ca sĩ Thanh Sơn và Phạm
Anh Vũ - hội viên Chi hội Thơ - chuyên viên
Văn phòng Hội Văn học Nghệ thuật như lời tri
ân sâu sắc của các hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn gửi tới các chiến sĩ Biên
phòng trên khắp mọi miền Tổ quốc. Sự gần
gũi giữa thơ và nhạc được cảm nhận rõ hơn
qua hai ca khúc “Xứ Lạng ngày xuân” (nhạc
Hoàng Thái, phổ thơ Vũ Kiều Oanh) và “Con
trai con gái bản em” (nhạc Nguyễn Văn Tân,
phổ thơ Lộc Bích Kiệm). 

Điểm nhấn của Ngày thơ Nguyên tiêu Xứ
Lạng 2024 được thể hiện qua bốn tiết mục
đọc và bình thơ của các em học sinh đến từ
các trường Trung học phổ thông trên địa bàn
thành phố Lạng Sơn. Em Ngô Hà Linh, học
sinh lớp 10E1 trường Trung học phổ thông
Chuyên Chu Văn An chọn bình bài thơ “Đất
nước - mẹ” của tác giả Nguyễn Kim Dung,
một bài thơ có sức khái quát cao về hình
tượng Tổ quốc - mẹ hiền, đồng cảm với niềm
hạnh phúc khi được cất lên tiếng gọi: Đất
nước - Mẹ!

Em Hoàng Thị Minh Thùy, học sinh lớp
12A4 trường Trung học phổ thông Hoàng Văn
Thụ cảm nhận về bài thơ “Một thoáng Đồng
Đăng” của tác giả Hà Thanh: “Lời thơ như là
lời khẳng định bản lĩnh vững vàng của mảnh
đất phên dậu Tổ quốc”.

Em Hoàng Thị Liên, học sinh lớp 11A1
trường Trung học phổ thông Dân tộc nội trú
tỉnh chia sẻ cảm xúc về bức họa mùa xuân
biên cương Xứ Lạng tuyệt đẹp, lung linh sắc
màu, tràn ngập niềm vui qua giọng thơ nhẹ
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Ngày 22/02/2024 (tức ngày 13 tháng Giêng năm Giáp Thìn) tại Bảo tàng tỉnh, Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức Ngày thơ Việt Nam lần thứ XXII - Nguyên tiêu Giáp
Thìn 2024 với chủ đề “Bản hòa âm đất nước”. Tham dự có ông Nguyễn Trọng Sơn, Phó
Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại diện lãnh đạo một số sở, ngành, đoàn thể; văn nghệ
sĩ, những người yêu thơ cùng đông đảo thầy cô giáo, các em học sinh các trường Trung
học phổ thông: Việt Bắc, Dân tộc nội trú tỉnh, Chu Văn An, Hoàng Văn Thụ và các ca sĩ,
diễn viên đến từ Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh...



nhàng, hình ảnh tinh tế, giàu
sức gợi trong bài thơ “Xuân
biên cương” của tác giả Linh
Quang Tín. 

Em Nguyễn Thị Quỳnh
Hương, học sinh lớp 11A10
trường Trung học phổ thông
Việt Bắc cảm nhận về bài thơ
“Biên giới - một tình yêu” của cố
tác giả Kim Trọng Thành: “Đầy
ắp, dạt dào trong từng câu, từng
ý thơ là cảm xúc về người lính
Biên phòng”; “Giữa muôn vàn
khó khăn, thử thách, các anh
vừa là người chiến sĩ, vừa là
thầy giáo, thầy thuốc, là cán bộ
thôn bản, là người con, người
anh, người em yêu quý của
nhân dân; đem đến bao điều
mới mẻ cho bản làng biên giới;
chung sức cùng với đồng bào
dân tộc xây dựng quê hương”.

Tiết mục gây bất ngờ và thú
vị của Ngày thơ chính là phần
Ban Tổ chức nhận xét các tiết
mục bình thơ của các em học
sinh, do bà Vũ Kiều Oanh, thành
viên Ban Tổ chức Ngày thơ, Chi
hội trưởng Chi hội Thơ Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn thực
hiện: “Khi nhận được các bài
bình của các em học sinh gửi
tới, Ban Tổ chức rất ngạc nhiên,
thú vị, ấn tượng và cả vui mừng
nữa. Những tiết mục bình thơ
gồm phần bình và phần thể hiện
của bốn bạn trẻ đã cho chúng ta
một niềm hy vọng. Xứ Lạng của
chúng ta không chỉ có những
nhà thơ, mà sẽ có những nhà
phê bình tài năng trong tương
lai. Mỗi tiết mục đều có nét đặc
sắc riêng, góp phần làm nên bản
hòa âm Xứ Lạng bằng thơ hôm
nay”.Bày tỏ sự trân trọng và cổ
vũ, động viên thế hệ trẻ, Ban Tổ
chức đã trao tặng phần thưởng
cho 1 tiết mục xuất sắc nhất và
ba tiết mục đồng hạng của các
em học sinh.

Màn hát múa “Tổ quốc vinh
quang” khép lại chương trình
Ngày thơ Nguyên tiêu Giáp Thìn
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Nghệ sĩ Thanh Quý trình diễn tại Ngày thơ              Ảnh: PV

2024 - chương trình được khán giả đánh giá là tròn trịa và
lắng đọng. 

Song song với việc tổ chức Ngày thơ Nguyên tiêu tại
Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn, tháng 01 năm 2024 Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn tuyển chọn mười tác phẩm ảnh nghệ
thuật, mười câu thơ hay của các hội viên và gửi tới Hội Văn
học Nghệ thuật Thái Nguyên để tham dự trưng bày, triển
lãm; đồng thời đóng góp một tiết mục đọc thơ giao lưu cùng
những người yêu thơ khu vực Việt Bắc nhân dịp Lễ hội thơ
Nguyên tiêu Thái Nguyên với chủ đề “Tiếng ca người Việt
Bắc” diễn ra ngày 24/2/2024 (tức ngày 15 tháng Giêng) tại
Bảo tàng Văn hóa các dân tộc Việt Nam tại Thái Nguyên.

Ở cấp Trung ương, Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức Ngày
thơ với chủ đề “Bản hòa âm đất nước” trong hai ngày 24 và
25 tháng 02 năm 2024 (tức 15 và 16 tháng Giêng) tại Hoàng
thành Thăng Long (Hà Nội) với cách bài trí không gian văn
hóa đậm đà bản sắc dân tộc: Cổng thơ thiết kế theo hình
trăng non; con đường thơ được trang trí bằng năm mươi tư
mầm lá non cách điệu với hoa văn, họa tiết thổ cẩm đầy sắc
màu, tương ứng với năm mươi tư dân tộc, trên mỗi mầm lá
viết một câu thơ hay của các nhà thơ nổi tiếng; không gian
Nhà ký ức trưng bày kỷ vật, hiện vật, tác phẩm của mười
hai nhà thơ tiêu biểu, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh và
mười một nhà thơ người dân tộc đã đạt được Giải thưởng
Hồ Chí Minh về văn học, nghệ thuật. 

Cũng trong tháng Giêng năm Giáp Thìn, Ngày thơ Việt
Nam năm 2024 được tổ chức khắp các tỉnh thành với mong
muốn mang đến bản hòa âm thơ ca muôn màu về cuộc
sống, con người Việt Nam trên mọi miền Tổ quốc, đồng thời
đây cũng là ngày hội của vẻ đẹp đời sống và văn hóa của
tất cả các dân tộc anh em thông qua thơ ca. Hòa nhịp cùng
bài ca đất nước, Ngày thơ Nguyên tiêu Xứ Lạng 2024 tạo
được nhiều dấu ấn tốt đẹp, góp một nốt nhạc mang đậm sắc
màu biên cương, thắm đượm nghĩa tình.



Từ xưa đến nay, văn học luôn có một vị
trí quan trọng trong đời sống tinh thần
của con người. Từ văn học dân gian

đến văn học viết đều có giá trị trong việc dung
dưỡng, hình thành tâm hồn, tình cảm, nhân
cách con người. Trải qua các thời kỳ lịch sử,
để có một nền tảng xã hội vững chắc người
ta không quên vai trò của văn học. Từ việc
tác động đến con người, văn học góp phần
chấn hưng sự nghiệp văn hóa, văn nghệ của
đất nước.

Đảng Cộng sản Việt Nam qua các kỳ Đại
hội luôn chú trọng đến chủ trương, đường lối

phát triển văn hóa, văn nghệ. Nghị quyết số
23 - NQ/TW của Bộ chính trị (khóa X) ngày 16
tháng 6 năm 2008 về “Tiếp tục xây dựng và
phát triển văn học, nghệ thuật trong thời kỳ
mới” đã mở ra một giai đoạn mà văn học
được định hướng, đầu tư, thúc đẩy xác đáng.
Theo đó, sau 15 năm các tỉnh, thành phố,
Trung ương đã tổ chức Hội nghị đánh giá, ghi
nhận hoạt động văn học đã đạt được những
thành tựu đáng trân trọng góp phần phát triển
văn hóa, văn nghệ, kinh tế của đất nước.

Mặc dù vậy, so với sự phát triển kinh tế
xã hội của đất nước, văn học nói riêng, văn
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Để có tác phẩm văn học hay, xứng Đáng
góp phần chấn hưng và phát triển

nền văn hóa, văn học nghệ thuật nước nhà
trong thời kỳ Đổi mới

Lộc BícH KIệM 

Quang cảnh Hội thảo “Tiếp tục đổi mới, sáng tạo tác phẩm hay; góp phần chấn hưng và phát triển văn
hoá, văn nghệ của đất nước” - Hội thảo khoa học chuyên đề cấp Bộ do Liên hiệp các Hội VHNT Việt
Nam tổ chức (17/10/2023).                                                             Ảnh: TƯ LIỆU



hóa, văn nghệ nói chung còn những hạn chế
rất cần nhìn nhận, khắc phục, vượt qua. Một
nền tảng văn hóa, văn nghệ vững chắc cần
thiết cho sự phát triển bền vững đất nước là
vấn đề cần được từng bước giải quyết. Theo
đó văn học có bổn phận và chức năng riêng.

Những hạn chế, sa sút về văn hóa, đạo
đức trong xã hội hiện nay biểu hiện ở nhiều
lĩnh vực, cấp độ, hệ quả khác nhau. Điều này
làm cho nền tảng tinh thần xã hội có những
lúc biến động, lung lay niềm tin, thương tổn
văn hóa truyền thống, xuống cấp đạo đức gia
đình, chênh vênh đạo đức xã hội và học
đường. Những hoạt động và hành vi không
chuẩn mực thậm chí đi ngược lại với truyền
thống văn hóa, đạo đức, thuần phong mĩ tục
tốt đẹp của dân tộc Việt Nam như lòng yêu
nước, lý tưởng sống, tinh thần cần cù, vượt
khó trong lao động, lẽ sống trung thực, đạo lý,
vị tha… ở nhiều nơi, nhiều lúc, nhiều mức độ
đáng báo động. Những biểu hiện sa sút về
văn hóa, đạo đức trong thực tế xã hội Việt
Nam những năm gần đây cũng chính là sự
biểu hiện của những giá trị văn hóa, đạo đức
truyền thống đang bị tổn thương, xuống cấp.

Có thể cắt nghĩa nguyên nhân của vấn đề
trên: Là xu hướng phát triển của xã hội hiện
đại và sự tiềm ẩn mặt tiêu cực từ tích cực; Là
hệ quả đấu tranh, loại trừ của nền văn minh
hiện đại với truyền thống văn hóa; Là mặt trái
của cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật và
công nghệ… Dù là nguyên nhân nào và từ
đâu thì những biến động không mong muốn
ấy đã làm tổn hại đến cuộc sống vật chất và
cuộc sống tinh thần con người. Nó là vấn đề
cần được quan tâm, điều chỉnh và có hướng
giải quyết. 

Văn hóa, văn nghệ là nền tảng tinh thần,
là bó đuốc “soi đường cho quốc dân đi” (Chủ
tịch Hồ Chí Minh). Bản chất và mục tiêu cốt
lõi của văn hóa, văn nghệ chân chính là vì
con người, cho con người. Con người tạo ra,
thừa hưởng những giá trị của văn hóa, văn
nghệ. Và, cũng chính con người quyết định
con đường đi và sự phát triển của nền văn
hóa, văn nghệ. Một nền văn hóa, văn nghệ
tích cực cùng với những giá trị đích thực sẽ

là nền tảng quan trọng cho sự phát triển bền
vững đất nước. 

Văn học trước xã hội hiện nay 
Văn học là một bộ phận quan trọng và tinh

túy của văn hóa. Nền văn học cách mạng Việt
Nam dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản
Việt Nam trải qua các thời kỳ đã luôn vì Đảng,
vì nhân dân phục vụ. Mục tiêu, nhiệm vụ mỗi
thời kỳ có khác nhau nhưng văn học cách
mạng luôn luôn hoàn thành sứ mệnh của nó.
Văn học góp tiếng nói quan trọng theo cách
riêng của mình trong kháng chiến, trong hòa
bình, trong thời kỳ đổi mới và xây dựng đất
nước. Sự thẩm thấu, thay đổi từ tác phẩm văn
học đối với con người và xã hội tưởng chừng
như tự nhiên, tự nguyện nhưng thực chất là
bằng sự soi rọi từ lý chí, tài năng, nghệ thuật,
lý tưởng thẩm mĩ của nhà văn thông qua thế
giới hình tượng trong tác phẩm của họ.  Cũng
có nghĩa nhà văn phải là người tiên phong cho
lẽ sống cao đẹp của thời đại, nắm bắt được
xu thế thời đại, thấu hiểu những trở ngại mà
con người phải vượt qua, dự cảm sự thành
công và thất bại... Từ đó, xây dựng hiện thực
trong tác phẩm của mình từ hiện thực xã hội
với những vấn đề đáng quan tâm, đưa ra dự
cảm về một ngày mai. Để có tác phẩm văn
học hay, xứng đáng, góp phần thức tỉnh, lay
động, điều chỉnh, định hướng, cuốn hút, tập
hợp con người theo lý tưởng thẩm mĩ và lẽ
sống của thời đại, thiết nghĩ văn nghệ sĩ cần
đổi mới, sáng tạo trong sáng tác.

Có thể nói, hiện nay, tác phẩm văn học đề
cập đến những vấn đề cốt lõi, nổi cộm của
hiện thực xã hội còn ít và mờ nhạt. Thực tế
cuộc sống đặt ra rất nhiều điều, từ nhiều phía,
nhiều lĩnh vực. Thực tế đó rất cần tiếng nói
nhà văn nhưng tác phẩm văn học đề cập và
giải quyết vấn đề còn ít. Những tác phẩm
được quan tâm giải mã và đáp ứng nhu cầu
bạn đọc còn vắng bóng. Hình như sự quan sát
và lựa chọn vấn đề cũng như tài năng làm chủ
các mảng đề tài của nhà văn còn chưa theo
kịp cuộc sống hiện nay. Không giống như ở
những thời kỳ lịch sử trước đó, đặc biệt là thời
kỳ chiến tranh, dường như mỗi tác phẩm văn
học ra đời đều đáp ứng phương diện nào đó
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cũng như nhu cầu của bạn đọc. Nó có sức thu
hút và tạo được hiệu ứng cao đối với xã hội. 

Sẽ có nhiều cách lý giải: xã hội phát triển,
nhu cầu vật chất và tinh thần con người đã
khác, con người còn nhiều mối quan tâm
hơn; Thị hiếu văn chương, nhu cầu và văn
hóa đọc sách cũng khác; thời đại “thế giới
phẳng”, nhiều vấn đề của dân tộc trở thành
vấn đề toàn cầu, nhiều vấn đề toàn cầu
không tách rời vấn đề dân tộc; Không gian vật
chất ảnh hưởng tới nhà văn không chỉ cần bó
gọn trong gia đình, cộng đồng, lãnh thổ đất
nước; Kiến thức văn hóa, xã hội và kiến thức
văn học của nhà văn cũng không chỉ cần bó
gọn trong khuôn khổ địa phương, vùng miền,
dân tộc; Bút pháp, nghệ thuật phản ánh cần
những yêu cầu mới lạ hơn; Các phương tiện
thông tin đại chúng đa dạng, dồi dào; Xuất
phát điểm của Nhà văn Việt Nam cơ bản
không có gì thay đổi. Từ những điều đó, nhà
văn Việt Nam đã cố gắng, đang cố gắng, sẽ
cố gắng, nhưng không khỏi có lúc trở nên có
phần đuối sức trước hiện thực xã hội rộng lớn
cùng sự biến chuyển không ngừng của thời
đại. Không ít trường hợp nhà văn tài năng,
vốn được coi là cây đa cây đề, tiên phong
trong sáng tác ở những giai đoạn, thời điểm
trước cũng trở nên mệt mỏi, bất lực trước
hiện thực vì cảm thấy nhìn không thấu, ôm
không xuể, leo không tới. Điều này tựa như
con thuyền nhỏ trước đại dương bao la.
Trước nghịch cảnh ấy, nhà văn hoặc trở lại
với sự cần mẫn viết những gì quen thuộc như
đi mãi con đường quen; Hoặc buông bút nghỉ
ngơi, lặng nhìn, không viết gì. Về điều này,
những nhà văn thuộc thế hệ có tuổi và trẻ tuổi
gặp những thuận lợi, khó khăn riêng.

Trong các báo cáo tổng kết hoạt động văn
học nghệ thuật, đặc biệt là Báo cáo tổng kết
15 năm thực hiện Nghị quyết số 23 - NQ/TW
của Bộ chính trị (khóa X) ngày 16 tháng 6 năm
2008 về “Tiếp tục xây dựng và phát triển văn
học, nghệ thuật trong thời kỳ mới” từ cấp tỉnh
đến cấp Trung ương hầu như ngoài phần ghi
nhận những kết quả đạt được đều có chung
nhận xét đánh giá hạn chế “Chưa có tác phẩm
thực sự tiêu biểu, đỉnh cao”. Cho dù cách hiểu

về “tác phẩm tiêu biểu, đỉnh cao” cũng còn
nhiều ý kiến khác nhau. Trong thực tế, những
năm gần đây, nhiều tác phẩm văn học khá đồ
sộ vẫn đang được ra đời. Tác phẩm của họ
đã góp phần phản ánh, hóa giải lịch sử, xã hội
một cách sinh động, hướng tới những giá trị
nhân văn cao đẹp. Tuy nhiên, những tác
phẩm thực sự có vai trò đặc biệt góp phần giải
tỏa những vấn đề văn hóa, xã hội, số phận
con người thì dường như độc giả vẫn đang
mong chờ. Nghĩa là đối với các nhà văn, tác
phẩm tiêu biểu, đỉnh cao vẫn đang là ngọn núi
trước mặt mà họ cần phải đi tới, vượt qua,
chinh phục nó. 

Tiếp tục đổi mới, sáng tạo tác phẩm
văn học hay, xứng đáng

Hoạt động văn học, nghệ thuật đã đổi
mới, tiếp tục đổi mới để phù hợp với giai đoạn
lịch sử xã hội. Đây là yêu cầu tất yếu của
khách quan và nội tại văn học. Là một nhà văn
sống ở khu vực miền núi phía Bắc, thuộc
chuyên nghành Lý luận - Phê bình, bản thân
tôi từng làm giảng viên giảng dạy văn học,
dành sự quan tâm tìm hiểu, nghiên cứu văn
học nói chung, văn học các dân tộc thiểu số
nói riêng; Cũng là người đồng hành với văn
nghệ sĩ trong sáng tác; Tham gia quản lý văn
học, nghệ thuật một tỉnh biên giới phía Bắc…
Tôi cũng có nhiều suy nghĩ, trăn trở về sáng
tạo văn học, tác phẩm văn học. Dẫu vậy, đây
là vấn đề rất lớn, vừa mang tính chất vĩ mô và
vi mô, càng không thể nóng vội trong ngày
một ngày hai mà từng bước lâu dài. 

Những hoạt động cần được duy trì
Tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 23 -

NQ/TW của Bộ chính trị (khóa X) ngày 16
tháng 6 năm 2008 về “Tiếp tục xây dựng và
phát triển văn học, nghệ thuật trong thời kỳ
mới”: Quan tâm đúng mức đối với văn học,
nghệ thuật trên mọi phương diện: phát triển
đội ngũ, đầu tư kinh phí, định hướng sáng tác
và tự do sáng tạo… để văn học nghệ thuật
trực tiếp được Đảng lãnh đạo, quan tâm, thúc
đẩy phát triển.

Tiếp tục quan tâm, củng cố, phát triển Khu
sáng tác, Trung tâm sáng tác, các Nhà sáng
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tác… đảm bảo văn nghệ sĩ có không gian
chung để sinh hoạt, đàm đạo, khích lệ nhau
sáng tạo.

Tiếp tục duy trì các hoạt động thực tế
sáng tác, trại sáng tác, điền dã, khảo cứu…
để văn nghệ sĩ được thâm nhập thực tế, cọ
sát thực tế, nắm bắt các vấn đề thực tế (có
định hướng) để có thêm kiến thức, cảm hứng
sáng tác.

Tiếp tục làm tốt công tác thi đua khen
thưởng, giải thưởng, hỗ trợ sáng tạo… cho
văn nghệ sĩ trên cơ sở có quan tâm chú trọng
đầu tư theo vùng, nhóm, tác giả… nhằm phát
huy hiệu quả sáng tạo.

Những hoạt động cần đổi mới
Đổi mới tư duy sáng tạo trong văn nghệ

sĩ. Tư duy về các vấn đề hiện thực xã hội đặt
ra. Lựa chọn vấn đề, đề tài cần thiết, xác
đáng, mang tính chất hiện thực xã hội và thời
đại quan tâm, dự kiến thông điệp nghệ thuật
góp phần giải mã cuộc sống, giải tỏa tâm lý,
định hướng lẽ sống đối với bạn đọc và xã
hội. Xưa nay phổ biến lối viết theo thói quen,
xáo mòn, viết để gọi là đang viết. Nhà văn
cần dũng cảm, tiên phong đi vào những vấn
đề thuộc lẽ sống, thân phận, bi kịch, khát
khao, vật lộn của con người trước hiện thực
xã hội dữ dội: cuộc sống vật chất và tinh
thần, cái cũ và cái mới, tích cực và tiêu cực,
chân thực và giả dối, giàu có hay nghèo khó,
đấu tranh hay khuất phục, vượt lên hay bế
tắc… Tại Hội nghị đại biểu các nhà văn lão
thành Việt Nam lần thứ nhất tại Hải Phòng
ngày 30 tháng 9 năm 2023, Chủ tịch nước
Võ Văn Thưởng khẳng định “Nhân dân, đất
nước đang cần tiếng nói yêu thương con
người, lòng trung thực, sự quả cảm từ các
nhà văn…”. Thiết nghĩ để làm tròn sứ mệnh,
các nhà văn cần một sự vận động nội tại nỗ
lực để sáng tạo.

Đổi mới phương pháp, bút pháp sáng tạo
trong mỗi nhà văn. Trong thời đại khoa học kỹ
thuật và công nghệ, để tác phẩm văn học vẫn
luôn là món ăn tinh thần quan trọng, có giá trị
lay động con tim, khối óc, tâm hồn con người,
nhà văn lại phải vượt qua thách thức của sự

chung chung, xáo mòn, nhàm chán, cũ kĩ
bằng sự đổi mới phương pháp, bút pháp, thủ
pháp, thể loại, ngôn từ, hình tượng… trong
sáng tác. Sự mới mẻ trong thể hiện mà lại gửi
gắm những ẩn chứa, dự cảm, tiên đoán…
phải chăng sẽ mang lại sự cuốn hút, suy
ngẫm, thuyết phục đối với bạn đọc.

Đổi mới định hướng sáng tác, không
chung chung. Có thể định hướng các vấn đề
nổi cộm, cần quan tâm, tập trung phản ánh.
Chú ý những vấn đề của cuộc sống hôm
nay, mang tính chất thời sự, sự kiện, chủ
trương, thậm chí vấn đề của mỗi vùng miền.
Theo đó, chú trọng tập trung những nhà văn,
nhóm nhà văn có ưu thế về đề tài, nội dung,
vùng miền.

Đổi mới cách đầu tư kinh phí hỗ trợ sáng
tạo theo hướng có địa chỉ cụ thể, không trải
mành mành. Đầu tư cho những nhà văn có ưu
thế viết về đề tài, nội dung cần có tác phẩm.  

Đổi mới cách bồi dưỡng, cập nhật, nâng
cao kiến thức đối với các nhà văn: Những vấn
đề kiến thức mới nhà văn cần cập nhật.
những vấn đề khoa học công nghệ, thời sự
văn hóa xã hội và quốc tế đối với thế hệ nhà
văn lớn tuổi; Những vấn đề văn hóa truyền
thống, tiếp thu và tiếp biến văn hóa thời hiện
đại với lớp nhà văn thuộc thế hệ trẻ. 

Tạo điều kiện cho nhà văn nói chuyện
chuyên đề, giới thiệu, quảng bá tác phẩm đối
với bạn đọc, nhà trường, nhân dân. Chú trọng
tác phẩm văn học và phương pháp dạy học
văn trong nhà trường. Lựa chọn tác phẩm
hay, dạy học tác phẩm theo chỉnh thể nghệ
thuật, thấy được ý nghĩa hình tượng nghệ
thuật trong tác phẩm. Đề xuất nên có giờ tự
đọc văn học trong nhà trường nhằm duy trì
thói quen và lòng yêu sách của học sinh.

- Tham luận tại Hội thảo khoa học “Tiếp tục
đổi mới, sáng tạo tác phẩm hay; góp phần chấn
hưng và phát triển văn hóa, văn nghệ của đất
nước” do Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ
thuật Việt Nam tổ chức tháng 10 năm 2023, tại
Hà Nội.
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I-
Vậy là đã bốn mươi lăm năm, gần nửa thế

kỉ, kể từ ngày 17 tháng 02 năm 1979.  Đã có
bao nhiêu thế hệ ra đời. Rừng đã mọc xanh,
đất đã thay da đổi thịt, thế giới văn minh tiến
những bước dài, nhưng trên quả địa cầu chật
hẹp này chiến tranh vẫn diễn ra, rất nhiều
người đã ngã xuống, rất nhiều công trình văn
hóa, công trình kiến trúc, công trình dân sinh
đang bị tàn phá. Với tôi, một cựu chiến binh
từng chứng kiến cuộc kháng chiến chống
Pháp, tham gia cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu
nước và trực tiếp tham gia cuộc chiến đấu bảo
vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc thì đó là một
nỗi đau ê chề, không nguôi ngoai.

Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi trưa thứ Bảy đó, khi
tôi vừa bưng bát cơm chưa kịp ăn thì Đài Tiếng
nói Việt Nam phát đi một tin quan trọng làm
rung chuyển đất nước: “Rạng sáng thứ Bảy
ngày 17 tháng 02 năm 1979 quân xâm lược
Trung Quốc đã phát động chiến tranh, nổ súng
tấn công trên toàn tuyến biên giới phía Bắc của
đất nước.” Tôi vội đặt bát đũa, mặc nhanh quần
áo, nói với vợ, chiến tranh nổ ra rồi. Anh phải
lên tòa soạn ngay. Vợ tôi vét túi được mấy đồng
bạc nhét vào tay tôi, rơm rớm nước mắt, anh
cầm tạm, phòng xa.

Không khí phòng Biên tập quân sự của
chúng tôi thật sôi sục. Lẽ dĩ nhiên, Báo Quân
đội Nhân dân là tờ báo của lực lượng vũ trang,
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phóng viên đều là quân nhân, là sĩ quan, việc
đợi lệnh sẵn sàng ra chiến trường là nghiệp rồi,
chẳng có gì phải đắn đo. Trưởng phòng nhận
lệnh từ Tổng Biên tập về, phổ biến nhanh tình
hình mặt trận, rồi giao nhiệm vụ cho từng
người. Ông nói, các phóng viên nhận nhiệm vụ
hôm nay lên đường ngay, tìm mọi cách gửi tin
về nhanh nhất.

Chiến tranh biên giới xảy ra ngay sau tết
Kỷ Mùi, ngay sau khi quân đội ta tiến vào Cam-
puchia, thực hiện nghĩa vụ quốc tế, cứu dân tộc
Khmer thoát khỏi họa diệt chủng.

Tôi nhớ tết Kỷ Mùi là một cái tết khó khăn,
mọi nguồn lực đều tập trung đổ ra chiến
trường. Không những thế, tình hình biên giới
phía Bắc suốt từ Quảng Ninh, qua Lạng Sơn
đến Lai Châu, chỗ nào cũng căng thẳng. Cái
cảm giác hòa bình chỉ là tạm thời, còn chiến
tranh dai dẳng như định mệnh mà người Việt
Nam phải gánh trên vai, cõng trên lưng không
thể trút bỏ được.

Tháng 12 năm 1978, tôi được cơ quan
tuyên huấn Binh chủng Rada mời cùng một số
nhà báo, văn nghệ sĩ quân đội đi thực tế viết về
các đơn vị của binh chủng đang trực chiến ở
tuyến đầu phía Bắc. Chúng tôi đi theo tuyến
Thái Nguyên - Bắc Sơn - Mẫu Sơn, thăm một
đại đội Rada đóng ở Bắc Sơn, thăm Đài quan
sát 03 đóng ở Mẫu Sơn.

Đài quan sát 03 đặt trên đỉnh Mẫu Sơn,
gần với Đài khí tượng. Lúc đó cánh lính gọi Đài
quan sát 03 là con mắt canh trời vùng Đông
Bắc. Chiếc xe Gát 69 chở chúng tôi từ Bắc Sơn
lên đến Mẫu Sơn vào tầm sâm sẩm chiều. Trời
lạnh và sương mù dày đặc. Dân Mẫu Sơn và
các nhân viên trạm khí tượng thủy văn đã rút
hết về sau, chỉ còn bộ đội. Những đoạn chiến
hào mới đào đất cứng như đá, chạy ngoằn
ngoèo. Những chiếc lán bộ đội dựng tạm,
không đủ sức che chắn gió lạnh.

Bữa tối đãi khách của lính Đài quan sát có
thịt gà, cá mắm và đĩa rau xanh. Chỉ huy Đài
quan sát nói, gà thịt do anh em chúng tôi nuôi,
cá mắm do hậu cần Binh chủng cung cấp, rau
xanh là các anh mang từ dưới Lạng Sơn lên,
khách quý, nhưng hoàn cảnh thế, mong các
anh thông cảm. Tôi nhớ, khi xe chạy qua một
bản người Nùng, anh cán bộ tuyên huấn kêu xe
dừng lại, chạy vào làng rồi xách lên một bao tải
rau là để góp vào bữa cơm Mẫu Sơn này đây.

Đêm ấy, leo lên Đài quan sát người lính
trực ban cho phép chúng tôi được trải nghiệm
giàn ống kính có độ phóng đại lớn. Sáng hôm
sau, trước khi xuống núi, tôi trở lại Đài quan sát
một lần nữa. Trong ánh sáng ban ngày, tôi thấy

một khúc của dòng sông Minh, con sông đổ vào
Tả Giang. Ninh Minh nằm trên hướng đi Sùng
Tả, lên thủ phủ Nam Ninh của Khu tự trị dân
tộc Choang. Ngày xưa Lý Thường Kiệt tiến
đánh thành Ung Châu, tức Nam Ninh ngày nay,
làm cỏ dân thành đó, giết chết hàng vạn người.
(Có tài liệu viết, số người bị giết là 58.000). Dải
đất kéo dài từ Vân Nam xuống Quảng Tây có
một thời gian không ngắn là nơi các tù trưởng
người Nùng và Nùng Trí Cao vùng vẫy, lập nên
một quốc gia của người Nùng, gọi là nước Đại
Lịch, chắc có noi gương Đại Cồ Việt.

Tôi nhớ trong cuộc họp diễn ra trước tết Kỷ
Mùi ít tuần, lãnh đạo còn nhận định trong dịp
Tết không có khả năng xảy ra xung đột lớn, nếu
có xung đột thì quy mô cũng chỉ đến cấp trung
đoàn, mặc dù tình hình khá căng thẳng. Tháng
5 năm1978 Trung Quốc cắt một phần viện trợ
cho Việt Nam, dừng 72 trong số 111 công trình
trọng điểm, rút tất cả cách chuyên gia về nước.
Rồi ngay sau đó cắt toàn bộ viện trợ, yêu cầu
các Lãnh sự quán của Việt Nam ở Quảng
Châu, Nam Ninh, Côn Minh về nước, cắt tàu
liên vận quốc tế từ ngày 22 tháng 12 và chặn
đường bay Hà Nội - Bắc Kinh từ đầu tháng 01
năm 1979. Nếu tình hình yên ắng như nhận
định thì an tâm. Sau chuyến đi thực tế Lạng
Sơn, ngoài những bài báo tôi còn viết được hai
bài thơ về Binh chủng Rada: Dòng sông trên
trời và Gửi đài quan sát 03 (sau đổi tên là Gửi
đài quan sát Mẫu Sơn). 

Giao ban biên tập sau Tết, tôi được giao
viết về các nhà khoa học Việt Nam được Liên
Xô đào tạo, có đóng góp thiết thực cho nền
khoa học nước nhà, nhân kỉ niệm 30 năm kí kết
hợp tác Khoa học Kĩ thuật Việt - Xô (30/1/1950
- 30/1/1980). Tôi nhập ngũ năm 1961, nhưng
trong nghề báo tính đến năm 1978 tôi chỉ là tân
binh, non hai tuổi nghề. Có lẽ thế nên ngày đầu
chiến tranh biên giới phía Bắc tôi chưa được đi
mặt trận ngay. Vả lại tình thế cũng chưa cấp
thiết phải đưa tất cả phóng viên lên tuyến đầu.
Tòa soạn Báo Quân đội Nhân dân đã không chỉ
thảo luận một lần về vai trò vị trí người lính
trong nhiệm vụ phóng viên với chủ đề người
lính làm báo hay nhà báo mặc áo lính? Tranh
cãi sôi nổi nhưng không ngã ngũ. Tuy nhiên,
vào những giờ phút trưa ngày 17 tháng 02 năm
1979, ngày mà toàn biên giới phía Bắc đất
nước, quân đội Trung Quốc đang đặt những
bước chân xâm lược vào sâu lãnh thổ của
mình, thì trước hết anh phải là một người lính,
sau mới là một nhà báo.

Những người ngã xuống đầu tiên khi quân
xâm lược Trung Quốc nổ súng, hiển nhiên
phải là những người lính ở tuyến đầu. Còn
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những nhà báo, nhà văn
như chúng tôi thì là ai?
Theo ghi nhớ của tôi, có lẽ
là Thiếu tá Mộng Lục. Ông
là một nhà văn viết cho
thiếu nhi, công tác ở Phòng
Văn hóa - Văn nghệ quân
đội. Tôi quen ông trong một
lần xếp hàng mua vé tàu
Hải Phòng - Hà Nội. Ông
hy sinh vào rạng sáng 17
tháng 2 năm 1979, khi dẫn
đoàn học viên Trường Sĩ
quan chính trị Bắc Ninh đi
thực tập tại các đơn vị bộ
đội ở biên giới. Ngày nay,
tra cứu trên mạng không
thấy có thông tin nào về
ông. Lục trong trí nhớ, tôi
gọi điện thoại cho Đại tá
Hoàng Gia Điền, một
người đã từng công tác ở
Phòng Văn hóa - Văn nghệ
quân đội. Đại tá đã gửi cho
tôi một số thông tin mà tôi
cần. Xin trích một đoạn
trong bài viết của Hoàng
Gia Điền: “Lần tôi gặp anh
Mộng Lục cuối cùng là vào
hôm trước khi dẫn đoàn đi,
anh tổ chức chiếu bộ phim
Người hai quốc tịch, phim
Mỹ. Dạo đó chiếu phim
nước ngoài thường gọi là
phim nghiên cứu, chỉ chiếu
ở xưởng phim quân đội,
trên phố Lý Nam Đế... Phải
đến hơn hai năm sau, trong
một chuyến đi Lạng Sơn tôi
và anh Phùng Khắc Bắc
(một học viên - tác giả tập
thơ Một chấm xanh nổi
tiếng sau này - trong đoàn
thực tập do Thiếu tá Mộng
Lục dẫn đầu) mới tới được
chỗ anh hy sinh. Đó là quả
núi nhỏ tên là Tổ Chim, trên
con đường dẫn đến quốc lộ
1B về Thái Nguyên... Mùa
đông năm đó rất lạnh.
Phùng Khắc Bắc bảo hơn
hai mươi ngày sau mới tìm
thấy xác anh. Anh mặc bộ
quần áo dạ cấp tá, chiếc
đồng hồ Ponjot còn đeo
trên tay.”

10
Văn nghệ

Số 365-03/2024 - Xứ Lạng

Tuần tra biên giới Ảnh: ĐINH TƯỞNG

Thời gian có thể xóa nhòa rất nhiều điều, có thể giúp ta khép lại
quá khứ hướng tới tương lai, nhưng kí ức thì không thể xóa nhòa.

II-
Cuối năm 1977 tôi có quyết định chuyển về công tác tại Tòa

soạn báo Quân đội Nhân dân cho đến khi chuyển ngành năm 1989.
Trong ngần ấy năm trời, chiến tranh đã xảy ra ác liệt ở biên giới
Tây Nam, ở biên giới phía Bắc, với tư cách là phóng viên tôi đã có
cơ hội đi rộng khắp đất nước và cả vùng Bán đảo Đông Dương.
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn ham đi và vẫn mơ về những chuyến
đi. Có những nơi tôi đến, khi đi tự hẹn lòng nhất định sẽ trở lại,
nhưng chẳng và chắc sẽ chẳng có dịp nào trở lại.Nhưng có những
nơi tôi đã trở đi trở lại không ít lần. Tôi không nhớ hết những lần
mình đã trở đi trở lại Lạng Sơn, Điện Biên, Lai Châu, Lào Cai, Cao
Bằng, Móng Cái (Quảng Ninh) và Hà Giang. 

Lần đầu tiên, sau khi nhập ngũ được già nửa năm, tôi đã đặt
chân lên đất Lạng Sơn, đắm mình vào không gian nơi nảy sinh
những huyền thoại, những địa danh lịch sử, của những làn điệu
sli,lượn. Những chàng lính trẻ chúng tôi (1962) dắt tay nhau men
theo đường sắt đi từ Lạng Sơn lên Đồng Đăng, xuyên qua Mục
Nam Quan, bị lính biên phòng Trung Quốc giữ lại uống nước và
tiễn trở về. Những xung đột biên giới trước cuộc chiến tranh ngày
17 tháng 2 năm 1979, rồi sau khi bình thường hóa quan hệ tôi
đã quay lại Lạng Sơn nhiều lần, lòng vẫn không khỏi có chút
ngậm ngùi.

Tôi yêu đất nước tôi, trở đi trở lại bao lần vẫn mong nhớ khôn
nguôi. Năm 2018 và tháng 01 năm 2019 tôi đã đi một vòng cung
Tây Bắc, đi Móng Cái, hai lần đi Hà Giang và Lạng Sơn. Một người
bạn bảo, ông là kẻ ngộ du lịch.Tôi ngộ du lịch ư? Ồ, không. Ở tuổi
này, tôi du miền kí ức.

Khi tôi sinh ra, làng Đan Hà quê hương vốn hẻo lánh, dân số
thưa thớt. May có con đường sắt Hà Nội - Lào Cai chạy qua được
xây dựng xong năm 1906, thời kì Việt Nam thuộc Pháp. Cái năm



đoàn tàu bị cháy khiến nhiều người thiệt mạng,
rồi sau đó chiến tranh chống sự xâm lăng trở
lại của quân Pháp lan rộng lên miền Việt Bắc
(khoảng năm 1946), cũng là năm con đường
sắt bị phá hoại, đứt khúc và nằm yên. Khi ấy,
tôi mới được ba tuổi, còn bé xíu. Nhưng kí ức
vẫn lưu lại hình ảnh con tàu đầu máy hơi nước,
phun khói trắng khói đen đầy trời, uốn mình ậm
ạch lượn qua khúc quanh trước cửa nhà. Tôi
hỏi mẹ, con tàu ấy từ đâu tới và chạy tới đâu?
Mẹ tôi, một người nông dân biết chữ chỉ đủ viết
tên mình khi phải kí gì đó đáp rằng, nó đi từ nơi
xa lắm và đến nơi cũng xa lắm lắm. Xa lắm là
một bí ẩn, tôi bỗng ước ao được đi xa và khám
phá.

Nửa đầu năm 2018, tôi bắt đầu trở về miền
kí ức từ vòng cung Tây Bắc. Đây là một chuyến
đi bè bạn với nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế,
một cựu binh của Sư đoàn 411, cùng nhà phê
bình văn chương mạng Lại Đức Thành. Vòng
cung Hòa Bình - Sơn La - Điện Biên - Lai Châu
- Lào Cai gần như được làm mới hoàn toàn,
không còn dấu vết ngày xưa chúng tôi đã đi
trên chiếc xe Gát Liên Xô ậm ạch, phải ngủ đỗ
ở dọc đường. Chúng tôi đã đi qua thung lũng
Mường Thanh có hầm đầu hàng của tướng Đờ
Cát cùng với những đồi A, đồi C, đến viếng
Nghĩa trang liệt sĩ Điện Biên, chìm đắm trong
khói hương của lịch sử. Chúng tôi đi qua
Mường Lay được xây lại sau những cơn lũ
quét, đi qua Đồi Cao nơi xưa đóng cơ quan đầu
não của tỉnh Lai Châu cũ (gồm Điện Biên và Lai
Châu ngày nay). Ở nơi này, năm 1980, tôi đã
dự Đại hội chiến sĩ thi đua của tỉnh Lai Châu,
rồi theo xe chở các đại biểu địa phương đi
Mường Tè, sau đó đi bộ lên Đồn Biên phòng
Hua Bum, đi xuống các bản người dân tộc Hà
Nhì. Con đường 127 ngày nay xe chạy thênh
thang, đi từ thị trấn Mường Lay đến thị trấn
Mường Tè dài khoảng 100 kilômét chỉ mất hơn
hai giờ, nhưng ngày ấy từ Đồi Cao lên Mường
Tè chúng tôi phải đi mất hai ngày, chặng một
Đồi Cao - Mường Mô, chặng hai Mường Mô -
Mường Tè. Huyện đội Mường Tè phái một
thiếu úy dẫn tôi lên Hua Bum. Ngày đó tiếng
súng chiến tranh biên giới khu vực Lai Châu đã
im, nhưng cuộc chiến ở những vùng khác vẫn
còn dai dẳng. Tôi ngủ đêm ở nhà xã đội trưởng
người Hà Nhì, ăn bữa cơm, uống rượu sắn với
cá suối. Dân tộc Hà Nhì ở Việt Nam không
nhiều chỉ khoảng trên dưới hai vạn, riêng Lai
Châu cỡ ngót vạn tư. Người Hà Nhì sống tập
trung ở châu Hồng Hà tự trị, tỉnh Vân Nam,
Trung Quốc. Tôi có một bạn thơ người Hà Nhì
tên là Ge Bu, Chủ tịch Hội Nhà văn châu Hồng
Hà. Theo chỗ tôi biết Ge Bu là một trong số rất
ít các nhà văn người dân tộc ở Trung Quốc vẫn

sáng tác bằng ngôn ngữ của dân tộc mình. Tôi
quen anh trên chuyến tầu hỏa Hà Khẩu - Côn
Minh, nhân cùng đi dự một Hội nghị quốc tế ở
thủ phủ tỉnh Vân Nam. Một vài năm sau, gặp lại
nhau ở Nam Ninh, anh ôm lấy tôi xem như bạn
cũ thân thiết. Năm ngoái anh sang Hà Nội nhận
giải thưởng Văn học sông Mê Kông, anh cứ
cầm tay mãi không rời. Anh nói anh yêu Việt
Nam. Anh làm tôi nhớ lại cảm giác tin cậy khi
ngủ đêm ở nhà xã đội trưởng người Hà Nhì xã
Hua Bum, với những câu thơ rất Hà Nhì: Cứ
mỗi khi chợp mắt/ Tôi lại thấy một con đường/
Cựa quậy lượn uốn ẩn hiện trong sương.

Nhà văn cựu binh Nguyễn Tham Thiện Kế,
do có học vấn lại thêm giọng đọc ấm áp nên
luôn được chính trị viên đại đội giao nhiêm vụ
đọc báo Quân đội Nhân dân. Anh đọc và cảm
nhận chứ không chỉ làm nhiệm vụ của một phát
thanh viên. Anh bảo, khi bước chân rời khỏi
ngôi nhà thân thương, dấn thân vào cuộc đời
lính trận thì truyền thống đơn vị liền ngấm vào
trở thành máu thịt của mình. Tây Bắc là vùng
đất giống như chiếc nôi của Sư đoàn 316.
Những tên đất như Ma Ly Pho, Pa Nậm Cúm,
Mù San, ngã ba Phong Thổ hay dốc đứng Pa
Tần, Dào San… cứ được nhắc đi nhắc lại trong
câu chuyện chiến đấu của Trung đoàn 98 Sư
316 sát cánh với Trung đoàn 46 Sư 326 thời
chiến tranh biên giới tháng 2 năm 1979. Cuộc
chiến xảy ra bất ngờ đối với tất cả chúng tôi.
Chúng tôi nhắc lại những trận đánh giành và
bảo vệ các cao điểm được đánh số trên bản đồ
tác chiến 805, 551 hay 553. Xe tăng quân giặc
tiến vào Phong Thổ ngày 17 tháng 12, nhưng
đến ngày 03 tháng 3 chúng mới chiếm được thị
trấn và ngày 05 tháng 3 mới chiếm được Dào
San. Nguyễn Tham Thiện Kế hất ngược mái
tóc bồng bềnh của anh, mắt tối lại nói, tôi bây
giờ vẫn như nhìn thấy cảnh hỗn loạn của người
dân chạy giặc, nhìn thấy những đồng đội của
tôi ngã xuống trên chiến hào… 

Trong sổ tay phóng viên của tôi (tôi được
chỉ huy phân công theo dõi hướng mặt trận
quân khu II đảm nhiệm) còn ghi: Ngày 17
tháng 2 quân đội Trung Quốc bắt đầu tấn công
vào các điểm cao 1562 Mù San, 1112 Ma Ly
Pho, Hoàng Thểm, Khao Chải, điểm cao 262…
cùng một số vị trí khác do Trung đoàn 741 và
193, Tiểu đoàn 2 Sìn Hồ, Đồn biên phòng Ma
Lù Thàng, Si Lờ Lầu, A Pa Chải bảo vệ. Ngày
19 tháng 02 giặc tiến xuống ngã ba Nậm Cáy,
Mô Sy Câu, ngã ba Pa So và Bắc Pa Tần. Ta
chống giữ được đến 24 tháng 2. Ngày 10
tháng 3, trên mặt trận Lai Châu, địch rút về bên
kia biên giới chậm hơn bên phía Quảng Ninh
năm ngày.

11
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 365-03/2024



Chúng tôi kết thúc chuyến đi vòng cung
Tây Bắc ở Lào Cai. Thành phố đô thị loại 2
thành lập năm 2004, được sáp nhập từ thị xã
Lào Cai và thị trấn Cam Đường mở rộng ra
phía hữu ngạn sông Hồng, đón đường cao tốc
từ Hà Nội lên. Ngày 05 tháng 3 năm 1979, khi
Đặng Tiểu Bình tuyên bố rút quân, tôi được cử
lên Lào Cai cùng các nhà báo Nguyễn Trần
Thiết, Ngọc Thông, Vương Trí Nhàn. Ở hướng
này, quân Trung Quốc tiến sâu xuống đến Phố
Lu, cách Lào Cai hơn 30 kilômét. Ở Phố Lu,
mọi công sở bị phá sập. Mỏ Apatit Cam Đường
bị san phẳng, mọi thiết bị máy móc mới nhập
từ Liên Xô về bị cướp sạch. Cầu sắt nối thị xã
Lào Cai và Kim Tân bị đánh bay. Chúng tôi ngồi
uống bia bên bờ sông Hồng. Nguyễn Tham
Thiện Kế nhắc lại những trận chiến đấu của sư
đoàn anh ở Sa Pa chặn giặc tiến xuống Bình
Lư. Tôi kể cho Kế và Thành nghe chuyện tôi và
nhà văn Hồng Diệu đi Mường Khương, quân
báo ta bắt được một lính Trung Quốc tên Ngọc,
chúng tôi đã tiếp xúc ra sao. Ngọc là một người
lính có văn hóa, học hết cao trung (trung học
phổ thông), nói phản chiến nên chạy sang Việt
Nam. Tôi không biết có nhiều lính Trung Quốc
phản chiến không, nhưng tôi có đọc một tài liệu
của Trung Quốc nói về một phi công Trung
Quốc phản chiến. Người phi công này đóng ở
sân bay Mông Tự, đã lập kế hoạch cướp máy
bay, bay sang Việt Nam. Anh ta đã chiếm được
máy bay, bay sang Việt Nam, bị đuổi rát, do
thiếu xăng nên rơi xuống một vùng núi sát với
biên giới nước ta. Nhà phê bình văn học mạng
Lại Đức Thành, làm nghề kinh doanh tiền bạc,
chưa trải qua chiến tranh, trầm ngâm. Anh nói,
đối với nhân loại, chiến tranh luôn luôn là thảm
họa. Mục tiêu của chiến tranh xét cho cùng là
giành giật quyền lực. Có quyền lực trong tay thì
có quyền thống trị người dân. Cuối cùng người
dân gánh đủ mọi sự.

Những suy ngẫm của Thành gợi cho tôi
nhớ lại thời thơ ấu của mình, khi quân Pháp tấn
công lên Phú Thọ, Sư đoàn 312 về tổ chức trận
địa phòng ngự ở quê tôi, mẹ đưa chúng tôi đi
sâu vào rừng, gánh trên vai gạo muối, mấy đứa
em còn nhỏ xíu, để tránh giặc, nhưng trận đánh
lại xảy ra ở Trạm Thản trên đoạn quốc lộ 2 thị
xã Phú Thọ  - Đoan Hùng. Mẹ đưa chúng tôi về
nhà, miệng không ngớt lẩm bẩm, ơn Trời Phật,
bom đạn đã tránh nhà con. Rồi mẹ bảo tôi, tội
nghiệp cho những người không may bị mũi tên,
hòn đạn giết oan. 

Kế thấy chúng tôi trầm hẳn đi, bèn nâng
cốc bia nói, nào chúc mừng hòa bình. Vâng,
chúng ta chúc mừng hòa bình.

III-
Ngày 16 tháng 3 năm 1979, Trung Quốc

tuyên bố hoàn thành việc rút quân ra khỏi biên
giới Việt Nam, nhưng cuộc chiến tranh biên
giới đã diễn ra dai dẳng, kéo dài. Riêng Hà
Giang, cuộc chiến tàn khốc, núi xương sông
máu đến tận năm 1991 mới chấm dứt. Ngày
đó đất nước vừa sống trong hòa bình, vừa có
chiến tranh. Tôi có nhiều chuyến công tác lên
mặt trận Vị Xuyên, lên ngả Đồng Văn - Mèo
Vạc. Ở Mèo Vạc chúng tôi vượt sông Nho Quế
sang ba xã bên kia. Ở đấy tôi đã kết nghĩa với
một Thượng úy Tiểu đoàn trưởng và trong một
lần ra chốt, tôi trèo lên bờ hào đã bị lính Trung
Quốc nã sang một tràng súng 12,7 milimét,
đạn veo véo qua đầu. Tôi đã đi với các đơn vị
công binh mở đường và đào hầm, lên đài quan
sát pháo binh và rơi vào túi pháo khi bất ngờ
cụm pháo giặc bắn sang. Theo một số thống
kê, Trung Quốc bắn sang biên giới nước ta cỡ
trên một triệu quả đạn pháo thì riêng Vị Xuyên
hứng chịu hơn tám mươi vạn. Mặt trận Vị
Xuyên nhức nhối hơn mười năm. Bộ Chỉ huy
Quân sự tỉnh Hà Giang sau này đã sưu tầm,
cho in lại nhiều bài báo viết tại chiến trường,
thơ ca và hồi kí của các tướng lĩnh và binh nhì,
trong đó có bài thơ Bài hát đỏ của tôi, in báo
ngày đó, nhưng do thời gian quá dài nên quên
mất. Một lần đi lên Tuyên Quang cùng anh Hà
Quang Dự, tôi có kể về nhân vật của bài thơ.
Anh Dự nhận ra, người con gái đó là cháu anh,
tốt nghiệp trường đoàn, tình nguyện lên mặt
trận Vị Xuyên công tác.  

Năm 2021, tôi tự lái con xe Fadil nhỏ xíu
lên Hà Giang. Con đường lên Hà Giang được
sửa chữa, nâng cấp thảm nhựa phẳng lì, có thể
đi thẳng từ Yên Minh lên Mèo Vạc. Trong lúc
chờ thông đường ở Quản Bạ, một bạn lái chiếc
xe bán tải mách tôi có thể đi thẳng lên Đồng
Văn qua dốc Cán Tỷ, tiết kiệm được một thôi
đường dài, trên hai mươi cây số. Cán Tỷ gọi là
dốc hay đèo không quan trọng, chỉ biết thời đầu
những năm 1940 thế kỉ trước, một tiểu đội lính
của “Vua Mèo” trấn giữ đã chặn đứng cả tiểu
đoàn quân Nhật thiện chiến. Qua Tráng Kìm,
tôi bỏ con đường vòng Yên Minh, đi dốc Cán
Tỷ trong mưa phùn và sương mù, lên thẳng
Đồng Văn.

Thời chiến tranh ngày 17 tháng 2 năm
1979, chưa có đường vòng Yên Minh, chúng
tôi phải đi lên Đồng Văn, ngược đỉnh Mã Pì
Lèng, theo đường Hạnh Phúc mới mở như một
kì quan, xuống Mèo Vạc. Đường Hạnh Phúc là
kết tủa mồ hôi, công sức của hàng vạn thanh
niên con em các dân tộc, bám vào các sườn
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núi đá, men theo dọc sông Nho Quế sâu hút và
ngoằn ngoèo như một một sợi lanh, xuyên kết
các ngọn núi, nhưng nằm trong tầm pháo cối
của đám giặc phía bên kia. Bây giờ dọc đường
ngược lên cực Bắc, những cánh đồng tam giác
mạch được sự vun quén nghệ thuật của con
người, tím hồng như những dải mây khoác lên
các sườn núi, mời gọi. Khách lên Lũng Cú thi
nhau chụp ảnh.Chiến tranh dường như đã lùi
xa, là quá vãng.

Mặt trận Hà Tuyên là “hướng của tôi”. Cuộc
chiến tháng 02 năm 1979, hướng Hà Tuyên là
hướng phối hợp, địch không tiến công lớn mà
chỉ sử dụng lực lượng biên phòng, dân binh
tỉnh Vân Nam đánh vào các chốt của ta ở xã
Thượng Phùng, Lũng Làn (Mèo Vạc), Lũng Cú,
Ma Ly (Đồng Văn), Nghĩa Thuận (Quản Bạ),
Thanh Thủy, Lao Chải (Vị Xuyên), Bản Păng,
Bản Máy (Xìn Mần), Na Khê (Yên Minh).
Nhưng đến ngày 04 tháng 3, để hỗ trợ cho các
hướng chính Lạng Sơn, Hoàng Liên Sơn và Lai
Châu, địch đẩy mạnh các hoạt động tiến công
cấp đại đội, tiểu đoàn nhằm vào các đồn biên
phòng và các xã biên giới. Ngày 08 và 09 tháng
3 chúng đánh Phó Bảng (Đồng Văn); ngày 11
tháng 3 tiến công khu vực Lao Chải (Vị Xuyên).
Đến năm 1984, Trung quốc mở chiến dịch lấn
chiếm biên giới Vị Xuyên với quy mô lớn, đánh
chiếm các quả đồi từ bình độ 1800 ở phía Tây
đến Bình Độ 1200 ở phía Đông mà họ gọi là
Lão Sơn, tạo ra một “lò vôi thế kỉ”.

Ngày ấy, mỗi khi lên mặt trận, chúng tôi
phải đi từ lúc ba giờ sáng, xe chỉ được bật đèn
gầm bò sao cho kịp đến làng Pinh trước khi
mặt trời mọc. Nhưng người lính chốt giữ Vị
Xuyên hàng tháng không cắt tóc, hàng năm
không thấy một bóng thiếu nữ, tự làm ra một
thứ chè chốt uống đầy dư vị và đắng ngắt lòng.
Những cái chết vì mảnh đạn pháo, vì đạn bắn
tỉa, vì mưa nhiều trượt đất, thật không kể xiết.
Nghĩa trang liệt sĩ ở Vị Xuyên bia mộ trắng xóa
như rừng. Năm 1999, sau khi Việt Nam và
Trung Quốc bình thường hóa quan hệ, tôi
được cử tháp tùng một đoàn nhà văn Trung
Quốc đi thăm đền Hùng, trong đó có lão nhà
thơ Lưu Trương. Ông tặng tôi tập thơ tựa là
Thơ cha và con, khoảng ba mươi bài, nói con
ông bị thương ở mặt trận Lão Sơn. Tôi đọc
phần thơ của con trai ông, thấy chủ yếu mô tả
về cái chết, về những chiếc quan tài, về thời
tiết khắc nghiệt. Tình cảnh của người lính ở
đâu thì cũng vậy.

Đầu năm 2019, chuyến đi mở đầu năm
mới dương lịch, tôi đi với một đoàn nhà văn lên
Lạng Sơn. Chuyến đi khiến tôi nhớ lại những
ngày vừa nhập ngũ khi kết thúc năm học lớp

chín phổ thông hệ mười năm, chính thức nhận
quân hàm binh nhì ở Tiểu đoàn huấn luyện của
Bộ đội không quân tại Cát Bi ngày 09 tháng 6
năm 1961. Sau đó được đưa về Trường Hàng
không Việt Nam chuẩn bị học lái trung cấp.
Xong khóa huấn luyện tân binh, bất ngờ tôi
được điều về Trường Văn hóa quân đội của Bộ
Tổng tham mưu đặt ở thành cổ Lạng Sơn, học
hếp lớp mười, rồi học tiếng Nga để đi học kĩ
thuật quân sự ở Liên Xô. Ngày đó người ta gọi
chúng tôi là lính cậu. Nhưng một số chúng tôi
không đi học Liên Xô mà về Sư đoàn 308 hoặc
đi Hải quân để tiếp tục rèn luyện. Tôi về làm
lính tiểu đội hỏa lực (ngày đó gọi là tiểu đội
thượng liên) thuộc Đại đội Bảy, Tiểu đoàn Tám,
Trung đoàn Thủ đô. Chúng tôi được huấn luyện
các kĩ năng chiến đấu bộ binh rồi tham gia diễn
tập “Trung đoàn phòng ngự trong điều kiện có
nguyên tử nổ” ở Tiền Hải, Thái Bình. Rồi tôi có
rất nhiều lần trở lại Lạng Sơn, trong đó có hai
lần về Trường Văn hóa quân đội, thành thử cái
thị xã ấy rất thân quen và gần gụi.

Lên Lạng Sơn, chúng tôi đi Tràng Định, Lộc
Bình đi đến các Đồn Biên phòng Pò Mã và Chi
Ma. Sư đoàn 437 phòng ngự ở Tràng Định,
trong thế tựa lưng vào sông Kỳ Cùng, nghĩa
trang của Sư đoàn ghi danh đúng 437 liệt sĩ.
Chốt biên phòng ở điểm cao 820 lập miếu thờ
các liệt sĩ thuộc biên chế của đồn. Đêm lạnh
mười độ C nằm ở Nhà khách Ủy ban huyện
nghe gió Bắc rú rít, như nghe đội ngũ núi tuần
tra đường biên, lòng không khỏi rợn sóng ngàn
lau trắng, đọc một tin nhắn từ Lạng Sơn gửi
lên, không khỏi rưng rưng. Đồn biên phòng Chi
Ma trên chốt 840 cũng có dựng miếu thờ, mười
một liệt sĩ rất trẻ tuổi đều mười chín, hai mươi.
Đứng trên chốt này nhìn thấy toàn cảnh thị trấn
Ái Điểm của Trung Quốc. Chi Ma được hai bên
thương thảo đưa lên cấp cửa khẩu quốc gia.

Lạng Sơn tuyến đầu, chiếc nhiệt kế thời
cuộc, cũng là mảnh đất giàu tình nghĩa. Tôi lên
Lạng Sơn, hân hạnh được làm quen với nhiều
nhà văn lão thành như cố nhà văn Nguyễn
Trường Thanh, tác giả của nhiều tiểu thuyết lịch
sử quan trọng về vùng biên ải. Tôi gặp nhà văn
xuất thân bác sĩ Vy Thị Kim Bình, làm một phim
chân dung về cố nhà thơ Mã Thế Vinh, được
nhà nghiên cứu Lộc Bích Kiệm dẫn tôi và nhà
thơ Trần Anh Thái về dự đám cưới ở một xóm
trại xa xôi để hưởng không khí lễ hội dân gian,
được tắm vào phong tục cưới xin đặc sắc của
người Tày, của vùng đàn tính Lạng Sơn...

Từ trái tim, tôi có thể tự hào mà nói rằng,
biên cương phía Bắc, vùng yêu thương của
lòng tôi.
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Trung đoàn 123 là con đẻ của Sư đoàn
304 thời đánh Mỹ, được thành lập  vào
ngày 25 tháng 2 năm 1975. Sau ngày

thống nhất đất nước, đơn vị được điều động
về Quân khu I và biên chế vào lực lượng quân
sự địa phương, trực thuộc Bộ Chỉ huy Quân
sự tỉnh Cao - Lạng với biên chế gồm: Trung

đoàn trưởng Lê Huyền Phong; Chính ủy
Hoàng Đắc; Tham mưu trưởng Hoàng Mây,
Chủ nhiệm hậu cần Nguyễn Xuân Khoát...
Thời gian đầu, đơn vị được giao nhiệm vụ làm
kinh tế, Trung đoàn có ba tiểu đoàn. Cán bộ
khung từ Đại đội trở lên là những người kinh
qua đánh Mỹ, nhưng quân số phần lớn là
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TRUNG ĐOÀN CHỦ LỰC
CỦA LẠNG SƠN

ĐẶNG THANH

Ông Nguyễn Đình Chí - nguyên Chủ nhiệm pháo binh Trung đoàn 123 (bên trái) và
tác giả bài viết (bên phải )                                             Ảnh: NGỌC HẰNG

Trong Hội Cựu chiến binh của chúng tôi, lớp cán bộ trải qua ba thời kỳ đánh Pháp,
đánh Mỹ và chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc còn lại rất ít. Cúi đầu trước đài tưởng
niệm Nghĩa trang liệt sĩ huyện Lộc Bình, giữa những hàng bia mộ trầm mặc uy nghi, nơi
yên nghỉ của những đồng đội, ông Nguyễn Đình Chí, nguyên chủ nhiệm pháo binh Trung
đoàn 123 bùi ngùi nhớ lại những giờ phút hào hùng và bi tráng trong trận đánh vô cùng
ác liệt của Trung đoàn 123 trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc mùa xuân
năm 1979, mà ông là một thành viên trong Ban Chỉ huy.



chiến sĩ nghĩa vụ, trong đó có cả nữ quân
nhân. Tình hình biên giới Tây Nam xấu đi, ta
buộc phải dùng lực lượng mạnh để, chi viện
kịp thời cho nhân dân Cam-pu-chia giải quyết
bọn diệt chủng Pôn-Pốt giành lại độc lập chủ
quyền thì biên giới phía Bắc chịu áp lực ngày
càng tăng của thế lực bành trướng phía Bắc.
Cuối năm 1978, nhiệm vụ của Trung đoàn
chuyển sang sẵn sàng chiến đấu. Lực lượng
được biên chế lại, chiến sĩ nữ chuyển về
tuyến sau, Trung đoàn được bổ sung thêm
ngoài bộ binh, còn có các đơn vị hỏa lực.
Nguyễn Đình Chí nguyên là chủ nhiệm pháo
binh Tỉnh đội, trở thành chủ nhiệm pháo binh
Trung đoàn 123.

Trong một cuộc họp quân chính quân khu,
Nguyễn Đình Chí gặp lại thủ trưởng cũ của
mình là Trung tá Hà Kiểng - một cán bộ dạn
dày trận mạc trên chiến trường Trị Thiên thời
đánh Mỹ được bổ nhiệm thay thế Trung đoàn
trưởng Lê Huyền Phong. Tiếp nhận đơn vị,
Trung đoàn trưởng Hà Kiểng nhận nhiệm vụ
phòng thủ trên trận tuyến từ chân núi Mẫu
Sơn đến cửa khẩu Chi Ma, huyện Lộc Bình,
tiếp giáp khu vực phòng thủ của lực lượng tự
vệ mỏ than Na Dương và bên phía Đình Lập
là Sư đoàn chủ lực 338.

Đến khu vực phòng thủ, ông Hà Kiểng
cùng Ban Chỉ huy đi thực địa để nắm chắc địa
bàn, bố trí binh, hỏa lực, điều chỉnh lực lượng
cho phù hợp với tình hình và cách đánh. Ông
bố trí ba tiểu đoàn bộ binh theo thế chân kiềng,
hai tiểu đoàn ở phía trước, từ sườn phía Bắc
Mẫu Sơn, đến cửa khẩu Chi Ma, một tiểu đoàn
ở phía sau, sườn núi phía Tây Nam Mẫu Sơn,
dựa chắc vào địa thế hiểm trở của quần thể
Mẫu Sơn hùng vĩ. Phương án bố trí hỏa lực
do ông Chí đề xuất: các trận địa cối 82, pháo
85 nòng dài, DK 75 chống tăng, 14ly5 và 12ly7
của Trung đoàn đều chiếm các điểm cao, tạo
lợi thế để phát huy tối đa uy lực của các loại
vũ khí sẵn có được Trung đoàn trưởng Hà
Kiểng hoàn toàn nhất trí. Vấn đề còn lại là bám
đài quan sát, ngày đêm theo dõi địch, để ứng
phó nhanh và đảm bảo khâu vận chuyển
lương thực, đạn dược, khí tài từ hậu phương
lên đáp ứng yêu cầu sẵn sàng chiến đấu.

Từ đài quan sát trên một điểm cao phía
Tây Nam cửa khẩu Chi Ma, cách dòng suối

biên giới chưa đầy một cây số, qua việc quan
sát trực tiếp bằng ống nhòm, kết hợp các
nguồn tin trinh sát nội tuyến và tiền phương,
Ban Chỉ huy Trung đoàn nắm được lực lượng
đối phương rất đông, gấp hàng chục lần quân
ta. Lý thuyết tấn công của đối phương xưa
nay là 3/1, 5/1. Nhưng, để áp đảo quân ta
chúng đã dùng hai quân đoàn hòng tạo thế
gọng kìm hướng về phía phòng thủ của Trung
đoàn 123. Sau khi đã xác định được vị trí các
đài quan sát, các trận địa hỏa lực, các vị trí
tập kết sung lực của đối phương, ngày 15 và
16 tháng 2 năm 1979, chủ nhiệm pháo binh
Nguyễn Đình Chí thực hiện chỉ thị của Trung
đoàn, dung pháo tầm xa, chủ động đánh phủ
đầu quân địch. Bằng những đòn chuẩn xác
của pháo 85 nòng dài, ta đã tiêu diệt các mục
tiêu quan trọng của địch như: đài quan sát
pháo binh, các trận địa hỏa lực mạnh, các vị
trí tập kết binh lực, buộc đối phương phải lùi
về phía sau hai, ba cây số.

Mờ sáng ngày 17 tháng 2 năm 1979, địch
nổ súng trên toàn tuyến biên giới phía Bắc
nước ta. Trung đoàn 123 đã anh dũng, kiên
cường chiến đấu phòng ngự. Được xác định
từ trước, cán bộ chiến sĩ ta bình tĩnh đối mặt
với chiến thuật “biển người” - sở trường của
chúng. Trước làn sóng người đông như kiến
cỏ, lính ta nghiến răng siết cò. Lớp lớp quân
địch tràn lên, trước làn đạn A-ka, đại liên,
trung liên, 12 ly 7, 14 ly 5... chúng chết như
ngả rạ. Nhưng biển người vẫn cứ ùn ùn tràn
tới. Các loại hỏa lực của ta: cối 82, DK 75,
B40, B41... từ các trận địa bố trí hợp lý, phát
huy hiệu lực khiến xe tăng của chúng bốc
cháy, từng đám quân bộ binh trúng đạn pháo,
cối, khuyết đi từng mảng nhưng do quân số
quá đông chúng lại ào lên lấp kín ngay. Trước
xung lực rất mạnh của kẻ địch, lại được yểm
trợ các loại hỏa lực áp đảo, trên trận tuyến
quân ta máu đã loang đỏ nhiều đoạn chiến
hào. Các cán bộ, chiến sĩ bắn hết đạn, mà bộ
phận tiếp tế chưa lên kịp dũng mãnh giáp lá
cà với địch. Nhiều đoạn chiến hào bị biển
người tràn đến, quân ta từ phía sau lại anh
dũng phản công, phát huy hiệu lực mọi loại vũ
khí có được để đẩy lui quân thù. Cứ như thế
giành đi giật lại suốt cả ngày 17 tháng 2. Trên
trận địa chốt phía trước đài quan sát Trung
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đoàn, một Trung đội quân ta kiên cường bám
trụ, đẩy lùi nhiều đợt tấn công của giặc. Đến
cuối ngày phòng ngự thứ hai, sau đợt phản
kích thứ tư, giành lại trận địa, Đại đội phó bị
thương nặng cũng là lúc Sở Chỉ huy tiền
phương của Trung đoàn gồm tham mưu
trưởng và chủ nhiệm pháo binh rút an toàn.
Đồng chí La Xuân Tiến lia nốt băng A-ka về
phía địch rồi xốc Đại đội phó lên lưng, với hai
khẩu súng đeo trước ngực, lúc bò, lúc chạy,
anh đã cõng được thủ trưởng của mình về
đến cầu Pò Lọi, Lộc Bình an toàn (điểm hẹn
của đơn vị khi rút lui).

Lúc này cán bộ chiến sĩ hy sinh và bị
thương lên tới già nửa, quân số bổ sung chưa
lên kịp. Sang ngày 18 tháng 2, địch thọc qua
chiến tuyến của ta từ hướng Đông Bắc huyện
Cao Lộc, vòng ra phía sau Mẫu Sơn, tràn
ngập trận địa của tiểu đoàn phía sau đội hình
phòng ngự của Trung đoàn ở Bản Tẳng, xã
Gia Cát, huyện Cao Lộc... Thế trận phòng ngự
của ta bộc lộ yếu điểm là không có chiều sâu,
đội hình trung đoàn chỉ có ba tiểu đoàn, không
còn lực lượng dự bị. Không có các lớp chiến
hào phòng ngự tuyến hai, tuyến ba... Công tác
tiếp vận từ phía sau không lên kịp tới địa điểm
đã hiệp đồng, quân số trung đoàn hao hụt
nhiều, khuyết cả xung lực lẫn hỏa lực để tiếp
tục chiến đấu. Chỉ huy Trung đoàn quyết định
thu gom lực lượng còn lại lui về phía Nam
sông Kỳ Cùng để củng cố lực lượng, chiến
đấu lâu dài, lập trạm thu dung ở các xã Xuân
Tình, Nhượng Bạn, huyện Lộc Bình trên tuyến
đường về Chi Lăng ở tuyến sau.

Lực lượng chủ lực của ta từ phía sau lên,
kìm chân quân xâm lược tại phía Bắc đường
số 4 và sông Kỳ Cùng. Trên hướng đường 1B,
ta chặn đứng địch ở cầu Khánh Khê. Tại
hướng Đình Lập quân ta chủ động tiến sâu
vào phía địch, đánh phá các cơ sở hậu cần
của chúng, góp phần chặn đứng âm mưu tiến
sâu hơn của quân xâm lược. 

Về phía lực lượng quân sự địa phương
Lạng Sơn, cấp trên đánh giá cao tinh thần chủ
động, tích cực đánh địch từ xa của quân và
dân Xứ Lạng, nhất là Trung đoàn chủ lực 123.
Trung đoàn tự hào là đơn vị đầu tiên nổ súng
đánh địch, dồn toàn lực bảo vệ từng tấc đất

thiêng liêng của Tổ quốc. Trong những tấm
Huân chương của Nhà nước trao tặng đơn vị
có một Huân chương Quân công hạng Hai,
hai Huân chương Chiến công hạng Nhất cho
toàn Trung đoàn. Trong chiến công ấy nổi lên
gương chiến đấu dũng cảm quên mình vì
đồng đội của chiến sĩ La Xuân Tiến, góp phần
cùng Trung đội bảo vệ an toàn Sở Chỉ huy tiền
phương của Trung đoàn, anh được được Nhà
nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực
lượng vũ trang Nhân dân trong cuộc chiến
đấu bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc.

Giờ đây, hằng năm cứ đến ngày thành lập
đơn vị 25 tháng 2, hoặc ngày Thương binh
Liệt sĩ 27 tháng 7, các thế hệ cựu chiến binh
Trung đoàn 123 lại tề tựu cùng nhau, ôn lại
truyền thống hào hùng của một thời lửa đạn.
Các bậc cao niên còn lại rất ít, chủ nhiệm
pháo binh Nguyễn Đình Chí nay đã sang tuổi
U90. Các thủ trưởng Trung đoàn: Hà Kiểng,
Hoàng Đắc, Hoàng Mây, Nguyễn Xuân Khoát,
Lê Huyền Phong… đều đã đi xa theo ngàn
mây trắng bay về cõi vĩnh hằng. Thế nhưng,
lớp cán bộ chỉ huy Trung đoàn ngày nay vẫn
luôn quan tâm giáo dục truyền thống vẻ vang
của đơn vị cho các thế hệ cán bộ chiến sĩ trẻ,
lấy đó làm nền tảng cho sức mạnh tinh thần,
cổ vũ anh em khắc phục mọi khó khăn, phấn
đấu hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ huấn
luyện, sẵn sàng chiến đấu và chiến đấu, làm
nòng cốt đáng tin cậy cho Nhân dân các dân
tộc tỉnh Lạng Sơn xây dựng quê hương giàu
đẹp, bảo vệ vững chắc miền biên ải, mãi mãi
xứng đáng là phên dậu vững chắc của Tổ
quốc Việt Nam!

Nâng chén rượu xuân chúc anh khỏe
mạnh, trước lúc ra về anh còn níu lại:

- Đợi chút, tớ lấy máy ghi lại kỷ niệm đầu
xuân Giáp Thìn. Rồi anh nâng máy ảnh
hướng về những người đồng đội, giọng vẫn
không kém phần sôi nổi - Các cậu quên
ngoài danh hiệu cựu chiến binh tớ còn là
nhiếp ảnh gia, hội viên Chi hội Nhiếp ảnh,
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đấy
nha. Đợi đội hình đứng gọn lại ngoảnh về
phía ánh sáng anh bấm liền mấy kiểu. Bắt
tay tiễn chúng tôi ra ngõ anh còn dặn: Mai kia
có ảnh, sang lấy nhé!
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NÔNG QUANG KHIÊM

Ruộng bậc thang
Những lều nương chênh vênh
Em bé Mông trĩu lưng lù cở
Những người đàn bà, đàn ông Mông khắc khổ
Đập lúa như nốt trầm.
Hạt thóc thủy chung
Âm thầm cõng bao khắc nghiệt
Một phần mẩy hai phần lép
Người Mông nhọc nhằn vẽ bức họa ấm no.
Có ai nghe lúa âm thầm bén rễ
Có ai biết những con người nhỏ bé
Đôi tay sần chai khuất phục núi đồi.

Ruộng bậc thang
Bắc tới chân trời
Rì rầm
Kể chuyện biên cương.

HOÀNG MINH LũY

Tình yêu lính đảo
Thư từ đảo lần nào anh cũng kể
Về Trường Sa rợp cánh hải âu
Về người lính, tình yêu biển đảo
Sống bên nhau như thể một nhà.

Mong một ngày em đến Trường Sa
Nơi tình yêu mặn mòi gió biển
Cành san hô tặng em làm kỷ niệm
Lính Trường Sa thật như phong ba.

Em có nghe tiếng sóng ngân nga
Như đồng quê lúa thời con gái
Gió chiều ru trong dáng em mê mải
Tiếng sóng đùa cũng dào dạt khúc dân ca.

Lời biển gọi anh lính Trường Sa
Anh yêu em, thêm yêu biển đảo
Trường Sa đó bốn bề giông bão
Nắng gió đêm ngày tôi luyện lính đảo xa.
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ĐẶNG BÁ KHANH

Phải lòng 
một nụ cười xuân

Nở ra một khoảnh khắc thôi
Mà sao đốt lửa trong tôi suốt mùa
Người không bán - tôi chẳng mua
Cứ như vấp phải lá bùa đâu đây

Để rồi ngơ ngẩn gió mây
Thấy như mình chợt đủ đầy hơn xưa

Xạc xờ qua những gió mưa
Hình như lộc cội cũng vừa nhú xanh

Thắp lên một thoáng mong manh
Để cho năm tháng tròng trành đi qua
Nụ cười theo dấu người xa
Mà sao cứ ngỡ hương hoa vẫn còn...

Môi sen chườm vạt nắng non
Phải lòng một nụ cười giòn sớm xuân.



DƯƠNG THỊ VINH 

Quê ta có dòng sông 
chảy ngược

Sông nhớ ai mà chưa về biển cả?
Kỳ Cùng ơi xa cách hoá ruột mềm
Những sớm chiều em giặt áo bến quen
Anh kiếm cớ xin giùm em gánh nước 

Rồi xa quê đánh rơi lời thề ước 
Về tìm nhau bến nước hoá cây cầu
Phố thị vui mà mình ở nơi đâu?
Để ta nhớ mối tình đầu khờ dại 

Sông chảy ngược mà mình không trở lại 
Ta tìm mình mê mải tháng ngày xa
Giữa mùa đông sông trong vắt hiền hoà
Triền hoa cải khiến lòng ta xao xuyến 

Sông còn đây mà tình thành kỷ niệm 
Phút yêu thương ngày ấy biết tìm đâu?
Vẫn còn đây câu hát nối nhịp cầu 
Ta lại đợi mùa đào sau trở lại...

LÊ THỊ  Lý

Lời yêu bản mế
Hôm nào Tết bản mình
Em bảo anh biết nhé
Anh nhớ về bản mế
Để ném còn cùng em

Nếu một đêm trăng non
Anh chặn đường cướp vợ
Nhớ nhé… đừng lo sợ…
Là nghi thức thôi mà

Tình em thật mặn mà
Anh nồng nàn sương núi
Em mềm như con suối
Anh thẳng đọt măng rừng

Câu hát lửa bập bùng
Thơm nồng gian nhà đất
Mùi tóc em ngây ngất
Thoảng hương lá hương rừng

Rượu em ngâm cây gì
Mà lòng anh thác lũ
Chim líu lo hát rủ
Kỳ Cùng xanh thật xanh

Hương mác mật giữ anh
Rượu ngô tê đầu lưỡi
Cùng sli, lượn,hương hồi
Bên nhau vương vấn mãi…
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BÀN HữU TÀI

Tuổi em
(Tặng em gái Mông)

Tuổi em độ trăng tròn
Diện váy hoa sặc sỡ
Ngực căng quai lù cở(*)

Eo thắt đáy lưng thon

Long lanh đôi mắt tròn
Nụ cười nghiêng bóng núi
Đàn môi cất tiếng gọi
Vọng điệp khúc trái tim

Bắp chân căng xà cạp
Căng từng sợi chỉ lanh
Gom chỉ tay em dệt
Đan sợi nhớ sợi thương

Váy thêu lời mẹ ca 
Đọng từng giọt sương sớm
Vương nhịp điệu khèn cha
Chọn đúng người gửi gắm

Xà tích em rung reng
Vai đủ rộng cõng nước
Vòng cổ lấp lánh bạc
Em là con gái Mông

Em bước vào tuổi yêu
Đáy lòng nhen lửa đỏ
Đốt lên từng ngọn nhớ
Thêu cháy những sớm chiều...

(*) Lù cở (tiếng Mông): Chiếc gùi.

ĐÀO AN DUYÊN

Lời tượng gỗ
Có những chiều ngồi mục đi như tượng 

Mặc trăm năm trôi lặng lẽ qua đời…

Thời gian giấu chân chim nơi khóe mắt
chuyện buồn vui như vừa mới hôm qua
em dáng liễu mong manh miền hạc trắng
ta phong sương rêu phủ cội si già

Ta từng ước sống một đời đại thụ
tỏa vào em bóng mát đến tận cùng
ngờ đâu lại hóa thành thân tượng gỗ
ôm mối sầu mục ruỗng tận mai sau

Thôi cũng đành mình đi qua đời nhau
ai oán khóc than đêm nay rồi biền biệt
em ạ, nếu còn điều gì nuối tiếc
thì cũng đành hẹn lại những xưa sau

Chẳng biết đại ngàn rồi có khổ đau
nước mắt đêm chia ly có hóa thành thác đổ
ta lặng nghe linh hồn mình vụn vỡ
rồi mục đi… không biết tự kiếp nào…
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NGUYỄN Lệ HẰNG

Chỉ tại câu sli
Tại làn điệu sli say đắm
Hay tại má em ửng hồng
Dập dìu sắc chàm xanh thắm
Để lòng lưu luyến nhớ mong

Ánh mắt chạm vào ánh mắt
Câu sli quyện giữa lưng trời
Trầm bổng vang lên dìu dặt
Xốn xang khắp cả đất trời.

Mặt trời đậu trên đỉnh núi
Phiên chợ xuống tìm điệu sli
Xúng xính sắc chàm tươi mới
Đắm say mắt kẻ tình si

Chỉ tại điệu sli ngây ngất
Thổn thức loạn nhịp trái tim
Bắt đền giọng ai dìu dặt
Cho nhớ thương... mải miết tìm...

CHâU NGỌC

Hát bên sông
Kể từ người ra đi buổi ấy
Ta ở lại giấu nỗi buồn vào sông

Năm tháng qua đi, Kỳ Cùng thức đợi
Bằng những mùa hoa nở ngóng trông

Nước vẫn chảy như vô tình nước chảy
Ai biết đâu sông khắc khoải ngược dòng

Ta xa xót nhận về mình bên lở
Người bên bồi có ấm êm không?

Phải đâu sông là xuôi về với bể
Biết bao sông kia đang chảy nghẹn lòng.

LƯU THỊ BẠCH LIỄU

Tiếng chim khảm khắc
Con chim lông xanh mỏ vàng
Về đậu cành đào
Mà hót

Này đào thơm
Này mận ngọt
Chim xanh ăn đi một miếng!
Này nước trong thác bạc
Này nước mưa đầu máng
Chim xanh uống lấy một ngụm!

Khảm khắc! Khảm khắc!
Năm xưa cô gái mắt dài
Theo anh lên rừng xuống núi
Cầm tay bối rối
Anh hẹn đón về làm nàng dâu
Một lòng với nhau
Mẹ cha đẹp ý
Ông thầy mừng tốt tuổi tốt đôi
Bấm ngày nên duyên hai họ
Chị em bạn giúp thêu khăn thêu váy
Anh em bạn lo làm cỗ cưới

Đâu phải sông suối
Mà dò nông sâu
Nhà tầng phố huyện
Đổi chỗ cô dâu

Từ độ ấy quên thơm mận ngọt đào
Con chim lông xanh mỏ vàng
Ghim vào chiều tiếng kêu

Khảm khắc!
Khảm khắc!
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Giữa tháng Chạp mà bầu trời vẫn xanh vòi
vọi, mây trắng bồng bềnh cả vòm trời
phía trước sân phơi. Mùa đông năm nay

ngúng nguẩy như giận dỗi điều gì, đến muộn rồi
vội biến mất xong đột ngột quay lại.

Mới chiều nay mé kêu đau hai đầu gối và
cái lưng mà nửa đêm gió đã rít ngoài trời. Tiếng
cọt kẹt từ phía bụi tre bên bờ suối ngay dưới
chân đồi mỗi lúc một nhiều hơn.

Lam thức giấc khi gió đập vào vách nhà sát
ngay cái giường mà hai chị em cô đang ngủ.
Mấy năm trước, khi còn ở nhà, anh trai đã thưng
lại vách nhà bằng gỗ xẻ thay cho vách tre từ thời
ông bà làm để khi gió mùa về cũng đỡ lạnh hơn. 

Ánh lửa lấp lóa bên ngoài rèm cửa buồng.
Lam đoán là pá dậy thêm củi vào bếp, sao thuốc
cho mé. Cô trùm cái áo bông cũ, đi rón rén ra
ngoài. Pá đang bắc chảo gang cũ lên kiềng,

nhìn thấy Lam thì xua tay ra hiệu nhắc cô vào
ngủ tiếp. Lam vẫn bước về phía bếp. Pá thả
nắm muối hạt to xuống chảo và cho tiếp bó lá
cúc tần. Tiếng xèo xèo và mùi ngai ngái từ chảo
tỏa ra. Ngay sau đó pá đã dùng bàn sản xúc chỗ
lá vào cái túi vải nhỏ rồi đưa cho Lam. 

Quanh nhà Lam, pá trồng toàn cúc tần làm
bờ rào. Lam vẫn nhớ pá nói, lá cúc tần sao với
rượu để đắp sẽ giảm đau xương khớp. Suốt
mùa sương muối, hương cúc tần lẫn với mùi
rượu quẩn quanh trong căn buồng của mé mỗi
đêm. Lam biết mé cố nén lại cơn đau. Chỉ khi
ngủ quên thì những tiếng rên khe khẽ cất lên
trong vô thức. Pá ở buồng bên kia chắc cũng
không ngủ được, lại dậy sao mẻ lá mới để cho
mé đắp chân. Anh Lâm vắng nhà mấy năm, mọi
việc nặng trong nhà toàn pá làm. Pá bảo để
tránh hai chị em Lam sau này đau lưng, đau
chân như mé. Nói thì nói thế, đến mấy cái việc
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lặt vặt pá cũng tiện tay là làm. Có lẽ cả bản chỉ
có pá nuông chiều con gái như vậy.

Lam lật đi lật lại gói thuốc đắp trên chân mé,
mắt không còn díp lại. Dưới sàn, mấy con gà đã
lục cục mổ nhau, cả đàn gà trống thiến pá nhốt
trong chuồng để tránh gió bấc. Sau mấy tháng
chạy nhảy trên đồi ăn ngô ăn thóc của nhà, giờ
con nào con nấy lông mượt như nhung. Pá đã
bắt mấy con cho sẵn vào lồng để dưới sàn. Hôm
nay là chủ nhật, đúng ngày phiên chợ huyện.
Việc của Lam sáng nay là chở mấy lồng gà ra
bán ở phiên chợ huyện cuối năm. Ngày anh em
Lam còn nhỏ, mé gánh hai bên hai cái lồng to,
anh Lâm và Lam lẽo đẽo theo sau đi bộ ra chợ.
Mé không biết đi xe đạp. Chỉ mỗi chợ phiên giáp
Tết thì hai anh em mới được đi. Sau anh Lâm
mua chiếc xe Minsk đầu tiên ở bản thì anh chở
mé đi. 

Lam nhớ như in những phiên chợ đi theo
mé. Dọc đường đi, các cô các chị cầm gương
cho nhau soi, dùng chỉ tỉa lông mày. Các chị da
trắng, lông mày sắc nhọn như lá liễu, đội chiếc
khăn chàm vô cùng duyên dáng. Lam thích nhất
là gặp các nhóm thanh niên diện áo mới tụm ba
tụm bảy bên đường hát sli. Các anh cứ khoác
vai nhau đi sau các chị mà hát. Mé phải dừng
lại bao lần gọi vì Lam mải ngẩn người ra ngắm
nhìn họ. Anh Lâm thỉnh thoảng cũng tham gia
trong đám ấy, sau anh không còn đi cùng các
bạn trong bản. Bạn bè của anh ở ngoài phố, đều
bỏ học giữa chừng, dẫn nhau đi làm xa. Lâu lâu
anh mang tiền về đưa cho mé, Lam lại thấy mé
khóc, bảo anh ở lại nhà, không cần đi nữa. Mỗi
lần anh rời nhà, pá lại ngồi uống rượu suốt đêm. 

Mấy ngày nay mé cứ ngóng tin anh Lâm,
bữa ăn mang thêm bát đũa ra bảo nhỡ anh về.
Pá thì không nói gì nhưng chiều nào cũng ngồi
ngoài sàn phơi hướng mắt sang phía đầu đường
rẽ vào bản. Ngày chia tay ở phiên tòa, anh nói
với lại với Lam, nhất định sẽ trở về chở em đi thi
tốt nghiệp cấp ba. Không ai nói với chị em Lam
tại sao anh Lâm bị bắt đi. Ngần ấy năm cả nhà
chưa gặp lại anh. Lam nghe pá nói, trại giam nơi
anh thụ án cách bản gần bảy trăm cây số.

Ngày còn ở nhà, đầu tháng Chạp, anh Lâm
bắt đầu tỉa bằng phần ngọn của hàng rào cúc
tần. Anh nói để mùa xuân chúng lên lứa mới.
Còn đám tơ hồng sót lại trên bụi cúc tần được
luồn khéo khéo vào bên trong. Tơ hồng đã được
hái gần hết vào cuối thu, anh phơi khô rồi cất
trên gác bếp. Hai chị em Lam hay lấy về sắc
nước rửa mặt khi bị nổi mụn. Lam còn thấy anh
Lâm mang hạt tơ hồng chưng với rượu trắng rồi
tán bột, vo thành các hạt bằng hạt ngô cất trong
lọ thủy tinh kín để mé pha với nước uống mỗi
lần đau lưng, đau gối. 

Khi ngoài đường bản có tiếng bước chân
người thì dưới chân cầu thang vang lên giọng
của thằng Nhân, con của dì ruột Lam. Hôm
trước nó hẹn đi chợ cùng Lam. Mé ngồi bên
bếp, xúc cơm rang vào các bát nhỏ, gọi thằng
Nhân vào ăn cùng cả nhà. Nhân chạy vào trong,
tự nhiên như nhà mình, giọng xuýt xoa:

- Lan đang định rủ ché Lam ra chợ xong ăn
phở mú à. Hôm qua nhà Nhân vừa bán nốt hơn
hai tạ hồi khô, mé cho tiền đi chợ ăn quà vớ. 

Người mẹ già cười hiền từ:
- Thì cứ ăn cơm cho chắc bụng. Ra chợ ăn

thêm gì thì ăn.
Nhân cầm bát cơm, hạ giọng:
- Mú còn đau lưng không ạ? Có Lâm chắc

sắp về rồi.
Lam nhìn sang mé. Khuôn mặt mé loang

loang ánh lửa. Khói bay về phía mé ngồi. Mé
dùng tay lau khóe mắt, khẽ gật đầu:

- Hai đứa lo học cho tử tế, không để người
ta rủ rê rồi làm mấy việc xấu. Người già chỉ cần
các con thành người có ích, không cần phải
nhiều tiền lắm của đâu.

Lam nghe giọng mé nghẹn nghẹn, cơm
trong miệng bỗng dưng nhạt hẳn đi. Pá từ ngoài
sàn phơi bước vào, giọng vang lên phá tan
không khí vừa lặng xuống:

- Nhân đấy à? Ra chợ nhớ mua giúp cái
cuốc nhé. Dặn con Lam rồi nhưng nó hay quên
lắm. Bị con Covid cắn một cái giờ toàn quên linh
tinh thôi. Chiều về còn cuốc nốt vườn để trồng
mấy luống khoai lang đấy.

Mé đập thêm một quả trứng gà cho vào
chảo cơm, rang riêng cho pá. Nhìn thấy việc ấy
mà Lam thấy vui lạ lùng. Nhưng đạp xe từ bản
ra chợ, Lam vẫn cứ cảm thấy nhói lòng khi nghĩ
tới giọng của mé khi nói với thằng Nhân.

Hai đứa gửi xe ở đầu chợ. Lam xách lồng
gà còn Nhân vác bao gạo nếp đi vào trong. Lam
trải cái bao dứa cũ rồi đặt lồng gà lên. Nhân
chạy đi một lúc rồi quay lại với túi bánh trên tay,
giọng hớn hở:

- Bánh ma méo với cao bông đấy ché. Tí đói
thì ăn nhé! 

Lam cầm lấy túi bánh. Đây là mấy loại bánh
mà lũ trẻ ở bản thường được các mé đi chợ
mua về. Bao nhiêu năm rồi mà bọn Lam vẫn
thích. Sáng sớm, chợ còn vắng người. Nhân
ngồi xuống viên gạch vừa kê dưới đất, lôi điện
thoại ra chơi điện tử. Lam ngắm xung quanh. Có
hai bà gánh lá dong vừa ra tới, bày ngay đối
diện chỗ Lam bán gà. Lá dong rừng xanh ngắt.
Nhớ lời mé dặn, Lam chạy sang chọn ngay mấy
bó. Thích nhất vào buổi trưa, cả đám trẻ mang
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lá dong ra suối ngồi rửa. Chúng quên cả cái
lạnh. Tiếng nói cười như rộn vang cả bản.

Nhân dán mắt vào điện thoại nhưng vẫn
nhớ dặn Lam:

- Mé em bảo mua vừng với đường phên để
về làm bánh khảo nữa, tí đi mua hộ em nhá. 

Lam khẽ gật đầu. Vụ mùa vừa rồi nhà nào
cũng dành lại ít nếp nương ngon để làm bánh
chưng và bánh khảo. Trong bản, hình như
không nhà nào không tự làm bánh khảo ăn Tết.
Vài ngày trước khi kết thúc năm cũ, các gia
đình rộn ràng rang gạo, xát bột làm bánh. Đi
đến đâu cũng thơm nức hương gạo nếp rang.
Nhiều gia đình rủ nhau mang đồ tập trung ở
một nhà rồi cùng ngồi vo bột với đường làm
chung. Lũ trẻ con thì chạy quanh. Lam thích
nhất bánh khảo nhân vừng đen vừa bùi vừa
thơm. Năm nào pá đặt phần mỡ gáy của lợn
ngon đem về luộc chín, sau đó thái hạt lựu
ngâm với đường kính rồi đem phơi hai nắng
cho viên mỡ trong lại. Mỡ ấy trộn với lạc vừng
làm nhân bánh khảo ăn rất ngậy và thơm. Anh
Lâm và em Lụa mê loại nhân đó nên mé
thường làm cả hai loại. 

Vừa mở túi bóng, bốc ít thóc thả cho mấy
con gà trong lồng ăn thì một giọng nói trầm ấm
vang lên khiến Lam giật mình:

- Gà nhà nuôi hả bé?
Lam ngẩng đầu lên. Có mấy anh thanh niên

đang đứng trước mặt, họ mặc quần áo, đầu tóc
họ trông khác hẳn mấy người Lam hay gặp trên
đường ở phố huyện khi đi học. Một anh đi đôi
giày thể thao trắng, mặc áo kẻ sọc trắng xanh
mỉm cười:

- Anh muốn mua gà ngon về làm quà. Gà
này nhà nuôi phải không bé?

Lam ngẩn người. Mình mười tám tuổi rồi
mà họ gọi mình là bé ư? Mình cũng thuộc nhóm
cao ở lớp chứ đâu có thấp lùn gì. Giọng thằng
Nhân lại làm Lam giật mình:

- Gà nhà em nuôi trên đồi đấy anh! Gà thiến
nên thịt ngọt và thơm lắm. Còn đây là gạo nếp
nương thơm dẻo nhất huyện ạ!

Lam phì cười. Cái thằng này lúc nào cũng
khéo miệng như thế. Nhưng nó lúc nào cũng nói
thật. Người con trai có đôi mắt một mí khẽ nói:

- Vậy anh lấy hết số gà này luôn. Em cân
lên tính tiền cho anh.

Lam lại giật mình nhưng nhìn mặt anh ta
chẳng thấy có vẻ gì là đùa. Anh bên cạnh lại lên
tiếng:

- Em trai tính tiền bao gạo nếp, bọn anh lấy
cả bao.

Nhân không ngẩn người như Lam, nó reo
như bắt được vàng:

- Ôi, em cảm ơn các anh. Em được đi ăn
phở sớm rồi.

Mấy anh thanh niên cười rộ lên. Lam thấy
mặt mình nóng bừng, luống cuống móc cái cân
vào nan tre của lồng gà để cân. Giọng người áo
kẻ vẫn trầm trầm:

- Cho anh xin cái bao lót kia để cho lồng gà
cho lên xe không bị dây bẩn ra xe được không?

Lam lẳng lặng dùng dây buộc bao dứa
quanh lồng gà. Lần đầu tiên cô gái thấy mình
như ngơ ngẩn trước một người con trai lạ mặt.
Họ đi rồi mà Lam vẫn ngồi yên trên viên gạch,
thằng Nhân phải gọi mấy lần mới đứng lên đi
sang hàng phở.

Phở ở chợ phố huyện có bốn năm hàng
nhưng lần nào đi chợ Lam cũng chỉ vào hàng
của bà Nhì. Sợi bánh phở tươi thái to, dai ngon
không bở mà theo lời bà kể thì gia truyền bốn
đời ở phố này. Cháu gái của bà học cùng lớp
với Lam. Trong khi các bạn có bao nhiêu mơ
ước xa xôi thì nó bảo với Lam chỉ thích học xong
để học bà nội nghề làm bánh phở. 

Bát phở nóng tỏa hương thơm hấp dẫn vô
cùng. Mấy miếng măng tre ngâm ớt đặt trên
cùng, dưới là những lát thịt xá xíu và lạp sườn
thái mỏng. Giọng thằng Nhân đầy hào hứng:

- Hôm nay em khao đấy nhé! 
Lam bật cười. Hồi còn nhỏ, lần nào đi chợ

mé cũng cho hai anh em ăn phở nhưng anh chỉ
gọi một bát to có thịt cho em còn một bát không
thịt cho mình. Anh nói thích ăn phở không. Khi
bỏ học đi làm với mấy người bạn, có dịp đưa
Lam đi chợ, anh vẫn ghé hàng phở cũ, nhắc
chuyện hồi bé, ngày ấy anh không muốn tiêu
nhiều vào tiền bán gà của mé mà thôi.

Bà Nhì nhận ra Lam, miệng móm mém
nhưng giọng vẫn rất khỏe:

- Mẹ có khỏe không Lam? Lâu lắm không
thấy mẹ cháu đi chợ. 

Lam khẽ gật đầu:
- Mé cháu cả năm nay lưng đau nên chỉ ở

nhà bà ạ. Bà làm cho cháu thêm ba bát phở
cháu mang về cho pá mé và em Lụa nhé!

Bà Nhì mỉm cười, khẽ khàng:
-  Anh trai cháu sắp về rồi phải không? Khổ

thân bố mẹ mày, tự dưng họa rơi xuống đầu.
Con với chả cái… Mà thôi, nó cũng phải trả giá
cho cái dại dột ấy rồi. Về thì bảo nhau sống báo
hiếu bố mẹ con ạ.

Lam nghẹn giọng:
- Cháu cảm ơn bà. Cháu nhớ rồi ạ!
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Đang mở túi lấy tiền trả cho bà Nhì thì một
giọng nói quen thuộc cất lên ngay phía sau làm
tim Lam như vỡ tung:

- Bà ơi, bà cho cháu gửi tiền phở cho em Lam.
Giọng bà Nhì run run:
- Anh trai Lam đấy hả? Trời ơi, bà vừa nhắc

tới mày xong con ơi! Về rồi hả? Thế là tốt lắm,
về kịp ăn Tết với bố mẹ và các em như này là
may lắm rồi.

Lam quay người lại. Anh Lâm đứng ngay
sau, mắt rơm rớm, da mặt sạm nắng. Sau bảy
năm xa cách, giờ nhìn thấy anh mà Lam ngỡ
như trong mơ. Lam òa lên khóc. Hai anh em ôm
chầm lấy nhau trong sự ngạc nhiên của những
người xung quanh. 

Lam ngồi sau để anh Lâm chở. Chiếc xe
đạp này hai anh em đã chở nhau suốt thời thơ
ấu của Lam. Thằng Nhân đạp xe phía sau, vừa
đi vừa nghêu ngao hát. Lam ngẩng đầu ngắm
bầu trời. Cả bầu trời xám đục buổi sớm nay giờ
đã sáng hơn, gió bấc già hơn, se sắt thổi. Anh
Lâm luôn miệng hỏi về mọi người, việc chuẩn bị
cho năm mới. Cô em gái ríu rít kể mà lòng rộn
ràng như đi hội. 

Về được nửa đường thì Nhân kêu lên:
- Gặp anh Lâm mừng quá quên mua đường

với vừng rồi! Quên cả mua cái cuốc cho dé nữa.
Hai chiếc xe dừng lại. Anh Lâm bảo Lam:
- Hai đứa về trước, anh quay lại mua. Mang

phở về luôn không lại nguội mất ngon.
Lam sang xe Nhân chở còn anh trai thì quay

xe đạp nhanh hướng về phố huyện. Đến đường
rẽ vào bản, Lam vừa xuống để thằng Nhân dắt
xe xuống dốc thì có tiếng còi ô tô bấm liên hồi.
Quay người lại xem, Lam thấy tim mình đập
nhanh khi nhận ra người thanh niên mặc áo kẻ
sọc ban nãy mua gà ở chợ. Anh dường như
nhận ra hai đứa, giọng hồ hởi:

- Hai em chỉ giúp anh đường vào bản Khòn
Pát.

Thằng Nhân nhanh tay chỉ về phía bản, reo
lên:

- Bản của chúng em đấy! Anh tìm nhà ai ạ?
Xe để ngoài này anh ạ. Đi bộ vào thôi.

Người con trai nói khẽ:
- Bọn anh tìm nhà trưởng bản.
Trưởng bản ở ngay gần nhà Lam. Hai nhà

cách nhau đúng cái bờ rào cúc tần. Lam nói nhỏ
với Nhân:

- Mày đi bộ về, tao đi xe.
Mặc cho thằng Nhân ngạc nhiên, Lam lên

xe, phóng xuống dốc và đạp nhanh về nhà.

Đoạn đường không dài nhưng dựng xe ở chân
cầu thang mà Lam thấy mồ hôi vã ra như tắm.
Lam ôm lấy mé nhưng không nói gì về chuyện
anh Lâm đã về. Mé nhìn Lam ngạc nhiên. Thật
ra cô gái muốn đem sự bất ngờ tới cho cả nhà.
Em Lụa đang rửa bát, giọng líu lo:

- Lát nữa, noọng sang nhà trưởng bản giúp
các anh chị ở ngoài tỉnh vào tổ chức tuyên
truyền cho bản mình về việc phòng chống ma
túy nhé pá mé. Dạo này thấy nhiều đứa có cả
thuốc lá điện tử hút trông sành điệu lắm nhưng
cô giáo bảo rất dễ gây nghiện. 

Em Lụa ít hơn Lam hai tuổi. Khác hẳn với
chị, Lụa sôi nổi, lúc nào cũng như chú chim
rừng. Nghe con gái nói, mé không nói gì, lặng
lẽ cho phở ra cái bát to, ngồi xuống cạnh bếp
chờ pá Lam dưới suối lên.

Ngồi trong nhà, Lam vẫn chú ý âm thanh
phía ngoài đường đi. Tiếng thằng Nhân vừa đi
vừa nói chuyện khiến Lam hồi hộp. Khi những
bước chân dừng lại ở cổng nhà Lam thì cô gái
chạy nhanh vào buồng, trèo lên giường nằm
trùm chăn kín đầu, nói với ra:

- Noọng buồn ngủ quá, đi ngủ một tí, lát dậy
nấu cơm ạ!

Tiếng em Lụa cười giòn rồi tiếng thằng
Nhân vang lên:

- Ché Lam ơi! Noọng lấy xe nhé! 
Giọng người mẹ ngạc nhiên:
- Thế xe của Lam đâu Nhân? Sáng nay mỗi

đứa một xe mà.
Không thấy Nhân nói gì. Lam thở phào. Cái

thằng lắm mồm mà cũng thông minh, tinh ý. Lại
tiếng mé Lam dịu dàng:

- Pá nó vào ăn phở mua hàng bà Nhì về cho
này. Hôm nay gà đắt hàng nên hai đứa đi chợ
về sớm. 

Một lúc sau, không thấy ai nói gì thêm, Lam
lật chăn bước ra ngoài nhà. Pá và mé ngồi cạnh
bếp, cả hai đều như đang suy nghĩ chuyện gì.
Cô con gái muốn lên tiếng nhưng vẫn cố nén lại.
Lam bước ra hiên nhà, ngồi bệt xuống sàn gỗ.
Mặt trời đã ló ra khỏi đám mây xám dày, những
tia nắng màu mật ong khiến cho những tảng
mây trở nên rực rỡ. Mây xám đang kéo nhau
bay về phía rừng xa. Hàng cúc tần như xanh
thẫm hơn. Lam ngồi thả hai chân xuống sàn
phơi, lòng nhẹ bẫng. Chẳng bao lâu nữa, nắng
xuân lại tràn ngập trong gian nhà sàn. Lúc này,
cô gái chờ ở phía cầu thang ngoài kia vang lên
giọng nói quen thuộc: “Pá mé ơi, con về rồi!”. Và
rồi tiếng sli sẽ dịu dàng vang lên bên hàng rào
cúc tần.
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Giải phóng, có lẽ chị
Cả là người vui
nhất nhà. Ước nói,

Cả hôm nay sẽ về. Bốn
năm đằng đẵng xa chồng,
sống trong lo âu sợ hãi
làm chị già đi. Chị lấy cái
gương nhỏ soi, những nếp
nhăn, nét khắc khổ làm chị
nhói lòng. Chị mới hơn ba
mươi mà như bà già, răng
đen, áo nâu, quần đen, đôi
dép cao su vàng ố, tay
nhăn nheo. Chị lấy cái áo
cánh mới màu mỡ gà, cái
quần mới thay cho cái
quần bạc phếch. Chị lấy
cái lược thưa bằng gỗ chải
lại mái tóc, dày đen, óng
mượt. Có lẽ nó là bộ phận
duy nhất không phản bội
lại tuổi tác của chị. Chị
cũng thay luôn bộ quần áo
mới cho thằng Hoàn, chị
nhắc nó:

- Hôm nay con ở nhà,
chơi với anh Nam, đừng
nghịch ngợm, đợi bố về,
xem có nhận ra bố không? 

Chị Cả đi chợ nhưng
đầu óc chẳng nghĩ gì đến
chuyện buôn bán. Chị chỉ
nghĩ nên mua thứ gì để
nấu cho chồng ăn. Lại
còn phải mời mọi người
trong nhà ăn mừng Cả về
nữa chứ.

Một ngày trôi qua, Ông
Phó Khàn lau cái đèn treo
ở giữa nhà. Mới chập tối
đèn đã sáng. Trên bàn một
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ấm trà to đã được pha, để trong cái giỏ cho
nóng. Ông Phó Khàn ngồi uống nước, nhưng
mắt vẫn để ý ra ngoài đường. Giải phóng rồi
mà các con ông vẫn chưa về. Ông muốn thấy
chúng, để được tự hào ngắm nhìn những
người thắng cuộc. Vì ông là người đã bị chà
đạp, bị de dọa, nên ông sung sướng khi biết
bọn Tây thua chạy. Ông hồi hộp mong ngóng
con. 

Thằng Hoàn, thằng Nam đang đùa nghịch
trên cái phản ở gian bên. Chị Cả ngồi ở mép
phản, đang têm trầu. Chị đưa miếng trầu cho
bà Phó mới đi từ dưới bếp lên:

- Mẹ ăn miếng trầu cho ấm người. 
Bà Phó cầm lấy miếng trầu:
- Lâu lắm rồi mới được rỗi rãi nhai miếng

trầu, có lẽ từ ngày bà Trưởng sang bỏ cau ăn
hỏi con Tâm cho thằng Đức. 

Bà Phó vừa nói xong, một người cao gầy,
một người nhỏ thó bước vào nhà. Chị Cả cầm
tay thằng Hoàn:

- Bố mày đấy!
Thằng Hoàn nhảy lên ôm chặt lấy người

cao gầy: “Bố!”. 
Cả đã về. Ngôi nhà ồn ào, vui vẻ. Anh bộ

đội người nhỏ bé, còn rất trẻ, ngồi lên phản
rồi nằm lăn ra ngủ. Bà Phó hỏi Cả: 

- Thằng Hai đâu mà không về?
- Chúng con có cùng đơn vị đâu. Nghe nói

chú ấy cũng tham gia chiến dịch này, nếu thế
thì cũng sắp về đây. 

Chị Cả rót chén trà mang cho anh. Anh
đang ngồi trên phản hai tay đang ẵm thằng
Hoàn, mồm thì hít hà nó. Thằng Hoàn khoái
quá cười khanh khách. Chị Cả kinh ngạc:

- Anh gọi chú bộ đội dậy, cho chú ấy uống
nước. 

- Hành quân suốt đêm ngày để chiếm lĩnh
vị trí, nên lính ta cứ ngồi là lăn ra ngủ. Chú ấy
là liên lạc đại đội. Để tí nữa tôi gọi, cho chú ấy
về đơn vị. - Cả nói rồi cởi cái thắt lưng to bản
có khẩu súng poọc hoọc nặng trịch trong cái
bao da đặt xuống phản. 

Thằng Hoàn chộp lấy khẩu súng nghịch.
Chị Cả mắng con: 

- Không được nghịch súng.
Thằng Hoàn phụng phịu. Cả chiều con:
- Mai bố sẽ cho bắn súng.
Thằng Hoàn tươi tỉnh hẳn:

- Thích quá mai mình được bắn súng. 
Ông Phó bảo chị Cả mang thức ăn lên

cho bố con uống rượu mừng ngày hội ngộ. Bà
Phó nhanh nhảu:

- Để tôi xuống bếp chặt con gà luộc từ
chiều cho hai bố con.

Anh Cả đứng lên nói:
- Bộ đội chúng con chỉ mong được ăn no.

Thấy bố mẹ và mọi người mạnh khỏe là con
mừng rồi.

Ông Phó nói:
- Giải phóng rồi, anh lại về, chúng tôi như

được sống lại. Không còn nơm nớp lo sợ Tây
nó bắt bớ, đánh đập. Anh đâu có biết, tôi bị nó
bắt nhốt vào nhà pha, tra tấn. Lúc đó chỉ muốn
chết. Bây giờ sướng lắm rồi. Thấy anh mạnh
khỏe tôi mừng lắm, mai thằng Hai nó về nữa
thì nhà mình sướng nhất. Anh sang đây uống
với tôi chén rượu. Trẻ cậy cha, già cậy con.
Tôi thế là mãn nguyện rồi, chết được rồi.

Cả sang ngồi với ông Phó
- Bố đừng nói gở thế. Bố phải sống lâu để

con cháu được nhờ. 
- Từ ngày tôi bị bắt về, mẹ anh cứ bảo tôi

là gàn dở. Anh xem tôi còn “tinh vi” không?
Cả Cười
- Mẹ nói thế là để bọn mật thám đỡ chú ý

đến bố. 
Ước xuất hiện như một cơn gió: “Cả, Cả”.

- Ước vừa nói vừa lao đến ôm lấy Cả
- Nhờ có mày mà tao theo kháng chiến,

không có mày có khi tao trở thành lính khố
xanh, khố đỏ rồi.

Cả điềm đạm:
- Là người Việt Nam ai chẳng đánh Tây.

Mừng cho mày vì đã lập được chiến công, tao
đã nghe cấp trên nói đến. 

- Mày nghe nói thế nào?
- Cấp trên ra mệnh lệnh hành quân nói,

đơn vị mày đã chiếm đồn Ngã Ba, là vị trí đầu
tiên quân ta chiếm được ở thị xã. 

- Mày được đi đây đi đó, tầm mắt được
mở rộng, sẽ khôn ngoan, thông thái hơn tao
nhiều. Tao chỉ là loại gà què ăn quẩn cối xay.
Mày xem xóm Núi có gì biến đổi đâu. 

- Tao với mày chỉ là những thằng lính bất
đắc dĩ. Nhưng cờ đến tay ai người ấy phất.
Cũng là bảo vệ mình, nay lại phải bảo vệ cả
đơn vị mình nữa.
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- Tao cũng chỉ muốn về nhà với vợ con.
Nhưng xem ra khó rồi, kháng chiến trường kỳ
mà.

Ông Phó mời Ước uống rượu:
- Các anh làm rạng danh sông núi, làm bố

mẹ vợ con nở mày nở mặt. Các anh không
được bàn lùi nhé.

Ước vui vẻ, uống hết chén rượu:
- Ấy là chúng con tâm sự với nhau, có ai

dám thoái thác công việc đâu. Nhiệm vụ của
chúng con bây giờ nặng lắm. 

Ước vội phải về đơn vị. Cha con ông Phó
tận hưởng niềm vui đến tận khuya.

Hôm sau Hai về. Hai nói anh vào thị xã khi
địch còn ở đồn Ngã Ba. Đơn vị anh có nhiệm
vụ bảo vệ cầu, không cho địch phá hoại. Anh
cùng các chiến sĩ trinh sát đã bắt được hai tên
lính Tây đang đặt mìn định phá cầu. Hai lại
phải áp giải tù binh về đơn vị. Ban chỉ huy nói
sẽ tặng thưởng huân chương cho Hai và đồng
đội vì đã bảo vệ được cầu và bắt được tù
binh. 

Bà Phó thấy Hai về nhà khỏe mạnh rất
vui. Bà nói nhân dịp này sẽ bàn với ông để hỏi
vợ cho Hai. Hai kể có anh bạn cùng đơn vị
muốn làm mối cho mình cô em gái. Hay là mẹ
đi hỏi cô ấy cho con. Ông Phó nói với bà, trai
thời loạn gái thời bình, hỏi cho thằng Hai đứa
nào mà chẳng được. Cốt là chúng có hợp
nhau không. Ông nói với bà: 

- Sắp tới tôi với bà không phải lo Tây nữa,
nhưng phải lo nhiều việc của nhà ta lắm.

Người cuối cùng, trở về nhà ông Phó
Khàn là anh Kim. Anh Kim chưa ở nhà ông
Phó ngày nào, nhưng vợ và hai con anh đã ở
với ông bà nhiều năm nay. Khi anh Kim lên
Lạng Sơn để sống với vợ con, cũng là lúc Tây
nổ súng vào bộ đội rút ra chiến khu. Các cơ
quan chính quyền của tỉnh và thị xã rời nơi thị
thành trở về với rừng núi. Anh Kim cũng theo
những đoàn cán bộ dân chính ra ngoài chiến
khu. Nhưng anh chỉ là một người dân tản cư
ra chiến khu để tránh sự đàn áp của lính Tây.
Anh dựng căn nhà tạm bằng tranh tre nứa lá,
ven con đường giao thông, gần các cơ quan,
đoàn thể của tỉnh của huyện, gần các xóm
làng của người Tày, người Nùng. Anh bán các
thứ tạp hóa lặt vặt như giấy, bút, mực cho học
sinh và thầy cô giáo; kim chỉ cho các bà, các
cô; thuốc lào, thuốc lá sợi nâu cho thanh niên,
trung niên, người già; kẹo bột, kẹo vừng cho
trẻ con. Anh còn bán cả thuốc tân dược cho

người bị sốt rét và các bệnh khác. Nhiều
người còn nhờ anh tiêm bắp, tiêm ven. Vì có
một thân một mình nên anh phải tự nấu ăn.
Bữa ăn thường có rau của dân bản trồng, anh
có thể mua hoặc xin. Anh cũng có thể hái rau
rừng, mua thịt thú rừng của người dân địa
phương. Anh gắn bó với người dân địa
phương, vì cùng phải tránh máy bay của Pháp
đánh phá, sẵn sàng tản cư khi Tây đánh
chiếm. Anh cũng muốn đoàn tụ với vợ con,
nhưng cũng phải trường kỳ kháng chiến vì là
chủ trương của Chính phủ mà ai cũng phải
nghe theo. Giải phóng Lạng Sơn là một cơ hội
cho anh đoàn tụ với gia đình. Kim thu xếp
hàng hóa và quần áo cho vào cái ba lô con
cóc màu cháo lòng. Anh chào từ biệt vài
người hàng xóm thân cận, vác ba lô lên vai,
bỏ lại căn nhà lá đơn sơ. Kim đi từ sáng sớm
đến tối mịt mới đến nhà vợ. Đây, nhà vợ anh
đây rồi! Vừa vui mừng vừa sượng sùng. Lâu
lắm rồi mình không giúp được gì cho vợ con.
Anh bước vào nhà, niềm vui ngập tràn nhà
ông Phó Khàn. 

Cả dẫn Hoàn ra phía sau nhà, Ba, Út,
Bắc, Nam cũng đi theo, đến vườn dong riềng
um tùm, hoa nở đỏ rực, tất cả dừng lại. Cả
cầm khẩu poọc hoọc nói: “Bây giờ ta đứng
thành một hàng ngang, ai bắn bước lên phía
trước một bước”. Cả bước lên, tay phải cầm
súng nâng lên, nòng súng hướng vào không
trung, bóp cò “pằng”. Hoàn thích thú: “Bố cho
con bắn đi”. Hoàn dùng hai tay cầm lấy khẩu
súng nâng lên, hai tay rung rung, Cả cầm lấy
tay con giúp nó nâng súng lên, Hoàn bóp cò.
Tiếng nổ làm nó sung sướng: “Mình biết bắn
súng rồi“. Với sự giúp đỡ của Cả, Ba, Út,
Bắc, Nam đều được bắn. Cả nói: “Thế là hết
toi một băng đạn”. Hoàn reo lên: “Thích quá,
thôi con đi chơi đây”. Hoàn và Nam thi nhau
chạy lên nhà rồi chạy biến ra đường. Ba hỏi
Cả: “Anh được ở nhà lâu không?”. Cả nói:
“Mai anh phải về đơn vị, nhưng vẫn đóng
quân ở Lạng Sơn. Chú phải xác định là anh
và Hai luôn luôn không có nhà. Mọi việc lớn
nhỏ trong nhà chú sẽ phải lo hết. Út còn nhỏ
quá chưa biết gì. Hai anh đi bộ đội rồi, về lâu,
về dài hai đứa sẽ phải lo cho gia đình, bố mẹ
già rồi”. “Anh cứ yên tâm, chuyện gia đình đã
có em và các chị lo” - Ba nói. Út cũng tham
gia: “Mẹ cũng bảo em rồi, anh Cả, anh Hai đi
biền biệt, em cũng phải lớn nhanh để đỡ đần
bố mẹ”. 

*
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Những ngày mới giải phóng xóm Núi vui
quá. Cả chiều bọn trẻ cho ra sau nhà bắn
súng. Dong còn táo tợn hơn dùng khẩu súng
trường ra trước nhà bắn chiếc máy bay bà già
đang bay vè vè trên trời. Cũng may, chiếc máy
bay bay qua, chẳng có chiếc nào quay lại bắn
phá.

Quân quản và chính quyền thông báo mọi
nhà phải đào hầm tránh máy bay oanh tạc. Thị
xã có nhiều hang động nên nhiều người chọn
phương án vào các hang động tránh máy bay
địch. Hang Tam Thanh, hang Nhị Thanh trở
thành nơi rất đông người. Nhiều người mang
cả quà bánh, đồ chơi cho trẻ con vào bán.
Hang như một cái chợ, ồn ào. Không khí lạnh
lẽo của hang được sưởi ấm bằng hơi người.
Nơi thờ cúng linh thiêng với nhang khói, trở
thành nơi xô bồ với đủ thứ bát nháo của trần
tục. Nhưng rồi mọi người lại trở về với cuộc
sống bình thường. Họ không thể tránh máy
bay cả ngày được. Họ phải làm việc để sống
mà kháng chiến phải trường kỳ. 

Nhưng các cơ quan, đoàn thể, chính
quyền, đơn vị bộ đội... thì khác, họ có thể sử
dụng hang là nơi làm việc. Thế cho nên mới
có những cái tên mới, như hang Bưu điện để
chỉ chỗ làm việc của bưu điện. Hang Thị xã để
chỉ chỗ làm việc của Ủy ban kháng chiến của
thị xã. Hang Nhị Thanh, Tam Thanh trở thành
kho quân giới của bộ đội. 

Giải phóng rồi, mọi người đều như sống
lại. Tâm thì lại khác. Tâm hỏi anh Cả, anh Hai
họ đều trả lời là Đức đã hy sinh. Tâm hỏi thêm
mấy người nữa như Ước, Dong, Côi… họ đều
trả lời như vậy. Hy vọng mong manh của cô
đã chấm dứt. Ban ngày Tâm làm đủ thứ để
cho đầu óc lúc nào cũng bận rộn, không còn
suy nghĩ được gì. Nhưng đêm nào nước mắt
cô cũng tuôn trào. Cô thương Đức thì ít nhưng
cô thương cho mình. Người chồng tương lai
của mình không còn nữa. Mình trở thành gái
già. Chị Cả, chị Kim càng vui bao nhiêu, Tâm
càng buồn bấy nhiêu. Nhà Tâm có những ba
người trở về, ba người đàn ông là những trụ
cột cho đàn bà, con trẻ. Tâm mong có được
một người trở về, nhưng người đó không trở
về và đã vĩnh viễn không trở về. Tâm cô đơn
đau khổ trong một gia đình đông vui. Anh, chị
của Tâm đều có vợ, có chồng, có con sum
vầy. Còn Tâm mang tiếng là có một đời chồng.
Tâm gầy đen, mặt hốc hác như người ốm.
Tâm đi gánh nước mang theo cả một chậu
quần áo để giặt. Thằng Nam chạy theo dì 

- Sao dì không lên nhà nói chuyện cho
vui, lại còn được ăn bánh kẹo nữa. 

- Tao không chết đói như mày.
- Cháu nào có đói, có thèm nhưng hóng

hớt thích lắm.
- Tao không phải trẻ con mà hóng hớt.
- Cháu thấy nhiều chị xinh đẹp đi qua nhà

mình cứ nhìn cậu Hai, cậu Ba. có chị lại còn
hỏi có phải em là cháu anh Hai, anh Ba phải
không?

- Chuyện! Hai cậu mày đẹp trai lại có
nghề nghiệp tử tế, ai chẳng muốn lấy. Chỉ có
tao là khổ thôi.

- Bây giờ cháu thương dì nhất.
- Vì sao? 
- Vì dì cô đơn nhất nhà. À, hôm qua cháu

nằm mơ thấy hoàng tử bạch mã đến đón dì
đấy. Lúc ấy dì xúng xính quần áo đẹp lắm, dì
còn mắng cháu là thằng kia mặt mũi quần áo
nhem nhuốc thế, làm xấu mặt tao.

Qua ruộng lúa nhà anh Khòa, lúa đã trĩu
hạt, đàn sáo đang bắt mồi, Nam thích thú đuổi
bắt sáo. Dì không mắng Nam như mọi khi, chỉ
lầm lũi, rảo bước đi. Dì giặt quần áo rất lâu.
Dì túm lấy Nam, kỳ cọ cho nó rất đau, bảo nó
là cổ trâu, cổ bò. Khi hai dì cháu đi về, có tiếng
máy bay khu trục rú rít. Tâm vẫn bình thản đi.
Tâm biết, Đức hy sinh trong một trận máy bay
oanh tạc. Tâm không sợ máy bay. Tâm chỉ sợ
mình trở thành một gái già.

Ngày rằm, ông Phó Khàn thắp hương,
bàn thờ ở giữa nhà. Cả, Hai đã về đơn vị,
Kim đi chơi đâu đó. Ông ngồi uống nước
một mình. Bà Trưởng và Minh (con trai bà)
bước vào.

- Dạ, chào ông Phó, xin lỗi vì đường đột
đến nhà ông thế này.

- Không dám, chào bà, chào anh, mời bà
mời anh ngồi xơi nước.

Ông Phó Khàn gọi với xuống bếp “Bà ơi,
có bà Trưởng sang chơi”.

Bà Phó từ dưới bếp đi lên:
- Quý hóa quá bà với cậu sang chơi.
Bà Trưởng nói 
- Giải phóng rồi, đáng lẽ phải sang ông bà

từ lâu, nhưng lấn bấn quá, vả lại thằng cháu
Minh nó mới được về. Tôi sang đây có câu
chuyện muốn thưa với ông bà. Ông bà cho
phép chứ ạ?
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- Bà cứ tự nhiên ạ! - Bà Phó nói.
- Thế là đã gần năm năm rồi, kể từ ngày

gia đình tôi có cơi trầu hỏi cô Tâm con gái ông
bà cho cháu Đức nhà tôi. Thằng Đức nó xấu
số, chắc ông bà đã biết. Lúc còn Tây, thằng
Hội lạc loài con rể tôi đã gây bao phiền toái
cho ông bà và gia đình, tôi thật xấu hổ, không
còn mặt mũi nào mà gặp ông bà nữa. Còn là
may, hai thằng con tôi, cũng như các anh bên
này đều tham gia kháng chiến nên dễ thông
cảm nhau. Dạ thưa ông bà, cháu Đức đã mất,
nhưng tôi còn cháu Minh em nó nữa. Em kém
anh một tuổi. Nhưng cũng thân thiết với anh
Cả, anh Hai nhà mình lắm. Tôi lại muốn hỏi
cô Tâm cho cháu Minh con tôi. Xin ông bà
thương lấy hai đứa nó. 

Bà Phó mừng rỡ nói:
- Được bà mở lòng, trước sau như một,

vợ chồng tôi mừng lắm, để tôi bảo con Tâm
một tiếng rồi hai gia đình mình lo liệu tiếp.

Ông bà Phó vui lắm. Bà thương con Tâm
nhất, vì nó lận đận chuyện chồng con. Bà phải
nói với nó ngay. Tâm đang lầm lũi nhổ mấy củ
dong riềng ở vườn. Bà vui vẻ bảo: “Mày lên
nhà, mẹ bảo cái này”. Hai mẹ con đi vào
buồng của Tâm. “Trời còn phù hộ, độ trì cho
gia đình nhà mình, cho con đấy. Hôm nay bà
Trưởng với Minh sang nhà mình. Bà ấy muốn
hỏi con cho thằng Minh. Thật phúc cho con.
Thằng Minh trắng trẻo, đẹp trai, có học, lại là
người theo Việt Minh. Lấy nó con sẽ được mở
mày mở mặt”. Tâm đỏ mặt hỏi: “Mẹ trả lời thế
nào?”. “Trong bụng thì mẹ đồng ý rồi, nhưng
mẹ trả lời là để hỏi ý của con thế nào, chắc
con cũng thích nó chứ”. Tâm ôm lấy mẹ, nước
mắt trào ra: “Con sợ dang dở lắm mẹ ạ. Mẹ
bảo nhà ấy làm đám cưới đi, nhân lúc các anh
còn ở nhà cho đông vui”.

Ngay hôm sau, bà Phó bảo chị Cả sang
nhà bà Trưởng nói bố mẹ mình mời nhà trai
sang bàn việc cưới hỏi cho Minh và Tâm.

Khoảng bốn, năm năm nay, xóm Núi
không có đám cưới vì thanh niên đi bộ đội
hoặc ra ngoài chiến khu hết, chỉ có đám con
gái ở lại. Đám cưới của Tâm và Minh là một
trong nhiều đám cưới diễn ra sau ngày giải
phóng. Ông bà Phó Khàn làm đám cưới cho
Tâm khá to. Các nhà trong xóm, ông bà đều
mời hết. Cỗ có lợn quay, thịt gà, giò, nem,
măng miến, các món xào... 

Ngày cưới Tâm tươi tỉnh hẳn lên. Mặt
Tâm rạng rỡ, quần áo mới xúng xính. Nhưng

khi nhà trai đến đón dâu, Tâm khóc như mưa.
Tâm là người luôn bận rộn với công việc,
không chợ búa thì lại làm việc nhà. Nay Tâm
phải rời xa gia đình, xa mẹ. Cảm giác xa
người thân làm cô rơi nước mắt. Cô phải xa
mẹ, cô sợ hãi. Ở nhà cô làm, cô nói, dù đúng
dù sai bà Phó đều bênh vực. Ở nhà Tâm đối
đầu với chị Cả. Chị Cả sắc sảo, khôn khéo là
thế mà vẫn bị lép vế với Tâm. Vì có bà Phó
lúc nào cũng bênh vực, không ai được đụng
đến Tâm. Bà Phó nói, Tâm trắc trở về đường
chồng con, ai đụng chạm đến nỗi đau của
Tâm, có mệnh hệ gì là không yên được với
bà. Bây giờ không ai che chắn cho Tâm nữa.
Tâm tủi thân. Tâm có tấm chồng như mọi
người rồi. Lúc này Tâm mới thấy mình chẳng
làm được gì cho mẹ, Tâm thấy mình vụng
quá, đáng trách quá, thương mẹ quá. Nước
mắt cô tuôn trào. 

Chị Kim nói dì Tâm thật may mắn. Ngỡ
tưởng đường nhân duyên của Tâm trắc trở,
nhưng ngược lại nó hoàn toàn tốt đẹp. Chị
Kim tặng Tâm chiếc khăn trầu màu hồng. Chị
nói:

- Dì may mắn hơn chị rồi. dì có chồng đẹp
trai, có học, là người tham gia kháng chiến,
đang được coi trọng.

Tâm bảo thằng Hoàn, Thằng Nam giữ
Minh thật lâu ở cửa buồng. Nhưng giữ lâu làm
sao được khi Minh đã đưa cho mỗi đứa một
tờ tiền Sông Lô có in hình Bác Hồ. Minh đưa
cho Tâm bó hoa hồng nhung. Tâm ngượng
ngùng bịn rịn, khi tay Minh chạm vào người
mình. Quãng đường từ nhà Tâm tới nhà Minh
chẳng bao xa, nhưng Tâm cảm thấy xa lắm,
nó làm thay đổi cả một đời người. 

DU cƯ
Tâm lấy được chồng vừa trẻ, vừa đẹp

trai, lại là người có học, là người tham gia
kháng chiến nhưng không phải cầm súng bắn
nhau với Tây. Minh là cán bộ văn hóa ở ủy
ban. Có thể nói con đường nhân duyên của
Tâm mới đầu có lận đận, nhưng từ nay thì nó
quá tốt đẹp. Chẳng bù với chị Kim, lấy chồng
sớm, có con sớm, nhưng khổ vì chồng. Anh
Kim ngay từ trẻ đã máu me cờ bạc. Chị kiếm
được đồng nào chồng lận mang đi đánh bạc
hết. Không biết bao nhiêu lần chị phải khóc
lóc van xin bố mẹ chồng tiền, để làm vốn buôn
bán nuôi con. Cuối cùng không thể chịu đựng
được người chồng như kẻ cướp trong nhà,
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chị Kim bồng bế con lên Lạng Sơn nương nhờ
bố mẹ đẻ. Thôi thì con dại cái mang, ông bà
Phó lại phải cho chị ở nhà mà lòng oán trách
gia đình thông gia không không làm tròn bổn
phận, còn anh con rể thì quá bất hảo. 

Sau khi chị mang con về ở với nhà ngoại,
anh Kim cũng bỏ nhà đi luôn. Mới đầu anh
nương nhờ mấy người bạn cờ bạc. Sau đó,
Kim vì vay mượn nhiều quá phải xin đi làm
phu đồn điền cao su, lấy tiền ứng trước để trả
nợ. Mấy năm ở đồn điền cao su, Kim bị ốm,
đầu rụng hết cả tóc. May có người họ hàng,
chuộc Kim ra khỏi đồn điền cao su, mua vé
tàu cho anh ra Bắc. Kim ở Hà Nội làm thợ cho
một ga ra ô tô. Thời gian đó cách mạng thành
công rồi kháng chiến bùng nổ. Đầu tiên Kim
tham gia Quốc dân đảng. Ở tổ chức này Kim
vẫn bị bọn chủ xưởng, chủ sòng bạc coi
thường, sai phái, lại làm nhiều việc khuất tất.
Kim thấy mình vẫn bị áp bức bị chèn ép, nên
rời bỏ khỏi Quốc dân đảng. 

Sau đó Kim tham gia Vệ quốc đoàn.
Nhưng mấy bộ quần áo mới của người chủ
xưởng cho anh lại cô lập anh. Đơn vị của Kim
toàn những chiến sĩ xuất thân từ nông thôn.
Những bộ quần áo âu phục còn mới làm anh
khác biệt với mọi người. Họ gọi anh là “tạch
tạch sè” tức là tiểu tư sản. Họ không hiều
được anh chỉ là người thợ. Anh còn khổ hơn
họ. Không hòa hợp được với các chiến sĩ
cùng đơn vị, Kim chán nản. Anh nghĩ tới vợ
con. Xa vợ con bao nhiêu năm rồi, anh thấy
thương vợ, thương con và thương xót cho
thân phận mình. Anh rời bỏ đơn vị Vệ quốc
đoàn, để đi tìm gia đình nhỏ bé của mình. Kim
lên Lạng Sơn với vợ con đúng lúc quân Pháp
nổ súng, hòng tiêu diệt các đơn vị Vệ quốc
đoàn còn nhỏ yếu, trang bị vũ khí thô sơ.
Quân ta rút ra ngoài chiến khu để bảo toàn lực
lượng. Các cơ quan, đoàn thể của tỉnh, của
thị xã cũng rút ra ngoài chiến khu. Thế là Kim
chưa gặp được vợ con đã phải theo đoàn
người ra chiến khu để tránh sự bắt bớ, đàn áp
của lính Pháp. Ở chiến khu Kim học được
cách sống của một người dân tản cư. Đầu tiên
anh ở nhờ một gia đình người Tày. Sau đó
nhờ sự giúp sức của những người ở bản làng,
những người cùng tản cư, Kim dựng một cái
lều để ở và buôn bán. Kim vào rừng chặt nứa,
cắt cỏ tranh. Anh nhờ người trong bản làng
chặt cho mấy cây gỗ tạp nhỏ để làm cột, kèo.
Căn lều của anh ở ngay bên đường tiện đi lại
và buôn bán.

Từ một nông dân ở vùng đồng chiêm
trũng, Kim cùng gia đình ra Hà Nội. Anh cùng
vợ mở một cửa hàng cơm bán cho những
người kéo xe tay, xe bò, những người lao
động làm thuê gánh mướn. Nếu anh cứ yên
phận thế thì gia đình anh không phải chia rẽ,
vợ con một nơi, còn anh phải sống một cuộc
sống phiêu du. 

Khi còn ở quê Bình Lụt, Kim được chú
Khánh dẫn tới các chiếu bạc trong làng. Chú
Khánh ở tận Hà Nội, khi về chú vui vẻ lắm, ai
cũng được cho quà. Còn Kim chỉ mỗi việc là
dẫn chú đi đánh bạc thôi. Kim cũng thích vì tối
nào ở chiếu bạc cũng được ăn cháo gà. Nhiều
lúc chú còn cho Kim cầm bài để đổi vận xui.
Thường chú về rất vui vẻ, nhưng khi đi thì
không ai biết. Sau này chú nói, thường là bị
cháy túi ở chiếu bạc nên phải về ngay. 

Ra Hà Nội, sẵn tiền của vợ, Kim lao vào
cờ bạc. Vợ bỏ lên Lạng Sơn. Kim mắc nợ cờ
bạc, phải xin đi phu cao su, ứng tiền trước trả
nợ. Ở đồn điền cao su, Kim bị ốm rụng cả tóc.
May chú Khánh giúp, chuộc Kim ra khỏi đồn
điền cao su. Ba chìm, bảy nổi, Kim mới hiểu
ra, mình ngu quá. Không thể kiếm tiền bằng
cờ bạc được. 

Chỉ có một mình ở chiến khu Kim tập tành
buôn bán để nuôi sống mình, chờ ngày được
về với vợ con. Nay đã được về với vợ con,
Kim nói với ông bà Phó:

- Con không nuôi được vợ con, làm phiền
ông bà bao nhiêu năm. Nay con đã về xin
phép ông bà cho con ra ở riêng. 

Ông Phó nói: 
- Việc đó tùy anh chị  bảo ban nhau, làm

ăn mà nuôi con. Tôi đã già rồi, con Tâm mới
lấy chồng. Còn ba thằng em anh nữa, phải lấy
vợ cho chúng cũng mệt. 

Bà Phó nói
- Anh chị bảo ban nhau mà làm ăn, nuôi

con, đừng tự làm khó mình.
Chị Kim là người hiền lành, thấy chồng đã

biết tu tỉnh, lại nghĩ nếu mình ở lại nhà bố mẹ
đẻ, sẽ làm phiền cho mợ Cả nên cũng đồng ý
theo chồng ra đi, mặc dù chưa biết đi đâu. Kim
nói sẽ đưa vợ con về quê ở tận Hà Nam.
Trong thâm tâm Kim xác định, mình không thể
ở nhà vợ được. Làm thằng đàn ông ở nhà vợ,
khác gì chó chui gầm chạn.  

*
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Buổi sáng một ngày cuối năm, gió heo
may lạnh lẽo, đưa tiễn một gia đình rời khỏi
xóm Núi. Đó là vợ chồng Kim cùng hai thằng
con là Bắc và Nam. Kim đeo cái ba lô con cóc
to màu cháo lòng gồm quần áo và một số
hàng hóa như xà phòng, bút máy, khăn mặt...
Vợ Kim gánh một gánh bằng đôi quang mây,
một bên là cái hòm gỗ cũ trong đựng quần áo
và một số thứ lặt vặt, bên kia là một cái bao
lớn, gồm nồi niêu, bát đũa, gạo muối, có cả
một cái mền bông đã cũ. Kim kiếm cho thằng
Bắc một cái ba lô hình chữ nhật rất gọn, trong
đựng quần áo của nó. Khi đi học, Bắc có một
cái cặp da hai ngăn màu nâu bằng da bò. Nay
cái cặp đó được trao cho thằng Nam, trong
đựng quần áo của nó. Nam xách cái cặp, có
vẻ như đi học, nhưng chân không có dép. Bốn
người lặng lẽ đi theo con đường số 1 vắng vẻ.  

Đến cây số ba cả gia đình dừng lại, họ
vào một căn nhà nhỏ ven đường. Đó là nhà
anh Thịnh, một người bạn của gia đình. Anh
hỏi thăm Kim đi đâu mà mang cả gia đình.
Thịnh ái ngại nhìn vợ con Kim vì hành trình
của họ không dễ dàng gì. Anh biết Kim ra đi
vì lòng tự ái sợ mang tiếng nhờ vả nhà vợ.
Kim bảo về quê ở với bố mẹ đẻ. Nhưng Thịnh
biết, quê Kim bây giờ là vùng địch chiếm làm
sao mà về được. Kim vốn phiêu lưu không
tính được những khó khăn phía trước. Hắn đã
vậy, còn vợ con nữa, đi bộ vài trăm cây số chứ
có phải ít đâu. Thịnh nói: 

- Anh tìm chỗ nào thuận lợi cho vợ con đỡ
phải đi lại vất vả

- Vạn vật biến chuyển, có thể mình về
quê, có thể không. Nhưng mình phải đi khỏi
đây để không mang tiếng ăn bám nhà vợ. 

Can ngăn không được Thịnh lấy trong
nhà ra một chai ma di cho Kim:

- Đi lại cẩn thận nhé. Tìm chỗ nào gần, dễ
làm ăn mà ở, cho vợ con đỡ khổ.

Kim cầm chai ma di:
- Cảm ơn cậu, sẽ có ngày gặp lại.  
Chỉ có Kim là hăm hở. Vợ Kim tâm trạng

nặng nề, hai anh em Nam, Bắc vừa đi vừa
ngoái cổ lại luyến tiếc như bị mất đi một thứ
rất quý giá. Kim muốn gieo vào vợ con thứ
triết lí vạn vật biến chuyển. Vợ anh chỉ muốn
ổn định để làm ăn buôn bán kiếm tiền đong
gạo nuôi con. Còn bọn trẻ chỉ thích có bạn bè
để chơi đùa. Nhưng dù muốn gì họ vẫn phải
bước đi theo hướng mà anh Kim đã định. Đến
trưa cả nhà dừng chân ăn cơm nắm, muối

vừng mà chị Kim đã chuẩn bị ở nhà. Chị Kim
múc nước suối ở ven đường lên. Anh Kim pha
vào ca nước mấy giọt cồn mà anh gọi là ăng
côn đờ măng để sát trùng. Anh bảo như thế
là nước đã được sát trùng, uống vào không
sợ đau bụng đi ngoài nữa. 

Ngày đầu tiên họ đi được khá nhiều, đến
chiều tối gia đình Kim đã đến Đồng Mỏ. Một
gia đình ở chợ cho họ trú tạm. Chị Kim đem
nồi, gạo ra nấu, củi thì xin. Anh Kim lên đồi hái
rau tàu bay. Bữa cơm chỉ có rau tàu bay luộc,
chấm với ma di mà anh Thịnh cho mà cả nhà
đánh veo. Hôm sau, cả nhà nghỉ ngơi. Anh
Kim đưa Nam tới cửa hàng dép. Anh bảo ông
thợ đóng cho nó một đôi dép cao su cắt từ lốp
ô tô. Chị Kim thấy Đồng Mỏ là nơi có phố, có
chợ bàn với anh hay là ta ở đây sống nhờ vào
cái chợ này. Anh Kim lúc đầu có vẻ xuôi xuôi,
nhưng rồi anh ngảng ra: “Ở đây dân cư thưa
thớt, vắng vẻ bán cho ai, thôi thì ta cứ đi tìm
nơi thuận lợi hơn”. Thế là họ lại lên đường.
Nhưng từ đây họ không dám đi theo đường
số 1 nữa vì càng đi càng gần địch, mà rủi ro
lớn nhất là gặp Tây. Gia đình Kim đi theo
những con đường mòn, đường đất, đường bờ
ruộng, đường rừng rất ít gặp người đi lại.
Đoàn du cư thường đi rất sớm, anh Kim nói
là đi sớm cho mát. Bữa trưa ăn cơm nắm do
chị Kim chuẩn bị từ hôm trước. Nước uống,
thường được lấy từ suối hoặc các khe lạch
hoặc các giếng ven đường, vẫn cứ chiêu sát
trùng bằng mấy giọt ăng côn đờ măng của
anh Kim. Nhưng cũng chính anh Kim là người
bị mắc bệnh đường ruột. Chị phải rang muối
lên cho anh ăn kiêng. Thức ăn chính vẫn là
rau rừng. Món ăn ngon nhất là chai ma di mà
anh Thịnh cho. 

Anh Kim là người hay kiếm được những
món ăn cải thiện. Chính cái hôm anh bị đi kiết,
phải “ngồi bó gối” ở bờ sông, một con cá chày
nổi lên lảo đảo. Anh vội nhảy xuống sông bắt
được con cá. Một hôm anh vào rừng “bón
cây”, thấy một cây sau sau đổ, trên đó mọc
đấy nấm đỏ tím, anh hái về, chị xào lên, cả
nhà khen nấm ngọt. 

Cuộc hành trình làm cho thằng Bắc, thằng
Nam mệt phờ. Còn nhỏ tuổi nhưng chúng một
ngày phải đi bộ ba, bốn mươi cây số, để đến
chỗ có nhà dân, khả dĩ có thể ở nhờ được.
Thường anh chị Kim đi trước, Bắc và Nam đi
sau. Có khi hai đứa đi cách bố mẹ hàng chục
mét. Nói chung đường xá lạ lẫm, dù mệt bọn 
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chúng tôi đều phải
tham gia nhiệm vụ
xóa mù nên mỗi buổi
học đều cắt cử hai
thầy cô thay nhau
cùng đứng lớp”. Chỉ
mới nghe chị Nga
hiệu trưởng phân
trần mà tôi đã mường
tượng được phần
nào nỗi vất vả của
các thầy cô giáo đối
với công việc xoá mù
chữ cho đồng bào.

Từ trường chính
tới lớp học xóa mù
phải đi hơn ba
kilômét nữa, đó là
nhà văn hoá thôn Na
Sla, xã Thạch Đạn.
Lúc chúng tôi đến
các học viên đang
ổn định chỗ ngồi để
vào lớp học. Ông
Dương Văn Tổng
sinh năm 1968 vừa
lau cặp kính chuẩn
bị đọc bài học Cao
Bằng trong sách xóa
mù tranh thủ nói:
“Mình đi làm nương
về là ra lớp học ngay
thôi, lúc nào tan học
thì về ăn cơm cũng
được mà, mình phải
đi học chăm chỉ, vì
nể các thầy cô giáo
lắm. Các cô hôm
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Lớp học khi lên đèn
GIA TƯỞNG

Một buổi học xóa mù             Ảnh: GIA TƯỞNG

Cứ đến khi gà lên ổ, trâu tìm về chuồng thì hàng chục học viên lớn tuổi cùng những
giáo viên cần mẫn ở Lạng Sơn lại vào lớp học xóa mù chữ. Chúng tôi được dự ở một
lớp học như thế, chỉ cách thành phố Lạng Sơn mười ki lô mét và gọi rằng đây là lớp học
khi lên đèn. Cô, trò đều nhịn đói đến lớp.

Đến thăm lớp học xóa mù
Làm việc với Ban Dân tộc tỉnh Lạng Sơn tôi được biết chính sách

xóa mù cho người đồng bào trên địa bàn tỉnh đang được thực hiện rộng
rãi. Chị Phạm Thị Kim Ngân chuyên viên Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh
Lạng Sơn chia sẻ: “Kể từ khi thực hiện chương trình xóa mù chữ thì
năm 2022 đã có 1253 học viên được xóa mù thành công. Còn năm
2023 tổng số có tới hơn hai trăm lớp xóa mù, ở tất cả mười một đơn vị
hành chính của tỉnh, trong đó có cả thành phố Lạng Sơn”. Để mục sở
thị lớp học lúc lên đèn như thế, chị Ngân đã giới thiệu cho chúng tôi lớp
xóa mù của xã Thạch Đạn huyện Cao Lộc, một xã vùng ba giáp biên
giới, nhưng chỉ cách thành phố có mười kilômét đường đi với vô số ổ
gà, ổ trâu.

Khi tôi liên hệ làm việc, chị Lý Mỹ Nga, Hiệu trưởng Trường Tiểu
học xã Thạch Đạn hẹn: “Nếu nhà báo cần tìm hiểu thì năm giờ chiều
mời các anh đến Trường Tiểu học xã Thạch Đạn, vì lớp xoá mù được
tổ chức sau khi giờ lên lớp của các thầy cô. Toàn thể giáo viên trường



nào cũng dậy các con cháu mình ở trường
rồi, xong lại xuống bản dạy mình. Nên nếu
nghỉ học, hoặc không làm bài đầy đủ thì thấy
có lỗi với các thầy cô lắm”. Còn bà Vi Thị Bao
sinh năm 1966 đang đọc nhẩm bài thơ thì
ngừng lại bẽn lẽn cho biết: “Mình ở nhà có
con dâu rồi, nhưng năm nay nhà trường mở
lớp học xoá mù thì mình phải tích cực đi học.
Trước kia nhà nghèo không được tới trường,
còn nay trường về bản mình rồi thì mình phải
tới học bằng được cái chữ chứ, trước kia
nghèo đói cơm. Nhưng giờ cơm không bị đói
nữa, mà đói cái chữ thì phải chịu khó học
thôi. Hồi mới đi học đến giờ cơm tối là cái
bụng nó sôi ùng ục, nhưng nhìn thấy các cô
say sưa dạy học, mà các cô cũng chưa ăn
như mình, thì mình phải chăm chỉ học không
để cô buồn chứ”.

Chia sẻ về lớp học cô giáo Hoàng Thị Hoà
cho biết: “Theo sự phân công của nhà trường
thì hôm nay tôi đến buổi đi dạy xóa mù, mặc
dù cũng vừa dạy học cả ngày xong thì lại
xuống bắt tay vào dạy một số phụ huynh của
các em, nhưng tôi rất vui và cũng không thấy
mệt mỏi gì cả. Nhà tôi ở ngoài thị trấn Cao Lộc
cách lớp học hơn mười cây số. Cũng may là
từ khi bắt đầu năm học, Ban Giám hiệu thấy
bà con thích thú đi học, không bỏ lớp đã điều
chỉnh lịch học từ năm đến bảy giờ tối, nên
được về sớm, trước kia phụ thuộc vào lịch bà
con làm nương, đi rừng về mới đến học nên
chúng tôi phải dạy từ bảy đến chín giờ tối. Có
hôm từ lớp xóa mù về đến nhà cũng mười giờ
đêm chúng tôi lại phải tiếp tục lao vào làm việc
để chuẩn bị giáo án cho buổi lên lớp ngày
hôm sau. Nhưng giáo viên nào cũng cố gắng
hết mình, mang kiến thức mang tâm huyết
của mình ra truyền thụ cho học viên. Mỗi lần
nghe bà con đọc được những bài văn trong
sách chúng tôi mừng lắm”.

Tự tin khi biết chữ
Trong lớp học xóa mù người trẻ nhất là

chị Má Thị Nhan sinh năm 1988: “Mình có hai
con đứa lớn học lớp tám đứa bé học lớp sáu,
các con đều học khá, nhiều lúc mình không
biết chữ thấy rất bất tiện, nếu cứ chỉ ở bản,
với công việc làm nương làm rừng thì chả
sao. Nhưng ra thành phố nhìn biển quảng cáo
không hiểu họ đang bán gì, rồi cả biển chỉ dẫn
đường nữa, không đọc được thì đi đâu cũng

không tự tin đi một mình, phải có người khác
biết chữ đi cùng mới đỡ sợ. Có lẽ cái lợi nhất
của biết chữ và thuộc bảng cửu chương là lúc
đi chợ. Mình bán con gà, con lợn người ta trả
giá là biết có hợp lý hay không. Hay mình mua
cái gì biết tính toán trả tiền, chứ trước kia, cái
gì cũng ngại và sợ lắm, đi ra ngoài ai bảo gì
thì nghe thế không biết đúng sai thế nào”.  Chị
Nhan còn thật thà chia sẻ thêm từ ngày biết
chữ, đi họp phụ huynh cho con cũng đỡ ngại,
trước kia đi họp về các thầy cô nhà trường
phổ biến gì chả hiểu được phải mang giấy về
nhờ con đọc hộ vì không biết đọc chữ. Từ khi
biết chữ chị tự tin hơn khi tới trường họp phụ
huynh cho các con, thầy cô phổ biến việc gì
là hiểu để về trao đổi, quan tâm tới con việc
học tập của con hơn.

Có lẽ người phấn khởi nhất trong lớp xóa
mù là anh Nông Văn Bằng sinh năm 1977.
Anh Bằng kể: “Trước kia mình không biết chữ,
bán được con gà, con lợn, người ta trả tiền là
mình đem đi cất vào hòm vì sợ mất. Nhưng
bây giờ có tiền là mình đem ra ngân hàng gửi
được, lãi suất gửi được ngân hàng của Nhà
nước ghi rất rõ ràng, đến hạn lại đi lấy về,
không như ngày trước không biết chữ thì mọi
thứ cứ mù mờ không hiểu, làm cái gì cũng sợ.
Bây giờ được các thầy cô dạy biết đọc biết
viết rồi như xoá bỏ mây mù trước mắt chúng
tôi. Không còn cái mặc cảm như trước kia,
mình là người dân tộc vùng sâu vùng xa lạc
hậu nữa. Biết đọc mình xem được tài liệu,
hướng dẫn làm giàu xóa đói giảm nghèo,
dùng điện thoại thông minh để xem phim tài
liệu về phát triển kinh tế, tìm hiểu mọi chủ
trương, chính sách pháp luật của Nhà nước.
Trước kia lúc nào mình cũng im lặng mà
không hiểu gì… Nói chung mình vui và tự tin
hơn hẳn khi được vào lớp xóa mù này”.

Cô Dương Thị Lái, Hiệu phó Trường Tiểu
học Thạch Đạn chia sẻ: “Làm giáo dục ở vùng
cao có nhiều cái khó nói lắm, không chỉ dạy
tốt các em học sinh ở trường, mà còn phải
dạy cả phụ huynh của các em ở nhà nữa, có
như vậy đồng bào mới đồng lòng với các thầy
cô trong sự nghiệp giáo dục”.

Chia tay các thầy cô ở lớp xóa mù trong
ánh đèn, qua gương chiếu hậu tôi nhìn thấy
các cô lao vào những cuộn bụi, hối hả về nhà
trên con đường gập ghềnh ổ gà và bóng tối
miền sơn cước. 
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trẻ cũng phải cố bám theo bố mẹ, vì sợ lạc.
Nam hỏi Bắc:

- Anh có thích đi thế này không? 
- Có mà điên mới thích đi thế này, đi thế

này có khác gì đi đầy. Mày thích lắm phải
không?

- Em mỏi lắm, có lúc em vừa đi vừa ngủ
đấy, anh có tin không? Tại sao phải đi thế này
anh nhỉ?

- Mày đi mà hỏi bố mẹ.
- Em sợ bố lắm, còn mẹ thì chẳng nói gì.
- Tao đeo ba lô thế này, nhiều người

tưởng là bộ đội. Có người hỏi ở đơn vị nào?
Tao im lặng, họ bảo bí mật thế? Ừ bí mật quân
sự mà.

- Em xách cái cặp này, nhiều người tưởng
em đi học. Có người còn hỏi em học lớp mấy.
Em xấu hổ quá chẳng lẽ lại trả lời là chưa biết
chữ, chưa đi học. Nên cứ trả lời là học lớp 1.
Có người hỏi em còn trả lời là học lớp 2, lớp
3. Không hiểu sao em cứ muốn là một người
học cao.

Hai anh em, nhờ có chuyến đi này mới
gần gũi nhau. Khi còn ở nhà ông bà ngoại,
Bắc ít chơi với Nam, ngược lại Nam cũng ít
nói chuyện với anh. Bắc đi học trường Tây.
Nam ở nhà, chỉ chơi với lũ bạn ở xóm 24 gian,
đều không được đi học. Bắc nói, mày còn bé
(Bắc hơn Nam năm tuổi) không biết, tao được
sướng hơn vì khi ấy bố mẹ ở với ông bà nội,
lại ở Hà Nội. Ông bà, các cô, chú quý tao lắm,
cho ăn ngon mặc đẹp. Tao là đích tôn đấy,
mày có biết không? Tức là như thằng Hoàn
con mợ cả ấy. Thằng Nam không hiểu lắm,
nhưng nó biết Hoàn sướng lắm muốn gì được
nấy. Nó có xe đạp pơgô mà cả xóm không ai
có. Hoàn còn được đi học chữ Nho. Bắc nói,
khi mày mới đẻ, ông bà, các cô, các chú
không thèm bế, mẹ phải tự nấu lấy cơm. Ông
bà nội bảo có gạo nấu là may rồi đấy. Ông bà
nội, các cô, các chú ghét bố đánh bạc mất hết
tiền. Ghét lây cả sang mẹ, ghét cả mày. Còn
tao không được quý như trước nữa. Cuối
cùng ông bà nội bảo mẹ về ở với ông bà ngoại
ở Lạng Sơn. Ở nhà ông bà ngoại mày còn bé
quấy nhiễu. Tao phải bế mày. Mà mày nặng

như cái cùm. Ông bà ngoại, các cậu, mợ, dì,
ghét nhà nội không cưu mang mẹ. Ghét cả
mày là thằng quấy nhiễu. Nam nghe chuyện,
gạt nước mắt nói:

- Em bị nhiều người ghét từ bé, sau này
lớn lên sẽ khổ lắm đây!

Bắc cười:
- Nhà mình ai chẳng khổ, nếu không làm

sao bố lại dẫn mình vào con đường vô định
này. 

Tiếng anh Kim nói to: “Thị trấn này vừa bị
máy bay oanh tạc, mọi người đi nhanh lên, nó
hay quay lại oanh tạc lần nữa đấy”. Bắc, Nam,
anh chị Kim cùng chạy, tránh xa nơi vừa bị
oanh tạc. Họ vẫn kịp nhìn thấy những cột xà
nhà cháy đen thui, khói còn bốc lên từ những
ngôi nhà bị cháy, mùi khét lẹt. Chạy một
quãng khá xa, anh Kim bảo mọi người đi
chậm lại, khoảng cách này là an toàn rồi, phải
giữ sức để mai lại đi. 

Chị Kim đặt quang gánh xuống, lấy nón
quạt mát. Gần đường có một khe nước, Chị
lấy cái ca to múc nước cho cả nhà uống. Mọi
người ngồi trên con đường mòn giữa rừng.
Chị Kim nói với chồng: 

- Đang ở chỗ đông người, có chợ, có
hàng quán nay ở giữa rừng tôi thấy lo lo thế
nào ấy.

- Bây giờ là thời đại mới rồi, bọn lục lâm
thảo khấu không còn nữa. Rừng là vùng tự do
là chiến khu, có bộ đội và dân công, nên lo
lắng là không cần thiết. - Anh Kim giải thích. 

- Tôi chỉ không hiểu tại sao anh đã từng
sống ở Hà Nội, là nơi đông đúc, dễ làm ăn,
sao anh cứ nhất quyết bắt vợ con phải đi khổ
sở thế này.

- Cô phải hiểu, tôi là thằng đàn ông không
thể sống ở nhà vợ được.

- Ai bắt anh phải ở nhà vợ đâu. Mình có
thể thuê nhà, hoặc ở một nhà vô chủ, Lạng
Sơn thiếu gì nhà như vậy.

- Ở Lạng Sơn tôi sẽ bị mặc cảm về quá
khứ không nuôi được vợ con, thôi không nói
chuyện này nữa.
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Những người xa quê
(Tiếp theo trang 31)



Họ không nói chuyện nữa và lại lầm lũi lên
đường. Rừng già âm u, tiếng chim khiếu kêu
nhát ngừng “bắt cô trói cột”. Tiếng chim gõ
kiến gõ vào thân cây  “cộc cộc“. Thằng Nam
kêu lên: “Con sóc”. Anh Kim nói, trong rừng
sóc thiếu gì. Có những con sóc đang bò thoăn
thoắt, có những con đang nhằn hạt. Anh Kim
nhắc cả nhà chú ý xem có bị con vắt cắn
không. Anh nói con vắt giống như con đỉa,
nhưng bé hơn. Nó nhảy tanh tách từ bụi này
sang bụi khác. Chị Kim bắt được con vắt bám
ở cổ. Con vắt no máu. Chị nhắc Bắc, Nam
xem có bị vắt cắn không. Mấy bát cơm mới
được một giọt máu đấy. Anh Kim trấn an bảo
vắt cắn không chết được đâu, có khi nó hút
được chỗ máu độc còn tốt. Chị Kim bảo anh
nói thế không được. Chị nhắc hai thằng lấy
dây buộc ống tay áo, ống quần lại đề phòng
vắt chui vào trong người. 

Suốt từ sáng đến tối mịt, gia đình Kim mới
vượt qua khu rừng có cái đèo rất dài. Cứ đến
chân đèo là có nhà dân, là có hàng quán. Bộ
đội, cán bộ, dân công, dân thường, trước khi
leo đèo ai cũng muốn ăn một chút gì đó để có
sức. Cũng có thể họ chỉ nghỉ, uống một cốc
nước chè xanh, hỏi thăm nhau về đường xá. 

May thay gia đình Kim trọ ở một nhà dưới
chân dốc, lại là người cùng quê. Ông Thới cho
biết quê mình hiện giờ là vùng tranh chấp
giữa ta và địch. Giặc càn quét dữ dội lắm. Bố
mẹ Kim sau một thời gian về quê lại chạy ra
Hà Nội rồi. Các chú, các cô tản mát mỗi người
một nơi. Chú Tam đi bộ đội Nam tiến, chú Nhì
ở Hà Nội, chú Tư hình như đang ở Thanh
Hóa. Con đường về với ông bà nội của lũ trẻ
là không thể được rồi. Nhưng anh Kim cũng
phải tìm một nơi thuận lợi để buôn bán kiếm
sống. Ông Thới một tay nắm thằng Bắc, một
tay nắm thằng Nam dìu chúng qua con suối
lũ. Ông nói, cô chú các cháu đi đường cẩn
thận, thời buổi loạn lạc này sống được là may
rồi. Ông Thới nói với vợ chồng Kim, muốn họ
ở lại cho có anh có em. Kim nói, chỗ này hẻo
lánh lắm không buôn bán được, tìm được chỗ
thuận lợi em cũng phải dừng chân thôi, đi
nhiều mỏi mệt lắm rồi. 

Bỏ lại phía sau những cánh rừng và đèo
dốc, gia đình Kim đi qua những cánh đồng
vùng trung du. Những con đường đất ngoằn
ngoèo, cỏ may mỏng manh lơ phơ trong gió,
nhưng lại bám dày đặc vào ống quần, như
quyến luyến những bước chân vô tình. Đôi
dép của Nam cứ tụt, nó phải cúi sửa, cỏ may
đâm cả vào áo, người nó như được dệt bằng
cỏ may. Kim nhìn thấy Nam khác lạ, buồn
cười nói: “Thằng này đi không thấy mỏi hay

sao mà còn lăn lộn, trông như con ma cỏ
may”. Nhìn mặt Nam phờ phạc, bước chân
liêu xiêu, chị Kim xót ruột nói: “Nó còn sức đâu
mà nghịch ngợm, mới tí tuổi đầu đã phải đi bộ
hàng trăm cây số, không biết ông còn hành nó
đến bao giờ”.

Hai vợ chồng Kim cãi nhau, câu qua, câu
lại. Chị Kim đổ cho anh là làm khổ vợ con. Anh
Kim đổ cho vợ lên Lạng Sơn, làm nhà ngoại
coi thường anh. 

Những con đường mòn, dẫn gia đình Kim
đi qua những cánh đồng, rồi các ngôi làng. Sự
lặp lại địa hình như thế, khiến mọi người cứ
tưởng như đi chẳng được bao nhiêu đường
đất. Trời âm u, tối lúc nào không biết nữa. Họ
ra đến một con đường to rộng hơn. Trong
bóng tối lờ mờ, cái cầu treo đu đưa như đánh
võng. Nam hoảng quá, nó bị lôi từ bên này
cầu sang bên kia cầu. Nó hét lên: “Mẹ ơi!”.
Anh Kim cầm tay nó. Lúc này nó mới giữ
được thăng bằng, đi theo bố mà vẫn chưa hết
run. Thằng Bắc khôn hơn, nó bám theo sợi
dây cáp treo cầu đi từ từ. Qua cầu một lúc rồi
Nam mới dám nói: “Bố mà không giữ thì nó
đã văng xuống sông rồi”. Chị Kim nói: “Anh
đưa mẹ con tôi đi như thế này chẳng khác gì
đi đày. Bây giờ con nó ốm ra đấy thì anh làm
thế nào? Bố mẹ không ở quê nữa, lại ra Hà
Nội rồi. Vào với bố mẹ là không được rồi. Anh
mà vào Hà Nội là Tây nó bắt đi lính Bảo
Hoàng ngay. Anh có chịu được không? Đi lính
Bảo hoàng rồi anh sẽ chết vì mũi tên hòn đạn.
Lúc ấy mà trốn ra vùng tự do người ta cũng
bắt anh đi tù”. Anh Kim nóng nảy quát vợ: “Tôi
có điên mà dắt vợ con vào vùng địch chiếm”.
Anh trấn an vợ: “Chúng mình vừa đi vừa tìm
bến đỗ. Chỗ nào có thể ở được, buôn bán
được là sẽ dừng, tôi cũng mệt mỏi rồi”. Bắc
nghĩ sao bố lại chọn con đường khổ ải như
thế này nhỉ? Cứ yên ổn ở Lạng Sơn thì cả nhà
cùng sướng, không phải ăn rau rừng chấm
muối. Khi cả nhà đang ăn cơm nắm ở ven
đường Bắc hỏi “Sắp đến nơi chưa bố?”. Anh
Kim lúng túng: “Sao mẹ con mày hỏi nhiều thế
nhỉ”. Anh lẩm bẩm câu triết lý mà anh đã nghe
ở đâu đó: “Cái gì đến sẽ đến, muốn cũng
không được, mà không muốn cũng không
được”. Thằng Nam nghe không hiểu bố nói gì,
hỏi Bắc, bố đang nói gì đấy? Thằng Bắc trả
lời là bố đang lý sự.                      

Gió bấc thổi ù ù, thằng Nam kêu rét. Chị
Kim lục tìm cái áo cho nó. Anh Kim nói không
phải tìm đâu, đứng dậy đi thôi, vận động nó khác
nóng. Mọi người nghe theo cùng lên đường. 

Nam bị cái mụn ở giữa ống đồng, nó lở
loét ra, nhiễm trùng, phát sốt phát rét nhưng
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vẫn cố đi. Anh Kim, dùng nước muối lau sạch
vết loét, sau đó dùng cồn lau lại cho khô. Kim
nghiền nhỏ viên thuốc đadinăng rắc vào vết
loét, băng lại. Được bố điều trị, thằng Nam dễ
chịu hẳn. Ngay ngày hôm sau nó lại đi như
mọi ngày. Một tuần sau một vết sẹo bóng láng
ngay chỗ vết loét cũ. Một tháng sau khi đã ở
dốc Cun, Nam vào trong một cái hầm ếch
tránh máy bay, thấy một vật lạ, bám vào vết
sẹo ở giữa ống đồng. Nam hoảng hồn không
biết vật lạ là gì. Nó sờ tay vào cái vật xanh đen
lành lạnh, thì ra đó là một con vắt, con vắt no
máu lăn xuống đất. Nam dùng dép đập, máu
đỏ loang thấm ra đất. Đây là lần đầu tiên nó
bị vắt cắn. 

Trong cuộc hành trình dài ngày như vậy
gia đình Kim hoàn toàn đi bộ. Không một
phương tiện nào khả dĩ có thể giúp họ di
chuyển được. Chỉ có một lần duy nhất họ
được đi đò dọc, trong một đêm duy nhất. Cô
lái đò nói, nhân đi hớt cá đêm trên sông Lô,
cho gia đình chị Kim đi cho vui. Thuyền xuôi
dòng nên cũng chẳng vất vả gì. Sáng sớm
hôm sau cô lái đò gọi cả nhà dậy lên bờ, để
cô đi bán cá.           

*
Ngã ba dốc Cun là cửa ngõ đi lên Việt

Bắc, Tây Bắc, đi xuống khu Ba, đi vào khu
Bốn. Ngày ấy dốc Cun là một xóm nhỏ ven
đường, có độ năm sáu nóc nhà tranh tre nứa
lá, quây quần trong cái ngã ba nhỏ hẹp. 

Vợ chồng anh Quốc bán hàng cơm ở dốc
Cun. Quốc cũng có hai đứa con tầm tuổi
thằng Bắc, thằng Nam. Thằng Cu là anh, con
em tên là Gái. Thời buổi chiến tranh, hoàn
cảnh giống nhau, Kim, Quốc nói chuyện với
nhau một lúc là thông cảm. Thấy Kim nói
muốn ở lại dốc Cun, Quốc nói:

- Mình có cái nhà ngay bên cạnh không
sử dụng nếu anh muốn, mình để lại cho. 

- Thế thì tốt quá rồi, Kim nói. Từ nay tôi
với ông là hàng xóm của nhau rồi.

Họ thỏa thuận với nhau rất nhanh. Giúp
nhau là chính, liệu có yên ổn mà ở đây mãi
được không? Thế là gia đình Kim có nhà, căn
nhà tranh ba gian, vừa dùng để ở, vừa để bán
giải khát. 

Phía trước nhà Kim là con đường đi vào
Thanh Hóa. Sát con đường là dãy núi đất, cây
cối mọc lưa thưa, vách ta luy dựng đứng.
Nhiều hầm tránh máy bay đã được dân công
đào khoét vào những quả đồi. Họ khoét hàm
ếch vào vách đồi. Dân công còn cẩn thận
dùng cây lá làm nắp hầm. Những nắp hầm
kiểu này có lẽ để ngăn rắn, rết chui vào hầm.

Nó đã được làm từ lâu nên cây lá đã khô
cong, trông như những mai cua khổng lồ.

Phía sau nhà là cánh rừng bằng phẳng,
rừng rậm rạp dây leo chằng chịt. Những tia
nắng không xuyên qua được những tán lá
cây, nên không khí có vẻ âm u, ẩm ướt.

Có thể nói dốc Cun là bìa rừng. Tiếng
chim thú vang lên buồn bã. Về đêm không ai
dám ra khỏi nhà vì sợ bị hổ vồ. Mỗi nhà phải
chuẩn bị một thứ gì đó có thể gõ phát ra tiếng
kêu to để xua hổ đi xa. Căn nhà của Kim có
một cái bađờsốc ô tô của người chủ cũ để lại.
Mỗi khi có mùi khét của cọp là Kim, hoặc bất
cứ ai sẽ dùng búa gõ vào thanh sắt đó. Thấy
tiếng gõ phát ra từ một nhà nào đó, cả xóm sẽ
gõ theo để đuổi hổ đi.     

Nhà Kim ở trên đỉnh dốc, nên nguồn
nước không có. Hàng ngày chị Kim, Bắc phải
đi xuống chân dốc lấy nước. Ở đây không
dùng thùng để gánh nước, mà dùng những
ống bương to, dài khoảng hai mét để lấy
nước. Thay vì gánh, họ phải vác trên vai.
Thằng Nam không thể vác nước được. Nó chỉ
có thể theo Bắc để biết chỗ có nguồn nước để
tắm rửa. Ở khe, suối Nam gặp những người
bạn mới, cũng tầm tuổi nó. Đó là những bạn
nhỏ người dân tộc Mường. Khó khăn của
Nam là không biết tiếng Mường. Các bạn
người Mường cũng vậy họ không biết tiếng
Kinh. Ngoài tắm táp, nô đùa dưới nước, Nam
được các bạn Mường dạy cho cách bắn cung.
Đây là những cái cung bé tí, dùng để bắn
những mũi tên nhỏ như que tăm. Mục tiêu của
lũ trẻ là những con nòng nọc. Những con
nòng nọc bơi trong các khe suối. Những chú
bé người Mường rất thiện xạ, mỗi mũi tên bay
ra đều xuyên qua con nòng nọc bé xíu đang
bơi trong nước. Nam tập mãi mà không làm
được. 

Có hôm Nam ra khe suối tắm, chẳng có
bạn nào, chẳng biết bản Mường ở đâu. Nam
cảm thấy cô đơn quá. Nó nhớ lũ bạn ở xóm
24 gian, nhớ các trò chơi vui vẻ, Nam bây giờ
xa chúng nó quá. Cảnh và người ở đây xa lạ
quá. Nam cởi quần áo định tắm. Vừa chạm
người vào nước, nó thấy lạnh sởn da gà, rét
run lên. Nó vội lên bờ mặc quần áo. Sau bao
nhiêu ngày phiêu du, da mặt nó sạm nắng,
trông như một thần sầu.

Nhà của gia đình Kim có ba gian, mái lợp
cỏ tranh, xung quanh che bằng phên nứa, cửa
trước, cửa sau, cửa sổ cũng bằng tre nứa.
Một gian được ngăn thành buồng, trong có
một cái giường bằng tre. Cửa sổ phía trước
khi mở được kéo lên phía trên, mắc vào một
cây tre ở hiên. Ngay chỗ cửa sổ có một cái
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bàn, chị Kim dự định để bày cốc chén và các
thứ dùng để bán giải khát, như hộp đường,
hộp sữa, hộp sắn dây... Gian giữa có hai bộ
bàn ghế bằng tre, chân được chôn xuống đất,
đó là nơi khách hàng ngồi ăn uống. Gian thứ
ba có một cái giường bằng tre. Gọi là giường
nhưng thực chất chỉ là mấy đoạn tre ghép lại,
chân giường chôn xuống đất, giát giường
bằng nứa. 

Sau một ngày dọn dẹp và mua một số thứ
còn thiếu ở ngay phố dốc Cun, anh chị Kim đã
có thể dọn hàng giải khát bán. Anh Kim còn
viết một bảng giá nhỏ dán lên vách liếp như:
sữa 1 cốc giá...; trứng 1 quả giá…; bột sắn
dây 1 cốc giá…

Quán giải khát do chị Kim bán. Nơi đây có
nhiều người qua lại nên cửa hàng cũng có
người ra người vào. Chị Kim còn bày bán cả
những thứ tạp hóa mà anh mang ở Lạng Sơn
về như bút máy, xà phòng...

Khách hàng của chị Kim thường là bộ đội,
dân công, cán bộ dân chính, dân thường đi
qua đường dừng chân, nghỉ ngơi, uống cốc
nước lấy sức đi tiếp. Cũng có người ăn cơm
ở nhà Quốc sang uống chén nước trà.
Thường khách hàng là những người mộc mạc
dễ tính. Nhưng cũng có những người sành
điệu khó tính. Có hôm có một vị khách ăn mặc
lịch sự đến uống một cốc sữa, anh ta cự nự vì
sao đáy cốc lại có đường. Chị Kim phải xin lỗi.
Có hôm có người cơ nhỡ đến xin làm thuê.
Nhưng nhà chẳng có việc gì, chị Kim phải cố
giải thích, rằng mình cũng rất khó khăn, mới ở
xa tới, con cái còn nhỏ, không có vốn liếng gì.

Người qua lại khá đông, nhưng họ chủ
yếu ăn cơm nhà Quốc, số người dùng giải
khát ít hơn nhiều. Thường về đêm cũng có
khách. Thỉnh thoảng cũng có một vài chiếc ô
tô chạy qua. Có hôm con chó nhà anh Quốc
nhảy vào đèn pha, bị ô tô cán chết. Thằng Cu
con anh Quốc chạy ra ôm chó khóc. Bắc nói
sao mày ủy mị như con gái thế, nó chỉ là con
vật thôi mà. Thằng Cu nói, tao chỉ có nó là bạn
thôi, ở đây có ai chơi với tao đâu. Bây giờ có
mày chơi thì chó chết, tao thương nó lắm.

Anh Phái là thương binh cụt một tay cũng
là cư dân của dốc Cun. Vợ anh là một cô gái
Mường còn trẻ đã có một con và đang mang
thai. Anh là y tá thường chữa bệnh cho mọi
người. Mấy người đàn ông cùng xóm thỉnh
thoảng cũng tụ tập uống nước ở nhà Kim.
Ngoài chuyện chiến tranh, chuyện máy bay
bắn phá họ cũng tán chuyện vui vẻ. Họ gán
cho các ông chồng có tên là các loại máy bay,
còn các bà vợ là các địa điểm bị oanh tạc.

Thực ra dốc Cun là địa điểm hay bị máy
bay bắn phá. Máy bay bà già đi thám thính,
máy bay khu trục đến bắn phá, thả bom. Ngày
nào cũng có máy bay địch quần thảo. Có
khách bộ hành vừa ăn cơm ở cửa hàng của
Quốc, ra đến ngã ba đã bị máy bay bắn
chết…

Vì cuộc sống mưu sinh của gia đình,
thằng Bắc, thằng Nam như bị cách ly khỏi xã
hội. Chúng không có bạn bè, không được đi
học. Chị Kim và Bắc phải đi lấy nước thật sớm
hoặc tối để tránh máy bay oanh tạc. Thằng
Nam chỉ có thể rời khỏi nhà để vào hầm ếch
tránh máy bay ở bên kia đường. Nếu máy bay
đã tới gần, không thể qua đường được, Nam
phải chạy vào rừng ở phía sau nhà. Rừng rậm
nhiều muông thú Nam không dám đi xa. Đằng
sau nhà không có hố vệ sinh. Anh Kim nhắc
cả nhà mỗi lần đi đại tiện phải mang theo một
cái xẻng con để đào hố và lấp đi như mèo
giấu cứt ấy. Ngoài ra cái xẻng cũng là vũ khí
để chống lại thú rừng. 

Chỉ trông vào quán giải khát của chị Kim
thì không đủ ăn. Kim phải vào tận Thanh Hóa
mua thuốc Tây về bán cho y tá Phái. Kim còn
sắm một cái xe đạp lốp đặc để thồ muối về
bán cho người Mường ở đây. Thường anh đi
về đêm, ban ngày ngủ để tránh bị máy bay
oanh tạc. Khi đi không có hàng gì, Kim được
đạp xe còn đỡ. Lúc về với hai bao muối nặng
anh phải đẩy xe đi. Khi lên dốc đẩy được xe
muối nặng cũng bở hơi tai. Nhưng anh cũng
vui vẻ vì trách nhiệm với vợ con. Cái dốc Cun
là dốc cuối cùng của chuyến đi, lên đến đỉnh
dốc là Kim đã về tới nhà. Lúc này đã là nửa
đêm hai thằng con đã ngủ. Vợ Kim bê cái
mâm gỗ lên, có canh măng, dưa Mán xào,
quả trứng luộc. Kim ăn cơm ngon lành, hỏi:
“Hôm nay máy bay bắn phá thế nào”. Vợ Kim
lo lắng nói: “Tàu bay độ này bắn phá dữ lắm,
đường xá vắng tanh, hôm nào cũng có người
chết”. Chị Kim nhìn cái bụng to của mình lo
lắng. Chị sắp sinh rồi, không biết có yên ổn
mà ở đây được không?

Kim độ này kiếm được, nhưng lòng vẫn
canh cánh, có lẽ sau chuyến này anh sẽ ở
nhà lo chuyện vợ con. Ngày mai anh dự định
đi gặp Phái, nhờ chú ấy giúp chuyện sinh đẻ
của vợ, có lời nhờ trước vẫn hơn.

Hồi đẻ thằng Bắc, thằng Nam, Kim chẳng
phải lo gì. Tất cả đã có ông bà nội chăm nom.
Bây giờ trách nhiệm thuộc về mình, Kim thấy
lo lo. 

(Còn nữa)
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Từ thuở sơ khai,
khi ranh giới giữa
trời và đất còn

chưa rõ ràng, những
người hành nghề mo,
tào, bụt (then) đi cầu
cúng, dương sao, giải
hạn, nối số cầu an, ma
chay, cưới xin, trừ tà
đuổi quỷ... thường hát
xướng chạy theo yêu
cầu nội dung, tính chất
của từng công việc một
cách ngẫu hứng, tùy
tiện... Thấy thế phật bà
Quan âm (Mẻ nàng)
thương tình mới vời các
thầy mo, tào, bụt lên
thiên đình để thụ kinh
pháp và truyền nghề
“cứu dân độ thế” cho.

Đúng ngày hẹn, ba
ông: thầy mo, thầy tào,
thầy bụt (nay quen gọi là
then) đi lên thượng giới
để gặp phật bà Quan
âm. Thầy bụt (then) vốn
tính nhanh nhẹn mà lại
ở gần hơn nên đến
trước tiên và được phật
bà Quan âm ưu ái trao
cho cả kinh pháp và bộ
nhạc khí, gồm tiêu, sáo,
trống chiêng, thanh la
não bạt... tất thảy được
một gánh nặng. Trong
lòng quá phấn khích,
thầy bụt liền gánh gồng
quay trở về. Khi đi được
nửa đường, tới chỗ
phân giới giữa trời và
đất, có cây đa cổ thụ
xanh tươi, mát mẻ ở bên
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lề đường, thầy liền đặt gánh xuống cạnh để nghỉ. Nhưng do đêm
hôm trước thao thức mất ngủ, lại dậy quá sớm, thầy bụt dựa lưng
vào gốc cây đa ngồi nghỉ rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Thầy tào là người thứ hai đi lên thiên đình. Vừa ngó vào ranh
giới đất nhà trời đã thấy một gánh sách và đạo cụ, kinh phật đặt
bên đường. Thầy liền cầm lấy một quyển lên đọc lướt xem thì thấy



đúng là những thứ mà mình đang rất cần,
đúng như phật bà đã hứa. Nhìn vào gốc đa,
lại thấy bụt đang ngủ say, ngáy khò khò. Thầy
tào nghĩ bụng: Mình cứ nẫng tay trên lấy gánh
sách kinh phật này, lúc nữa lão bụt thức dậy,
không thấy gánh sách kinh chắc sẽ quay lại
nhà phật xin phật bà gánh kinh kệ khác. Nghĩ
vậy, thầy tào liền ghé vai gánh lấy cả gánh
kinh pháp, vội đi tắt theo một đường khác trở
về nhà mình. 

Thầy mo là người lề mề chậm chạp, sớm
dậy còn làm mấy tuần trà xong mới thư thái đi
lên thiên đình. Khi đến giữa đường, đi qua
nhìn vào gốc đa - nơi phân ranh giới giữa trời
và đất, thấy thầy bụt đang dựa vào gốc cây
ngủ ngon lành, ông liền réo gọi dậy cùng đi.
Bụt giật mình thức giấc và nhìn ra lề đường
nơi để gánh kinh phật thì thấy trống không.
Thầy bụt biết mình ngủ quên đã có ai đó nẫng
tay trên nên lại vui vẻ cùng thầy mo trở lại nhà
phật bà để xin gánh kinh kệ khác. Nhưng khi
đến nhà phật bà, bụt e dè nhường thầy mo
vào gặp trước thì các kinh pháp, nhạc khí phật
bà đã trao cả cho người đến trước rồi. Phật
bà vui vẻ chỉ lên bàn:

-  Con đã chậm chân rồi, giờ ta chỉ còn
bức rèm bàn đó thôi, con hãy đem về khi nào
đi làm “kinh chay” hay lúc hành lễ lớn thì mặc
vào thay áo “cà sa”, còn sách kinh pháp liên
quan tới nghề mo thì quay về hạ giới thương
lượng với thầy bụt, vì trong bộ sách kinh phật
đó đã có đầy đủ cả. 

Phật bà vừa dặn dò, vừa tiễn chân thầy
mo ra cửa thì trông thấy bụt đang rửa chân
cạnh cầu thang. Phật bà hỏi:

- Ban nãy, con vừa lên đây, ta đã cho con
đủ thứ rồi, tại sao con lại trở lại đây?

Bụt đành kể lại sự việc mình đã ngủ quên
dưới gốc cây đa và bị người khác lấy mất.
Nghe bụt nói vậy, phật bà đã đoán ra sự thể
xảy ra giữa đường, liền vui vẻ bảo:

-  Các thứ mà các con cần đến, ta đã cho
và đang ở hạ giới cả rồi. Trong nhà ta không
còn thứ gì nữa. Con hãy cầm lấy cái gáo
nước mà tay con đang múc nước rửa chân đó

về nhà mắc dây vào làm cái “tính tẩu”, khi
cúng lễ thì gảy lên giữ nhịp theo giọng hát...

Phật bà định giảng giải, an ủi tiếp thì nhìn
thấy cái xích chó ngao bỏ không cạnh chân
cầu thang (chắc con chó đi săn vắng), bà chỉ
tay bảo:

-  Các con hãy mang cái xích sắt này về
chặt ra chia đôi, mỗi người tự làm lấy bộ nhạc
xóc cầm nhịp, bởi nó có cả lục lạc, chuông
đồng đầy đủ...

Nhác thấy mặt thầy mo ỉu xìu, phật bà
quay lưng với vào cạnh cửa cầm thêm cái mũ
ra đưa cho, phật bà bảo: 

- Ta thấy con có hình người hao hao giống
con gái, ta cho con mang thêm cái mũ này về,
khi nào đi hành lễ lớn thì được dùng. Hai con
về hạ giới khi đi hành nghề còn có gì khúc
mắc hay quên chỗ nào cứ đến thầy tào mà hỏi
han thêm, vì trong bộ sách kinh dịch, kinh
pháp ta cho đã dạy đủ cả. 

Thầy bụt và thầy mo vui vẻ ra về, ghi nhớ
làm theo lời phật bà dặn. Vì thế, ngày nay, khi
hành nghề cúng lễ, chỉ có ông thầy mo, bà
bụt (then) là sử dụng chùm nhạc xóc “xúc
xích” để giữ nhịp điệu, thầy mo còn lắc
chuông để mở đầu hoặc cầm nhịp khi cúng
lễ. Khi các thầy mo, pựt (then) thụ phong cấp
sắc và hành lễ lớn như: làm kinh chay (mo);
lẩu pựt - khao sluông (then) đều phải mời
thầy tào đến để chủ trì việc phong hàm cấp
sắc (theo ngôn từ của người Nùng chỉ việc
mo, then, tào cấp sắc là khíp tào). Cũng từ
câu chuyện trên, nên trong nhà ba ông thầy
mo, then, tào đều có bát hương riêng tôn thờ
phật bà Quan âm, người Nùng gọi là slờ Mẻ
nàng, là người đã dạy cho các thầy cách
hành nghề “cứu dân độ thế”. Riêng có thầy
pựt (then) thì có điện thờ phật bà (Mẻ nàng)
cúng riêng, còn thầy mo, thầy tào lại thờ Mẻ
nàng chung ở gian giữa nhưng đặt tầng trên
bàn thờ tổ tiên và khi cúng thì chỉ được cúng
chay (bánh, hoa quả) không được cúng lễ đồ
tạp, đồ mặn.

NGUYỄN QUANG HUYNH ghi theo
lời kể của HOÀNG VĨNH TÂN (Văn Quan)

và MÃ THẾ VINH
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Chùa Sùng Nham thuộc
thôn Phổng, xã Vân
Nham, huyện Hữu Lũng,

tỉnh Lạng Sơn. Đây là ngôi
chùa đã có từ lâu đời, mang
trong mình giá trị văn hóa và
lịch sử vùng đất, con người Vân
Nham. Chùa nằm trên mỏm đồi
tương đối cao tại trung tâm xã
Vân Nham, diện tích khoảng
150m2, xung quanh bốn phía
đều giáp khu vực nhà dân, phía
trước cửa chùa là đường liên
xã DT.242. 

Ông Lê Bá Tuân phụ trách
trông coi đền và chùa Sùng
Nham cho biết, trước đây chùa
Sùng Nham có 7 đạo sắc
phong, tuy nhiên do nhiều biến
cố lịch sử nên hiện nay chùa
lưu giữ được 2 đạo sắc phong
được bảo quản kĩ lưỡng nên
còn khá nguyên vẹn. Hai bản
sắc phong này đã được Viện
Hán Nôm tiến hành dịch ra với
nội dung như sau:

Bản sắc phong thứ 1:
(Tạm dịch)

Ban sắc cho nữ tướng
công chúa Lê Hoa Nghiêm
toàn văn võ Anh nữ danh hảo
phù vận anh linh đúng là nơi
khí linh thiêng tụ lại. Trên sánh
với trời, dưới đối với đất, biến
hóa khôn lường, uy phong có
thừa, vẻ vang có dư, phù giúp
cơ đồ rạng rỡ. Công lao của
thần thật là lớn lao và linh ứng.
Trẫm chấp thuận sắc phong
trước đã ban tặng.
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CHÙA SÙNG NHAM
nƠi Lưu giữ giá trị về văn hóa, Lịch sử

NGUYỄN THU HUYềN

Phía trong chùa Sùng Nham

Nay ở chính ngôi, lấy việc quốc gia làm trọng, nhớ đến
công lao của thần, nhân ngày lễ lớn và có lễ nâng bậc xét
tặng, trẫm ban thêm mỹ tự cho thần: Nghiêm toàn văn võ
Anh nữ danh hào phù vận, anh linh, khoan nhân, Đại khánh
đại vượng.

Nên có sắc!
Ngày 15 tháng Hai năm Đinh Dậu niên hiệu Quang Hưng.
Bản sắc phong thứ 2: (Tạm dịch)
Sắc cho vùng tổng Vân Nham châu Cổ Lũng phủ Lạng

Giang cử theo trước mà phụng sự vị Thành hoàng là nữ
tướng công chúa Lê Hoa Nghiêm toàn văn võ, Anh nữ, danh
hào, phù vận, anh linh, khoan nhân qua các kỳ lễ tiết đã được
ban sắc phong chuẩn cho phụng thờ.

Năm Tự Đức thứ 31, nhân dịp trẫm sinh thần lần thứ 50,
nên ban chiếu báo ơn sâu, có lễ long trọng thăng phẩm bậc
cho thần. Đặc chuẩn cho phụng thờ như cũ, để nhớ kỳ lễ lớn
của đất nước và làm rạng rỡ điển thờ. Hãy kính theo!

Ngày 24 tháng 11 niên hiệu Tự Đức thứ 33.

ĐẤT VÀ NGƯỜI LẠNG SƠN



Trong trận bà Lê Hoa đánh
đuổi giặc từ Gia Lâm chạy về
Chi Lăng, đội quân của bà đã
thắng lớn ở Cổ Lũng (huyện
Hữu Lũng ngày nay), đến tổng
Vân Nham bà Lê Hoa đã quyết
định mở tiệc khao quân tại đây.
Đồng thời bà tiến hành lập chùa
Vân Nham giả tu ẩn thân để
chờ thời cơ đánh giặc. Trong
thời gian giả tu tại chùa, bà Lê
Hoa đã dạy dân lập ấp khai
hoang, trồng trọt, chăn nuôi, cải
thiện cuộc sống người dân địa
phương. Chính vì công lao to
lớn này mà sau khi bà Lê Hoa
trở về Nga Sơn, Thanh Hóa và
mất tại Thanh Hóa, người dân
tại Vân Nham đã tiếc thương
mà lập đền thờ vọng bà ở cạnh
chùa Vân Nham ngày nay.

Sau rất nhiều lần tu sửa lớn
nhỏ thì đến năm 2010, chùa
Sùng Nham đã được chỉnh
trang lại rất khang trang với một
bên là gian nhà gỗ chùa Sùng
Nham (thờ Phật) và một gian
nhà gạch là đền Sùng Nham
(thờ vọng bà Lê Thị Hoa).

Chùa Sùng Nham ngày
nay đã khác xưa kia rất nhiều
về diện mạo, tuy nhiên nơi đây
vẫn giữ trong mình hồn cốt
không bao giờ thay đổi, là địa
điểm diễn ra, chứng kiến quá
trình đấu tranh của dân tộc Việt
Nam nói chung và cuộc đấu
tranh của nữ tướng Lê Thị Hoa
chống quân xâm lược phương
Bắc nói riêng. Chùa Sùng
Nham không chỉ mang trong
mình ý nghĩa lịch sử dân tộc to
lớn trong công cuộc đấu tranh
dựng nước và giữ nước của
dân tộc Việt Nam mà còn là địa
điểm đánh dấu sự khẳng định
nữ quyền, quyền bình đẳng, vai
trò to lớn của người phụ nữ
trong chế độ xưa và nay.

(Ảnh trong bài do tác giả bài
viết cung cấp)

48
Văn nghệ

Số 365-03/2024 - Xứ Lạng

Bản sắc phong tại chùa Sùng Nham

Căn cứ theo hai bản sắc phong ta có thể khẳng định từ
thời vua nhà Lê niên hiệu Quang Hưng (Từ năm 1578 đến
1599) đã có chùa Sùng Nham.

Theo hồi cố của một số người am hiểu tại địa phương
thì chùa Sùng Nham được bà Lê Thị Hoa (bà Lê Hoa) một
nữ tướng xuất chúng, đã cho xây dựng lên. Nữ tướng Lê
Thị Hoa sinh ngày 15 tháng 11 năm Kỷ Mùi (2 TCN), con gái
ông Lê Thái và bà Dương Thị Tạo ở thôn Thượng Linh, xã
Cảo Linh, huyện Thiên Bản, phủ Nghĩa Hưng, đạo Nam Sơn
(nay là thôn Thượng Linh (làng Giềng), xã Đại Thắng, huyện
Vụ Bản, tỉnh Nam Định). Tương truyền, lúc mới sinh ra bà
có khuôn mặt trắng như trứng gà bóc và nụ cười như hoa
nên được đặt tên là Lê Thị Hoa. Năm mười tám tuổi bà kết
hôn cùng ông Mai Tiến người cùng huyện là người văn võ,
toàn tài.

Nhà Đông Hán cử Tô Định sang làm Thái thú ở Giao Chỉ.
Tô Định là một viên thái thú vô cùng tàn bạo. Bấy giờ lòng
căm phẫn của các tầng lớp nhân dân Giao Chỉ đối với ách
thống trị tàn bạo của nhà Đông Hán ngày một dâng cao, chỉ
chờ có cơ hội là giáng bão lửa xuống bè lũ xâm lược.

Ở vùng đất Yên Nội bà Lê Hoa cùng bốn người con trai
lúc đó đã trưởng thành là Mai Đạt hai hai tuổi, Mai Thoả hai
mươi tuổi, Mai An mười tám tuổi, Mai Trí mười năm tuổi tập
hợp, kêu gọi nhân dân khai phá vùng đất mới và luyện tập
chiến trận chuẩn bị khởi nghĩa với số quân khoảng 2000
người. Cùng thời gian này ở vùng Hát Môn - Mê Linh (nay là
Vĩnh Phúc) Hai Bà Trưng đã nổi dậy khởi nghĩa chống lại Tô
Định. Theo lời hiệu triệu của Trưng Nhị bà Lê Thị Hoa đã tham
gia vào cuộc khởi nghĩa lớn này.



Nếu ví năng lượng viết của Nguyễn Luân
là một thiếu phụ, thì người thiếu phụ
này đang trong độ tuổi khá sung mãn.

Chẳng thế mà nhà văn lại cho ra đời những
“đứa con” của mình một cách đều đặn đến
thế! Điểm lại, từ năm 2019 đến nay, mỗi năm
Nguyễn Luân lại “sinh hạ” một tác phẩm: Năm
2019 - Đôi mắt Sơn Dương; năm 2020 - Bước
về phía mặt trời; năm 2021 - Mây tía ngang
trời; năm 2022 - Xuân về nơi con sông chảy
ngược. Đặc biệt, vào tháng 02 năm 2023,
Nguyễn Luân vừa cho chào đời “đứa con” thứ
năm Đôi mắt màu ngô non - Nhà xuất bản Kim
Đồng. Với giọng văn chắc, già dặn cùng
những liên tưởng bay bổng mang đậm lối nói,
lối nghĩ của người miền núi, Nguyễn Luân đã
khơi nguồn và xoáy sâu vào mạch cảm xúc
người đọc bởi những vẻ đẹp dung dị, mộc
mạc mà sâu sắc, lắng đọng của con người,
cuộc sống và không gian văn hóa miền đồng
rừng Lạng Sơn. Đọc Đôi mắt màu ngô non
“người đồng mình” (mượn cách gọi của nhà
thơ Y Phương) đâu đó thấy bóng dáng mình
trong những câu chuyện tản mạn ấy, vừa thấy
là lạ, hay hay, vừa vỡ òa cảm xúc khi thấy
bóng dáng mình trong miền ký ức đó.

Bằng những trải nghiệm từ thủa tay còn
vịn vách nhà sàn tập đi cho đến khi sải những
bước chân vững chãi vào đời, Nguyễn Luân
đã viết 18 tản văn dài 103 trang trong cuốn
sách “Đôi mắt màu ngô non”. Bằng một tâm
hồn nhạy cảm, tinh tế như cái ang nước được
rót đầy những giọt ký ức trong veo, nhà văn
đã ghi lại những câu chuyện, những cảm xúc,
những hoài niệm về một miền quê cũ với
những món ăn, những phong tục, những con
người, những cảnh vật… thân thuộc với một
màu xanh non trong trẻo, thuần khiết luôn
được cất giấu và ấp ủ nơi ấm nóng nhất của

lồng ngực. Để rồi chợt nhận ra:“Mọi thứ luôn
trôi về phía trước, chỉ còn quê nhà vẫn ở lại
phía sau, đợi đón ta về!”

Khám phá cuốn sách, độc giả hẳn sẽ
được cảm nghiệm kĩ càng những món ăn dân
dã như bún đẹn, xì ngài (bánh ngải), khâu
nhục, bánh giầy… chuẩn vị Lạng Sơn. Đọc
“Bún đẹn pặt tàng tàng” độc giả sẽ ngạc nhiên
trước sự tỉ mẩn của người Nùng Phàn Slình
Lạng Sơn “như người ta chọn cưới con dâu,
như các ông các chú vạch xoáy xem đuôi
trước khi tậu trâu về nhà” ở khâu chọn gạo
làm bún. Rồi cái cách những người đàn bà
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GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

“Đôi mắt màu ngô non” (NGUYỄN LUÂN)
qua góc nhìn của chính “người đồng mình”

NINH THỊ THUYẾT



miền sơn cước “khom lưng, gục đầu bên
chiếc cối xay… ù ù ịch ịch…” xay những hạt
gạo được ngâm kĩ thành những dòng bột
trắng ngần như dòng sữa tinh túy của bà mẹ
âu yếm dành cho những đứa con thơ. Cả
những âm thanh “két kẹt…thùng… thục” của
tiếng cối giã bột vang lên trong nếp nhà sàn
mộc mạc rêu phong. Rồi hình ảnh những
người đàn ông vạm vỡ, khỏe mạnh “hè nhau
dùng sức để ép bún thành sợi”… Chao ôi! Để
làm ra những sợi bún “pặt tàng tàng”(thuôn
dài, mượt mà có thể rung lắc không bị đứt
gãy) ấy sao mà kỳ công và trau chuốt đến thế!
Dòng ký ức tuổi thơ bất chợt ùa về khi những
hình ảnh, âm thanh ấy gõ cửa trái tim tôi. Còn
nhớ, lũ trẻ chúng tôi có cả buổi chiều chờ đợi
đến nôn nóng để lùa đàn trâu về thật sớm,
thật nhanh trong ngày chuẩn bị Rằm tháng
Bảy (quê tôi hay làm bún đẹn vào ngày Rằm
tháng Bảy chứ không phải ngày giáp Tết
Nguyên đán như quê Nguyễn Luân). Rửa vội
đôi tay, đôi dép nhem nhép toàn bùn sau
những cơn mưa ngâu, chúng tôi ăn ngon lành
tô bún đẹn rưới chút mắm - chanh - ớt. Chả
cần phải canh vịt thơm thơm lá hành tươi, chả
cần canh thịt băm cà chua ngầy ngậy chúng
tôi ăn sạch bay bát bún như lão thầy đồ năm
xưa được bà chủ nhà mời đĩa mật, ăn xong
vẫn thòm thèm. Ngày ấy,ăn bún đẹn sao lại
ngon thế chứ!

Trước đây, tôi cho rằng giá trị của một
món ăn là để thỏa mãn vị ngon đậu nơi đầu
lưỡi và lấp đầy những khoảng trống của dạ
dày. Song, đọc bài viết của Nguyễn Luân, tôi
nhận ra rằng giá trị của nó còn ẩn sâu trong
vẻ đẹp người làm, cách làm và cách cung
kính dâng lên tổ tiên để bày tỏ lòng hiếu thuận
của mình. “Người lạ” ơi! Có khi nào đọc xong
“Bún đẹn pặt tàng tàng” bạn lại chẳng muốn
xách ba lô lên và đến một nơi xa xôi - ở đó có
bản người Nùng, người Tày của tôi, để bước
lên chín bậc cầu thang của nếp nhà sàn xinh
xắn; để được trải nghiệm việc sàng sảy để lọc
ra những hạt gạo to tròn, căng mẩy; để trải
nghiệm khâu xay bột bằng chiếc cối xay đá ù
ù, ịch ịch; để được nghe tiếng thùng thục, pộp
pạp khi giã bột, để ngắm nhìn những cơ bắp
cuồn cuộn và những cái bặm môi dồn sức đẹn
bột bún xuống nồi nước sôi; để tận mắt thấy
cung cách nghiêm trang, kính cẩn khi dâng
bát bún lên bàn thờ tổ tiên bằng cả tấm lòng
biết ơn thành kính. Và sung sướng làm sao

khi “người lạ” đưa những sợi bún bóng mượt
vào khoang miệng. Và “người lạ” sẽ reo lên
“Đúng là miếng ngon nhớ lâu!” khi thưởng
thức vị ngọt thanh của gạo, dai dai, sần sật
của bún được chan với nước canh vịt thoảng
mùi hành hoa và cắn ngập răng miếng thịt vịt
béo ngậy, mềm mềm, thơm thơm mùi lá mác
mật… Biết đâu đấy, trong cảm thức của
“người lạ” sẽ trân quý biết bao từng hạt ngọc
của trời đất, trân quý biết bao từng giọt mồ hôi
thấm đẫm lưng áo để làm ra một món ăn
tưởng chừng như dân dã, mộc mạc đến độ
quá đỗi bé nhỏ này? Đọc “Pộp pạp xì ngài”
hay “Gật gà khâu nhục ngày Đông” trong
chùm tản văn viết về ẩm thực Xứ Lạng độc
giả sẽ thấy phong cách của nhà văn vẫn thế
mà cách viết lại chẳng giống thế. Nguyễn
Luân đã lách, xẻ những luống cày trong miền
ký ức bị một lớp bụi dày lam lũ phủ đầy của
chúng tôi - những đứa con của núi rừng, để
rồi tự nhiên thấy nhung nhớ một điều gì đó
gần lắm mà cũng xa lắm!

Yêu Lạng Sơn, yêu những món ăn hấp
dẫn đậm đà dư vị miền núi và yêu cả những
phong tục độc đáo của người đồng bào Nùng,
Tày. Vẻ đẹp ấy được thể hiện qua các tản
văn: “Tháng Mười nhớ Tết ăn cơm mới”, “Tết
trên lưng đèo”, “Ăn Tết trên Gò Pạc Ma”…
Hay được đan lồng trong các hồi ức về gia
đình, quê hương, con người… Nguyễn Luân
níu từng sợi dây trong cảm thức để dắt người
đọc vào trang viết bằng một lối viết rất tự
nhiên và giàu sức gợi:“Cứ mỗi độ tháng Mười
về, những thửa ruộng lúa chín vàng quê tôi lại
nhôm nhoam như tấm áo chàm vá vội, ấy là
lúc mùa gặt đang đến rộ” (trích Tháng Mười
nhớ Tết ăn cơm mới). Chất trữ tình giàu liên
tưởng khiến người đọc muốn vập vào để
thưởng thức dư vị ngọt ngào, bình yên nơi
thôn dã trong ngày mùa. Những nét văn hóa
rất đặc trưng như: Sáng sớm phải đi lấy nước
suối trong để đặt lên cai thờ; rồi ra ruộng để
chọn lấy những bông lúa đẹp, lạ, “phải bông
lên như đuôi con sóc” mang về - phần thì cắm
vào ống hương, phần còn lại bỏ vào cái đĩa
đặt bên cạnh các lễ vật khác (như bánh giầy,
trái cây) để “cảm ơn ông bà tổ tiên đã cho
cháu con thóc mới, gạo mới, đầy dậu to dậu
bé…”. Người đồng bào quê tôi đặt cả lòng biết
ơn thành kính, cả ước vọng và niềm tin tâm
linh vào những lễ vật mộc mạc, thanh sạch,
đẹp đẽ đó. Hay trong tản văn “Ăn Tết trên gò
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Pạc Ma” người đọc sẽ biết thêm những phong
tục rất riêng của đồng bào miền núi. Cũng
giống như dân tộc Kinh, dân tộc Nùng cũng
mừng tuổi, thắp hương xin lộc phúc của tổ
tiên. Nhưng họ cũng có điểm khác biệt là thắp
đèn, đốt lửa trong nhà để mừng vui đón rước
tài lộc, may mắn. Đặc biệt là phong tục đi lấy
nước mới ngoài bến nước về thắp hương lên
ban thờ, họ “lấy một gáo nước, cắm ba que
hương, một sấp tiền vàng trên bờ để tạ ơn trời
đất ban cho dòng nước mới, dòng nước ngọt
từ núi mẹ nuôi sống bao thế hệ”… Tất cả
những nghi thức ấy đều cho ta thấy trong sâu
thẳm tâm hồn thuần khiết của người Nùng họ
luôn biết ơn trời đất, biết ơn các đấng thần linh
tối cao, biết ơn công đức cù lao tiên tổ… Để
rồi họ nhắc nhau sống đúng, sống đẹp, sống
ân nghĩa thủy chung. Cách thể hiện sự cảm
tạ đó không màu mè, khoa trương; nó dung
dị, mộc mạc, sâu sắc như chính cốt cách và
tâm hồn của họ.

Không chỉ vậy, đọc “Đôi mắt màu ngô
non” trái tim “người đồng mình” còn được
chạm vào một chuỗi cảm xúc. Có khi đó là
khoảnh khắc rung động đầu đời như sợi tơ
mành mành mỏng manh, óng ánh, thuần khiết
khi bắt gặp “đôi mắt trong veo và xanh đến kì
lạ” giống màu ngô non khiến “tôi ngại ngùng
đến tận bây giờ” (trong “Đôi mắt màu ngô
non”). Có khi đó là miền ký ức đong đầy hoài
niệm, da diết, ám ảnh với những người thân
yêu như: Ông nội, với chiếc chăn bông ám
màu và mùi khói bếp cùng hoài niệm về người
bạn đời đã về cõi hư vô (trong “Gió đầu mùa”);
Người bà“đem Tết đến gần hơn chút nữa,
dưới gầm sàn, tiếng giã bột gỗ, bột lá cây làm
hương đêm đêm”, mùi hương ướp đầy trong
ký ức nhà văn không phải chỉ là mùi của đất
núi đá cao, của bột gỗ, của cỏ cây rừng mà
còn có “mùi chắt chiu từ bàn tay của bà” (trong
“Tết trên lưng đèo”); Bóng dáng “Mẹ tôi ngồi
đó, một mình” ngắm nhìn trời mưa giăng
giăng trắng đục để nhớ về người em gái xấu
số “Dì tôi năm đó, trong căn buồng tối tăm”
cùng với một hài nhi chưa nhìn thấy mặt trời
đã phải lìa xa nhân thế (trong “Khóc cười qua
những cơn ngâu”); Bác Phếm tự nguyện dùng
cả cuộc đời để chăm nom, nuôi dưỡng, hy
sinh cho những “người dưng” - đó là mẹ của
người yêu khi anh đi chiến trận không trở về,
là đứa con gái nhỏ nhặt được bên bến sông
vắng (trong “Mùa gió ru cây”); Những người

cậu, người chú, người anh, người em, người
bạn thủa thiếu thời v.v… Các nhân vật được
nói đến trong tập tản văn đều là những con
người chân thật với những góc khuất đa diện
đã khiến lòng người đọc se sắt, thương cảm,
từ đó gợi lên những cảm xúc nồng ấm tình
người, tình thân. Cũng có khi Nguyễn Luân
gợi cho ta yêu những điều nhỏ bé, dung dị
như một lọn cỏ ngọt, một mùi khói trên nương,
một cánh đào nở muộn, một mùi hương, một
âm thanh “pộp pạp” đời thường… Quê hương
cứ nhỏ bé, bình dị và tản mạn tràn qua ngòi
bút của nhà văn để bắt dẫn, khơi nguồn cảm
xúc người đọc. “Người đồng mình” bỗng
thảng thốt vì nhận ra mình đã cất giấu những
thứ ấy kĩ quá đi rồi! 

Tản văn, một thể loại mà nhà thơ Y
Phương định dạng là “con dì con già” với thơ,
tưởng “dễ ăn” mà lại  khó viết ra trò! Bởi hầu
như người cầm bút nào cũng có thể viết
nhưng không phải ai cũng có thể viết hay. Đọc
“Đôi mắt màu ngô non” của Nguyễn Luân, ở
góc nhìn của một độc giả có thể khẳng định
đây là một tập tản văn có chất vị riêng. Ngoài
chất tự sự quện trong chất trữ tình, người đọc
sẽ thích thú với một chất văn là lạ mang đậm
dấu ấn vùng miền từ cách diễn đạt ngôn từ
cho đến cách liên tưởng hình ảnh. Những từ
ngữ địa phương, ngôn ngữ của đồng bào
Nùng, Tày như phẳn, pặt tàng tàng, tình plạ,
khúc củ pồ plày, xì ngài, pa mé… được gài,
cắm vào trang viết rất tự nhiên. Cách liên
tưởng của Nguyễn Luân cũng có những
gương mặt riêng. Ví như khi diễn tả về sự bận
rộn của người Nùng, người Tày: “Ngày mùa,
người người lên nương bãi. Cúi xuống thấy
chân mình lấm đất, ngẩng lên đã thấy mặt trời
qua núi”; hay “… buông bát xuống, nhìn ra
những con đường lên nương lên bãi. Trong
mắt lại thấy công việc trước mặt, Tết ở sau
lưng” (trong “Bún đẹn pặt tàng tàng”). Hay lối
miêu tả - so sánh độc đáo: “những mái nhà
sàn cũ kĩ rêu mốc già nua như lão nông quên
cạo râu một đời”… Tất cả tạo nên chất văn
riêng có của Nguyễn Luân, ví như đặc sản
rượu ngô men lá của đồng bào miền núi cho
ta cảm giác êm êm, dìu dịu khi vừa nhấp để
rồi lắng lại, đọng lại một vị nồng nồng, sâu
lắng ấm nóng thấm sâu tận tâm can. Đọc “Đôi
mắt màu ngô non” để “người đồng mình” tự
nhìn thấy mình, tự đi tìm mình trong miền ký
ức đã bị bỏ hoang lâu ngày ấy…
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Mảnh đất biên cương Xứ Lạng quyến
rũ lòng người không chỉ bởi vẻ đẹp kỳ
vĩ của thiên nhiên núi non trùng điệp,

mà còn bởi vẻ đẹp của tình người, của hình
ảnh người chiến sĩ Biên phòng đang ngày
đêm cống hiến, thầm lặng hy sinh cho quê
hương, đất nước. Trong mạch nguồn cảm xúc
đó, tác giả Kim Trọng Thành đã tha thiết ngợi

ca vẻ đẹp của mảnh đất xứ Lạng và những
người lính quân hàm xanh trong thi phẩm
“Biên giới - Một tình yêu”.

Đọc thơ Kim Trọng Thành, tôi cứ ngỡ
như đang được thả bước chân và tâm hồn
mình vào mảnh đất vùng biên cương Xứ
Lạng thân thương. Nơi ấy xa xôi, có
những triền núi cheo leo, có màu xanh bạt
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ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY

BIÊN GIỚI - Một tình yêu
NGUYỄN THỊ QUỲNH HƯơNG

(Lớp 10A1 trường THPT Việt Bắc)

KIM TRỌNGTHÀNH

Biên giới - Một tình yêu
Chỉ ở những miền biên giới xa xôi
Nơi hải đảo chân trời góc bể
Ta mới hiểu và mới yêu đến thế
Nét đẹp trong anh

Người chiến sĩ Biên phòng.
Khi các anh đi - là nỗi nhớ nỗi mong
Khi các anh ở - là niềm thương dào dạt
Như than đỏ bếp nhà sàn ấm áp
Bản làng xa - Anh thắp ngọn lửa lòng!
Thầy giáo cũng là anh - người lính Biên phòng
Đem cái chữ cho người già, con trẻ
Các anh đến đem bao điều mới mẻ
Cùng với vùng cao - xoá đói giảm nghèo.
Giữa trùng khơi hay triền núi cheo leo
Bình dị trong màu áo xanh của lá
Cái sắc thắm gụi gần thân thương quá
Màu của rừng xanh... Cất tiếng khóc đã quen!
Anh nhận vào lòng câu hát "lượn" lời "then"
Tiếng đàn tính - gọi tình yêu đôi lứa
Đêm tuần tra - mưa rừng không lạnh nữa

Anh lính Biên phòng bên cô gái dân quân
Bao tháng năm không mỏi bước chân
Trên đường hành quân suốt chiều dài biên giới
Chủ quyền giang sơn

Hùng thiêng lên tiếng gọi
Mỗi ngọn cỏ nhành cây

Là máu thịt chính mình.
Vì núi rừng thân yêu - xa mái ấm gia đình
Từ khắp miền quê hương - 

về đây chung đội ngũ
Chung sắc phục xanh - 

chung ngôi sao trên mũ
Có gì đẹp hơn - người chiến sĩ biên thuỳ!
Có một tình yêu nâng bước các anh đi
"Đất nước - lời ru" tình yêu của mẹ
Ngọt ngào thấm sâu nuôi lớn muôn thế hệ
Để có những bài ca năm tháng không quên!
Đạp mọi chông gai - vững bước đi lên
Áo giáp chắn che đường biên mốc giới
Dáng hoành tráng Quốc kỳ cao vời vợi
Chân lí muôn năm - một dân tộc chủ quyền.



ngàn của rừng, bản làng mờ
sương thấp thoáng ẩn hiện,
những ngọn lửa ấm trong
mỗi gian bếp nhà sàn và rợn
ngợp chiều dài biên giới
hùng vĩ, linh thiêng...

Đầy ắp, dạt dào trong
từng câu, từng ý thơ là cảm
xúc về người lính Biên phòng.
Những câu thơ giản dị không
chút cầu kỳ là tiếng lòng thi
nhân cảm phục, quý mến
những người lính ngày đêm
phải xa gia đình, xa mẹ cha
kính yêu để làm nhiệm vụ nơi
phên giậu của Tổ quốc. Giữa
muôn vàn khó khăn, thử
thách, các anh vừa là người
chiến sĩ, vừa là thầy giáo, thầy
thuốc, là cán bộ thôn bản, là
người con, người anh, người
em yêu quý của nhân dân;
đem đến bao điều mới mẻ cho
bản làng biên giới; chung sức
cùng với đồng bào dân tộc xây
dựng quê hương. Cái chữ đã
theo người lính về khai sáng
cho dân bản, các anh mở ra
con đường thoát khỏi cái đói
cảnh nghèo, thắp lên niềm tin
và tình yêu cuộc sống hòa
trong những câu sli, câu lượn,
lời then ngọt ngào, đắm say.
Trên hết, hàng ngày, hàng giờ,
người lính đang bảo vệ từng
đường biên, cột mốc, chủ
quyền lãnh thổ quốc gia. 

Như thế, đâu chỉ trong
chiến tranh mà ngay cả thời
bình người lính vẫn phải chịu
những thiệt thòi, lặng lẽ cống
hiến hy sinh tuổi thanh xuân
cho đất nước. Sự hy sinh âm
thầm không phải ai cũng biết,
cũng nhận ra giá trị vô cùng
to lớn ấy. Họ sống và chiến
đấu giữa nơi núi non, đại
ngàn trùng điệp, họ hy sinh
cả tuổi trẻ để góp phần hoàn
thành nhiệm vụ cao cả được
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giao. Các anh đã trở thành một phần không thể thiếu của
mảnh đất biên cương và sống mãi trong niềm yêu thương
của người dân nơi đây. Phải chăng nguồn sức mạnh lớn
lao, tạo động lực, nâng bước cho người lính chính là TÌNH
YÊU - tình yêu với con người, tình yêu biên giới; rộng hơn
là tình yêu với Tổ quốc đậm sâu, tha thiết. Bài thơ kết thúc
với hình ảnh thật kỳ vĩ, hào hùng: 

Đạp mọi chông gai - vững bước đi lên
Áo giáp chắn che đường biên mốc giới
Dáng hoành tráng Quốc kỳ cao vời vợi
Chân lí muôn năm - một dân tộc chủ quyền.
Đó là những câu thơ được viết ra từ tâm khảm, từ tình

yêu thiết tha với vùng đất biên cương Tổ quốc; đọng lại trong
tâm trí bạn đọc vẻ đẹp kiêu hùng của người lính và tầm vóc
non sông.

Đến với thi phẩm Biên giới - một tình yêu, chắc hẳn
cũng như tôi, bạn đọc không thể đọc hời hợt một lần. Cái
âm điệu nhẹ nhàng, tự nhiên của bài thơ như một khúc tình
ca về biên giới và người lính, đã chạm vào trái tim tận
những nơi thẳm sâu nhất, rồi ngân lên những xúc cảm dạt
dào để mỗi người đều thấm thía rằng: Chiến tranh và tiếng
súng đã lùi vào quá khứ, chúng ta đang được hưởng nền
hòa bình, ấm no, hạnh phúc, ta cần tri ân sâu sắc những
thế hệ cha anh đã hy sinh xương máu ngày hôm qua. Chúng
ta cũng hiểu rằng cuộc sống yên bình này còn nhờ những
chiến sĩ đang ngày đêm bảo vệ biên cương, họ luôn giữ vai
trò là “khiên thép trấn biên” vì sự bình yên của Tổ quốc,
hạnh phúc của nhân dân, để đất nước mình mãi mãi những
mùa xuân. 



Đó là cây muỗm già
ở giữa nương nhà
tôi. Cái nương cách

nhà chỉ bằng một  chặng
bay của đôi chim sẻ. Đôi
chim mỗi sớm bay xuống
sân nhà tôi nhặt vội vàng
vài hạt thóc, vụn ngô rồi lại
bay vù về cái tổ trên cây
muỗm. Trên đó, những
chú chim non đang ngoác
những cái mỏ xinh kêu
chiếp chiếp đợi chờ.

Mỗi sớm, bố mẹ tôi
mau mải lên nương để
chiều tối mịt gùi những cái
ếp trĩu nặng về nhà. Để
kiếm được hạt ngô mà
bước qua ngày đói, bố mẹ
đã phải tất bật quên sớm
nhớ khuya. Nhưng mỗi lần
nhìn đôi chim sẻ bay đến,
bố lại lặng lẽ vào nhà lấy
nắm thóc vãi ra sân. Những
hạt thóc như bao giọt mồ
hôi. Giọt mồ hôi màu vàng
đựng cả cái đói, cái no và
cái tình cái nghĩa.

Chiều chiều, khi vạt
nắng cuối cùng trốn vào
sau lưng núi là anh em tôi
lại ra ngồi ngoài sàn hay
trên những bậc cầu thang
ngóng bố mẹ về. Nương
rộng mênh mông mà bố
mẹ thì nhỏ, nhỏ như hai
chú ong nâu đang đậu trên
bông hoa núi tìm mật. Bố
mẹ tôi cũng đang tìm mật.
Tìm mật trong đất bạc đá
gầy để nuôi lớn chúng tôi.

54
Văn nghệ

Số 365-03/2024 - Xứ Lạng

Cây muỗm trên nương
Tản văn của KIềU DUY KHáNH
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Khi anh em tôi đứa lên lớp hai, đứa vào lớp một thì chúng tôi
được theo bố mẹ đi nương. Đưa cho mỗi đứa một cái cuốc chỉ
bé như bàn tay người lớn, bố bảo: Không ai muốn mấy đứa nối
cái nghiệp nghèo của bố mẹ, càng không muốn lối đi của con
cháu mình cũng chỉ từ nhà lên nương rồi từ nương về nhà. Đi
mãi một con đường thì vết chân sẽ giẫm lên nhau. Nhưng muốn
sau này mặt người không chạm mặt nương thì từ nhỏ đôi tay phải
thạo cái cuốc cái cày, đôi chân không biết mỏi khi lên dốc cao,
không run khi đi xuống núi.

Buổi đầu đi làm thật thích thú. Nhưng hào hứng nhiều thì
chán cũng nhanh. Chúng tôi trốn việc, chạy khắp nương vồ bắt
những con cào cào, cồ cộ đem vào dưới gốc cây muỗm đốt lửa
nướng ăn. Làn khói có vị thơm ngậy của cào cào nướng bay lên
khiến chúng tôi cay mắt. Cơn gió chiều như thương tình ào đến
thổi tạt khói bay đi. Khói bay đi mà vị thơm róm rém béo ngậy cứ
vấn vương ở lại. Và đi theo chúng tôi cả một tuổi thơ gầy.

Hết những chú cào cào nướng béo mẫm căng tròn, anh em
tôi lại kiếm một cây tre dài đập chùm muỗm non xuống ăn. Mẹ
chạy vội lại, nhìn những quả muỗm xanh rơi trên đất, kêu lên xót
xa. Quả muỗm xanh vừa chua lại chát. Hái quả chát bây giờ thì
sau này lấy đâu quả chín ngọt mà ăn.



Rồi mẹ lấy cây tre vạch ra nương thành
từng ô vuông to, chia cho mỗi đứa một ô bảo
bao giờ làm xong mới được nghỉ. Đó là lần
đầu tiên chúng tôi biết nhìn sang phần việc
của nhau và nhìn lên cái đích phía trước để
phấn đấu vượt qua đối phương và vượt qua
chính mình. Chúng tôi lũn cũn mà cái bóng hắt
về phía sau rõ dài, vươn qua cả cái vạch mẹ
tôi đã vẽ.

Khi cây ngô lên cao đến đầu gối là dịp
nghỉ hè. Ngày ngày chúng tôi lên nương rẫy
cỏ ngô cùng bố mẹ. Lúc này quả muỗm trên
cây cũng đã bắt đầu chín. Từng chùm quả sai
lúc lỉu đung đưa. Thỉnh thoảng một cơn gió
ngang qua khe khẽ lay cành khiến những quả
chín rụng lộp bộp xuống gốc. Quả muỗm chín
cây vỏ còn xanh, chỉ hơi phơn phớt vàng nơi
đầu cuống. Nhặt lên cắn một miếng. Ruột quả
vàng óng, nhóng nhánh như mật ong. Trái
muỗm chín cây vừa thơm vừa ngọt. Vị ngọt
thơm ùa vào trong cả giấc mơ. Giấc mơ cho
tôi đôi cánh để tự bay lên hái những trái muỗm
và bay thật xa đến nỗi không còn thấy cây
muỗm đâu, chỉ thấy mùi thơm bay ra từ quả.
Hương thơm trái muỗm chín cũng có màu
vàng óng ả nâng chúng tôi lên cao, cao mãi…

Những mùa hè cứ thế trôi qua, để lại dưới
gốc cây bao nhiêu kỉ niệm. Cây muỗm cứ già
đi mỗi ngày để cho trái được chín đúng mùa,
đủ thơm, đủ ngọt. Mảnh nương cứ xói trôi dần
lớp đất màu mỡ sau mỗi cơn mưa làm trơ
những tảng đá tai mèo. Đá gầy gò như những
gồ xương núi nhưng vẫn chắt chiu nuôi cây
ngô xanh tốt để cho bắp mỗi mùa. Dù những
ếp ngô bố gùi về ngày một vơi đi…

Chúng tôi đi học xa rồi cũng ít về…
Bây giờ thì bố tôi đã mất. Mẹ già xọm, yếu

hẳn sau ngày bố ra đi. Đôi chân mẹ gầy như
cành muỗm già nên không còn lên nương
được nữa.

Những ngày nghỉ cuối tuần, vợ chồng tôi
vẫn tranh thủ vác cuốc lên nương làm đất
trồng ngô, nuôi thêm con gà con lợn. Lên
nương để mảnh đất ông bà khai phá không bị
biến thành đồi hoang cỏ dại, lên nương để
chăm nom, gìn giữ cây muỗm già.

Cây muỗm giờ đã thành cổ thụ. Vỏ cây
nhăn nheo xù xì những u, những hốc. Chỉ tán

lá là vẫn luôn xanh tốt và năm nào cũng sai
trĩu quả. Bây giờ, cây muỗm không những là
nơi lưu giữ một tuổi thơ đẹp, nó còn là một cái
cây thiêng liêng. Là một lời nhắc, lời răn, một
bài học thâm trầm mà sâu sắc nằm sâu dưới
đất, trong lòng gốc cây.

Trước khi nhắm mắt, bố tôi đã nói về cái
bí mật thiêng liêng ấy.

Người Thái quê tôi từ lâu đã có phong tục
chôn giấu tiền bạc nhờ đất trời giữ hộ. Dù nhà
giàu hay nghèo thì cũng phải để ra được ít
của cải cất đi. Làm được một đồng thì chỉ tiêu
một nửa, làm được ba đồng phải cất đi hai.
Giọt mồ hôi rơi xuống để những đồng bạc
trong chum nhiều lên mỗi ngày. Đầy chum bạc
thì chọn ngày tốt đem chôn xuống một nơi bí
mật, trồng cái cây lên đánh dấu. Bạc cất đi
sau này cho con cho cháu, để tự lo cho tuổi
già và để dạy con cháu không được bỏ cái
đức tính tiết kiệm, cần cù. Bụng đói cũng
không vét sạch chõ xôi, khát đến đâu cũng
đừng dốc chai ngửa cổ.

Ông bà nội tôi nghèo đến nỗi mỗi một
năm chỉ được no ngày cơm mới, nhưng vẫn
vượt qua được cái đói, cái rách để giữ tròn cái
tục đẹp của người xưa. Mỗi lần bán được con
gà, con lợn, ông bà lại cất đi một vài đồng. Thế
mà rồi cũng đầy chum nhỏ. Ông đem chôn ở
cái nương gần nhà, trồng lên cây muỗm mà
nhớ nơi chỉ cho cháu cho con. Chum bạc ấy,
khi mất, ông bà để lại cho bố tôi. 

Bố bảo đời bố cái khó cũng không chịu bỏ
đi, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chum bạc.
Để lấy được chum bạc thì phải phá bỏ cái cây.
Cái cây phá đi thì có thể trồng lại cây khác.
Nhưng chum bạc là mồ hôi nước mắt của ông
bà. Muốn vượt qua cái nghèo, cái đói mà
không phải bằng mồ hôi nước mắt của chính
mình thì chẳng bao giờ hết khổ. Cái chum bạc
ấy, bố để lại cho tôi.

Sau này tôi sẽ kể cho con cháu tôi nghe
về cái chum bạc như là một huyền thoại.
Huyền thoại thì phải giữ cho lành. Cứ để rễ
cây muỗm ôm lấy cái chum đi qua nắng mưa
gió bão, đi qua những đời người. Gìn giữ cái
chum bạc cũng như giữ lời nhắc của ông tôi
trở thành bất tử. Để con cháu sau này biết quý
những giọt mồ hôi…
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Triển khai Quyết định số 240/QĐ-
BVHTTDL ngày 26 tháng 01 năm 2024 của Bộ
trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch về
việc tổ chức Cuộc thi sáng tác, in ấn và phát
hành Tiểu phẩm tuyên truyền Kỷ niệm 50 năm
Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất
nước; 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí
Minh; thực hiện hiệu quả Chương trình phối
hợp số 3239/CTr-BVHTTDL-BCA ngày 03/9/
2020 giữa Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch với
Bộ Công an giai đoạn 2020 - 2025. Cục Văn
hóa cơ sở phối hợp với Cục C10 - Bộ Công an
thông báo thể lệ cuộc thi như sau: 

I. MỤc ĐícH, YÊU cẦU
- Tuyên truyền sâu rộng về truyền thống

lịch sử, văn hóa, cách mạng của dân tộc;
khẳng định sự lãnh đạo đúng đắn, sáng suốt
của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh là nhân tố
quyết định làm nên thắng lợi vĩ đại giải phóng
miền Nam, thống nhất đất nước. 

- Tuyên truyền về thân thế, cuộc đời, sự
nghiệp cách mạng và những cống hiến vĩ đại
của Chủ tịch Hồ Chí Minh đối với sự nghiệp
cách mạng vẻ vang của Đảng và dân tộc Việt
Nam. 

- Cuộc thi được phát động rộng rãi nhằm
phát huy năng lực sáng tạo, thu hút, khuyến
khích các tác giả sáng tác nhiều kịch bản sân
khấu tuyên truyền mới có giá trị nghệ thuật cao,
góp phần phục vụ hiệu quả công tác tuyên
truyền tại cơ sở hướng tới kỷ niệm 50 năm
Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất
nước; 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh
gắn với việc đẩy mạnh học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh.

- Yêu cầu cuộc thi đảm bảo chất lượng,
tiến độ và thu hút đông đảo các tác giả chuyên
nghiệp và không chuyên nghiệp tham gia. 

- Các tác phẩm có chất lượng cao được
tuyển chọn in ấn và phát hành tuyển tập gửi địa
phương phục vụ công tác dàn dựng, tuyên truyền.

II. TÊN GỌI, NộI DUNG, LOẠI HÌNH,
ĐỐI TƯỢNG THAM GIA 

1. Tên gọi: Cuộc thi sáng tác tiểu phẩm
tuyên truyền kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng
miền Nam, thống nhất đất nước; 135 năm
Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh.

2. Nội dung 
- Ca ngợi Đảng, Bác Hồ kính yêu, cuộc

đời, sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí
Minh. Thể hiện lòng thành kính, tri ân sâu sắc
của nhân dân Việt Nam và tình cảm yêu mến,
kính trọng của nhân dân các nước trên thế giới
đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh. Khẳng định sức
sống trường tồn, giá trị và ý nghĩa to lớn của
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. 

- Ca ngợi giá trị lịch sử trong việc đấu
tranh giải phóng dân tộc, giải phóng miền
Nam, thống nhất đất nước, những thành tựu
của công cuộc xây dựng và phát triển đất
nước. 

3. Loại hình sáng tác: Kịch bản sân khấu,
gồm các loại hình: Tuồng, chèo, cải lương,
kịch dân ca, kịch nói… 

4. Đối tượng tham gia 
- Là các tác giả chuyên nghiệp và không

chuyên nghiệp, công dân Việt Nam và người
Việt Nam định cư ở nước ngoài, không giới
hạn về độ tuổi, nghề nghiệp. 

- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo
và Tổ Thư ký không được tham gia dự thi. 

III. QUY ĐỊNH KỊcH BẢN DỰ THI
1. Yêu cầu kịch bản dự thi 

- Kịch bản phải tuân thủ theo thể lệ, là
sáng tác mới, chưa gửi tham dự bất kỳ cuộc
thi khác, chưa được phổ biến dưới mọi hình
thức; 

- Kịch bản phải đúng chủ đề, kịch bản phải
có cốt truyện, có nhân vật gắn với tình huống,
nội dung trong kịch bản.

- Thời lượng kịch bản: Từ 30 - 35 phút khi
dàn dựng biểu diễn. 

- Mỗi kịch bản tham gia từ 20 trang đến 30
trang, kích thước khổ A4.
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(Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về
các kịch bản gửi tham gia không đúng thời
gian quy định và thất lạc trong quá trình tác giả
gửi kịch bản tham gia dự thi; những tranh chấp
quyền tác giả và các quyền liên quan đối với
các kịch bản tham dự cuộc thi. Nếu phát hiện
tác giả có kịch bản vi phạm các quy định liên
quan, Ban Tổ chức sẽ thu hồi giải thưởng và
giấy chứng nhận). 

2. Hình thức gửi kịch bản dự thi 
Ban Tổ chức nhận kịch bản dự thi bằng

hai hình thức bao gồm; 
- Gửi qua hộp thư điện tử Email: 01 file

điện tử.
- Gửi trực tiếp qua đường bưu điện: 01

Bản giấy in 2 mặt, khổ giấy A4, phông chữ
Times Roman. 

- Tác giả gửi kịch bản ghi rõ thông tin: Họ
và tên; bút danh (nếu có); ngày, tháng, năm
sinh; địa chỉ; số điện thoại liên hệ, số Căn
cước công dân, số tài khoản, mã số thuế cá
nhân (nếu có). 

- Thông tin nhận kịch bản dự thi: 3 +
Phòng Quản lý hoạt động Văn nghệ quần
chúng - Cục Văn hoá cơ sở, 51 Ngô Quyền,
Thành phố Hà Nội. + Điện thoại: (024)
3.944.8343; DĐ: 0946.141076 (Đ/c Mai Thị
Ánh Tuyết); Email: vnqc.vhcs@gmail.com.

IV. cơ cẤU GIẢI THƯỞNG
Ban Tổ chức cấp Giấy chứng nhận cho

các tác giả, đơn vị đạt giải kèm theo tiền
thưởng, cụ thể như sau:

- 01 giải Nhất: Giấy chứng nhận của Ban
Tổ chức kèm theo tiền thưởng là 18.000.000đ
(Mười tám triệu đồng); 

- 02 giải Nhì: Giấy chứng nhận của Ban Tổ
chức kèm theo tiền thưởng là 10.000.000đ/giải
(Mười triệu đồng); 

- 03 giải Ba: Giấy chứng nhận của Ban Tổ
chức kèm theo tiền thưởng là 8.000.000đ/giải
(Tám triệu đồng);

- 10 giải khuyến khích: Giấy chứng nhận
của Ban Tổ chức kèm theo tiền thưởng là
4.000.000đ/giải (Bốn triệu đồng); 

- 01 giải phong trào cho đơn vị vận động
nhiều tác giả tham gia có nhiều tác phẩm có
chất lượng tốt: Giấy chứng nhận kèm theo tiền
thưởng 10.000.000/giải (Mười triệu đồng). 

V. SỬ DỤNG KỊcH BẢN 
1. Tất cả các kịch bản dự thi không trả lại

tác giả, Ban Tổ chức cuộc thi được quyền sử
dụng kịch bản để phục vụ các hoạt động tuyên
truyền dưới mọi hình thức khi thấy phù hợp.
Những kịch bản đạt giải chủ sở hữu thuộc về
Nhà nước (Cục Văn hóa cơ sở - Bộ Văn hóa,
Thể thao và Du lịch); Ban Tổ chức không chịu
trách nhiệm khi có tranh chấp bản quyền tác
giả và sẽ thu hồi giải thưởng, giấy chứng nhận
khi phát hiện vi phạm bản quyền tác giả, quyền
liên quan theo quy định của pháp luật. 

2. Việc nộp kịch bản tham gia dự thi khẳng
định tác giả chấp thuận Thể lệ Cuộc thi và
chuyển giao quyền sử dụng kịch bản cho Ban
Tổ chức Cuộc thi.

VI. TRácH NHIệM cỦA Tác GIẢ 
Chịu trách nhiệm về quyền tác giả khi có

tranh chấp bản quyền, luật thuế thu nhập cá
nhân, các quyền liên quan theo quy định của
pháp luật, thực hiện nghiêm thể lệ cuộc thi, 

VII. THỜI HẠN, NơI NHẬN VÀ TỔNG
KẾT TRAO GIẢI 

1. Thời gian nhận kịch bản dự thi (bao
gồm cả 02 hình thức):

- Hạn cuối cùng ngày 10 tháng 8 năm 2024.
- Các đơn vị và tác giả ở xa, căn cứ vào

dấu bưu điện nơi gửi và ngày tác giả gửi kịch
bản qua Email của Ban Tổ chức Cuộc thi. 

2. Kết quả cuộc thi: Ban Tổ chức thông
báo trên website: www.vhttcs.org.vn và Cục
C10 - Bộ Công an. 

3. Tổng kết và trao giải: Dự kiến tổ chức
vào tháng 10 năm 2024 (thời gian, địa điểm cụ
thể sẽ thông báo sau). 

VIII. BAN GIáM KHẢO 
Thành phần Ban Giám khảo gồm đại diện

các cơ quan: 
- Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam; 
- Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam; 
- Các nhà nghiên cứu lý luận phê bình sân

khấu; 
- Các cơ quan, đơn vị liên quan.
Ban Tổ chức mong nhận được sự hưởng

ứng nhiệt tình của các tác giả chuyên nghiệp và
không chuyên nghiệp trong và ngoài nước; sự
phối hợp của các cơ quan, đơn vị liên quan để
cuộc thi sáng tác Tiểu phẩm thành công tốt đẹp./

57
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 365-03/2024



Thực hiện Kế hoạch 185/KH-UBND,
ngày 22/12/2023 của Ủy ban nhân dân tỉnh
Ninh Bình về “Tổ chức các hoạt động Kỷ
niệm 10 năm Quần thể danh thắng Tràng An
được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa
và thiên nhiên thế giới (2014 - 2024). Hội
Văn học nghệ thuật Ninh Bình tổ chức Cuộc
thi Thơ, Văn xuôi (Truyện ngắn, Truyện ký,
Bút ký văn học) với chủ để “Di sản, văn hóa,
đất và người Ninh Bình”.

1. Mục đích, yêu cầu:
- Tuyên truyền thực hiện Nghị quyết 07-

NQ-TƯ ngày 29/10/2021 của Ban Chấp
hành Đảng bộ tỉnh về phát triển du lịch tỉnh
Ninh Bình giai đoạn 2021 - 2030, định
hướng đến năm 2045; Kết luận số 07-KL/TƯ
của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về tiếp tục thực
hiện Nghị quyết số 02-NQ/TƯ ngày
17/8/2016 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh
về bảo tồn phát huy giá trị Di sản văn hóa và
thiên nhiên thế giới Quần thể danh thắng
Tràng An trong phát triển du lịch.

- Tuyên truyền, quảng bá về di sản, văn
hóa, đất và người; khẳng định, tôn vinh và
phát huy những giá trị di sản, truyền thống
văn hóa, từng vùng đất, con người Ninh
Bình trong thời kỳ hội nhập và phát triển.

- Động viên, cổ vũ đội ngũ văn nghệ sĩ,
cán bộ, hội viên, đoàn viên và các tầng lớp
nhân dân phát huy tính sáng tạo để có
những tác phẩm hay phản ánh về vùng đất,
con người Ninh Bình.

2. Tên gọi: Cuộc thi Thơ, Văn xuôi chủ
đề “Di sản, văn hóa, đất và người Ninh Bình”.

3. Đề tài:
- Các hoạt động gìn giữ, phát huy các

giá trị văn hóa, lịch sử, truyền thống trong
xây dựng, bảo vệ quê hương, đất nước và
trong thời kỳ hội nhập; các giá trị văn hóa,
truyền thống, những góc nhìn mới về di
sản, văn hóa, đất và người của vùng đất
Ninh Bình.

- Phản ánh, làm sâu sắc những nét
riêng, đặc sắc về di sản - văn hóa - đất và
con người Ninh Bình.

- Những tấm gương tiêu biểu, cách làm
hay trong công tác gìn giữ, phát huy những
giá trị văn hóa, di sản; phẩm chất tốt đẹp của
con người Ninh Bình trong thời kỳ hội nhập
và phát triển.

4. Thể loại:
- Thơ: Thể loại trữ tình, không nhận

trường ca.
- Văn xuôi: Truyện ngắn, truyện ký, bút

ký văn học.
5. Yêu cầu về tác phẩm dự thi:
- Thơ, Văn xuôi (truyện ngắn, truyện ký,

bút ký văn học). Không hạn chế số lượng tác
phẩm dự thi, số lần gửi dự thi.

- Đối với truyện ngắn, truyện ký, bút ký
văn học: Mỗi tác phẩm dự thi không quá
10.000 chữ.

- Tác phẩm dự thi phải được đánh máy
rõ ràng, sử dụng phông chữ Times New
Roman, cỡ chữ: 14 trên khổ giấy A4.

- Tác phẩm dự thi ghi rõ họ tên, bút
danh, địa chỉ, email, số điện thoại, số Tài
khoản ngân hàng, số Căn cước công dân.

- Tác phẩm được sáng tác, tác giả chưa
gửi công bố trên các phương tiện thông tin
đại chúng hoặc in, ấn, xuất bản (kể cả mạng
xã hội); đảm bảo đúng chủ trương, đường
lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà
nước.

- Trong thời gian dự thi, tác giả không
được gửi tác phẩm tham dự cuộc thi để in,
phát hành ở nơi khác.

- Mỗi tác giả có thể dự thi cả thơ và văn
xuôi, nhưng chỉ được lấy 01 tên, 01 địa chỉ
gửi, nếu tác giả dùng bút danh phải ghi kèm
họ tên của mình.
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- Không nhận các tác phẩm viết theo
kiểu trào phúng, châm biếm, phóng tác…

- Ban Tổ chức không trả lại tác phẩm
dự thi.

- Ban Tổ chức có quyền hủy bỏ kết quả
và thu hồi giải thưởng nếu phát hiện tác giả
vi phạm Thể lệ Cuộc thi.

6. Quy định về sử dụng tác phẩm và
trách nhiệm của tác giả dự thi:

6.1. Quy định về sử dụng tác phẩm dự
thi:

- Các tác phẩm dự thi nếu đạt yêu cầu,
Ban Sơ khảo phối hợp với Ban Biên tập Tạp
chí sẽ chọn đăng tải trên Tạp chí Văn nghệ
Ninh Bình, nhuận bút được hưởng theo quy
định của Tạp chí Văn nghệ Ninh Bình.

- Tác giả chịu trách nhiệm về tác phẩm
dự thi theo quy định của pháp luật. Ban Tổ
chức sử dụng tác phẩm để in ấn phẩm nhằm
mục đích tuyên truyền.

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm
về những tranh chấp quyền tác giả và quyền
liên quan.

6.2. Trách nhiệm của tác giả dự thi:
Chịu trách nhiệm về quyền tác giả,

quyền liên quan theo quy định của pháp luật
đối với tác phẩm tham gia dự thi.

7. Đối tượng dự thi:
- Các tác giả là người Việt Nam đang

sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam.
- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám

khảo (gồm Sơ khảo, Chung khảo), Tổ Thư
ký không được tham gia dự thi.

8. Thời gian, địa chỉ nhận tác phẩm:
- Nhận tác phẩm dự thi: Từ khi công bố

Thể lệ đến hết ngày 30 tháng 9 năm 2024.
- Đối với tác phẩm dự thi gửi bản in trình

bày trên giấy A4, gửi về: Tạp chí Văn nghệ
Ninh Bình, Số 2, ngõ 48, đường Đinh Tất
Miễn, phường Đông Thành, thành phố Ninh
Bình, tỉnh Ninh Bình. Đồng thời gửi qua thư
điện tử đính kèm file định dạng Word, gửi về
Email:tcvanngheninhbinh@gmail.com

- Tác phẩm dự thi ghi rõ: Bài thự thi
Cuộc thi Thơ, Văn xuôi với chủ để “Di
sản, văn hóa, đất và người Ninh Bình”.

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm
trong trường hợp bài dự thi bị thất lạc khi gửi
qua đường bưu điện.

9. Ban Giám khảo cuộc thi: (gồm Ban
Sơ khảo và Chung khảo)

- Ban Sơ khảo: Do Ban Tổ chức thành
lập, có trách nhiệm kiểm tra, sơ tuyển các
tác phẩm dự thi theo Thể lệ Cuộc thi.

- Ban Chung khảo Cuộc thi do Ban Tổ
chức mời các Nhà thơ, Nhà văn chuyên
ngành Trung ương có uy tín chấm.

- Ban Chung khảo chịu trách nhiệm về
việc chấm giải phù hợp với yêu cầu nội dung
của Thể lệ Cuộc thi.

10.Thể thức chấm giải:
- Căn cứ vào số lượng, chất lượng tác

phẩm dự thi, Ban Sơ khảo xem xét, tuyển
chọn chuyển Ban Chung khảo chấm.

- Ban Tổ chức Cuộc thi xem xét và quyết
định các tác phẩm đoạt giải theo đề nghị của
Ban Chung khảo.

11. cơ cấu giải thưởng, gồm:
- Văn xuôi (truyện ngắn, truyện ký, bút

ký văn học)
+ 01 Giải Nhất,
+ 02 Giải Nhì,
+ 03 Giải Ba,
+ 04 Giải Khuyến khích.
- Thơ:
+ 01 Giải Nhất,
+ 02 Giải Nhì,
+ 03 Giải Ba,
+ 04 Giải Khuyến khích.
(Mức tiền của từng loại giải thưởng sẽ

căn cứ vào kinh phí được cấp)
12. Thông báo kết quả dự thi và trao

thưởng:
Ban Tổ chức sẽ tổng kết và trao giải

thưởng trong quý IV năm 2024./.
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Thực hiện Kế hoạch 185/KH-UBND,
ngày 22/12/2023 của Ủy ban nhân dân tỉnh
Ninh Bình về “Tổ chức các hoạt động Kỷ
niệm 10 năm Quần thể danh thắng Tràng An
được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa
và thiên nhiên thế giới (2014 - 2024). Hội
Văn học nghệ thuật Ninh Bình tổ chức Cuộc
thi sáng tác ca khúc với chủ đề “Di sản, văn
hóa, đất và người Ninh Bình”.

1. Mục đích, yêu cầu:
- Tuyên truyền thực hiện Nghị quyết 07-

NQ-TƯ ngày 29/10/2021 của Ban Chấp
hành Đảng bộ tỉnh về phát triển du lịch tỉnh
Ninh Bình giai đoạn 2021 - 2030, định
hướng đến năm 2045; Kết luận số 07-KL/TƯ
của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về tiếp tục thực
hiện Nghị quyết số 02-NQ/TƯ ngày
17/8/2016 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh
về bảo tồn phát huy giá trị Di sản văn hóa và
thiên nhiên thế giới Quần thể danh thắng
Tràng An trong phát triển du lịch.

- Tuyên truyền, quảng bá về di sản, văn
hóa, đất và người; khẳng định, tôn vinh và
phát huy những giá trị di sản, truyền thống
văn hóa, từng vùng đất, con người Ninh
Bình trong thời kỳ hội nhập và phát triển.

- Động viên, cổ vũ đội ngũ văn nghệ sĩ,
cán bộ, hội viên, đoàn viên và các tầng lớp
nhân dân phát huy tính sáng tạo để có
những tác phẩm hay phản ánh về vùng đất,
con người Ninh Bình.

2. Tên gọi: Cuộc thi sáng tác Ca khúc
chủ đề “Di sản, văn hóa, đất và người
Ninh Bình”.

3. Đề tài:
- Các hoạt động gìn giữ, phát huy các giá

trị văn hóa, lịch sử, truyền thống trong xây
dựng, bảo vệ quê hương, đất nước và trong
thời kỳ hội nhập; các giá trị văn hóa, truyền
thống, những góc nhìn mới về di sản, văn hóa,
đất và người của từng vùng đất Ninh Bình.

- Phản ánh, làm sâu sắc những nét
riêng, đặc sắc về di sản - văn hóa - đất và
con người Ninh Bình.

- Những tấm gương tiêu biểu, cách làm
hay trong công tác gìn giữ, phát huy những
giá trị văn hóa, di sản; phẩm chất tốt đẹp của
con người Ninh Bình trong thời kỳ hội nhập
và phát triển.

4. Quy định sử dụng tác phẩm tham
gia cuộc thi:

- Bản quyền ca khúc thuộc về tác giả.
Ban Tổ chức có quyền sử dụng các tác
phẩm tham gia cuộc thi của các tác giả để
phục vụ công tác tổ chức Cuộc thi hoặc phục
vụ nhiệm vụ chính trị, xã hội, tuyên truyền,
xuất bản, sử dụng trong các chương trình
văn hóa nghệ thuật hoặc sự kiện chính trị
của tỉnh… dưới mọi hình thức mà không
phải trả tiền nhuận bút tác phẩm.

- Giá trị giải thưởng sẽ được trao trực
tiếp cho tác giả có tác phẩm dự thi đoạt giải
hoặc người được tác giả đoạt giải ủy quyền
khi kết thúc cuộc thi (Tác giả phần nhạc
được hưởng 2/3, tác giả phần lời hưởng 1/3
giá trị giải thưởng hoặc theo thỏa thuận giữa
các tác giả và được nhận giấy chứng nhận
như nhau).

Trường hợp tác giả không có điều kiện
tham dự lễ trao giải, Ban Tổ chức sẽ gửi qua
đường bưu điện.

- Đối với các tác phẩm không đoạt giải,
Ban Tổ chức không gửi trả hồ sơ tác phẩm
đã tham gia cuộc thi; tổ chức, cá nhân tham
gia dự thi liên hệ Ban Tổ chức để nhận lại
hồ sơ dự thi nếu có nhu cầu.

5. Đối tượng dự thi:
- Các tác giả là người Việt Nam đang

sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam.
- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám

khảo (gồm Sơ khảo, Chung khảo), Tổ Thư
ký không được tham gia dự thi.

6. Trách nhiệm của tác giả:
- Tác giả chịu trách nhiệm về quyền tác

giả, các quyền liên quan theo quy định của
pháp luật và thực hiện nghiêm túc Thể lệ
Cuộc thi. Trường hợp có tranh chấp hoặc vi
phạm quy định về quyền tác giả, quyền liên
quan, vi phạm Thể lệ Cuộc thi, Ban Tổ chức
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sẽ thu hồi giải thưởng và giấy chứng nhận
đồng thời thông báo rộng rãi trên các
phương tiện thông tin đại chúng.

- Việc nộp ca khúc tham gia cuộc thi
khẳng định tác giả đã chấp thuận Thể lệ
cuộc thi và chuyển giao quyền sử dụng tác
phẩm cho Ban Tổ chức cuộc thi.

- Các khoản thuế thu nhập liên quan đến
giải thưởng được thực hiện theo quy định
của pháp luật do tổ chức, cá nhân đoạt giải
chi trả.

7. Thời gian tổ chức:
- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ khi

công bố Thể lệ Cuộc thi đến hết tháng 9
năm 2024.

- Thời gian tổ chức xét chọn và công bố
giải thưởng: Quý IV năm 2024.

8. Một số quy định cụ thể:
a. Thể loại âm nhạc: Ca khúc theo

phong cách đang được lưu hành hợp pháp
tại Việt Nam.

b. Số lượng tác phẩm: Không giới hạn
số lượng tác phẩm tham gia dự thi.

9. Điều kiện tác phẩm dự thi:
Tác phẩm dự thi phải là ca khúc được

sáng tác nhưng chưa được công bố trên các
phương tiện thông tin đại chúng (kể cả mạng
xã hội). Trong thời gian tham gia dự thi, tác
phẩm không được gửi tham gia cuộc thi
khác và không được công bố. Ban Tổ chức
sẽ không xét giải đối với tác phẩm sao chép,
mô phỏng ý trưởng và giai điệu, lời ca của
các tác giả khác.

Tác giả dự thi chịu trách nhiệm về bản
quyền tác phẩm dự thi của mình theo quy
định của pháp luật. Nếu phát hiện tác phẩm
đoạt giải vi phạm quy định về quyền tác giả,
quyền liên quan, Ban Tổ chức sẽ thu hồi giải
thưởng và thông báo rộng rãi trên các
phương tiện thông tin đại chúng.

Ngôn ngữ sử dụng trong tác phẩm phải
trong sáng, dễ hiểu, phong phú hình tượng
nghệ thuật, không vi phạm thuần phong mỹ
tục của dân tộc.

10. Hồ sơ tác phẩm tham gia:
- 01 bản ký âm đầy đủ phần nhạc và lời

bằng tiếng Việt trên giấy A4 ghi rõ tác giả lời
và nhạc, trường hợp có đồng tác giả thì ghi
đầy đủ thông tin của các tác giả.

- 01 bản thu âm ca khúc dự thi định dạng
file mp3, đĩa CD, hoặc bản thu âm USB.

- 01  bản thỏa thuận của tập thể các tác
giả, cá nhân ủy quyền cho một nhóm tác giả,
cá nhân đứng ra đại diện tham dự (đối với
tác phẩm có nhiều tác giả).

- 01 phong bì (dán tem, ghi rõ họ tên, địa
chỉ, email, số điện thoại của tác giả để Ban
Tổ chức liên hệ khi cần thiết).

11. Địa chỉ nhận tác phẩm:
- Gửi về: Tạp chí Văn nghệ Ninh Bình:

Số 2, ngõ 48, đường Đinh Tất Miễn, phường
Đông Thành, thành phố Ninh Bình, tỉnh Ninh
Bình.

Tác phẩm dự thi ghi rõ: Cuộc thi sáng
tác Ca khúc “Di sản, văn hóa, đất và
người Ninh Bình”.

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm
trong trường hợp bài dự thi bị thất lạc khi gửi
qua đường bưu điện.

12. Ban Giám khảo cuộc thi:
- Ban Giám khảo Cuộc thi do Ban Tổ

chức mời các Nhạc sỹ chuyên ngành Trung
ương có uy tín chấm.

- Ban Giám khảo chịu trách nhiệm về
việc chấm giải phù hợp với yêu cầu nội dung
của Thể lệ Cuộc thi.

13. Thể thức chấm giải:
- Căn cứ vào số lượng, chất lượng tác

phẩm dự thi, Ban Giám khảo có thể chấm
qua 2 vòng Sơ khảo và Chung khảo, hoặc
chấm trọn trực tiếp.

- Ban Tổ chức Cuộc thi xem xét và quyết
định các tác phẩm đoạt giải theo đề nghị của
Ban Giám khảo.

14. cơ cấu giải thưởng, gồm:
+ 01 Giải Nhất,
+ 02 Giải Nhì,
+ 03 Giải Ba,
+ 04 Giải Khuyến khích.
(Mức tiền của từng loại giải thưởng sẽ

căn cứ vào kinh phí được cấp)
15. Thông báo kết quả dự thi và trao

thưởng:
Ban Tổ chức sẽ tổng kết và trao giải

trong quý IV năm 2024./.
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1. Ngày 24/02/2024, tại Bảo tàng Văn
hóa các dân tộc Việt Nam, Hội Văn học
nghệ thuật tỉnh Thái Nguyên tổ chức Lễ
hội Thơ Nguyên tiêu - Thái Nguyên 2024
với chủ đề “Tiếng ca người Việt Bắc”. Tới

dự Lễ hội Thơ có lãnh đạo Ủy ban nhân dân
tỉnh Thái Nguyên; lãnh đạo Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Thái Nguyên, Lạng Sơn, Cao Bằng,
Bắc Kạn, Hà Giang, Tuyên Quang. Các tiết
mục tại Lễ hội Thơ đều hướng về chủ đề “Bản
hòa âm đất nước”, ca ngợi vẻ đẹp độc đáo,
nét văn hóa đặc sắc của mảnh đất con người
Việt Bắc. Đêm Thơ Nguyên tiêu đã để lại ấn
tượng tốt cho đại biểu, hội viên và đông đảo
người yêu thơ trên cả nước.Tại buổi Lễ, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tham gia
với bài thơ “Bên dòng sông chảy ngược” do
tác giả Phạm Anh Vũ sáng tác và thể hiện.

PHẠM ANH VŨ

2. Sáng 25/02/2024, 11 huyện, thành
phố trong tỉnh Lạng Sơn đồng loạt tổ chức
Lễ giao nhận quân năm 2024. Tham dự Lễ
giao nhận quân có các đồng chí lãnh đạo Tỉnh
ủy, Hội đồng Nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy
ban mặt trận Tổ quốc, các tổ chức đoàn thể
và đại diện lãnh đạo địa phương. Năm nay,
các tân binh nhập ngũ sẽ về các đơn vị: Tổng
Cục Kỹ thuật Bộ Quốc phòng; Bộ Chỉ huy Bộ
đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn; Bộ Chỉ huy
Quân sự tỉnh Lạng Sơn; Bộ Tham mưu, Sư
đoàn BB3, Sư đoàn BB306, Lữ đoàn 575 và
Lữ đoàn 382 thuộc Quân khu 1; Trường bắn
Quốc gia khu vực 1; Công an tỉnh Lạng Sơn;
Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động, Bộ Công an.

Để thực hiện tốt công tác tuyển quân năm
2024, thời gian qua Hội đồng Nghĩa vụ quân
sự các cấp đã chỉ đạo làm tốt công tác tuyên
truyền, phổ biến Luật Nghĩa vụ quân sự và
các văn bản quy định về công tác tuyển quân;
đồng thời, cơ quan quân sự các cấp đã phát
huy vai trò nòng cốt, tham mưu Hội đồng
Nghĩa vụ quân sự cùng cấp chỉ đạo thực hiện
nghiêm túc, chặt chẽ các khâu, các bước
trong công tác tuyển quân, bảo đảm chặt chẽ,
khách quan, công khai và đúng luật. Trước khi
lên làm nghĩa vụ quân sự, đại diện các tổ
chức chính trị, xã hội ở các địa phương trong
tỉnh tổ chức gặp mặt, tặng quà, ôn lại truyền
thống tốt đẹp của các thế hệ thanh niên, chia
sẻ những tâm tư nguyện vọng với thanh niên
lên đường nhập ngũ. Buổi lễ giao quân được
các địa phương trong tỉnh tổ chức đúng nghi
thức, trang trọng, an toàn, tiết kiệm.

HOÀNG VI

3. Tối 01/3/2024, tại đường Hùng Vương,
thành phố Lạng Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao
và Du lịch tỉnh tổ chức chương trình Giao
lưu nghệ thuật Xuân Xứ Lạng năm 2024 với
chủ đề “Lung linh Xứ Lạng”. Tham dự

chương trình có đồng chí Dương Xuân Huyên,
Ủy viên Ban thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch
Ủy ban nhân dân tỉnh, Trưởng Ban Tổ chức Lễ
hội hoa đào Xứ Lạng và các hoạt động mừng
Đảng, mừng xuân Giáp Thìn năm 2024; đại diện
lãnh đạo một số sở, ban, ngành, đoàn thể của
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tỉnh, thành phố Lạng Sơn. Cùng dự có đoàn đại
biểu, diễn viên thị Bằng Tường, Khu tự trị dân
tộc Choang Quảng Tây (Trung Quốc) do ông Lý
Minh, Cục trưởng Cục Văn hóa, Thể thao, Du
lịch và phát thanh truyền hình làm Trưởng đoàn.
Tại chương trình, đại biểu, Nhân dân và du
khách được thưởng thức nhiều tiết mục nghệ
thuật đặc sắc do các ca sĩ, diễn viên chuyên và
không chuyên đến từ tỉnh Lạng Sơn và thị Bằng
Tường, Quảng Tây (Trung Quốc) biểu diễn với
nội dung ca ngợi tình yêu quê hương, đất nước;
đề cao mối quan hệ láng giềng thủy chung son
sắt, bền chặt của Nhân dân hai nước. 

MAI THUẬN

4. Sáng 02/3/2024 (tức 22 tháng Giêng
năm Giáp Thìn), Ban Tổ chức lễ hội
phường Vĩnh Trại và Hoàng Văn Thụ
(thành phố Lạng Sơn) long trọng tổ chức
khai mạc Lễ hội Đền Kỳ cùng và Lễ hội
Đền Tả Phủ - Kỳ Lừa. Dự lễ khai hội có đồng

chí Đoàn Thanh Sơn, Phó Chủ tịch UBND
tỉnh; lãnh đạo HĐND, Uỷ ban Mặt trận Tổ
quốc Việt Nam tỉnh, các sở, ban, ngành, đoàn
thể tỉnh; lãnh đạo Thành ủy, HĐND, UBND
thành phố; đông đảo Nhân dân và du khách
thập phương. Tại Đền Kỳ Cùng còn có sự
tham gia của đoàn đại biểu thị Bằng Tường,
Quảng Tây, Trung Quốc; đoàn đại biểu một
số tỉnh bạn.Tại lễ khai mạc, các đại biểu đã
ôn lại lịch sử hai di tích, lễ hội, đồng thời
thưởng thức màn múa lân sư rồng đặc sắc,
các tiết mục văn nghệ dân ca then, sli, lượn
và nhiều bài hát, múa ca ngợi cảnh đẹp và
con người Xứ Lạng, tình yêu quê hương đất
nước. Sau lễ khai mạc, các đại biểu tiến hành
dâng hương. Tại Đền Tả Phủ - Kỳ Lừa, lãnh
đạo Ủy ban Mặt trận Tổ quốc thành phố đọc
thư ngỏ kêu gọi xây dựng tu bổ, tôn tạo di tích
lịch sử Bia và Đền Tả Phủ. Lãnh đạo thành

phố trao thư cảm ơn cho 13 doanh nghiệp, tổ
chức, nhà hảo tâm đã ủng hộ xây dựng, tôn
tạo di tich lịch sử Bia và Đền Tả Phủ. Lễ hội
diễn ra 6 ngày từ ngày 02/3 đến ngày
11/3/2024 (tức ngày 22 đến ngày 27 tháng
Giêng năm Giáp Thìn) với nhiều hoạt động:
nghi thức tế lễ, rước kiệu, cướp đầu pháo, tái
hiện các trò chơi dân gian đậm nét văn hóa
độc đáo của các dân tộc Xứ Lạng.Lễ hội Đền
Kỳ Cùng - Tả Phủ mang đậm nét văn hóa
truyền thống của Nhân dân các dân tộc Lạng
Sơn, thể hiện sự tri ân, tưởng nhớ công lao
to lớn của hai vị quan đã góp phần xây dựng
và phát triển Lạng Sơn, Xứ Lạng vào cuối thế
kỷ 17, đầu thế lỷ 18 là Tả Đô Đốc Hán Quận
Công Thân Công Tài (được thờ tại Đền Tả
Phủ - Kỳ Lừa) và Quan lớn Tuần Tranh (được
thờ tại Đền Kỳ Cùng). 

NAM PHƯơNG 

5. chiều 05/3/2024, Thành ủy Lạng
Sơn long trọng tổ chức gặp mặt các cơ
quan báo chí nhân dịp Xuân Giáp Thìn
2024. Tới dự có bà Đoàn Thị Loan, Ủy viên

Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Bí thư Thành ủy
Lạng Sơn; lãnh đạo Sở Thông tin và Truyền
thông; đại diện Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại
diện lãnh đạo Thành ủy, HĐND, UBND thành
phố; lãnh đạo các cơ quan báo chí trên địa
bàn; các phóng viên, biên tập viên các cơ
quan báo chí trên địa bàn và trung ương
thường trú tại Lạng Sơn. Tại chương trình,
lãnh đạo Ủy ban nhân dân thành phố Lạng
Sơn đã thông tin về tình hình kinh tế - xã hội,
công tác xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống
chính trị năm 2023, nhiệm vụ trọng tâm năm
2024 và tình hình tổ chức các hoạt động
mừng Đảng, mừng Xuân Giáp Thìn 2024 trên
địa bàn thành phố. Tại buổi gặp mặt, lãnh đạo
thành phố Lạng Sơn, đại diện các cơ quan
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báo chí đã trao đổi, thảo luận về việc phối
hợp nhằm triển khai và thực hiện có hiệu quả
công tác tuyên truyền về tất cả các lĩnh vực
của thành phố Lạng Sơn. Phát biểu tại buổi
gặp mặt, đồng chí Bí thư Thành ủy ghi nhận
và đánh giá cao sự đồng hành của các cơ
quan báo chí trong thời gian qua. Trong năm
2023, các cơ quan báo chí đã bám sát các
nhiệm vụ chính trị của thành phố, kịp thời
phản ánh các vấn đề thành phố đã triển khai
trên các lĩnh vực, qua đó góp phần giúp thành
phố hoàn thành các chương trình, mục tiêu
đề ra.Trong năm 2024, đồng chí Bí thư Thành
ủy mong muốn các cơ quan báo chí tập trung
tuyên truyền việc triển khai Nghị quyết của
Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, Ban Thường
vụ Tỉnh ủy về xây dựng và phát triển thành
phố Lạng Sơn trong những năm tới; tuyên
truyền sâu về các nhiệm vụ trọng tâm của
thành phố, phản ánh đa dạng các thông tin
hoạt động của cấp ủy, chính quyền các cấp
của thành phố Lạng Sơn.Tại buổi gặp mặt,
lãnh đạo UBND thành phố Lạng Sơn tặng
Giấy khen cho 8 tập thể và 16 cá nhân đã có
thành tích xuất sắc trong công tác thông tin
tuyên truyền về thành phố Lạng Sơn trên các
phương tiện thông tin đại chúng năm 2023.

NGỌc HẰNG

6. Trong hai ngày 05 và 06/3/2024 tại
Đền cửa Đông (Thành phố Lạng Sơn), Sở
Văn hóa, Thể Thao và Du lịch phối hợp với
Ban Quản lý Đền cửa Đông tổ chức Liên
hoan diễn xướng chầu văn tỉnh Lạng Sơn
mở rộng với sự tham gia của gần 60 nghệ
nhân, thanh đồng đến từ 15 tỉnh, thành phố.
Tại chương trình, mỗi nghệ nhân, thanh đồng

tham gia diễn xướng ba tiết mục với những
giá hầu đồng, hát văn đặc sắc như: Quan lớn
Đệ Tam, Quan lớn Tuần Tranh, Chúa đệ nhất
Tây Thiên, Ông Hoàng Bảy, Ông Hoàng
Mười… Đây là một trong những hoạt động
nhằm tôn vinh di sản văn hóa tín ngưỡng thờ
Mẫu, khơi dậy truyền thống văn hóa, ý thức
giữ gìn và phát huy giá trị tinh thần mang tính
nhân văn. Đây cũng là một trong các nội dung
nằm trong chuỗi sự kiện Lễ hội hoa đào và
các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Giáp
Thìn năm 2024.

7. Trong hai ngày 06 và 07/3/2024,
thành phố Lạng Sơn tổ chức Hội thi
“Hương sắc ẩm thực Xứ Lạng” mở rộng
và Hội chợ trưng bày giới thiệu sản
phẩm OcOP Xuân Giáp Thìn 2024.

Chương trình là một trong các sự kiện thuộc
chuỗi hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân
Giáp Thìn và Lễ hội đền Kỳ Cùng - Tả Phủ
năm 2024. Tham dự có các đại biểu đến từ
Trung Quốc, Hàn Quốc, các tỉnh Bắc Giang,
Cao Bằng, Thái Nguyên, Quảng Ninh...
cùng đông đảo người dân và du khách trong
và ngoài tỉnh. Tham gia hội thi và hội chợ
năm nay có 32 gian hàng của 28 đơn vị, có
23 đội thi quay lợn, 15 đội thi quay vịt theo
phương pháp truyền thống. Kết thúc hội thi,
Ban Tổ chức đã trao 63 giải thưởng cho các
nội dung thi và trưng bày gian hàng đẹp
nhất. Đây là hoạt động nhằm quảng bá, duy
trì, phát huy những nét đẹp trong văn hóa
ẩm thực truyền thống của Lạng Sơn, góp
phần phát triển kinh tế, xã hội, đẩy mạnh du
lịch, dịch vụ và các ngành kinh tế mũi nhọn
địa phương.
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