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- Trải qua chặng đường 65 năm xây dựng,
chiến đấu và trưởng thành, Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn không ngừng lớn mạnh, khắc
phục mọi khó khăn, kiên cường bám trụ nơi
tuyến đầu Tổ quốc, đoàn kết, gắn bó máu thịt
với Nhân dân, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ
được giao, bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh
thổ, an ninh biên giới quốc gia trên tuyến biên
giới của tỉnh. Đề nghị đồng chí cho biết về
những “mốc son” tự hào của đơn vị trong 65
năm qua?

- Đại tá Trịnh Hữu Tăng:
Trong quá trình chiến đấu, xây dựng và

trưởng thành, qua mỗi giai đoạn lịch sử, có sự
chuyển đổi qua lại từ Bộ Công an và Bộ Quốc
phòng, theo đó, Bộ đội Biên phòng Lạng Sơn
có những tên gọi khác nhau, thế rồi tổ chức,
biên chế, nhiệm vụ cũng có những thay đổi
nhất định để phù hợp với yêu cầu của thực
tiễn. Song, chức năng, nhiệm vụ chủ yếu,
xuyên suốt đó là bảo vệ vững chắc chủ quyền
lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia; quản lý,
kiểm soát cửa khẩu, xây dựng biên giới hòa
bình, hữu nghị, hợp tác và phát triển với nước
láng giềng.

Dưới sự lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng ủy,
Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng, Tỉnh ủy, Ủy
ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn, Bộ đội Biên
phòng tỉnh đã luôn nêu cao tinh thần trách
nhiệm, ý chí quyết tâm cao, kế thừa và phát
huy truyền thống cách mạng, tận trung với

nước, tận hiếu với dân, vượt qua mọi khó
khăn gian khổ, anh dũng chiến đấu, kiên
cường bám trụ, gắn bó mật thiết với đồng bào
các dân tộc biên giới, lập nên những chiến
công hiển hách, những mốc son chói lọi, trở
thành niềm tự hào của biết bao thế hệ cán bộ,
chiến sĩ trong suốt chặng đường 65 năm qua.
Cụ thể:
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Đại tá Trịnh Hữu Tăng

Tiếp Tục xây dựng lực lượng Bộ đội Biên phòng
vững mạnh toàn diện, đáp ứng yêu
cầu nhiệm vụ trong tình hình mới

Kỷ niệm 65 năm Ngày Truyền thống Bộ đội Biên phòng (03/3/1959 - 03/3/2024)
và 35 năm Ngày Biên phòng toàn dân (03/3/1989 - 03/3/2024)

Nhân dịp Kỷ niệm 65 năm Ngày truyền thống Bộ đội Biên phòng (3/3/1959 - 3/3/2024)
và 35 năm Ngày Biên phòng toàn dân (3/3/1989 - 3/3/2024), Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
có bài phỏng vấn Đại tá Trịnh Hữu Tăng, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn, xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.



Ngay sau ngày thành lập mồng 6 tháng 3
năm 1959, Công an nhân dân Vũ trang Lạng
Sơn, nay là Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn đã
nhanh chóng ổn định về tổ chức, biên chế, triển
khai thực hiện có hiệu quả nhiệm vụ bảo vệ chủ
quyền, biên giới quốc gia, an ninh nội địa, làm
thất bại âm mưu của bọn biệt kích Mỹ - Ngụy.

Từ năm 1964, Đế quốc Mỹ leo thang
đánh phá miền Bắc, Công an nhân dân vũ
trang Lạng Sơn đã kiên cường chiến đấu, trấn
áp bọn phản động, tội phạm xâm phạm an
ninh quốc gia, góp phần quan trọng để bảo vệ
vững chắc chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên
giới, đảm bảo an ninh, an toàn cho tuyến
đường sắt Liên vận Quốc tế Đồng Đăng -
Bằng Tường, Cửa khẩu Quốc tế Hữu Nghị và
Thị xã Lạng Sơn, nơi được mệnh danh là
"Cảng nổi" để tiếp nhận các chuyến hàng viện
trợ của Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa,
giúp đỡ Nhân dân Việt Nam kháng chiến
chống Mỹ. Cùng với đó, đã chi viện hàng trăm
cán bộ, chiến sĩ cho chiến trường miền Nam,
góp phần vào thắng lợi vĩ đại của dân tộc ta,

giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất
đất nước.

Trong chiến tranh biên giới năm 1979,
Công an Nhân dân vũ trang Lạng Sơn đã anh
dũng chiến đấu, góp phần cùng với quân và
dân Lạng Sơn bảo vệ vững chắc chủ quyền,
biên giới quốc gia. Đồng thời, tham mưu cho
cấp ủy Đảng, chính quyền địa phương tổ
chức cho Nhân dân ổn định sản xuất, nâng
cao đời sống, tham gia xây dựng hệ thống
chính trị cơ sở, củng cố thế trận biên phòng
toàn dân vững mạnh.

Từ năm 1991, sau khi bình thường hóa
quan hệ hai nước Việt Nam, Trung Quốc, hai
bên ký Hiệp định Tạm thời về việc giải quyết
công việc trên biên giới, Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn đã quán triệt, thực hiện có hiệu
quả quan điểm, đường lối đối ngoại của
Đảng, Nhà nước, thực hiện đúng chức năng,
nhiệm vụ, góp phần xây dựng biên giới hòa
bình, hữu nghị và hợp tác với nước láng
giềng; chủ động tham mưu, phối hợp với cấp
ủy, chính quyền địa phương tuyên truyền, vận
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Lãnh đạo Đồn Biên phòng Ba Sơn cùng các đơn vị tài trợ tặng quà cho các em học sinh có hoàn cảnh
khó khăn.                                                                                 Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN



động Nhân dân biên giới chấp hành
chủ trương, đường lối của Đảng,
chính sách, pháp luật Nhà nước, tích
cực tham gia các hoạt động bảo vệ
chủ quyền, biên giới quốc gia; tham
gia đấu tranh phòng, chống tội phạm,
tệ nạn xã hội, tập trung phát triển
kinh tế, xã hội, xây dựng hệ thống
chính trị ở cơ sở khu vực biên giới
vững mạnh, thế trận biên phòng toàn
dân vững chắc, góp phần xây dựng
tỉnh Lạng Sơn ổn định về chính trị,
vững mạnh về quốc phòng, an ninh,
phát triển kinh tế, nâng cao đời sống
Nhân dân.

- Đối với một tỉnh miền núi còn
khó khăn như Lạng Sơn, xin đồng chí
cho biết những đóng góp nổi bật của
Bộ đội Biên phòng tỉnh đối với nhiệm
vụ phát triển kinh tế, xã hội, củng cố
quốc phòng, an ninh của tỉnh?   

- Đại tá Trịnh Hữu Tăng: 
Thời gian qua, Đảng ủy, Bộ Chỉ

huy Bộ đội Biên phòng tỉnh đã chủ
động phối hợp với các Sở, ngành có
liên quan của tỉnh, triển khai thực
hiện có hiệu quả các chương trình, kế
hoạch phối hợp; đồng thời, chỉ đạo
các đồn Biên phòng tham mưu, phối
hợp với cấp ủy, chính quyền các xã,
thị trấn biên giới triển khai nhiệm vụ
phát triển kinh tế, xã hội, củng cố
quốc phòng, an ninh, nổi bật là:

Một, chủ trì, phối hợp với các
ngành tham mưu cho Ủy ban nhân
dân tỉnh chỉ đạo thực hiện có hiệu
quả Đề án "Tăng cường phố biến,
giáo dục pháp luật cho cán bộ, Nhân
dân khu vực biên giới, giai đoạn 2017
- 2021", nâng cao nhận thức, ý thức
chấp hành pháp luật cho cán bộ,
đảng viên, công chức, viên chức,
người lao động, cán bộ, chiến sĩ lực
lượng vũ trang và Nhân dân biên
giới, đồng thời nêu cao trách nhiệm,
tích cực tham gia các hoạt động để
quản lý, bảo vệ chủ quyền, biên giới
quốc gia.
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Tuần tra biên giới
Ảnh: NGUYỄN VĂN DƯƠNG

Hai, tổ chức thực hiện có hiệu quả Phong trào toàn
dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới
quốc gia trong tình hình mới, theo Chỉ thị số 01/CT-TTg,
ngày 09/01/2015 của Thủ tướng Chính phủ, tạo ra Phong
trào toàn dân rộng khắp, phát huy sức mạnh tổng hợp
của cả hệ thống chính trị và người dân để quản lý, bảo vệ
biên giới quốc gia.

Ba, quán triệt, thực hiện có hiệu quả chủ trương về
việc tăng thêm cấp ủy viên là cán bộ đồn Biên phòng
tham gia cấp ủy cấp huyện, cấp xã biên giới; phát huy
vai trò của đảng viên đồn Biên phòng, tham dự sinh
hoạt Chi bộ thôn và phụ trách hộ gia đình ở khu vực
biên giới; tham mưu và tham gia củng cố, xây dựng hệ
thống chính trị ở cơ sở vững mạnh, nâng cao năng lực
lãnh đạo của cấpЉ uỷ, chỉ đạo, điều hành của chính
quyền,  nâng cao chất lượng hoạt động của Mặt trận
Tổ quốc và các tổ chức đoàn thể quần chúng, thực hiện
có chất lượng Ngày Biên phòng toàn dân.



Bốn, triển khai có hiệu quả một số
chương trình, phần việc cụ thể giúp dân phát
triển kinh tế, xã hội, nâng cao đời sống, như:
Chương trình "Áo ấm mùa đông biên giới",
tặng sách vở, quần áo ấm, giày dép, chăn
bông cho các em học sinh và các hộ nghèo ở
khu vực biên giới; Chương trình "Nâng bước
em tới trường, Con nuôi đồn Biên phòng", hỗ
trợ, giúp đỡ các em học sinh có hoàn cảnh
khó khăn, có điều kiện để đến trường học tập;
Chương trình "Đồng hành cùng Phụ nữ biên
cương", hỗ trợ, giúp đỡ các hội viên phụ nữ
nghèo vươn lên trong cuộc sống; Chương
trình "Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản",
chăm lo Tết cho đồng bào biên giới; tặng cây
giống và hướng dẫn Nhân dân kỹ thuật trồng,
chăm sóc và khai thác các loại cây có giá trị
kinh tế cao như cây trà hoa vàng, cây hồi, cây
quế, cây sa nhân và trồng tre bát độ dọc theo
đường giới, theo mô hình "Lũy tre biên giới
Việt", vừa khẳng định chủ quyền lãnh thổ, vừa
tạo sinh kế cho người dân, góp phần nâng
cao thu nhập.

- Đề nghị đồng chí cho biết vai trò, trách
nhiệm của Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn,
trong góp phần xây dựng biên giới hòa bình,
hữu nghị, ổn định, hợp tác và phát triển với
nước bạn Trung Quốc?

- Đại tá Trịnh Hữu Tăng:
Những năm qua, cấp ủy, chỉ huy các cấp

trong Bộ đội Biên phòng tỉnh luôn quán triệt,
thực hiện có hiệu quả quan điểm, đường lối
đối ngoại của Đảng, Nhà nước, làm tốt công
tác đối ngoại biên phòng; tham mưu cho Ủy
ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn và Bộ Quốc
phòng tổ chức thành công Giao lưu hữu nghị
Quốc phòng biên giới Việt - Trung lần thứ ba,
năm 2016; triển khai có hiệu quả Chương trình
"Kết nghĩa Đồn - Trạm, xây dựng biên giới bình
yên", giữa các đồn Biên phòng của tỉnh với các
đơn vị chức năng của phía Trung Quốc; tổ
chức các cuộc tuần tra chung giữa hai Bên;
duy trì thường xuyên, hiệu quả cơ chế hợp tác,
phối hợp, trao đổi thông tin, gặp gỡ, hội đàm
để giải quyết các vấn đề liên quan hai bên biên
giới theo các Thỏa thuận đã ký kết; hằng năm,
phối hợp tổ chức tuyên truyền, phổ biến, giáo
dục pháp luật cho Nhân dân hai bên biên giới;

vào các dịp lễ, tết tổ chức các cuộc viếng
thăm, viết thư chúc mừng, động viên giữa lực
lượng chức năng hai Bên; triển khai các hoạt
động phối hợp đấu tranh phòng, chống tội
phạm, diễn tập chống khủng bố, phòng, chống
dịch bệnh; tham mưu cho địa phương tổ chức
kết nghĩa Cụm dân cư hai bên biên giới (kết
nghĩa Bản - Bản). Thông qua các hoạt động
nói trên, đã góp phần quan trong để xây dựng
biên giới hòa bình, hữu nghị, hợp tác và phát
triển với nước bạn Trung Quốc.

- Để tiếp tục xây dựng lực lượng Bộ đội
Biên phòng tỉnh vững mạnh toàn diện, đáp ứng
yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới. Đề nghị
đồng chí cho biết những nội dung trọng tâm mà
đơn vị cần triển khai trong thời gian tới?

- Đại tá Trịnh Hữu Tăng:
Để tiếp tục xây dựng Bộ đội Biên phòng

tỉnh Lạng Sơn vững mạnh toàn diện, xứng
đáng là lực lượng nòng cốt, chuyên trách
trong quản lý, bảo vệ biên giới quốc gia,
chúng tôi sẽ tập trung thực hiện có hiệu quả
một số nội dung trọng tâm, như sau:

Một, tiếp tục phát huy những kết quả,
thành tích đã đạt được, triển khai đồng bộ,
hiệu quả các biện pháp quản lý, bảo vệ biên
giới, thực hiện có hiệu quả chức năng, nhiệm
vụ của Bộ đội Biên phòng theo quy định của
Luật Biên phòng Việt Nam.

Hai, tập trung xây dựng tổ chức đảng
trong sạch vững mạnh toàn diện, nâng cao
năng lực, sức chiến đấu của các tổ chức cơ
sở đảng và đội ngũ cán bộ, đảng viên, lãnh
đạo đơn vị hoàn thành tốt nhiệm vụ; xây dựng
đơn vị vững mạnh toàn diện "Mẫu mực, tiêu
biểu", nâng cao chất lượng tổng hợp, đáp ứng
yêu cầu trong tình hình mới. 

Ba, tiếp tục làm tốt công tác tham mưu
cho cấp ủy, chính quyền địa phương lãnh đạo,
chỉ đạo thực hiện có hiệu quả công tác Biên
phòng trên địa bàn tỉnh; phối hợp chặt chẽ với
các Sở, ngành, lực lượng chức năng, các
huyện, các xã, thị trấn biên giới triển khai các
nhiệm vụ giúp dân phát triển kinh tế, xã hội,
ổn định và nâng cao đời sống Nhân dân, xây
dựng khu vực biên giới vững mạnh toàn diện.

- Xin trân trọng cảm ơn đồng chí Chính ủy!

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng thực hiện
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Sắp xếp mãi mấy
anh em cũng lên
đường đi Lạng

Sơn theo lời mời của
Đồn Biên phòng Ba Sơn
dự “Xuân biên phòng ấm
lòng dân bản”. Đoàn
gồm nhà thơ Vũ Trọng
Thái, Trần Đức Trí của
thành phố Hải Phòng,
nhà văn Đỗ Xuân Thu ở
Phú Thọ và tôi ở Hà Nội.
Thật không may, thời tiết
đang nắng ấm, trời đỏng
đảnh gái già, đúng ngày
lên đường trở chứng,
chuyển lạnh. Vì đã xem
thời tiết trước khi lên
đường, trong đoàn ai
nấy đều chuẩn bị mũ áo
đủ để chống lại cái giá
rét biên viễn.

Chương trình “Xuân
biên phòng ấm lòng dân
bản” là hoạt động
thường niên của Bộ đội
Biên phòng mỗi độ tết
đến xuân về. Trong
chương trình thường có
hai phần. Phần lễ, trao
tặng quà cho các gia
đình khó khăn và các
cháu học sinh đạt kết
quả tốt. Phần hội, các
trò chơi kéo co, thi gói
bánh chưng, gian hàng
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Thăm thẳm
DẢI BIÊN THÙY

Kỷ niệm 65 năm Ngày Truyền thống Bộ đội Biên phòng (03/3/1959 - 03/3/2024)
và 35 năm Ngày Biên phòng toàn dân (03/3/1989 - 03/3/2024)

Ký của PHạm THaNH KHƯơNG

Mênh mang cỏ lau             Ảnh: BÙI VINH THUẬN

không đồng, khám bệnh và cấp phát thuốc miễn phí cho người dân
trong khu vực quản lý. Năm nay, tổ chức “Xuân biên phòng ấm lòng
dân bản” của Đồn Ba Sơn, ngoài kinh phí quyên góp của cán bộ
chiến sĩ, Đồn còn kêu gọi được hàng chục doanh nghiệp chung tay.
Ngoài các doanh nghiệp ở Lạng Sơn, có mấy doanh nghiệp từ Ninh
Bình, Hà Nội cũng  tham gia.

Nhớ chiều hôm trước, khi mấy anh em lên đến thành phố Lạng
Sơn, Đồn trưởng, Trung tá Đặng Hùng Cường chưa muốn anh em
lên ngay, cử cán bộ về đón và sắp xếp chỗ nghỉ tại nhà khách của
Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh với lý do, Đồn không có chỗ nghỉ.
Mấy anh em quyết tâm lên, nếu không có chỗ ngủ, cho ngủ chung
với chiến sĩ cũng được, Đồn trưởng đành chấp nhận. Lên đến nơi,
Đồn sắp xếp chu đáo chỗ ngủ, có chăn, có đệm. Lúc cơm chiều, nhà
thơ Vũ Trọng Thái hỏi:



- Đồn trưởng sao không muốn anh em lên
nghỉ đêm tại Đồn?

Đồn trưởng thật thà:
- Đồn lo anh em trong đoàn, toàn nhà văn,

tuổi đã cao, sợ không chịu được giá lạnh nơi
biên viễn. Để các nhà văn lạnh, Đồn mang
tiếng không chu toàn.

Nghe thế, nhà văn Đỗ Xuân Thu, nguyên
lính trận một thời bảo:

- Toàn lính cựu, ngủ thế nào chả được.
Càng nhà văn càng phải biết cái lạnh của
người lính như thế này. Đến với lính, phải
được ngủ với lính thì mới đã.

Nói đoạn, nhà văn nói đùa mà như giao
hẹn:

- Mấy anh em nhà văn lên Đồn, cán bộ
chiến sĩ không phải lo. Anh em lo cho dân đã
đủ mệt, cứ dành thời gian lo cho dân là nhất
quả đất. Nhà văn ở đây toàn “phó thường
dân” cả rồi.

Nghe nói thế, mấy anh em cán bộ chỉ huy
Đồn Biên phòng Ba Sơn cười, nhất trí. Đồn
trưởng cẩn thận nhắc lại:

- Vâng. Nhưng các bác cần gì, cứ nói.
Đồn sẽ cố gắng. Mấy hôm nay, nhiệt độ xuống
thấp. Trên Mẫu Sơn đã xuống âm 1,1 độ rồi.
Tình trạng này, ngày mai kiểu gì cũng có băng
giá, sẽ lại có nhiều người lên “săn” tuyết.

Không chờ Đồn trưởng dự báo, trên
đường lên Cao Lộc, chúng tôi gặp nhiều xe ô
tô, xe máy của các gia đình, nhất là cánh
thanh niên, sinh viên rủ nhau đi “săn” tuyết
trên Mẫu Sơn. Mẫu Sơn mấy khi có băng
tuyết, chẳng qua là do lạnh, những lớp nước
mỏng từ hơi nước bám trên cây, tạo nên lớp
băng trắng, mấy công ty du lịch nắm được
thông tin thời tiết, PR, “đánh” vào tính tò mò,
hiếu lạ, tổ chức tour “săn tuyết Mẫu Sơn” thu
hút cánh thanh niên thích mạo hiểm, ưa cái
mới. Có bốn mươi năm làm lính biên phòng,
tôi biết chuyện trở chứng như thế này là
“chuyện thường ngày” ở miền biên viễn vào
mùa đông. Những người lính biên phòng phía
Bắc dường như quen với những chuyện ngày
nắng ấm, có thể chiều tối gió mùa Đông Bắc
tràn về, nhiệt độ đang từ 20 độ C, đêm xuống
âm độ. Tối ngủ tại Đồn Biên phòng Ba Sơn,
trên chăn dưới đệm vẫn cảm thấy giá rét.
Sáng ra, dạo thể dục, tiếng lách tách nước

đóng băng vỡ dưới chân. Xem hàn thử biểu,
báo âm 1 độ. Biết các công ty du lịch “nói
quá” với du khách có tuyết, nhưng không sao.
Dẫu chỉ là băng giá, có du khách lên du lịch,
chẳng gì cũng góp một phần giúp người dân
vùng đất biên viễn có thêm việc làm, có thêm
thu nhập và vùng đất cũng đỡ quạnh hiu.Và
dẫu gì, cũng để những người phía dưới xuôi
hiểu được phần nào cuộc sống của đồng bào
nơi này.

Trung tá Hoàng Trung Hiếu, có dáng thư
sinh, da trắng, nói năng nhỏ nhẹ, nếu không
đeo quân hàm quân hiệu, chắc chả mấy ai
nghĩ anh là lính biên giới. Hiếu người dân tộc
Tày, quê Quốc Khánh, Tràng Định, Lạng Sơn.
Tuy cũng người trong tỉnh nhưng từ Đồn Ba
Sơn về nhà cũng là cả quãng đường dài hơn
trăm kilômét. Trung tá Hiếu về Đồn Ba Sơn
công tác được ba năm. Có lẽ là người con Xứ
Lạng, vùng đất của quế, của hồi, cả cuộc đời
gắn bó với miền biên giới nên khi chúng tôi
ngồi trao đổi với Chính trị viên Đồn Biên
phòng Ba Sơn, Trung tá Hiếu không cần sổ
sách, nói vanh vách về địa bàn Đồn quản lý.

Đồn Biên phòng Ba Sơn quản lý 41,587
kilômét đường biên với ba xã biên giới Cao
Lâu, Xuất Lễ, Mẫu Sơn, có 25 thôn bản, trên
3.000 hộ dân và hơn 10.000 khẩu. Biên giới
Đồn quản lý có 57 mốc, trong đó có 47 mốc
chính và 12 mốc phụ. Đoạn biên giới Đồn
quản lý không chỉ dài nhất mà còn khó khăn
nhất của tỉnh Lạng Sơn. Khu vực Đồn quản lý
chưa có đường tuần tra, thời tiết, khí hậu khó
khăn, nắng cũng không đâu bằng, lạnh cũng
chẳng kém ai. Theo kế hoạch bảo vệ biên
giới, mỗi tháng, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên
phòng Ba Sơn phải thực hiện tuần tra khép
kín, còn gọi là tuần tra thông tuyến, từ điểm
tiếp giáp biên giới của Đồn bên phải với điểm
tiếp giáp của Đồn bên trái. Nghĩa là, phải đi
tuần có chiều dài bằng đoạn biên giới quản lý
41,578 kilômét, đấy là chưa kể các đoạn từ
đường tuần tra lên kiểm tra các mốc giới. Để
có thể thực hiện được kế hoạch, cán bộ chiến
sĩ phải cắt rừng, leo núi, men suối rồi từ đó,
cắt góc phương vị để kiểm tra cột mốc. Mỗi
chuyến tuần tra khép kín như thế, tròm trèm
cũng phải vài ba ngày cho đến cả tuần.

Thời gian tôi còn công tác ở đồn Biên
phòng, mỗi khi đi tuần thông tuyến, cán bộ,
chiến sĩ đội tuần tra đều phải mang theo gạo,
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muối để nấu ăn,
còn rau xanh, vào
rừng hái, chủ yếu
là măng luộc.
Nhiều lần, trên
đường tuần tra,
gặp mưa lũ, thời
gian kéo dài,
lương thực, thực
phẩm hết phải tìm
đường vào bản.
Ngày ấy, trên cửa
nhà của đồng bào
thường treo hai
tuýp đan bằng
nứa. Mỗi tuýp to
bằng cái bát, có
nắp đậy trên, bên
trong có xôi. Khi
lấy tuýp xôi ăn,
nhớ không được
ăn hết, để lại trong
tuýp một ít xôi, to
bằng hạt ngô hay
đầu ngón tay cũng
được. Ấy là phong
tục, quan niệm của
đồng bào, chút xôi
để lại trong tuýp là
để giống cho mùa
sau. Sau này khi đi
tìm hiểu, tại sao
cửa nhà đồng bào
thường treo tuýp
xôi như thế? Đồng
bào đi làm nương
xa, khách đến
chơi, chủ chưa kịp
về, đói có cái ăn
tạm lót dạ. Phần,
cũng là cách để ai
đó có việc lên
nương vào rừng,
nhỡ độ đường, có
tìm đến bản trông
nhờ qua bữa thì
cũng có cái lót dạ.
Nhờ thế, có mấy
chuyến tuần tra
dính mưa lũ,
lương thực thực
phẩm mang theo
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Lãnh đạo huyện Cao Lộc và Đồn Biên phòng Ba Sơn trao quà cho người dân tại
chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản”. Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

không còn nhưng đội tuần tra chúng tôi vẫn “đầy bụng” không bị đói. Khi
kết thúc tuần tra, qua nhà, thấy có chủ, anh em vào cám ơn, đồng bào
thường bảo “Không cần phải cám ơn đâu. Phong tục và thói quen của
người đồng bào thôi. Nếu đói, cứ lấy mà ăn. Khách đến nhà không đón
tiếp được cũng chưa tốt lắm đâu.”

Nhiều lần, chủ nhà kéo vào, làm vài ba bát rượu gọi là “thông cảm” vì
đến nhà không kịp đón tiếp. Văn hóa sống của đồng bào nhiều khi đơn
giản thế, cái lo cho khách, cái tình con người nghĩ về nhau để mà thương,
mà đùm bọc tay bí tay bầu. 

Nghe Chính trị viên trò chuyện, mấy nhà văn chưa có thời gian dài ở
trên biên giới xem ra có chút ngỡ ngàng. Trên vùng núi đá biên viễn,
thường mùa hạ thì lo nhất mưa, các cụ xưa có câu “mưa rừng, bão biển”;
về mùa đông, giá lạnh đến lá cây quăn lại như sâu đóng tổ, đóng kén.
Giá lạnh ở biên viễn không chỉ rét mà buốt như kim chích vào da. Không
ít phiên đi tuần tra, giá rét làm cho da chân da tay phát cước, căng lên
như bị phù thũng. Ai đã ở rừng, chỉ cần thấy mưa đã phải tìm chỗ cao
nhất để tránh lũ ống, lũ quét. Nghe tiếng mưa rơi rào rào, có khi đường
bị cắt, cô lập, phải chờ nước rút mới có thể trở lại đơn vị. Mùa khô, đường
tuần tra dài, sương nặng, mặc nhiều áo thì vướng, khó vận động khi có
tình huống, mặc ít áo thì lạnh, chân tay bị cước cũng khó xử lý lúc tác
chiến cũng như lội suối, băng rừng, leo núi. Lúc lên Đồn, ngồi trên xe,
thấy có nhiều xe mang biển các tỉnh dưới xuôi đưa người lên “săn” tuyết,
nhớ lại một thời “trận mạc”, mặc dù thấy vui nhưng lòng tôi lại thương cán
bộ chiến sĩ nhiều hơn. Vào những ngày như thế này, nhà nhà cửa đóng
then cài, người người giấu mình trong chăn đệm, còn người lính nơi đây,
người ta chạy vào, các anh chạy ra, lặng lẽ trên đường tuần tra, xuyên
núi, băng rừng, lần theo con suối cạn mà đi, dầm mình trong giá buốt mà



làm hay đang cùng bà con các dân tộc tìm
cách che chắn, ủ ấm cho vật nuôi, cây trồng.
Câu nói: “Đồn là nhà, biên giới là quê hương,
đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt”
không chỉ là câu khẩu ngữ mà là phương
châm sống của mỗi người lính biên phòng.

Thực ra chuyến đi của nhóm nhà văn
chúng tôi lên Đồn Biên phòng Ba Sơn lần
này ngoài việc tham dự chương trình “Xuân
biên phòng ấm lòng dân bản” mấy anh em
trong đoàn cũng có “âm mưu” tìm hiểu về
ngày hội kỷ niệm chiến thắng khu du kích
Ba Sơn. Nếu theo “Lịch sử khu du kích Ba
Sơn” của Ban Thường vụ Huyện ủy Cao
Lộc xuất bản năm 1993, nơi đây còn ghi dấu
nhiều chiến công vẻ vang của quân và dân
các dân tộc huyện Cao Lộc những năm
kháng chiến chống thực dân Pháp trong
khoảng thời gian từ 1947 đến 1950. Từ năm
1948 đến 1950, du kích Ba Sơn đã cùng
quân và dân đồng bào các dân tộc Lạng
Sơn tham gia đánh gần 100 trận lớn nhỏ,
tiêu diệt hàng trăm địch, giam chân, làm
phân tán, suy yếu lực lượng quân Pháp tại
Lạng Sơn, góp phần hỗ trợ tích cực cho bộ
đội chủ lực đánh bại quân viễn chinh Pháp
trên đường số 4, giải phóng biên giới, giải
phóng Lạng Sơn năm 1950. Ngày 6 tháng 2
âm lịch hằng năm, trở thành ngày kỷ niệm,
ngày truyền thống, ngày hội của nhân dân
và đồng bào các dân tộc Cao Lộc, khu du
kích Ba Sơn xưa.

Ngay khi có ý định tìm hiểu về khu du
kích Ba Sơn, mấy anh em đã tìm đọc lịch sử
viết về du kích Ba Sơn nhưng thực lòng cũng
chưa biết cụ thể về vùng đất có tên Ba Sơn
như thế nào. Ngay khi nghe Ba Sơn, gợi
trong mọi người hình dung đến các dãy núi
như Ba Vì hay Tam Đảo. Có suy nghĩ ấy, bởi,
nếu theo nghĩa thông thường kiểu chiết tự
“chẻ con chữ làm tư”, nơi đây sẽ có ba ngọn
núi và mọi người vẫn đinh ninh, trên dãy núi
này kiểu gì cũng có ba ngọn núi như tên gọi
Ba Sơn.

Lên đến Ba Sơn, mấy anh em trong đoàn
nhà văn mới hay “bé cái nhầm”. Ở dãy Mẫu
Sơn, tuy có hơn tám mươi ngọn núi lớn nhỏ
có độ cao từ 800 đến trên 1.000 mét nhưng
trong dãy Mẫu Sơn chỉ có đỉnh Phja Pò (Công
Sơn), dân nơi đây thường gọi là núi Cha, có
độ cao 1.541 mét, cũng là đỉnh cao nhất vùng

Đông bắc Bắc bộ và đỉnh Phja Mè (Mẫu Sơn)
đồng bào hay gọi là núi mẹ có độ cao 1.520
mét. Vậy ngọn thứ ba để gọi Ba Sơn ở đâu và
có tên gọi như thế nào?

Lần theo truyền thuyết kể lại, ngày xưa
nơi đây là một vùng đất bình nguyên, cây cối
tốt tươi, con người hiền hòa, phúc hậu. Mùa
đông, đêm đêm chim vào nhà cùng người
tránh rét; mùa hạ, sáng sáng chiều chiều,
chim đậu trên vai líu lo hót cùng người lên
nương, lên núi, vào rừng. Trên vùng đất ấy,
có một gia đình sống rất hạnh phúc. Một ngày
nọ, quân xâm lược tràn đến, người chồng ra
trận,người vợ ở nhà thay chồng nuôi con.
Trong vùng có một gia nhân từ lâu đem lòng
yêu người vợ. Lợi dụng người chồng vắng
nhà, nhiều lần hắn lân la gạ gẫm đều bị người
vợ kiên quyết cự tuyệt. Cũng vào thời gian đó,
có chàng trai tên Chóp Chài hoàn cảnh nghèo
khó thường qua lại giúp đỡ dân bản. Nhiều
hôm mải việc đến lúc nghỉ trời đã tối. Đường
về xa xôi, cách trở lại lắm hổ báo rình rập.
Thương người, mấy mẹ con mời chàng trai ở
lại hôm sau trời sáng thì về. 

Bị cự tuyệt, gã gia nhân đem lòng thù hận.
Khi người chồng thắng trận trở về, gã gia
nhân nói với người chồng, người vợ đã ngoại
tình với Chóp Chài. Cả giận mất khôn, người
chồng rút dao kề cổ vợ, đòi gặp Chóp Chài để
chém chết hai người. Người vợ giải thích,
người chồng không nghe. Biết có nói thêm
cũng vô ích, người vợ nói các con ra ngoài,
cúi đầu để người chồng ra tay. Máu của người
vợ chảy thành suối, thành sông, ngấm vào
lòng đất. Mỗi độ xuân về máu ngấm trong lòng
đất, theo rễ lên cây, thấm vào những cánh hoa
đào đỏ rực trên các triền núi. 

Sau cơn nóng giận, người chồng tỉnh ngộ,
biết vợ bị oan, người chồng vác đao tìm kẻ gia
nhân ti tiện thì hắn đã cao chạy xa bay. Người
chồng đau khổ, gọi các con quay trở về lập
miếu thờ, đêm ngày than khóc, cầu xin người
vợ sống lại. Những giọt nước mắt chua chát vì
sự nhầm lẫn, cả ghen, nghe lời đố kị, ganh ghét
chảy ra, ngấm vào đất biến thành cây chanh lúp
xúp bên bờ nương, góc suối, rào vườn.

Hồn người mẹ mang nỗi oan khuất lên
gặp Ngọc Hoàng. Ngọc Hoàng sai các nàng
tiên xuống trần điều tra. Các nàng tiên về tâu
lại sự việc và ước nguyện của người chồng
cùng các con, xin Ngọc Hoàng lượng thứ thứ
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tha cho tội lỗi người chồng mắc phải, mong
cả nhà được đoàn tụ bên nhau. Ngọc Hoàng
chấp nhận lời thỉnh cầu của các nàng tiên,
biến người cha thành đỉnh Phja Pò, người mẹ
thành đỉnh Phja Mè, các con thành các đỉnh
thấp xung quanh hình thành dãy Mẫu Sơn. 

Chàng Chóp Chài khi biết về cái chết oan
khuất của người mẹ, biến thành ngọn núi
đứng biệt lập, ngày đêm khắc khoải nhìn về.
Đứng trên đỉnh Mẫu Sơn nhìn sang, có ngọn
núi đỉnh hình chóp nón rất đẹp, đứng độc lập
ở vùng Văn Lãng - Đồng Đăng. Có lẽ vì thế
mà người dân đã đặt tên là Ba Sơn. Hiện nay,
trên dãy Mẫu Sơn vẫn còn cây đào và cây
chanh, một đặc sản của vùng đất. Cánh đào
nơi đây khi nở đỏ thắm, còn chanh quả nhỏ
xíu mà thơm hương, một lần nếm thử sẽ
không thể quên hương vị để lại.

Câu chuyện về miền đất Ba Sơn đang
rôm rả, nghe thông tin Đồn Biên phòng Ba
Sơn có mấy mô hình trồng trà hoa vàng, lũy
tre Việt đường biên, mở đường kiểm tra cột
mốc đang triển khai. Mới nghe đã thấy “ưng”,
thế là, mấy anh em nhà văn tạm gác chuyện
cắt nghĩa đi tìm hiểu vùng đất Ba Sơn để hỏi
chuyện Đồn trưởng Đặng Hùng Cường. 

Vì dồn thời gian cho “Xuân biên phòng ấm
lòng dân bản”, Trung tá, Đồn trưởng Đặng
Hùng Cường hẹn xong chương trình sẽ nói cụ
thể sau. Đặng Hùng Cường quê phường
Đông Thành, thành phố Ninh Bình, tỉnh Ninh
Bình, nguyên trợ lý tác chiến của phòng Tham
mưu, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Lạng
Sơn. Đặng Hùng Cường có dáng thấp, đậm,
giọng nói khúc triết, rành rõ, anh giữ vị trí Đồn
trưởng được ba năm. Biết anh em nhà văn sốt
ruột, Đặng Hùng Cường đành nói vắn tắt mấy
nét chính.

- Chương trình trà hoa vàng Đồn triển
khai vào dịp kỷ niệm truyền thống Bộ đội Biên
phòng ngày 3/3/2021 khi dịch Covid-19 đã
tạm ổn. Ngoài kinh phí quyên góp từ cán bộ
chiến sĩ, kêu gọi các doanh nghiệp, các nhà
hảo tâm được 250 triệu về Tam Đảo mua
8.800 cây trà hoa vàng giao cho 88 hộ xã Mẫu
Sơn chăm sóc. Để cây có thể phát triển, Đồn
kết hợp với huyện, mở lớp tập huấn kỹ thuật,
tổ chức đưa tham quan mô hình trồng trà hoa
vàng để học tập, rút kinh nghiệm. 

Không phải chỉ chịu ảnh hưởng nặng nề
của dịch Covid-19, ngay bản thân cuộc sống
của đồng bào xã Mẫu Sơn, trong khu vực Đồn
quản lý cũng luôn là nỗi niềm đau đáu của mỗi
cán bộ, chiến sĩ. Xã Mẫu Sơn, huyện Cao Lộc
có 92 hộ, 500 khẩu, 70% hộ nghèo. Làm gì để
giúp dân thoát nghèo luôn là bài toán cán bộ,
chiến sĩ và chính quyền từ xã đến huyện tìm
giải pháp. Việc các nhà doanh nghiệp, các
nhà hảo tâm làm thiện nguyện, giúp đỡ bà con
cũng chỉ là cách cho con cá, giải quyết, tháo
gỡ khó khăn trước mắt. Cái cần nhất  phải cho
bà con dân tộc cần câu, để bà con tự giải
quyết được phát triển kinh tế, thoát nghèo bền
vững đấy mới là kế lâu dài. Việc làm cho đồng
bào thoát nghèo, phát triển kinh tế cũng là sự
kế thừa tư tưởng khi xưa của vua Lê Thái Tổ:
“Biên phòng hảo vị trù phương lược/ Xã tắc
ưng tu kế cửu phong”. (Tạm dịch: Biên phòng
phải lo sẵn phương lược/ Giữ nước cần tính
kế lâu dài). Trong muôn vàn kế sách giữ yên
bờ cõi, giữ vững chủ quyền, làm cho đồng
bào thoát nghèo, có của ăn của để, có lẽ cũng
là một trong những quốc sách dài lâu.

ЉChủ trương một, kế hoạch mười và thực
hiện triển khai quyết tâm phải một trăm mới
có được kết quả. Khi xác định phát triển kinh
tế từ trồng cây trà hoa vàng sẽ là mũi nhọn
chủ yếu. Trước khi làm, Đồn Biên phòng Ba
Sơn thống nhất lãnh đạo xã rồi nghiên cứu thổ
nhưỡng, khí hậu. Sau khi khảo sát, Mẫu Sơn
quanh năm lạnh, rừng còn nhiều, trà hoa vàng
là giống cây sống dựa bóng râm cây khác.
Nếu nắng quá cây không phát triển được và
sẽ chết. Mặc dù chưa biết thành quả ra sao,
cán bộ chiến sĩ đồn tâm niệm: Thử làm và làm
hỏng còn hơn không làm. Ban đầu, cán bộ,
chiến sĩ thấy cây trà hoa vàng phù hợp với
vùng đất, thổ nhưỡng, khí hậu Mẫu Sơn, Đồn
báo cáo huyện, tỉnh và xây dựng quyết tâm
“làm thử”. 

- Giai đoạn một khảo sát, trao cây đã
xong, còn hai giai đoạn chăm sóc, bao tiêu
nữa lúc đó mới nói được kết quả. Bây giờ, cây
trà hoa vàng đã bén rễ, phát triển, dân ủng hộ.
Thế là chúng em mừng rồi. Đồn trưởng Đặng
Hùng Cường tâm sự.

Nghe nỗi niềm tâm sự của Đồn trưởng,
chúng tôi hiểu. Đây cũng là điều thường xảy
ra lâu nay trong các dự án phát triển kinh tế
trong vùng đồng bào các dân tộc, vùng biên
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viễn. Từ chủ trương phát triển kinh tế vùng
sâu, vùng xa, vùng đặc biệt khó khăn, nhiều
dự án “nuôi con gì, trồng cây gì” đã được triển
khai. Tuy nhiên, thường ban đầu “trống giong
cờ mở”, sau đó, việc triển khai các hoạt động
bảo đảm cứ “teo” dần và dẫn đến thất bại. Có
không ít dự án, khi thu hoạch, không có đầu
bao tiêu, dân đầu tư, không thu được vốn, thế
là chặt hạ, chuyển đổi giống cây đắp đổi qua
ngày, giữ cái bụng được no. Các dự án, có thể
thành công và cũng có thể chưa đạt đúng ý
định mong muốn ban đầu nhưng hậu quả để
lại rất lớn, đó là mất niềm tin. Dự án đầu triển
khai không có kết quả, sau này, nếu có triển
khai dự án khác, khó mà quy được sự đồng
thuận của người dân. Người đồng bào các
dân tộc thật thà, chân chất, luôn đánh giá hiệu
quả bằng thực chất đem lại. Dẫu hiện tại, dự
án phát triển kinh tế từ trà hoa vàng mới ở giai
đoạn một, cây trà mới bén rễ, nhưng tôi tin, khi
cây trà đã bám rễ vào đất nơi này, rễ sẽ chắt
dinh dưỡng từ đất nuôi cây, cây sẽ lớn lên trả
nghĩa cho người từ những lo lắng vì ngày
mai,rồi sẽ phát triển từng ngày, từng tháng,

từng năm mà phát triển thành nương, thành
rừng. Vui nhất là đã có doanh nghiệp nhận bao
tiêu toàn bộ sản phẩm thu được. Tín hiệu vui
về sự đồng thuận “ba nhà” trong sản xuất hàng
hóa là sản phẩm nông lâm nghiệp đã hình
thành thực tế chứ không chỉ nằm trên giấy.

- Thế mô hình làm đường kiểm tra cột
mốc thì thế nào? Nhà thơ Trần Đức Trí gợi ý.

- Các bác để em lo xong chương trình
“Xuân biên phòng ấm lòng dân bản” sẽ trực
tiếp đưa các bác lên - Đồn trưởng Đặng Hùng
Cường hứa - Nhưng mà trời phải nắng, không
còn mưa. Chứ mưa như hiện tại, các bác có
muốn đi em cũng chịu. Đường dốc, mưa trơn,
các bác là “tinh hoa”, “nguyên khí quốc gia”,
chúng em phải lo bảo vệ an toàn trước. 

Thật may mắn. Sau buổi sáng tổ chức
chương trình “Xuân biên phòng ấm lòng dân
bản” trời lất phất mưa bay, sang quá trưa, trời
hảnh nắng. Lên mốc 1211 có các văn nghệ sĩ
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đi
cùng, Đồn trưởng gọi điện mượn bốn chiếc xe
của dân để đưa đoàn lên.
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- Xe của các bác không lên được. Có
chăng, chỉ đến chân đập nước Ba Sơn. Đến
đó, các bác chuyển sang xe bán tải, hai cầu.
Đi khoảng năm kilômét đường rừng mới mở,
các bác sẽ leo bộ một nghìn năm trăm sáu
mươi bậc với dốc đứng 70 độ.

Trước khi đi lên mốc 1211, Đồn trưởng
nói ngắn gọn. Đoạn dừng ngắn ở đập nước
Ba Sơn Đồn trưởng nói tiếp:

- Đường lên mốc trên đỉnh núi cao, có độ
dốc gắt, bác nào huyết áp cao chú ý không khí
tương đối loãng. Đường đi sẽ qua nhiều khúc
cua gấp tay áo, bác nào say xe chuẩn bị túi
nilon. Trên đường lên mốc, cắt qua rừng
nguyên sinh, khu vực đá thạch anh trắng và
nơi có cây di sản Việt Nam bốn trăm đến năm
trăm năm tuổi. Trên đường đi cũng sẽ qua khu
vực có cây chè di sản móng rồng to nhất
nước, cao hai mươi mét, chu vi thân cây hơn
hai mét.

Nghe Đồn trưởng nói thế, xem ra ai cũng
rất phấn khởi. Thảo nào, trong dự thảo, Đồn
có kế hoạch báo cáo huyện và tỉnh chủ trương
xây dựng khu vực đường lên mốc 1211 là
điểm du lịch sinh thái trong tương lai. Tư
tưởng sự nghiệp bảo vệ biên giới là của toàn
Đảng, toàn quân, toàn dân không chỉ trên giấy
mà đã đi vào cuộc sống và trở thành chương
trình hành động trong mọi hoạt động, kể cả
trong phát triển kinh tế.

Quả đúng như Đồn trưởng Đặng Hùng
Cường thông báo. Đến đập Ba Sơn tất cả
phải chuyển sang bốn chiếc xe bán tải đã chờ
sẵn. Có lẽ quá quen thuộc với địa hình, các
xe lăn bánh giữ đúng khoảng cách, tốc độ
như lệnh hành quân. Đường lên một bên là
núi, vách dựng đứng, một bên là vực, thăm
thẳm một sắc xanh, hút tầm mắt. Dốc, dốc rồi
lại dốc. Cua, cua rồi lại cua, toàn cua gấp tay
áo. Tôi ngồi trên xe của Nông Văn Sắn, thanh
niên địa phương được đồn trưng dụng phục
vụ đoàn. Chiếc bán tải hiệu CHEVROLET 2.8
dường như lúc nào cũng phải rướn lên, gồng
mình trườn qua các rãnh, mô đá nhấp nhô nổi
u, nổi cục. Có nhiều đoạn cua gấp, xe phải
tiến lên lùi xuống hai, ba đỏ mới vượt được.
Mỗi lần như thế, dù đã quen với đường dốc
biên giới mấy chục năm tôi vẫn không dám
nhìn qua cửa ra ngoài. Mỗi lần vào cua gấp,
lùi xuống tiến lên mở góc, nếu như đường
trơn hoặc lùi quá một chút thì… nên không

dám nghĩ thêm. Ngay hàng ghế ngồi, lúc lên
ép chặt bốn người, chỉ đi một đoạn, xe lắc, tự
nhiên thành rộng, thoải mái.

Rồi năm kilômét đường xe lắc như cây
gặp bão, người đảo như rang lạc cũng hết. Xe
dừng lại khoảng đất anh em đã san để làm
chỗ nghỉ chân, quay đầu xe. Theo Đồn trưởng
Đặng Hùng Cường, chỗ này sẽ là nơi dừng
chân cho du khách nghỉ trước khi leo núi lên
mốc. Tại đây cũng sẽ dựng bia tưởng niệm
các anh hùng liệt sĩ qua các cuộc vệ quốc và
sẽ cho trồng hai cây sa mu, giống cây đặc
trưng của vùng núi phía Bắc. Từ bãi nghỉ,
ngửa mặt nhìn lên. Có một vài người đã
nhanh chân tranh thủ leo dốc, chân người trên
như đặt lên vai người dưới, không khác gì tiết
mục biểu diễn xiếc kiệu người. Bỗng tôi lại
nhớ đến những câu thơ Tây tiến của nhà thơ
Quang Dũng “Đường lên khúc khuỷu dốc
thăm thẳm/ Heo hút cồn mây súng ngửi trời/
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống”. -
Những câu thơ của một thời hào hùng và
oanh liệt.

Biết trong đoàn lên mốc có Lê Văn Đô,
Giám đốc công ty Thái Sơn, Phó Chủ tịch Hội
Doanh nhân trẻ Lạng Sơn đi cùng, cũng là
công ty tài trợ, thi công đường kiểm tra mốc
1211. Được biết, Công ty Thái Sơn không chỉ
đầu tư làm đường kiểm tra lên mốc 1211 mà
đã làm đường kiểm tra lên các mốc 1212 và
1213. Vừa đi vừa tranh thủ hỏi Lê Văn Đô về
chuyện mở đường kiểm tra cột mốc. Lê Văn
Đô năm nay trên dưới năm mươi tuổi. Đô có
điệu cười rất vang, kiểu người quảng giao. Lê
Văn Đô tâm sự:

- Em nói để bác biết, bác đừng viết làm
gì. Công ty em làm con đường này, nghĩ đến
cùng, nó cũng là cái duyên của đời doanh
nghiệp với vùng đất biên viễn.

Theo Lê Văn Đô, để có được con đường
mấy trăm mét như thế này, công ty đã mất
nhiều chi phí. Làm kinh doanh, nếu tính toán
kinh tế thì chắc chắn, không mấy ai muốn làm.
Dốc đứng, núi cao, rừng rậm, chỉ leo dốc đã
đủ thấy “ông bà ông vải”, đằng này còn triển
khai máy móc, nguyên vật liệu, chắc tốn
không ít tiền công, sức. Ngay bản thân Lê Văn
Đô, Giám đốc đã lên đây năm lần bảy lượt
khảo sát.
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- Đường kiểm tra cột mốc 1211 được thiết
kế lượn theo hình chữ S - Lê Văn Đô thông
tin - Biết làm thế sẽ tốn nguyên vật liệu và
công, tốn kém kinh phí nhưng cái được thì rất
lớn. Phần để giảm độ dốc, phần tránh giữ
nguyên vẹn các cây dược liệu quý, cây di sản
và khu đá thạch anh trắng. Kinh phí có tốn vẫn
có thể làm ra nhưngnhững cái này mất đi,
chắc chẳng có tiền nào mua lại được.

Nói thế rồi Lê Văn Đô cười rổn rảng.
- Công ty bàn với Đồn Biên phòng, xây

dựng đường lên kiểm tra mốc 1211 không chỉ
để phục vụ cho hoạt động kiểm tra mốc giới,
phải làm đẹp nhất Lạng Sơn, thu hút được
người các nơi về đây, không chỉ tham quan
du lịch, còn phải để du khách thấy trách nhiệm
trong bảo vệ chủ quyền. Nó phải là hình ảnh
thu nhỏ của đất nước Việt Nam nơi đây.

Lần theo con đường một nghìn năm trăm
sáu mươi bậc bê tông, rộng khoảng bảy
mươi xentimét chúng tôi leo lên. Con đường
có hình Tổ quốc lượn qua khu rừng già, rừng
trúc, thỉnh thoảng lại có những cây to cả
người ôm, vỏ mốc sần sùi ở bên. 

Khi lên đến mốc 1211, đứng từ đó phóng
tầm mắt xuống dưới, nếu ai có kiến thức
phong thủy sẽ nhận ra ngay đây chính là
huyệt đạo thịnh trị của dải đất. Hai bên là suối,
trước mặt là hồ nước Ba Sơn, xa xa là thung
lũng, ruộng nương và làng bản. Thế đất rồng
phục hổ chầu, linh khí tụ thiêng. Khi về thành
phố Lạng Sơn, tôi có đem chuyện này nói lại.
Nghe tôi giãi bày, đã có người nói cho biết.
Lưu truyền trong dân gian, trên dãy núi Mẫu
Sơn, trước đây Cao Biền đã lên yểm huyệt
đạo để nhằm cai trị lâu dài. Đất linh khí thiêng
liêng, Cao Biền bao phen cố trấn yểm đều thất
bại, không thành đành phải bỏ.

Đường lên kiểm tra cột mốc hết dốc đến
gió. Phải đúng ngày Mẫu Sơn nhiệt độ xuống
âm 1 độ C nên càng buốt. Gió, gió và gió. Gió
ràn rạt. Gió luồn qua rừng trúc, lạnh buốt. Cứ
leo được khoảng chục bậc bê tông tôi phải
dừng lấy sức. Quay mặt xuống dưới, gió thốc
vào cổ, vào tay như kiến cắn, ong đốt, kim
châm. Cứ thế, lần từng bậc mà lên, tay chống
gối dấn bước. Lên đến đỉnh núi, nơi đặt cột
mốc, gió cuồn cuộn táp vào mặt, ngấm qua
áo, thấm vào da. Nhìn về đỉnh Phja Pò, băng
phủ trắng xóa. Có ai đó thốt lên: “Công trình

thế kỷ”. Sao lại không thể là công trình thế kỷ
được nhỉ nếu nhìn ở góc độ dài lâu. Đường
đến đâu, văn minh, kinh tế sẽ phát triển đến
đó. Con đường kiểm tra cột mốc, dù nhỏ
nhưng nó không chỉ là con đường để kiểm tra
cột mốc. Về lâu dài, tôi nghĩ đến, một ngày
không xa, nơi đây sẽ trở thành con đường cho
tuyến du lịch văn hóa. Du khách đến đây, hiểu
hơn về con người, vùng đất linh thiêng một
thuở đã làm lên “Du kích Ba Sơn”, nơi có câu
chuyện huyền thoại về tình yêu, về niềm tin
đã sống cùng dãy núi Ba Sơn.

Trời đổ về chiều, sương giăng mờ lối
xuống. Để bảo đảm an toàn cũng còn thời
gian kịp thăm, cây chè móng rồng, mọi người
vội xuống núi. Gió ràn rạt đi theo vờn trên mái
tóc, sương trắng bập bềnh ngang lưng, giá
lạnh dừng chân theo mỗi bước xuống bậc bê
tông. Thấy động, phía rừng, có tiếng chim giật
mình vỗ cánh, tiếng lạo xạo của bày lợn rừng
trốn chạy.

Tranh thủ hỏi Đồn trưởng Đặng Hùng
Cường về mô hình lũy tre Việt. Đồn trưởng
bộc bạch:

- Hiện tại, trên chính diện quản lý, mới
trồng được gần mười nghìn gốc, với chiều
dài hơn mười hai kilômét đường biên. Bao
giờ phủ kín đường biên, sẽ mời các bác lên
với Đồn.

Một mô hình bình dị mà thật ý nghĩa. Lũy
tre gợi nhắc đến làng quê đất Việt, nơi cháu
con đã ngàn đời gắn bó. Cây tre cũng là sự
thể hiện chủ quyền dân tộc, tạo nên biên giới
mềm trong quản lý, giảm chi phí, lại lâu bền
hơn dựng hàng rào sắt, dây thép gai như phía
bên kia, nước bạn đã làm. Khi lũy tre phát
triển, cũng tạo nguồn thu nhập đáng kể cho bà
con đồng bào nơi đây, lấy măng, lấy cây dựng
nhà, đan cửa. Vài ba năm nữa, khi cả tuyến
biên giới, lũy tre khép kín, đủ sức che chắn,
ngăn chặn, hạn chế những đợt gió mùa tràn
về. Hơi ấm lũy tre, ủ ấm vợi bớt nỗi nhớ nhà
những người con xa quê nơi biên ải xa xôi. 

Đoàn về lại đập Ba Sơn. Từ trên đập nhìn
lên phía cột mốc 1211, màu xanh thăm thẳm
của núi nhập nhòa trong sương trắng. Thoảng
đâu đây hương hồi, hương quế từ các nhà
trong bản phảng phất thơm ra. Một màu xanh
bình yên và ấm áp. Một màu xanh thăm thẳm
của dải biên thùy, miền biên viễn Xứ Lạng.
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HÀ PHẠM PHÚ

Lạng Sơn
I- Lạng Sơn
núi xếp lên núi, mây chồng mây

trập trùng
uốn khúc đỏ chiều phù sa 

Kỳ Cùng dựng thác
Đất nước ngẩng lên
trời biên cương phương Bắc

những con đường xa khuất trong nhau…

II- Lạng Sơn
những trang sử thẫm màu

lửa
máu
mồ hôi

nước mắt
sắc đỏ trống đồng

sắc xanh tên sắt
trầm sâu Chi Lăng

Phja Luỹ tầng tầng…

III- Lạng Sơn
anh đã ngủ

giữa núi và sông
câu sli - lượn

neo trái tim
giữa chợ

anh đã nuốt miếng cơm
đạn nổ

đắng nghẹn lòng        
thị xã

vỡ
trong đêm…

IV- Lạng Sơn
Anh đã

có em…
Em như cây trúc đứng lẻ

như rừng hồi vòng ôm không xuể
như đá giữa sông

mùa nước lên
nổi thác réo gầm

như câu kết bài thơ
sóng nhạc vang âm…

V- Lạng Sơn
vì thế

mỗi ngày
tim tôi nhói buốt!
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NGUYỄN BíCH THUẬN

Lễ hội Ba Sơn
(Kỷ niệm 75 năm giải phóng khu du kích

Ba Sơn 5/3/1949 - 5/3/2024)

Tôi về lễ hội Ba Sơn
Bảy lăm năm đượm vàng son ân tình
Làng quê năm tháng vươn mình
Ngời lên sức sống văn minh xây đời

Chiêm - mùa ngô lúa tốt tươi
Rừng xanh ngút ngát núi đồi biên cương
Bản làng chìm ngợp trong sương
Bốn mùa hoa trái thơm hương dâng Người

Nà Phja(*) ngời sáng khoảng trời
Ơn tiền nhân đã bao đời dựng xây
Hương rừng ngan ngát men say
Hồn quê lan tỏa nghĩa dày tri ân

Gió lành thơm thảo bước chân
Câu sli đằm thắm, ý xuân nồng nàn
Tiếng đàn lắng đọng không gian
Lời then dịu ngọt tỏa lan gọi mời

Hội xuân náo nức vui tươi
Thắm tình hữu nghị, sáng ngời niềm tin
Nồng nàn câu hát giao duyên
Nặng lòng du khách mải quên lối về

Đất lành quyện với hồn quê
Sức xuân vô tận tràn về nơi nơi.

(*) Nà Phja: thuộc xã Xuất Lễ , huyện Cao Lộc,
tỉnh Lạng Sơn

NGUYỄN ĐìNH THỌ

Lần giở cảo thơm
(Kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đảng 

Cộng sản Việt Nam 3/2/1930 - 3/2/2024)

“Người về đem tới ngày vui”
ngày vui dâng trào nước mắt!
Náo nức dập dồn biển cờ hoa cuồn cuộn 

“Tiến quân ca”
Nắng Ba Đình 
nắng đỏ trên môi 
ấm áp tiếng Người 
rạng ngời hồn nước
Đẹp tuyệt vời 
“mây của ta, trời thắm của ta”...

Chín mươi tư năm máu, lửa và hoa
Lần giở cảo thơm
hùng tráng khúc dạo đầu bài ca dựng nước 
chín mươi tư năm ngoan cường, bất khuất
Bao tâm hồn cao đẹp, 

bao trái tim nồng nhiệt yêu tin
Bao mất, còn, bao đau khổ, hy sinh
Bao ánh mắt dịu hiền, nụ cười đôn hậu
Thắt lưng buộc bụng, nhường cơm sẻ áo
Nấu nung 
khát vọng 
mùa xuân vĩnh hằng!
Chín mươi tư năm...

Đào vừa chớm nụ, xuân đã thắm
Lần giở cảo thơm
năm mươi lăm năm rồi, Người đi!
xa vắng...
Nặng lòng bàn tay
mặn mòi “hạt gạo làng ta”
Ất Dậu ơi! Ngày ấy... bây giờ...(*)

(*) Nạn đói năm Ất Dậu 1945 cướp đi sinh mạng
của hơn hai triệu người dân Việt Nam.
Hiện nay Việt Nam là một trong những nước xuất
khẩu lúa gạo hàng đầu thế giới
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Vũ KIỀU OANH 

Hẹn
Hai mình tựa lưng gốc mận
Hai ta tay níu cành đào
Nhì à, nhói ơi... giăng mắc
Câu sli ta gửi, mình trao

Hai mình không còn trẻ nữa
Tóc đen chen sợi trắng rồi
Hai ta chân chim đuôi mắt
Tay cầm gương đã ngại soi

“Nhì à…” hỏi mình có khỏe
Mận năm qua được mùa không?
Nhà ta mới thêm đứa cháu
Tháng sau gái út lấy chồng

Nhớ ngày ta mình vừa lớn
Tóc ta chưa đủ vấn khăn
Áo mình còn thơm lá nhuộm
Lần đầu biết hẹn Hội Xuân

Thế rồi mận thương, đào nhớ
Tháng Giêng cứ đến lại qua
Ta lạc mình từ độ ấy
Lòng quên đếm những mùa hoa

Bây giờ mỗi năm mỗi hẹn
Chợ phiên hai bảy tháng Giêng
Hai ta, hai mình lại gặp
Mượn câu sli gửi nỗi niềm

Lời mình dặn ta, ta nhớ
Chợ tan, về lại mỗi nhà
Hội sau kể nhau chuyện tốt
Nhà nhà nảy lộc, đơm hoa...

PHAN THU HồNG

Tháng Giêng về
Tháng Giêng về gieo lộc biếc non tơ
Giọt sương đậu long lanh trên lá cỏ
Dòng Kỳ Cùng thì thầm lời của gió
Nắng chan hòa sóng sánh cả thung xanh

Tháng Giêng về rực rỡ ánh bình minh
Núi thức giấc, mây trắng bay bảng lảng
Đồng xanh thắm nghe rì rào lúa hát
Tiếng mẹ ru dịu ngọt giấc mơ nồng

Tháng Giêng về cho đôi lứa nên duyên
Màu hạnh phúc ngập tràn trong đáy mắt
Nụ hôn trao men tình đầu ngây ngất
Cứ bồi hồi bịn rịn lúc chia xa

Tháng Giêng về màu hoa cải vàng tươi
Chùm xoan tím rắc vương đầy ngõ vắng
Tiếng sli, lượn rộn ràng mùa lễ hội
Nghe bâng khuâng tiếng gọi: Tháng Giêng về!
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ĐINH íCH TOÀN

Tìm anh giữa ngày 
xuân Xứ Lạng

Em vẫn tìm anh trong trang sách nhỏ
Tìm nụ cười anh trong giấc ngủ đêm đông
Tìm ngôi sao xanh trong ngàn vạn vì sao sáng
Màu áo xanh hòa trong lá rừng xuân.

Ngày xuân tìm anh trên đèo cao dốc núi
Chỉ thấy cành đào trong phấp phới cờ bay
Các anh hòa vào điểm tựa tiền tiêu
Cao vời vợi - gìn giữ sắc trời xuân.

Em tìm anh trong nỗi nhớ mênh mông
Anh lại đi về nơi bản nhỏ
Bên ngọn đèn khuya lớp học tình thương
Bước chân anh trên khắp những nẻo đường…

Em tìm anh khắp chốn quê hương
Anh đã lên ngựa hồng xuống núi
Ngắm trai gái bản xuống chợ vùng biên
Vui chợ tình gặp lại những người thương.

Em đi tìm anh mỏi gối chân chồn
Anh lại về bản mới, lúc hoàng hôn
Hơi ấm còn đây lửa hồng bên bếp
Rượu nếp còn đây - ngây ngất thơm

Em gặp anh giữa dốc núi đồi nương
Trao nụ cười tình xuân môi đọng
Khẩu súng trên vai - đường kiểm tra cột mốc
Đồn là nhà, Biên giới - quê hương!

LINH QUANG TíN 

Thành phố hoa đào
vào xuân

Xuân về thành phố Hoa Đào 
Lung linh huyền ảo khác nào cảnh tiên 

Đèn hoa rực rỡ ngày đêm 
Níu chân du khách trăm miền về đây 

Biếc từ ngọn cỏ nhành cây 
Bình minh chợt đến đong đầy sắc xuân 

Đàn gà nhặt nắng ngoài sân 
Họa mi lảnh lót trong ngần tiếng ca 

Đất trời nhuộm thắm ngàn hoa 
Hương bay ngào ngạt, la đà trúc xinh 

Tam Thanh mây núi tự tình 
Kỳ Giang cá lượn uốn mình trao duyên 

Cánh đào ghẹo gió ngoài hiên 
Đôi bươm bướm trắng hồn nhiên xoay vòng 

Thướt tha tà áo lụa hồng 
Tung bay trong gió rối lòng thi nhân 

Thi nhân nhóm lửa tình xuân 
Tình xuân cháy bỏng ngàn lần yêu thương.

Xuân về thành phố biên cương 
Tưng bừng lễ hội vấn vương tình người 

Trống giong cờ mở khắp nơi 
Bao cô thôn nữ nụ cười đơm hoa 

Ai đi chơi hội cùng ta 
Chung vui ẩm thực quê nhà thân thương 

Lợn quay mác mật vàng ươm 
Mời nhau ly rượu Mẫu Sơn ngọt ngào 

Xuân về thành phố Hoa Đào 
Ngỡ như ta đã lạc vào Xứ Tiên.
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XÓm NÚI
Nhà ông Phó Khàn

ở ngay sát con đường
đá. Đó là một ngôi nhà
ngói ba gian có cột kèo
toàn gỗ nghiến nhưng là
tường đất trộn rơm trát
lên vách thưng bằng
những cây dóc tròn to cỡ
ngón tay cái. Ông là thợ
mộc quê tận Bình Lục
nơi chiêm khê mùa thối.
Vùng quê đói kém, đồng
trắng nước trong, khiến
bao gia đình phải ly
hương. Là thợ mộc nên
ông nhận thấy thế mạnh
của đồng rừng. Ngôi nhà
ngói toàn gỗ nghiến là
một minh chứng cho
nhận  định của ông. Ông
vẫn thường nói với Cả là
con trai lớn, cũng là thợ
mộc, “Rừng không bao
giờ hết cây, ở đây con
không bao giờ hết việc”.
Nhưng Cả không theo
được nghiệp của bố.
Thập kỷ 40 của thế kỷ
20, thế giới đầy biến
động, Pháp đang cai trị
nước ta, bị Nhật hất
cẳng. Rồi cũng chẳng
bao lâu, Nhật đầu hàng
Đồng Minh. Quân Tưởng
vào Lạng Sơn để tịch thu
vũ khí của quân Nhật.
Quân Pháp một lần nữa
lại thay thế Tầu Tưởng
chiếm đóng Lạng Sơn.
Nhà nước Dân chủ cộng
hòa non trẻ của Cụ Hồ,
phải đương đầu với bao
thế lực ngoại bang. Là
trai trẻ, Cả theo Việt Minh
để đánh Pháp đuổi Tàu. 
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Minh họa THU THỦY

Những người xa quê
(Trích tiểu thuyết “Những người xa quê” của Nguyễn Gia Đa, 

NXB Văn hóa dân tộc, năm 2023)



Nhưng đồn Tây đang khống chế nhà ông
Phó Khàn. Mỗi sáng tiếng kèn đồng thúc lính
của Tây vang lên, làm lòng dạ ông bất an. Ông
đang cùng tốp thợ xây dựng đền Mẫu. Ý tưởng
xây dựng đền ở lưng chừng núi, khiến tốp thợ
phải hì hục tìm cách kích một tảng đá to bằng
cái nhà xuống chân núi. Chỉ với cuốc, xẻng, xà
beng và một cái kích mà ông Phó có, hòn đá đó
đã bị đẩy khỏi vị trí của nó, lăn xuống chân núi.
Tốp thợ hì hục bao nhiêu ngày không ai biết
đến. Nhưng hôm hòn đá lăn xuống, cả xóm Núi
rung chuyển, tiếng hò reo vang lên. Mọi người
xúm đến hòn đá, hả hê, thán phục. Ông Phó
Khàn nói “Ở quê thì phải cày cuốc cấy hái để
kiếm bát cơm, nhưng đồng trắng nước trong, có
được hạt thóc khó quá. Lên đây làm thợ thì lại
húc vào đá, sứt đầu, biêu trán. Nhưng ta xây
đền Mẫu ở chốn linh thiêng này để mọi người
có chỗ cầu cúng. Để trời phật, thánh mẫu thấu
hiểu con dân mà phù hộ độ trì”. Ông bảo mấy
người thợ về nhà mình uống rượu. Nụ thợ nề,
Khoan thợ mộc đều là dân Nam Định lên đây
làm phu xây dựng đồn bốt cho Tây. Bây giờ họ
cùng ở xóm núi Pò Soài. Nụ bảo “Làm thợ xây
suốt ngày đứng, cúi đau cổ đau lưng làm tí cay
cay thấy dễ chịu hẳn”. Khoan cũng bảo, “Cả
ngày cưa bào đục đẽo, có tí rượu nó đỡ ê ẩm
không thì cứ như con gà rù”. Phó Khàn nói: “Tớ
thì ngày nào bà ấy cũng bắt nếm xem rượu có
ngon không? Nhớ ngày ở quê, vừa nếm xong
thì Tây Đoan đến bắt rượu lậu. Nó phạt nặng
lắm, không thì ở tù”. Khoan nói: “Thằng Nụ toàn
xây nhà cho Tây, tức làm khổ người Nam mình.
Tao dứt khoát không làm cho Tây”. Nụ nói: “Tây
xây lô cốt bằng toàn xi măng, sắt, thép nên
không dùng mày. Nếu nó cần mày mà không
làm, nó bỏ tù”. Phó Khàn nói: “Tây nó cai trị thì
mình phải chịu lép, nó có ngàn lý do để bắt ép
mình. Mình già rồi thì phải chịu. Thằng Cả, thằng
Hai nhà tôi theo Việt Minh đánh Tây, sẽ có ngày
người Nam mình sẽ được mở mày mở mặt”. Nụ
nói: “Các ông làm lớn xây đền Mẫu, tôi làm nhỏ
xây miếu Thổ thần, được bà con ủng hộ hương
khói, cũng lấy làm mãn nguyện”. Phó Khàn tiếp
lời: “Các ông mới lên làm được thế, là tốt lắm.
Đất có thổ công, sông có hà bá mà”. 

Đền Mẫu được những người dân xóm Pò
Soài đóng góp xây dựng nên.  Ông Phó Khàn
được mọi người chọn mặt gửi vàng phụ trách
việc xây dựng đền. Phó Khàn bàn với ông đồ Y
“Ông là người hiểu đạo hiếu nhất, ông nên giúp
tôi việc xây dựng đền”. Đồ Y nói: “Tôi chỉ là
thằng gõ đầu trẻ, dạy ba chữ nhân chi sơ, biết
gì về đền đài đâu. Ông là thợ, cứ mạnh dạn mà
làm. Tượng Phật, đồ thờ cúng, hoành phi, câu
đối cứ đặt thợ dưới Nam Định. Tôi biết đến đâu
góp ý đến đó”. Phó Khàn mừng rỡ, “Cảm ơn cao
kiến của ông”. Đồ Y cười: “Chỗ bạn bè với nhau

ông cứ khách sáo làm gì. Cùng là dân tha
hương lên đây, ngoài làm ăn ta còn phải dạy
bảo con cái cái đức là uống nước nhớ nguồn.
Là con người phải biết cội nguồn của mình”.
Phó Khàn mừng rỡ: “Ông nói đúng ý tôi, mình
đều là người dưới xuôi lên đây, phải làm cho
xóm Pò Soài này như làng quê của mình”. 

Phó Khàn là chủ một gia đình, có những
sáu người con, bốn trai, hai gái. Ông bỏ làng đi
vì nghề nông không nuôi nổi gia đình mình. Ông
phải sống bằng nghề thợ mộc, nên cũng hướng
các con học nghề mộc. Cả làm thợ mộc, Hai làm
thợ may, trừ Út còn bé đang đi học lớp 3 trường
Tây, còn Ba cũng đang học thợ may. Cô con gái
lớn là Kim đã lấy chồng từ thời còn ở quê, đã có
hai thằng con trai là Bắc và Nam. Cô Kim không
ở được nhà chồng, đã phải mang hai con lên ở
với ông bà ngoại. Con dại cái mang, ông bà Phó
phải cưu mang cô con gái và hai thằng cháu
ngoại. Cô con gái thứ hai là Tâm chưa lấy
chồng. Cả đã có vợ, có một con là thằng Hoàn.
Hai chưa có vợ. Bà Phó là người chăm chỉ. Bà
ở nhà suốt ngày và cũng bận rộn suốt ngày vì
việc nấu rượu. Những công việc như cất rượu,
nấu cơm rượu, ủ men… cứ nối tiếp nhau từ
ngày này sang ngày khác khiến bà chỉ quẩn
quanh ở trong bếp và dãy nhà ngang. Dãy nhà
ngang có năm gian, một gian là của bà Phó, một
gian là của vợ chồng Cả, một gian là của chị Kim
với hai thằng con, một gian là của cô Tâm, gian
cuối cùng làm bếp.  

Ban ngày Chị Kim, chị Cả, cô Tâm đều đi
chợ. Cậu Út và Bắc bằng tuổi nhau đi học ở
trường Tây ở bên tỉnh. Thằng Hoàn là cháu
đích tôn được ông Phó cho học chữ Nho ở nhà
ông đồ Y. Ông mong cháu hiểu lễ nghĩa để giữ
gia phong dòng họ. Còn Ba đi học thợ may ở
xa. Thằng Nam bằng tuổi Hoàn nhưng chưa
được đi học. Nó tha thẩn chơi ở nhà. Bờ rào với
nhà ông Thuận có ba cây táo cơm to quả sai chi
chít. Mỗi lần mưa gió quả rụng đầy sân. Nam
được nếm vị chua ngọt của táo. Mùa ổi nó
xuống vườn trèo ổi, có cây ổi trâu lòng đào, cây
ổi mỡ ngọt lịm. Nhưng nó không muốn ở nhà
buồn chán. Nó chỉ rình rình, thoát khỏi tầm kiểm
soát của bà để nhót ra đường chạy sang xóm
24 gian, ở đấy có bọn thằng Cành, thằng Kích,
thằng Dùi, thằng Đục… Bố mẹ chúng đi làm
hết, chẳng thằng nào được đi học. Nên chúng
tụ tập nhau chơi đủ trò rất vui vẻ. Nhìn thấy
Nam, Kích vui vẻ “Ê có đường không đấy”. Nam
nhè cục đường phên to ướt đẫm nước dãi đưa
cho Kích. Kích vui vẻ cắn miếng đường ngon
lành. Mẹ Nam gói bánh chưng đường đem bán
ở chợ Kỳ Lừa, nên trong nhà bao giờ cũng có
mấy phên đường. Để lấy lòng Kích, Nam lần
nào sang chơi cũng bẻ một cục đường, nhưng
sợ bà trông thấy nên nó ngậm luôn vào mồm.
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Nhà thằng Kích đối diện với miếu thổ thần, có
hai cây đa to. Ngày hè lũ trẻ ngồi dưới bóng mát
của hai cây đa chơi. Để che nắng chúng ghim
các lá đa lại thành mũ. Và chiếc mũ là sự tưởng
tượng ra các nhân vật thần bí. Nam làm chiếc
mũ bó sát đầu chẳng có gì đặc biệt. Kích làm
chiếc mũ cánh chuồn giống của ông quan to
của triều đình. Dùi làm chiếc mũ có chóp tròn
cao giống một ông quan võ. Rồi chúng lao vào
nhau, thể hiện sức mạnh của nhân vật. Chúng
gào thét, rồi cười như nắc nẻ, có đứa bị đau
quá chảy nước mắt. Cuối cùng những chiếc mũ
lá đa bị dẫm nát trước miếu Thổ thần. 

Ông bếp Dĩnh xách một xô thức ăn thừa
của Tây đặt ở trước miếu. Mặt ông đỏ gay, mồ
hôi nhễ nhại. Ông ngồi ở sân miếu lấy cái mũ
cát phe phẩy. Bọn trẻ xúm đến nhặt những
miếng rau, miếng thịt ăn ngon lành. Ông Dĩnh
cười, “Tao mang thức ăn thừa về cho lợn mà
chúng mày cũng ăn à?”. Thằng Kích cười toe
toét: “Ngon lắm ông ạ, hơn thức ăn nhà cháu
nhiều”. Thằng Nam kêu to: “Chơi cưỡi ngựa
tung bóng đi chúng mày ơi!”. Bọn trẻ rời khỏi xô
thức ăn. Quả bóng bọn trẻ tung, cũng là quả
bóng ten nít mà ông Dĩnh lấy ở đồn Tây đem về
cho, cũng là quả bóng mà bọn Tây đã bỏ. Thằng
Kích đang làm ngựa cho Nam cưỡi. Nam vừa
tung bóng cho thằng Dùi. Kích hất Nam xuống:
“Anh Ka tao đến”. Ka là một thanh niên ăn mặc
bảnh bao, gọi Kích nói: “Tao theo bố mẹ nuôi đi
cúng đền Mẫu”. Nói xong Ka đưa cho Kích gói
xôi và nải chuối: “Tao đã gặp bác Nụ ở trên đền
rồi, tao đi đây, ông bà ấy đang chờ”. Kích hỏi:
“Bác Nụ bảo đền xây chưa xong, sao bố mẹ anh
đã cúng”. Ka ngoái cổ lại: “Mày ngu lắm cúng
tức là góp tiền vào để xây đền. Người giàu thì
góp tiền, người nghèo thì góp công”. 

Kích để gói xôi và nải chuối dưới gốc cây
đa: “Bây giờ thì tao cúng chúng mày”. Bọn trẻ
xông đến ăn xôi, chuối. Con Nhài từ trong nhà
chạy ra vơ xôi, chuối mang vào nhà: “Bố mẹ Ka
cho nhà mình, chứ không phải cho bọn trẻ ranh
chúng mày. Tao về mách bố không nuôi thằng
Kích nữa. Nó ăn cây táo, lại rào cây sung”. Bọn
trẻ con tưng hửng, nhưng mỗi đứa vẫn kịp ăn
một quả chuối, ít xôi. Ðược ăn lửng dạ bọn trẻ
lại chơi tiếp. Lần này chúng chơi cướp cờ. Con
Nhài nấu cơm xong gọi thằng Cành, thằng Kích
vào ăn cơm. Cành, Kích kêu no không ăn. Nhài
dọa về mách bố mẹ chuyện hai đứa mải chơi.
Kích sợ nói: “Thôi không chơi nữa, tao sợ Nhài
hớt lẻo lắm, nó thì bịa đủ chuyện đến khi bác
đánh tao mới thôi”.

Nhà Kích có hai anh em nhưng mẹ mất
sớm. Bố Kích theo Việt Minh ra ngoài chiến khu
nên không nuôi được con. Ông cho Ka đi làm
con nuôi nhà giàu. Còn Kích ở với bác Nụ là anh

trai bố. Ông Nụ đông con lại chỉ làm thợ nề, ráo
mồ hôi là hết tiền. Ông nghiện rượu, nên Kích
cũng như lũ con ông sống trong cảnh nghèo
khó. Cả ngày ông Nụ đi làm, bà vợ cũng làm
phu hồ nên bọn trẻ ở nhà tự nấu cơm ăn.
Thường thì con Nhài nấu cơm. Bữa cơm chỉ có
rau luộc hoặc canh. Nhưng bọn trẻ ăn vẫn thấy
ngon, ăn xong bọn chúng lại đánh bi, đánh đáo,
đánh khăng... Mấy đứa con gái thì chơi đánh
chuyền đánh chắt. 

Bọn trẻ còn rủ nhau đi chơi khắp xóm Pò
Soài, chúng xúm vào các bụi chân châu ven
đường, ăn những quả chín tím đen, khiến đứa
nào mồm cũng thâm sì. Hết bụi chân châu lúp
súp, đến cây bồ quân cao vút um tùm, quả sai chi
chít tím đỏ đều bị bọn trẻ hái. Nhưng nhiều nhất
vẫn là ổi, đứa nào cũng biết ăn nhiều ổi bị táo bón
đi ị vãi cả máu, nhưng chẳng đứa nào sợ cả. 

Chán hái trộm hoa quả, bọn trẻ lại đi ăn xin.
Cuối năm sân nhà ông Cò chất đầy mía, con
trâu cần mẫn kéo cần ép mật đi quanh. Khung
cảnh ấy làm bọn trẻ thèm nhỏ dãi. Kích bàn với
Nam cùng cả bọn vào nhà ông Cò xin mía ăn.
Cả bọn kéo vào sân nhà ông Cò. Bọn trẻ chưa
kịp nói gì ông Cò đã tươi cười: “Mía de cứng lắm
không ăn được đâu. Các cháu vào bếp lấy khoai
lang, mang xuống lò nấu mật nướng mà ăn”. Cả
bọn kéo vào bếp. Căn bếp trình tường, lợp ngói
máng, rộng bằng nhà của bọn trẻ ở xóm 24
gian. Thằng Đâu, thằng Hính là con ông Cò mặc
quần áo vải chàm của dân tộc Nùng, tươi cười
nhặt khoai mang xuống bếp lò nấu mật. Đâu
bảo: “Để tao nướng cho, chúng mày làm có mà
cháy thành than hết”. Ông Cò còn trêu đùa với
bọn trẻ. Thằng Kích bảo: “Ông tốt thật, bọn cháu
quấy phá mà ông chẳng mắng mỏ gì, lại còn cho
ăn”. Ông Cò nói: “Chúng mày cũng như thằng
Đâu thằng Hính nhà tao sau này sẽ là chủ nhân
của xóm này. Tao phải dựa vào con tao và
chúng mày. Thằng Đâu, thằng Hính sẽ phải đi
cày, chúng mày sẽ phải đi làm thợ, cần sửa cái
bếp, cần làm cái nhà sẽ phải nhờ chúng mày,
lúc ấy đừng có trở mặt nhớ”. Thằng Kích mặt
nhem nhuốc vì ăn khoai nướng cháy nói: “Ông
là chúa đất ở đây. Ông bảo gì chúng cháu chẳng
nghe”. Ông Cò bảo bọn trẻ: “Có ngồi xe trâu đi
lên bãi mía không?”. Lũ trẻ nhao nhao nói: “Có”.
Ông Cò đánh xe trâu đi theo con đường đá đến
những quả đồi thấp. Lũ trẻ giúp ông Cò vác
những bó mía lên xe. Một người cao lớn, có
khuôn mặt lanh lợi đi đến bãi mía nói chuyện với
ông Cò. Khi xe trâu trở về, anh vui vẻ nói với bọn
trẻ: “Chào các em, hẹn gặp lại khi Tây không
còn nữa”. Đi một quãng ông Cò nói: “Các cháu
có biết anh ấy là ai không? Là anh Ước đấy. Anh
là đội trưởng biệt động. Tụi Tây sợ anh lắm. Bác
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vẫn tiếp tế cho anh ấy. Sẽ có ngày Tây phải bỏ
chạy thôi. Thằng cháu bác đã đi theo anh ấy rồi”.

Vào dịp đầu năm, cuối năm rỗi rãi ở xóm 24
gian thường tổ chức tế lễ ở miếu Thổ thần. Tất
cả các gia đình trong xóm đều tham gia. Họ nấu
xôi, thịt gà mang ra miếu thắp hương, khấn vái.
Người chủ tế của xóm là ông Bái. Tiếng của ông
rất to và rõ cầu cho con dân được bình an hạnh
phúc. Bọn trẻ con thì không thể bỏ qua những
buổi cúng tế, vì chúng được hưởng lộc là những
thúng bỏng ngô to. Chúng tranh nhau bốc mà
không hết. Những người dân ở xóm 24 gian đều
là phu xây dựng cho Tây. Họ có quê gốc ở Nam
Định. Mới đầu họ làm lán trại ở bờ sông Kỳ
Cùng. Nhưng một trận lũ lớn đã cuốn hết nhà
cửa của dân phu. Tây cho phép dân phu được
xây dựng xóm 24 gian ở đây. Hai bốn gian nhà
tranh vách đất là 24 gia đình. Họ sống tạm bợ
như vậy, ngày ngày đi làm đường, làm nhà, xây
dựng đồn bốt cho Tây. Đổi lại Tây cho họ gạo
muối để ăn. Đối với dân phu chỗ này là quá tốt
so với lán trại ở bờ sông. Để tránh sự nổi giận
của Thổ công, Hà bá như họ vừa bị gánh chịu,
cư dân xóm 24 gian đồng lòng xây dựng miếu
Thổ thần, để cầu mong được bình an. 

Anh Ước là con rể ông Bái. Ước quê ở tận
Yên thế, Bắc Giang. Anh có chiếc xe ngựa và
sống bằng nghề chở các bà các cô đi chợ. Anh
nhanh nhẹn mang hàng của các bà các cô lên
xe nói: “Các bà các cô cứ lên xe là con vui, con
suốt ngày lủi thủi một mình, buồn lắm”. Bà Bái
hỏi: “Thế bố mẹ anh đâu?”. Ước buồn rầu: “Con
là trẻ mồ côi, từ bé đã đi ở đợ, làm thuê gánh
mướn. Năm con mười lăm tuổi có một cụ già
nhận con làm con nuôi. Rồi bố nuôi con mất.
Một người đến đuổi con ra khỏi nhà. Họ bảo
rằng bố nuôi con ở nhờ nhà của họ. Cũng may
bố để lại  cho con chiếc xe, con ngựa. Thế là
con lưu lạc lên đây”. 

Ông bà Bái có mỗi một cô con gái tên là
Tuất. Tuất cũng buôn bán ở chợ Kỳ Lừa. Ước
và Tuất cảm mến nhau. Tuất nói với mẹ “Anh
Ước muốn lấy con”. Bà Bái không muốn gả con
gái cho Ước. Bà nghĩ mình có mỗi mụn con
gái, gả cho người có cha có mẹ còn có tình
thông gia có chỗ đi lại vui vẻ. Nhưng Tuất và
Ước yêu nhau thắm thiết, thề sống, thề chết sẽ
lấy nhau. Kể cả không có khách, Ước vẫn dùng
xe đưa đón Tuất đi chợ về chợ. Có hôm Ước
còn đưa Tuất về căn nhà lá đơn sơ của mình ở
tận Kéo Tấu. Tuất nấu cơm, chỉ có hai người
ăn cơm với nhau. Ước nói: “Chúng mình là vợ
chồng nhé!”. Ước ôm chặt lấy Tuất, không
muốn đưa Tuất về. Tuất sợ quá bảo: “Anh
đừng làm liều, mẹ  biết có mà cạo trọc đầu bôi
vôi”. Ước bảo: “Thế em bảo mẹ cho lấy anh
ngay đi”. Tuất gật đầu. Tối ấy Tuất xin với bố
mẹ cho phép mình được lấy Ước. 

Ông Bái nói với bà vợ “Mình có con gái,
như có quả bom nổ chậm trong nhà. Thằng
Ước với con mình quen nhau đã lâu, thôi thì
cho chúng lấy nhau. Con Tuất mà ễnh cái bụng
ra, tôi với bà có mà đeo mo vào mặt”. Không
còn cách nào khác bà Bái nói Tuất bảo Ước
đến gặp bố mẹ. Ông Bái nói với Ước “Anh có
thật lòng muốn lấy con Tuất nhà tôi không?”.
Ước nhanh nhẩu: “ Dạ, chúng con thương
nhau, chỉ tại con không có bố mẹ nên chưa
thưa chuyện được ạ”. “Nhà tôi chỉ có mỗi con
Tuất, anh ở rể được không?“. “Được ở rể là
mong ước của con. Con xin được coi bố mẹ vợ
là bố mẹ mình”. Mấy ngày sau, Ước đội mâm
trầu cau đến nhà ông bà Bái xin hỏi Tuất làm
vợ. Bà Bái mang trầu cau đến từng nhà trong
xóm mời cưới. Một năm sau Tuất sinh cái Ao.
Ước, Ao trở thành người của xóm 24 gian,
nhưng Ước không phải là phu hồ, phu lục lộ
mà là anh xe ngựa chuyên chở người, chở
hàng đi chợ. 

Đang là người cô độc, nay có vợ có con, có
cả bố mẹ vợ, Ước trân trọng gia đình lắm. Ngoài
lúc chạy xe ngựa, Ước mua cây que, đục đẽo
tự làm thêm ba gian nhà, ở phía sau nhà bố mẹ
vợ. Có thể nói, nhà ông Bái là rộng rãi nhất xóm,
nhờ sự chịu khó của anh con rể.

Ước chí thú làm ăn, thương yêu vợ con, có
trách nhiệm với bố mẹ vợ. Nhưng xã hội biến
động, anh cũng không thể yên thân ở nhà được.
Quân đội Pháp thay quân Tưởng chiếm đóng
Lạng Sơn. Trại lính Tây ở ngay đầu xóm. Nhiều
thanh niên trai tráng theo Việt Minh đánh Tây.
Quân đội Pháp vây ráp phố xóm, bắt thanh niên
đi lính Khố xanh, Khố đỏ. Cả đã đi bộ đội Việt
Minh, đóng quân ở bên kia sông. Cả gặp Ước ở
xóm nói: “Tình hình căng lắm Ta và Tây sắp sửa
đánh nhau to. Nếu không đi bộ đội Việt Minh, nay
mai Pháp sẽ bắt mày đi lính cho nó”. Ước đang
say sưa xây dựng tổ ấm nghe Cả nói giật mình,
đem chuyện của Cả kể với vợ và bố mẹ. Tuất
nhất quyết không cho Ước đi đâu cả. Nhưng ông
Bái nói: “Từ xưa đến nay người Nam mình đều
chiến đấu chống giặc ngoại xâm. Bây giờ nước
mình đã có chính phủ kháng chiến con phải đi
Bộ đội Cụ Hồ thôi. Đi lính Pháp là bán nước đấy.
Con cứ đi đi chuyện ở nhà bố mẹ lo cho, không
nghe đàn bà con gái được đâu”.

Quân Pháp lùng sục vào xóm bắt thanh
niên trai tráng đi lính. Ước bị bắt lên đồn tập
trung. Lính Pháp áp giải Ước và một số thanh
niên sang trại lính Khố xanh. Anh nghĩ mình
không thể đi lính cho Tây được. Ước lủi xuống
cái giếng nước ven bờ suối giả như uống nước.
Cứ thế Ước lội theo dòng suối trốn thoát khỏi
bọn lính áp giải. Ước chỉ còn cách tìm đến chỗ
đóng quân của Cả và xin tham gia bộ đội Việt
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Minh. Ước được biên chế vào tiểu đội của Cả.
Cả nói: “Tao đã bảo mày ra đi đừng vương tơ
rồi, lại còn chần chừ, suýt nữa trở thành lính Khố
xanh”. Ước cười: “Tao không muốn xa vợ con.
Tao đã hứa chăm sóc ông bà già vợ. Là thằng
mồ côi nay có một gia đình ấm cúng làm sao nỡ
bỏ được. Nếu Tây không bắt thì tao chưa chắc
đã ở đây với mày”. “Mày sướng thật đấy được
vợ con, bố mẹ quý trọng không có ai chọc gậy
bánh xe. Không như nhà tao đông anh em lắm
chuyện lắm. Bênh vợ một tí lũ em bảo ông anh
đội vợ lên đầu. Em không vừa lòng, kể tội chị
dâu với mẹ, mẹ chửi con dâu, chửi luôn cả con
giai, mày thấy có khổ không?”. Ước cười “Thảo
nào mày thích đi bộ đội”. 

Ước mới nhập ngũ còn chưa được phát
quần áo Vệ quốc đoàn, Tây đã vây ráp chỗ đóng
quân của đơn vị. Đơn vị đóng quân trong một
cái hang to, bị quân Pháp chẹn mất cửa ra vào.
Chúng đặt hai khẩu đại liên khống chế cửa
hang. Tình hình rất nguy cấp. Đơn vị cần một
người thoát ra ngoài xin cứu viện. Ước nói với
đại đội trưởng: “Em biết hết các ngõ ngách ở
đây. Thủ trưởng cho em lên tiểu đoàn xin cứu
viện. Em mặc bộ quần áo Nùng này giả làm
người đi hái củi, dễ lừa được bọn Tây”. Đại đội
trưởng giao nhiệm vụ cho Ước. Trong đêm tối,
Ước thoát khỏi hang, leo lên đỉnh núi, rồi trườn
xuống sườn núi phía sau thoát khỏi vòng vây.
Ngay trong đêm Ước đã gặp được Ban chỉ huy
tiểu đoàn. Đêm sau tiểu đoàn đã tiêu diệt được
hai ổ hỏa lực của địch ở cửa hang. Đại đội của
Ước rút khỏi hang an toàn. Lần đầu tiên xung
trận, Ước đã thu được chiến lợi phẩm là khẩu
tiểu liên Sten. Đêm ấy Ước chỉ được trang bị
một con dao găm đi theo mũi đột kích tiêu diệt
khẩu đại liên của địch. Nhiệm vụ chính được
trao cho các chiến sĩ kỳ cựu, thiện chiến, Ước
chỉ ở vòng ngoài cảnh giới. Nhưng bất ngờ một
tên lính Tây đen lao về phía Ước. Ước còn đang
lúng túng chưa biết xử trí thế nào. Bất ngờ tên
lính ngã nhào lăn xuống vực đá tối om. Khẩu
súng mắc ở mỏm đá. Ước hú hồn vớ lấy khẩu
súng. Đại đội rút về địa điểm mới an toàn. Ước
khoe thu được chiến lợi phẩm. Đai đội trưởng
nói Ước phải trao lại chiến lợi phẩm cho đơn vị.
Ước bảo: “Em chưa được trang bị súng, đề nghị
cho em luôn”. Đại đội trưởng không đồng ý. Cả
cũng nói cậu phải nộp khẩu Sten cho đơn vị.
Cậu có thành tích sẽ được khen thưởng, nhưng
chiến lợi phẩm sẽ phải nộp lại. 

Buổi tối hôm ấy, Ước mang khẩu súng nộp
cho đại đội trưởng. Đại đội trưởng đưa khẩu
súng cho chiến sĩ liên lạc cất đi. Đại đội trưởng
giới thiệu Ước với một người cao lớn mặc quần
áo dân tộc: “Đây là đồng chí Ước”. Quay sang
Ước đại đội trưởng nói: “Đơn vị sẽ rút khỏi thị
xã đi về chiến khu xây dựng lực lượng lớn

mạnh, chuẩn bị cho những trận đánh lớn. Riêng
cậu sẽ không rút theo đơn vị. Chỉ huy mới của
cậu là anh Chí Thành đây”. Chí Thành đứng dậy
bắt tay Ước. 

Đơn vị mới của Ước là đội biệt động chiến
đấu trong lòng địch. Những ngày đầu, Ước như
một giao liên bí mật nhận tài liệu từ một bà bán
quà vặt. Có thể đó là cái bánh chưng, bánh
rậm... Ước nhận rồi đi theo con đường mòn đi
vào Kéo Tấu leo qua mấy quả đồi, vượt qua
sông, rồi trao cho một đồng đội khác. Ước có
một chỗ trú ẩn bí mật là hang Một Mắt ở lưng
chừng núi. Từ đây có thể quan sát được đồn
Tây ở ngã ba, quan sát được con đường đá đi
vào hang Tam Thanh. Khi lính Tây đi tuần, hoặc
đi vào bể bơi đều nằm trong tầm quan sát của
ta. Ước có thể kể vanh vách tuần rằm những ai
đi lễ ở đền Mẫu. Ngày nào Ước cũng thấy vợ đi
chợ. Nhưng để bảo đảm bí mật Ước không
được phép lộ diện với ai kể cả người đó là vợ
mình. Đội biệt động có nhiệm vụ phải mở rộng
kiểm soát con đường giao thông bí mật với
chiến khu, thu hẹp phạm vi kiểm soát của Tây.
Nửa đêm Ước leo lên đỉnh núi Tô Thị cắm cờ
đỏ sao vàng. Biết địch thế nào cũng cho lính lên
gỡ cờ anh gài mìn bẫy. Quả nhiên hôm sau,
ngồi trong hang Một Mắt anh thấy lính Tây cõng
nhau về đồn. Nhưng Ước không chỉ thấy bọn
Tây bị thương mà còn thấy Tuất đi chợ về. Ước
cũng bị tổn thương vì thấy Hội là mật thám của
Tây đi cùng vợ mình. Ước còn thấy vợ mình
đưa một gói gì đó cho Hội. Anh nhớ lại thời xưa
khi hai đứa mới quen biết nhau, có tình cảm với
nhau, buổi sáng khi chở Tuất đi chợ, nàng
thường dúi cho anh một gói xôi nóng. Lúc đó trái
tim anh đập mạnh, niềm vui sướng, ánh mắt yêu
thương khi nhìn thấy nàng e lệ. Và bây giờ anh
căm ghét Hội, có thể hắn đang tán tỉnh vợ mình. 

*
*          *                                     

Hội là con rể bà Trưởng, vợ hắn cũng buôn
bán ở chợ. Hội thường lang thang ở chợ kết
giao với bọn du thủ du thực. Khi Pháp chiếm
lại Lạng Sơn, một tay anh chị mới xuất hiện là
Quản. Hắn sai phái bọn du thủ du thực ở chợ
làm các việc trắng trợn, như trộm cắp, tống tiền
và nhiều việc sai trái khác. Đổi lại bọn du thủ
du thực được Quản cho tiền ăn chơi trác táng.
Hội đặc biệt được Quản tin dùng. Mới đầu Hội
được giao chuyển hàng, thư từ cho người này
người khác. Sau đó, Hội được trao nhiệm vụ
chuyên theo dõi hoạt động của Cáo rồi báo cáo
cho Quản. Hội được Quản cho nhiều tiền để ăn
chơi nên rất mẫn cán với công việc được giao.
Qua theo dõi Hội biết được Cáo nằm trong một
tổ chức bí mật chuyên móc nối với bọn lính gác
kho vũ khí. Nhiều lần Hội thấy Cáo nhận vũ khí
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của bọn lính gác kho rồi biến mất. Hội biết
được kế hoạch của Cáo sẽ đón nhận một số
vũ khí của của lính gác kho ở bến sông và báo
cho Quản.

Đêm ấy Cáo và các đồng đội nhận súng
từ những người lính kho, cho lên thuyền. Bọn
lính Tây đã phục kích sẵn. Chúng đã sả súng
vào đội của Cáo và những người lính gác kho.
Chúng bắn chết tất cả. Riêng Cáo chúng trói
lại. Mặc dù bị trói Cáo vẫn lao xuống sông.
Cáo bị bọn lính Tây bắn chết, máu nhuộm đỏ
nước sông.

Sau vụ Cáo bị giết, Quản dẫn Hội đến một
trụ sở bí mật. Quản nói: “Mày đã được tuyển
dụng làm mật thám. Cấp trên trực tiếp của mày
là tao. Từ nay mày sẽ có lương. Nhưng phải
tuyệt đối làm theo mệnh lệnh của tao”. Hội hơi
bị choáng. Trong đầu óc Hội vẫn còn phân biệt
được, làm mật thám tức là làm cho Tây, Tức là
làm Việt gian. Cả xóm Pò Soài đã có ai làm cho
Tây đâu. Thằng Cả, thằng Hai, Ước... đều theo
Viêt Minh đánh Tây. Nhưng Quản nói Hội đã có
công trong việc tiêu diệt Cáo một phần tử Việt
Minh nguy hiểm. Như vậy là Hội đã là phần tử
đối đầu với Việt Minh rồi. Không còn con
đường nào khác, Hội chấp nhận làm cho Tây.
Mặt khác Hội thấy theo Quản được ăn chơi,
không phải vất vả gì lại được gần vợ gần con.
Hội nghĩ nếu theo Việt Minh phải ở rừng rú, ăn
đói mặc rách điều mà hắn không muốn. Quản
nói với Hội: “Muốn yên ổn công việc nhàn hạ
này thì phải triệt hạ được nhiều phần tử Việt
Minh và gia đình của chúng. Nếu không làm
được sẽ phải điều về các nơi chiến trường ác
liệt đánh nhau với chủ lực của Việt Minh dễ mất
mạng như chơi”. 

Hội nghĩ Việt Minh ở cái xóm này thiếu gì.
Hai thằng em vợ hắn là Đức và Minh cũng theo
Việt Minh ra ngoài chiến khu. Nhưng không thể
rằn mặt nhà vợ được. Hắn nghĩ ngay đến gia
đình nhà ông Phó Khàn. Hôm ấy, Phó Khàn mời
cơm bạn bè thợ thuyền ở nhà để mừng đền
Mẫu đã được hoàn thành. Khi mọi người còn
đang ăn uống vui vẻ, Hội đã dẫn lính Tây đến
bắt Phó Khàn. Hội nói: “Phó Khàn này, có hai
con theo Việt Minh làm loạn, lại hay tụ vạ ăn nói
chống lại người Tây, bị bắt để răn đe mọi người,
thấy vậy mà không được càn quấy kẻo mang vạ
vào thân”. Lính Tây áp giải ông Phó Khàn đến
trại giam ở bên tỉnh. Chị Kim, chị Cả cũng bị bắt
nhốt vào đồn Tây ở ngã ba. Chị Kim, chị Cả bị
bắt bởi có chồng theo Việt Minh ra chiến khu.
Nhưng chỉ sau một đêm bị giam trong hầm tối
lạnh lẽo thì hai chị được thả, cho về nhà. Riêng
ông Phó Khàn bị bắt giam một tháng. Chúng tra
hỏi ông những câu mà ông không trả lời được
như hai thằng con trai ông ở đâu? Làm gì? Ông

mới gặp nó ở đâu? Rồi chúng tra tấn ông, khiến
ông trở nên điên dại, nói lảm nhảm những câu
vô nghĩa. Sau đó, thấy không khai thác được gì
ở ông Phó Khàn, chúng mới thả cho ông về nhà. 

Hội đặc biệt chú ý tới nhà ông Bái, vì hắn
phong thanh biết Ước là biệt động thành. Kẻ đối
đầu trực tiếp với Hội chính là Ước. Quản còn
bày kế cho Hội ve vãn vợ Ước, để Ước vì ghen
tức mà để lộ tung tích. Lúc đó Hội chỉ việc báo
cho lính Tây bắt hoặc tiêu diệt Ước, dễ như trở
bàn tay. Thực ra Hội không lạ gì Ước. Thời trẻ
hắn cũng rất thích cô Tuất xinh đẹp. Nay Hội và
Ước ở hai bên chiến tuyến. Hội phải tiêu diệt
Ước và chiếm lấy cô Tuất. Hội đã góp phần giết
Cáo. Loại được Cáo, Hội chẳng được lợi lộc gì.
Nhưng loại được Ước, Hội sẽ chiếm được
người đẹp mà một thời hắn ngưỡng mộ. Kế
hoạch nhiều lợi ích được Hội lập ra là theo dõi
hoạt động của Ước. Nếu triệt hạ được Ước, Hội
sẽ lập được công lớn. Chính quyền của thực
dân Pháp cần an ninh. Mọi hoạt động của Việt
Minh cần phải bóp chết trong trứng nước. Muốn
theo dõi Ước cần theo dõi Tuất. Hội cảm thấy
sung sướng vì sẽ được gần gũi một cô gái đẹp,
mà vợ hắn không được phép ghen tuông. 

Hội đến nhà ông Bái nói: “Thằng rể nhà ông
theo Việt Minh, lại hoạt động quấy rối trong nội
thị. Theo lệnh của quan Tây là phải bắt nó. Tôi
cũng vì cơm áo mà làm việc. Chỗ cùng làng xóm
với nhau, nhưng việc này không gượng nhẹ
được. Tôi có làm phiền ông và gia đình, xin ông
thứ lỗi”. Hội nói và làm thật. Hắn đến nhà ông
Bái bất kể sớm tối, ngày đêm. Hắn có thể ngồi
ở chỗ có bộ bàn ghế. Có khi hắn lăn ra phản
ngủ, có khi hắn nằm trên chiếc võng bằng đay,
đu đưa kẽo kẹt. Đặc biệt những lúc Tuất ở nhà
là hắn thường đến. Hắn nói với con bé Ao rằng
hắn là bố nó. Con bé cãi lại bố nó tên là Ước.
Ước Ao, Ao Ước là hai cái tên gắn liền với nhau
mà nó biết từ khi mới biết nói. Nên Hội khó khăn
khi thuyết phục đứa trẻ. Nhưng Hội còn nhiều
chiêu trò khác, như mua quà bánh cho Ao... Hắn
muốn chứng minh việc làm sai trái của mình
cũng có người chấp nhận cho dù là đứa bé.
Thuyết phục được đứa bé đã khó, thuyết phục
được mẹ nó còn khó hơn. Một người đàn bà đã
có chồng có con, làm sao có thể chấp nhận
người đàn ông, có vợ lại là bạn chợ của mình.
Tuất nói với Hội: “Anh làm mật thám cho Tây,
nhưng anh cũng là con người. Anh phải biết liêm
sỉ. Tôi là đàn bà đã có chồng không thể để mang
tiếng lẳng lơ, đĩ thõa. Nếu anh muốn bắt chồng
tôi cứ đi tìm anh ấy mà bắt. Tôi chẳng có tội tình
gì mà anh đày đọa. Hãy cho tôi sống để nuôi
con, báo hiếu bố mẹ”. Hội nói với Tuất: “Chồng
cô là giặc. Đáng lý ra phải bắt cô. Tôi quý cô là
phúc ba đời nhà cô. Cô phải biết điều mà sống”.
Không gạ gẫm được, Hội ngày càng điên cuồng
quấy nhiễu bất kể ngày đêm. 
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Hội không thể tìm thấy tung tích của Ước.
Nhưng chính Ước lại thường xuyên thấy Hội. Ở
trong hang Một Mắt anh có thể quan sát được
con đường đá. Mà ngày nào Hội chẳng đi trên
con đường ấy. Ban đêm, Ước chỉ cần chăng
một sợi dây qua đường. Ban ngày, Ước có thể
quan sát bọn lính Tây đến dò mìn. Còn Hội thì
lăng xăng truy tìm tung tích của kẻ địch. 

Không tìm được dấu vết của Ước, Hội lại
báo cho lính Tây đến quấy nhiễu nhà ông Phó
Khàn. Sáng sớm bọn lính Tây đã men theo bờ
rào có mấy cây táo cơm, đột nhập vào nhà ông
Phó. Lính Tây gom người lớn trẻ con vào một
góc sân trước mấy gian nhà ngang lợp rạ.
Chúng lục soát lấy hết tiền, nữ trang bằng vàng
của mấy người đàn bà đi chợ. Chúng còn bắt
chị Kim, chị Cả, cô Tâm lên đồn nhốt trong hầm
tối một ngày để đe dọa. Riêng ông Phó bị Hội
khống chế. Hội từ cửa trước ngôi nhà ngói bước
vào nói: “Ông bị bắt giam nhưng vẫn chưa thành
khẩn khai báo về hai thằng con đi làm giặc. Hôm
nay ông phải nói rõ cho tôi, nếu không lại bắt
ông một đợt nữa”. Ông Phó đang ngồi ở bàn
uống nước nói: “Tôi chỉ có cái thân tàn này thôi.
Cậu coi tôi là con ong cái kiến thì giết đi. Tôi
chán sống rồi”. Hội nói: “Nếu tôi còn chưa bắt
được hai thằng giặc nhà ông. Thì ông còn phải
sống để chịu tội thay chúng”. Ông Phó nói: “Cậu
hãy về nhà mình mà bắt thằng Đức, thằng Minh
nó cũng đi Việt Minh đấy. Tôi muốn xem bà
Trưởng đuổi Cậu ra khỏi nhà như thế nào?”. Hội
tức tối: “Hôm nay tôi cho bọn Tây bắt mấy đứa
con gái, con dâu nhà ông. Ông càng xúc phạm
tôi, tôi bảo bọn Tây giam con ông càng lâu”.
Nghĩ đến con ông Phó xuống nước “Cậu hãy bắt
tôi. Nhưng để mấy đứa con nhà tôi yên, để
chúng đi chợ nuôi con”. Thấy ông Phó chịu
xuống nước, Hội bỏ đi chỗ khác .     

*           *
*

Chị Kim, chị Cả, cô Tâm bị giam một ngày
ở trong hầm tối, lạnh lẽo, nơi đồn tây. Hôm sau
chúng cho họ về. Chị Cả lục tìm trong cái hòm
gỗ của mình khá lâu. Chị vất tất cả các thứ ra
ngoài hòm, ngồi thừ một lúc bên mép giường.
Mặt chị tái mét: “Chị Kim ơi, em mất hết tiền và
nữ trang rồi”. Chị Kim cũng buồn rầu nói: “Tôi có
ít tiền đi chợ cũng mất hết rồi mợ ạ”. Hai người
sụt sùi khóc. Đứng ngoài hiên cô Tâm nói với bà
Phó: “Con mất một chỉ vàng rồi mẹ’’. Bà Phó
trách móc: “Đã bảo đưa cho tao giữ, lại còn chắc
lép, sợ cho thằng Ba vay mua máy khâu”. Nghe
mẹ nói thế, Tâm ỉu xìu, lại sợ chị Cả nghe thấy.
Vốn Tâm với chị Cả không ưa gì nhau. Tâm hay
móc máy hớt lẻo với bà Phó chuyện của chị Cả.
Bà Phó thương Tâm muộn đường chồng con
nên hay mắng mỏ con dâu để chiều lòng con

gái. Giặc bên ngô, không bằng bà cô bên chồng.
Nên chị Cả cứ phải đề phòng Tâm. Còn Tâm cứ
để ý chấp nhặt từng tí một. Cho nên dù chị Cả
đang buồn vì mất của do bọn lính Tây cướp bóc.
Nhưng nghe bà Phó nói Tâm, chị Cả chú ý nghe
hết. Biết Tâm và chú Ba hay hùa nhau bới móc
mình. Nên chị Cả không bỏ lỡ cơ hội: “Cô Tâm
với chú Ba như con chấy cắn đôi, mà cũng chắc
lép thế à”. Tâm nghe chị Cả móc máy, không
dám nói gì, sợ chuyện đến tai chú Ba thì mất
một đồng minh thân tín trong nhà, lại mang tiếng
không giúp thằng em khi nó cần.    

Vừa buồn, vừa xấu hổ Tâm muốn lảng
tránh mọi người, Tâm vớ vội đôi thùng, kéo tay
thằng Nam: “Đi vào hang lấy nước với tao”. Hai
dì cháu đi ra phía sau nhà, qua mấy thửa ruộng.
Anh Khòa là người Tày bản địa đang cày. Một
đàn sáo mỏ vàng đang kiếm ăn trên những
luống cày. Có con đang đậu trên lưng trâu.
Thằng Phán Mừng là con anh Khòa đang bắt
nhái. Nó đeo một cái giỏ đựng nhái, cái lưng trần
đen nhánh. Nam thấy đàn sáo thích quá, nhảy
xuống ruộng đuổi bắt. Nhưng nó làm sao mà bắt
được, những con sáo nhanh lắm. Tâm bảo:
“Mày không bắt được đâu, muốn bắt phải trèo
lên núi, bắt ở tổ của nó, nhưng mà ngã gẫy chân
vỡ đầu con ạ”. Nam cố vồ mấy lần, nhưng con
sáo vẫn nhởn nhơ né tránh, làm quần áo nó lấm
lem. Nó đành theo dì vào hang Nà Pắp lấy nước
gột rửa rồi chạy theo dì về. Dì Tâm đổ nước vào
cái chum to ở trước nhà ngang:

- Mày rửa ráy thế nào mà chân toàn bùn đất
thế kia? 

Dì kéo Nam đến gần chum lấy gáo múc
nước dội rồi kỳ cọ cho nó. 

- Sao hôm nay dì tốt với cháu thế?
- Tao thương mày hơn thằng Hoàn vì nó là

con nhà giàu, được mẹ mua cho đủ thứ, lại
được ông lo cho đi học chữ Nho.

- Nhưng mọi khi có bao giờ dì dịu dàng với
cháu đâu? Dì toàn trêu cháu thôi.

- Ấy là tao trêu mày cho vui. 
- Nhưng cháu buồn, nhất là dì bảo cháu là

con nuôi, không phải là con đẻ của mẹ.
- Tao nói chả đúng à, thằng Bắc nó trắng

trẻo đẹp trai, còn mày đen như củ súng. Thằng
Bắc nó được đi học, quần áo đẹp. Còn mày toàn
mặc quần áo đi xin, rách nát, suốt ngày ru rú ở
nhà  chả biết chữ mù nào. 

- Thế dì không thương mẹ cháu à. Cháu
thấy mợ Cả còn thương cháu hơn dì. Mợ thấy
cháu mặc quần áo rách, mợ cho cháu bao nhiêu
là quần áo, có những cái còn mới nguyên. Mợ
không bao giờ mắng mỏ cháu. Còn dì chỉ xì
cháu thôi. 
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- Thôi tôi xin lỗi anh. Tao tưởng mày ngu xi
đần độn không biết gì, ai ngờ mày biết nhận xét
ra phết. Nhưng mày phải đứng về phe tao,
không được bênh mợ Cả.

- Cháu không bênh cái tính đành hanh của
dì đâu. 

Dì véo tai thằng Nam: “Mày ăn cây táo rào
cây sung hở“. Thằng Nam chạy khỏi dì Tâm, lên
nhà trên. 

Bà Trưởng đã có cơi trầu sang nhà ông Phó
Khàn hỏi cưới Tâm cho con trai là Đức. Nhưng
ta và Tây đánh nhau, Đức đi bộ đội Việt Minh ra
chiến khu nên đám cưới không tổ chức được.
Nghe tin đồn Đức đã hy sinh trong một lần, đơn
vị của Đức bị máy bay Pháp oanh tạc. Tâm héo
ruột, héo gan. Vùng địch chiếm và vùng tự do
tuy cách nhau chẳng bao xa, nhưng không có
phương tiện thông tin chính thức nào. Nên tin
tức chỉ là bán tin bán nghi. Tâm vẫn phải mòn
mỏi đợi chờ. Không như chị Cả, chị Kim mòn
mỏi đợi chồng về. Tâm phải đợi chờ xác định
một tin xấu. Chị Cả, chị Kim vất vả nuôi con
nhưng có tương lai. Tâm đau khổ nghĩ mình là
một cô gái già không chồng, không con. Buồn
chán nhiều khi Tâm như phát rồ. Thấy thằng
Nam đang chơi một mình,Tâm nắm lấy tay nó:

- Mày lấy cái Thu hay cái Sơn để tao hỏi
cho, mà có đôi có đũa. 

Thằng Nam chẳng biết trả lời thế nào, giằng
tay ra. Dì càng nắm chặt tay nó:

- Mày không trả lời thì tao trói lại, đến khi nói
thì thôi. 

Thằng Nam mếu máo: 
- Hôm trước cháu thấy chú Đức ở bãi mía

nhà ông Cò. 
Dì Tâm bỏ tay Nam ra: 
- Thật không? Chuyện quan trọng thế mà

không nói với tao?
- Nhưng chú ấy bảo bí mật, nếu Tây biết, nó

sẽ điều lính đến bắt chú. 
Lời nói dối để giải thoát khỏi bàn tay dì của

Nam, thật có hiệu quả. Tâm vui hẳn lên. Một làn
gió thoảng qua, táo rụng lộp bộp ngoài sân. Dì
Tâm nhặt táo đưa cho Nam: 

- Táo chín ngọt lắm.
Thằng Nam thật thà như đếm, chưa bao giờ

nói dối ai, hôm nay là tình thế bắt buộc, để thoát
khỏi dì. Nó ngượng nghịu, nhận mấy quả táo từ
bàn tay thô ráp của Tâm. 

Ông ngoại sai Nam mang một tập vở bằng
giấy bản, được đóng ngay ngắn mà ông gọi là
sớ, cho thằng Hoàn đang học ở nhà ông đồ Y.
Nhà ông đồ Y ở trong ngõ. Đầu ngõ là nhà cái

Ngân tân thời có con chó lài to lắm, nó đuổi Nam
đến tận nhà ông đồ. Nam run run vì chưa hết sợ 

- Thưa thầy em mang vở đến cho em Hoàn.
Thầy đồ cầm lấy tập vở :
- Em có thích học thì ngồi đây xem các bạn

học.
Nam sợ chó nên xin ở lại học, đợi Hoàn

cùng về. Thằng Nhân con ông đồ, nhìn Nam rồi
hất mặt về phía góc nhà cười. Thằng Hoàn đang
bị phạt quỳ. Tan học, Nhân đến bên Nam: 

- Hôm nào mày dẫn tao đến chơi với bọn 24
gian. 

- Mày phải học, đi chơi thế nào được.
- Tao cứ học đi học lại mấy cái chữ nhân,

chi, sơ chán bỏ mẹ. Mai bố tao sai đi mua giấy
mực, hai thằng mình đi chơi nhớ. 

*        *
*                                                                                                                                                                                                           

Nhân là con ông đồ Y, nhưng là con bà Cả.
Ông đồ lên đây mang theo bà hai. Còn bà cả
vẫn ở quê. Ông Đồ bắt Nhân lên ở với ông và
bà hai. Bà hai con còn nhỏ nên Nhân phải phụ
giúp bà việc nhà. Đang là con một được chiều
chuộng, lên ở với dì bị sai phái làm các việc vặt
trong nhà Nhân tỏ ra bướng bỉnh, đòi bố cho về
quê với mẹ. Ông đồ bảo, mày về quê thì làm
được gì rồi sinh ra lêu lổng hỏng người. Con ở
đây được học hành tử tế, có bố rèn cặp cho nên
người. Bé thì phải học lớn lên hẵng hành. Con
phải nghe lời bố, dì. Nhân cãi không muốn ở với
dì, muốn ở với mẹ, muốn học chữ quốc ngữ,
không muốn học chữ Nho cổ hủ. Nhân tự do bỏ
học, ông đồ không dám mắng con ở lớp học, vì
sợ học trò biết.

Nhân rủ Nam cùng bọn ở xóm 24 gian đi
chơi: 

- Tao muốn bắt một con sáo mỏ vàng để
dạy nó nói.

Thằng Kích nhanh nhảu:
- Bắt sáo dễ thôi, nhưng chúng mình phải

lên đền Mẫu. Vách núi ở đó có nhiều tổ sáo. 
Bọn trẻ rồng rắn đi theo những bậc đá lên

đền Mẫu ở lưng chừng núi. Chúng đi qua đầu
hồi ra phía sau đền. Vách đá dựng đứng. Tiếng
sáo non kêu râm ran. Thằng Nhân đứng sát
vách núi. Nam cúi người phía sau, hai tay ôm
lấy Nhân. Kích trèo lên lưng Nam rồi trèo lên vai
Nhân. Kích bắt được con sáo non trong tổ. Con
sáo mẹ bay vù ra mổ vào tay Kích. Kích đau
điếng ngã vào người Nam. Kích lồm cồm bò
dậy, đưa con sáo cho Nhân:

- Đau quá, con sáo mẹ mổ vào tay tao chảy
máu đây này. 
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Nhân một tay cầm con sáo, một tay rút từ
túi quần tờ giấy bản thấm máu cho vết thương
của Kích:

- Mày bắt sáo siêu thật đấy, cho tao nhé?
- Thì bắt cho mày chứ còn cho ai nữa. Bác

tao say rượu, thấy sáo kêu bác sẽ vặn cổ nó. 
Bắt sáo được rồi cả lũ kéo vào đền Mẫu.

Chúng đồng thanh chào bà đền. Thằng Kích
nhanh nhảu: 

- Chúng cháu không dám quấy phá đâu bà
ạ. Bà có lộc thánh cho chúng cháu xin ạ. 

Bà đền đang dọn dẹp ban thờ, chia cho mỗi
đứa một quả ổi: 

- Các con ngoan nhé, Thánh Mẫu sẽ phù hộ. 
Con sáo đen mỏ vàng trên tay thằng Nhân

há mồm kêu. bọn trẻ tản ra bắt cào cào, châu
chấu trong các bụi cây, cỏ. Con sáo được ăn
nhảy khỏi tay Nhân, tung cánh tập bay, sà xuống
bụi cỏ. Nhân chạy theo bắt con sáo lên vuốt ve:

- Từ hôm nay em sẽ ở trong lồng. Anh sẽ
cho em ăn, uống nước. Lớn lên anh sẽ dạy cho
tiếng người. Chứ em cứ líu lo thế này anh không
hiểu đâu. 

- Muốn nó nói được mày phải cắt lưỡi nó -
Thằng Kích ra vẻ hiểu biết.

- Mày chỉ nói sạo, cắt lưỡi sẽ thành câm,
còn nói gì nữa. 

Nhân mang con sáo về nhà. Lúc này học
trò đã về hết. Ông đồ quát: “Thằng này hay thật,
dám bỏ học đi bắt chim”. Sẵn cái roi bằng cành
dâu ông quật Nhân một cái. Nó chạy ra vườn:
“Bố không thương con thì cho con về với mẹ”.
Thấy con quá cứng đầu, sợ Nhân sẽ phá tan
lớp học, vì thầy không dạy được con mình thì
dạy được ai, thầy đành cho Nhân về quê.

*
*        *    

Ước ngày nào cũng lởn vởn trong đầu hình
ảnh thằng Hội đi sát bên vợ mình. Rồi Tuất lấy
ra một cái gói nhỏ đưa cho Hội. Ước nhớ tới khi
hai đứa yêu nhau, ngày nào Tuất cũng dúi vào
tay Ước một gói xôi nóng hổi bọc bằng lá chuối.
Ước đau khổ dằn vặt, thằng Hội khốn nạn, nó
dám chim chuột vợ mình. Ước đau khổ lẽ nào
Tuất phản bội mình. Những ngày về hậu cứ
Ước cảm thấy nhớ xóm Núi vô cùng. Anh nhớ
hang Một Mắt nơi anh trú ấn, theo dõi tình hình
địch. Anh nhớ những trận đánh bọn lính Tây đi
tuần trong đêm tối. Ta ẩn mình trong những bụi
cây, mô đá bắn vào bọn lính. Chúng kêu la gọi
nhau, chạy huỳnh hụych. Còn anh cùng đồng
đội theo những con đường mòn leo lên núi, biến
mất. Bọn Tây huy động thêm quân bắn như vãi
đạn vào hai bên đường. Ước còn nhớ như in,

đêm anh cảnh giới cho Hợi cắt dây điện thoại
của địch. Thế rồi đòm một phát, Hợi bị bắn vào
tay. Ước bắn vào một bóng đen chạy trên
đường. Cái bóng đó rất giống Hội. Ước phải
cõng Hợi về hậu cứ. Hợi Phải cưa cổ tay. Ước
thầm trách mình, đã không hoàn thành nhiệm
vụ, để đồng đội bị thương. Và bây giờ anh càng
căm ghét Hội. 

Nhiệm vụ của đơn vị Ước bây giờ nặng nề
hơn. Đơn vị được bổ sung thêm vũ khí và
chiến sĩ. Phải khẩn trương trinh sát các nơi
đồn trú của địch. Nắm chắc tình hình di chuyển
quân bằng xe cơ giới trên đường số 1 và
đường số 4. Phá hủy các xe cơ giới đang vận
chuyển trên đường gây ách tắc, làm chậm
hành trình của địch. 

Một nhiệm vụ Ước tự đặt cho mình là trừng
trị Hội. Hội và Ước chẳng lạ gì nhau, cùng quê
Bắc Giang lại cùng lên Lạng Sơn. Khi Hội còn
là tên du thủ du thực, nhiều khi Ước còn cho
hắn ăn uống, tiền bạc. Thế mà bây giờ hắn dám
ve vãn vợ mình. 

Đêm ấy, Ước gõ cửa nhà Hội. Không đợi
mở cửa, Ước đạp tung cánh cửa gỗ tạp. Ước
và Hội giáp mặt nhau. Ước chủ động lao vào
Hội. Hội bị Ước đè ngửa, tay bị khóa chặt. Ước
trói Hội bằng một sợi dây được chuẩn bị trước.
Mồm Hội bị nhét giẻ. Ước kéo Hội ra ngoài
đường. Anh định đưa kẻ tội đồ ra xa xóm Núi để
hỏi tội. Nhưng thật bất ngờ, một bóng đen trong
đêm tối hạ gục Ước. Lúc này chính Ước lại bị
trói. Hội được cởi trói. Bất ngờ tiếng súng nổ
vang, Hội thất thanh: 

- Chạy đi anh, bọn chúng đông lắm.
Hai thằng chạy về phía đồn Tây. Chí Thành

và hai chiến sĩ nữa giải cứu cho Ước. Họ đi về
phía Kéo Tấu. 

Tại hậu cứ, Chí Thành và Ước ở trong một
cái lán nhỏ, lợp bằng cỏ gianh. Trong lán có hai
cái chõng tre đặt song song là giường nằm. Chí
Thành ngồi trên giường, chân di di trên nền đất:

- Cậu ghen với thằng Hội phải không?
Ước nửa nằm nửa ngồi hai tay chống lên

chõng: 
- Em định cho hắn một phát súng. Nhưng

lại nghĩ phải cho hắn hiểu tội lỗi, nên bắt hắn.
Không may đồng bọn của hắn làm em bị bất
ngờ. May có anh giải cứu, không thì em nguy.

- Cậu quá ngu ngốc và vô kỷ luật. Cấp trên
định đưa cậu lên, rút mình về tỉnh đội. Nếu họ
biết chuyện này thì...

- Anh đừng đi. 
- Cậu nghi ngờ vợ mình?
Ước đỏ mặt: 
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- Sao anh biết? 
- Tớ nghe thằng Hợi nói, cậu độ này như

người mất hồn. 
- Em không cha, không mẹ, chỉ có vợ con,

nếu họ phản bội, thì em sống thế nào được.
- Tớ có nhờ chị Cậy hoạt động nội thành

điều tra. Đúng thằng Hội có tán tỉnh vợ cậu.
Nhưng vợ cậu rất vững. Thằng Hội dùng nhiều
thủ đoạn mua chuộc dụ dỗ. Nhưng Hội đã thất
bại. Có những lúc hắn mua quà bánh để vào
thúng của vợ cậu. Cô ấy thẳng thừng trả lại.

Ước ngồi thẳng dậy:
- Em cảm ơn anh. 
Hình ảnh Tuất đưa gói như gói xôi cho Hội

đập vào mắt Ước. Làm cho anh không sao quên
được. Nghe Chí Thành nói Ước đã hiểu. Anh
sung sướng. Ước nhảy sang giường, ôm lấy
Chí Thành: 

- Anh đã cứu sống em rồi.
Chí Thành không hiểu được làm sao Ước

vui thế. Còn Ước nhớ như in, gói xôi nóng Tuất
dúi cho anh mỗi sáng, khi hai đứa mới yêu
nhau. Người đàn ông đã có vợ, có con, đã vào
sống ra chết vẫn giữ được tình yêu ngọt ngào,
đơn sơ thủa ban đầu và sẵn sàng hy sinh vì
nó. Qua lời kể của Chí Thành, Ước hiểu được
tất cả. Hình ảnh mà anh nhìn thấy được từ
hang Một Mắt là sự từ chối tình cảm tội ác của
Hội. Không phải đưa mà là trả lại. 

Chí Thành bàn với Ước về công việc. Hoạt
động của đội sẽ mạnh hơn, phối hợp với chủ lực
sẽ nhiều hơn. Một chiến dịch lớn sắp bắt đầu.
Đơn vị của Ước đánh tan tác những tốp lính
tuần đêm, kiểm soát những điểm quan trọng của
tuyến đường ra chiến khu khiến địch sợ hãi co
cụm lại.   

*         *         
*

Thằng Hoàn đi học về lấy xe đạp phóng vù
vù trên con đường đá. Mặt nó đỏ bừng mồ hôi
nhễ nhại. Nó dắt xe vào nhà:

- Ông ơi hôm nay lạ lắm, đồn Tây im lìm. Từ
sáng đã không có tiếng kèn đồng. Không có
tiếng lính Tây sì sồ. Không có tiếng bước chân
rầm rập. Ô tô ra vào nhiều, thùng xe trùm bạt
kín mít.

Ông Phó Khàn Cười:
- Bọn nó sắp chết rồi chứ sao.
- Cháu nghe ông Dĩnh đầu bếp cho Tây nói,

Pháp thua to ở Cao Bằng. Việt Minh bắt được
cả quan Năm.

Cô Tâm mọi khi thấy thằng Hoàn phóng xe
ra đường hay la lối, hôm nay cũng góp chuyện
với hai ông cháu:

- Ở chợ có cả người tiêu tiền Cụ Hồ, mấy
thằng mật thám hôm nay biến đâu mất tăm. 

Chú Ba mới ở Hải Phòng về nói:
-Thằng Hoàn không được đi ra đường

nữa, nghe nói sắp sửa có đánh nhau to. 
Sợ có đánh nhau, đêm ấy cả nhà ông Phó

Khàn không ai dám ngủ trên giường. Họ trải
chiếu xuống nền đất nằm. Thằng Hoàn, thằng
Nam rất khoái vì được nằm gần nhau. 

- Thể nào bố em cũng về đánh nhau với Tây
- Thằng Hoàn nói. 

- Sao mày biết? - Nam hỏi.
- Mẹ em nói bố là bộ đội chủ lực, chuyên

đánh lớn, trận này là giải phóng cả tỉnh đấy anh
biết không? 

- Mày sướng thật đấy. Có bố về sướng nhé!
Hoàn cấu vào đùi Nam:
- Có đau không?
- Không. 
- Có đau không?
Nam khóc ré lên: 
- Đau quá, đau quá!
Bà Phó quát: 
- Hai đứa có im không nào? Tây nó đến bắt

lên đồn bây giờ. 
Hai đứa im bặt một lúc rồi, lại rúc rích. Cả

nhà chìm trong giấc ngủ nặng nề, lo âu.
Trời còn mờ sáng đã có tiếng gõ cửa thình

thình. Ông Phó ra mở cửa. Một người mặc quần
áo bộ đội vui vẻ nói: 

- Ông có nhận ra con không? Con là Ước
xe ngựa đây mà. 

- Anh táo tợn thế, không sợ Tây nó bắt à. 
- Đơn vị con đã chiếm đồn Tây từ đêm. Tây

rút rồi ông ạ. Chúng con chiếm đồn không mất
một phát súng. 

- Giải phóng rồi hả anh?
- Con lại cứ tưởng thằng Cả nhà ông đã về.
Tiếng cười nói trong nhà ồn ào hẳn lên, Chị

Cả đi đến gần Ước hỏi:
- Giải phóng thật rồi phải không anh Ước?
- Cô chuẩn bị mà đón chồng về. Tôi đoán

chỉ trong ngày hôm nay Cả sẽ về.        
Ước đưa cho ông Phó hộp lương khô khá

to bằng sắt Tây:
- Đây là chiến lợi phẩm con cho cả nhà,

thằng Cả mà về nhất định con sẽ sang chơi. Bây
giờ con phải đi chia vui với mọi người. 

(Còn nữa)
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Vang và Thưng cùng học khoa Ngữ văn
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Vang
hơn Thưng ba tuổi nhưng cùng học một

khóa với nhau. Quê Vang ở một xã vùng cao
biên giới, còn Thưng cất tiếng khóc chào đời tại
một tỉnh giáp biển. Tình cờ Vang và Thưng luôn
ngồi cạnh nhau trong lớp học. Thưng ít nói, ít
thổ lộ tình cảm với mọi người, đôi mắt lúc nào
cũng đượm vẻ ưu tư, khó hiểu. Có lẽ do Thưng
ăn mặc giản dị, đôi lúc còn có vẻ như rất xuềnh
xoàng đậm chất dân quê nên đã lọt vào mắt
Vang. Thưng nhận thấy Vang có nhiều nét
tương đồng trong cuộc sống, anh chàng cũng
trầm tĩnh, ít giao du bạn bè, trang phục hằng
ngày cũng lỗi mốt so với mọi người và quan
trọng là Vang hơn tuổi Thưng nên Thưng luôn
nhìn Vang với ánh mắt tin cậy. Khi đã thân quen
hơn một chút, trong những câu chuyện kể cho
nhau nghe mới biết thời học phổ thông, năm
nào Thưng và Vang đều là học sinh giỏi cấp tỉnh,

năm cuối cấp đi thi học sinh giỏi cấp Quốc gia
và đạt giải, mang vẻ vang về cho trường, cho
quê hương nơi mình sinh sống. Riêng Thưng có
năng khiếu về văn học nghệ thuật. Từ hồi cấp
ba, Thưng đã sáng tác thơ và những mẩu truyện
đăng trên các số báo tường của trường, của
lớp; những tác phẩm hay thầy, cô giáo lựa chọn
gửi về tạp chí văn nghệ của tỉnh và được đăng.
Bước vào cổng trường Đại học, tuy cả hai đều
có học bổng, được bố trí ở ký túc xá, song ngoài
việc chăm chỉ học tập, Vang và Thưng còn chịu
khó kiếm việc làm thêm vào những ngày nghỉ,
hoặc ngoài giờ lên lớp. May mắn được một bạn
cùng khóa nhà ở Hà Nội giới thiệu làm gia sư
cho một gia đình khá giả, hai bạn trẻ có công
việc làm thêm ổn định trong suốt những năm
mài dùi kinh sử. Cứ vào mỗi tối các ngày chẵn
trong tháng, Vang lại đèo Thưng bằng chiếc xe
đạp cà tàng vượt qua các khu phố sầm uất để
đến địa chỉ làm gia sư. Do sự cần cù chịu khó
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và có phương pháp sư phạm truyền đạt kiến
thức, hai học trò đã có hứng thú trong môn học
ngữ văn và đạt kết quả cao trong học tập. Thu
nhập của Vang và Thưng đủ trang trải cho cuộc
sống sinh hoạt, thậm chí còn có tiền gửi về quê
phụ giúp gia đình.

Đã bao lần Thưng tò mò muốn tìm hiểu
hoàn cảnh của Vang, nhưng chỉ nhận lại được
câu trả lời ngắn gọn:

- Thưng muốn biết thật không, anh mời
Thưng về quê anh chơi nhé?

- Vâng, em chưa được lên miền núi bao giờ.
Hè này được không anh?

- Thế Thưng không mời anh về quê Thưng
à?

- Có chứ, hay là...
- Hay là cái gì? Hè này về quê Thưng trước

được không?
- Nếu anh không ngại.
- Ngại cái gì chứ - Vang nhìn vào đôi mắt

thăm thẳm một nỗi ưu tư của Thưng như dò xét.
Vậy là kết thúc năm thứ ba Đại học, Thưng

và Vang cùng đón xe khách về miền quê biển.
Cả chặng đường ngồi trên xe khách, Vang rất
kiệm lời, đôi mắt đăm chiêu nhìn qua khung cửa
ngắm nhìn làng mạc, đồng quê, phố xá cứ hun
hút lùi lại phía sau. Gần trưa thì hai đứa về tới
nhà. Vừa mở cổng bước vào sân thì một cô gái
trong nhà lao ra mừng rỡ reo lên: 

- U ơi, chị Thưng về, chị Thưng về mẹ ơi.
- Cái con bé này! Chào anh Vang đi em.
- Ôi! Em xin lỗi. Em chào anh Sang ạ. - Cô

bé đỏ mặt, đứng khựng lại rồi nhìn Vang từ đầu
đến chân.

- Là anh Vang. Không phải là Sang. - Thưng
nhắc nhở cô bé.

- Em xin lỗi. Em chào anh Vang ạ. Thế...
anh Vang là... - Cô bé dò hỏi.

- Người gì mà người. Là bạn chị thôi -
Thưng ngắt lời.

Một người đàn bà chừng hơn năm mươi
tuổi từ dưới bếp bước ra. Thưng lễ phép:

- Con chào dì ạ. Đây là anh Vang, bạn học
cùng lớp con, về chơi thăm Dì.

- Dì nghe hết cả rồi. Hai con vào nhà đi, để
dì làm cơm các con ăn nhé.

- Dạ, cháu chào bác, cháu là Vang, bạn học
cùng Thưng nhà bác ạ. Hôm nay có dịp về thăm
gia đình, bác để chúng cháu làm cơm cho ạ! -
Vang mạnh dạn đề xuất.

- Ấy chết! Không được đâu. Lên nhà uống
nước chơi với các em, bác làm một loáng là
xong thôi. 

Vốn con nhà nông người miền núi, Vang đã
quen với việc bếp núc. Vang bảo Thưng cứ lên
nhà trên pha trà đợi anh, để anh dưới bếp cùng
làm cơm với dì.

Vang vừa mổ cá, nhặt rau vừa nghe dì của
Thưng kể chuyện. Giờ thì Vang mới hiểu được
hoàn cảnh thật sự của Thưng: Mẹ Thưng mắc
bệnh hiếm muộn, chạy chữa khắp nơi rồi ông
trời cũng thương tình cho một mụn con. Khi
Thưng vừa tròn năm tuổi, bố mẹ Thưng qua đời
trong một vụ tai nạn giao thông. Hôm đó, bố mẹ
Thưng đón xe đò mang cá lên thành phố bán,
không may xe mất phanh lao xuống dòng sông
ven đường, hơn nửa số người trên xe đã mãi
mãi ra đi, trong đó có bố mẹ Thưng. Thương
Thưng, dì đón về nuôi từ đó đến giờ. Dì Thưng
còn nói:

- Con bé ngoan lắm, chăm việc nhà lại rất
học giỏi. Chắc nó thương dì vất vả. Học lên cấp
ba, nó được cấp học bổng toàn phần. Giờ vào
Đại học, dì bảo gửi tiền cho để ăn học, nhưng
không nghe, nó bảo tự nó xoay sở được. Dì
thương nó lắm. Nếu cháu thương thì phải thật
lòng nhé, đừng để nó khổ đấy.

- Dạ... cháu biết rồi, xin dì đừng lo ạ!
- Được thế thì tốt quá. Giờ dì cháu mình

xong cơm rồi. Cháu bưng mâm lên giúp dì nhé!
- Thế... còn bác trai nhà mình hôm nay

không ở nhà ạ? - Vang rụt rè hỏi.
- À... bác trai là bộ đội, công tác trên Bộ Chỉ

huy quân sự tỉnh. Con trai dì cũng là bộ đội Biên
phòng đóng quân trên biên giới Lạng Sơn ấy.
Giờ chỉ có dì và em con Thưng ở nhà thôi.

- Dì cho cháu xin số điện thoại của anh nhà
được không ạ?

- Dì ghi ở đốc bìa lịch treo trong nhà ấy, dì
chẳng nhớ số đâu, à mà con Thưng có đấy!

Buổi chiều hôm ấy, Thưng cùng Vang đi dạo
dọc theo bãi cát vừa ngắm biển, vừa nói chuyện
vui vẻ. Nắng hoàng hôn phủ lên mặt biển một
tấm lụa vàng óng huyền ảo, lấp lánh như muôn
ngàn ánh sao theo những con sóng xô vào tận
bờ. Gió mang hơi nước biển phả vào đất liền
man mác một nỗi niềm xao xuyến. Cuối chiều
hai đứa ngồi trên đê hóng mát. Vang rụt rè cầm
lấy bàn tay Thưng, muốn nói một điều gì đó mà
không sao nói được. Thưng bèn chủ động:

- Anh! Quê anh có đẹp không?
- Quê anh thì đẹp, nhưng nhà anh cũng

hoàn cảnh lắm.
- Là như thế nào, anh nói em nghe thử nào?
- Hoàn cảnh anh thì chờ em lên sẽ rõ. Có

một điều anh chắc chắn với Thưng là quê anh
giờ tự động hóa lắm!

- Anh kể đi nào. Tự động hóa là sao?
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- Này nhé nhà anh không ở thành phố,
nhưng điều kiện sinh sống còn hơn ở thành thị
gấp nhiều lần. Tuy là miền núi nhưng nhà anh ở
hai tầng hẳn hoi, nước sạch sinh hoạt chảy tự
động về tận nhà mà hoàn toàn miễn phí không
phải trả tiền, hệ thống xay xát cũng hoàn toàn
tự động, sáng sớm cứ mang thóc trong nhà đến
địa điểm đặt hệ thống tự động, tối lấy gạo về
dùng mà cũng chẳng mất đồng nào. Đặc biệt cứ
dăm gia đình lại có chung một hệ thống thủy
điện thắp sáng cả ngày lẫn đêm rồi thì ruộng
nương nhà anh lại có cả hệ thống tưới tiêu cũng
hoàn toàn tự động...

- Em không tin.
- Ờ, không tin thì thôi.
- Vậy, cuối dịp nghỉ hè này... 
- Lên thăm quê anh chứ gì. Người dân tộc

quê anh có phong tục, nếu con trai trong bản
dẫn con gái về thăm nhà là coi như dẫn vợ sắp
cưới về ra mắt gia đình đấy, vậy Thưng có ưng
không?

Vang vừa nói đùa, vừa nắm chặt tay Thưng
để khẳng định cho lời nói của mình.

Thưng đỏ mặt, gật gật đầu rồi đứng lên
chạy nhanh xuống cồn cát trước mặt. Vang cũng
bật đứng dậy đuổi theo. Vang đuổi kịp Thưng,
nắm lấy tay Thưng. Thưng gục đầu vào vai
Vang, lắng nghe con tim đang đập rộn rã. Mặt
trời cuối ngày dịu dàng thu dần tấm thảm hoàng
hôn lẩn khuất sau rặng phi lao. Tít ngoài khơi
xa, mấy con tàu đánh cá của ngư dân cũng đã
lên đèn... 

*
Do Vang và Thưng bận rộn với việc làm gia

sư chuẩn bị kinh phí sinh hoạt cho năm học thứ
tư nên thời gian còn lại của mùa hè năm ấy cả
hai đều thống nhất với nhau, chờ đến dịp nghỉ
tết Nguyên đán, Vang sẽ đưa Thưng về thăm
nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Hai người thật sự yêu nhau, tin tưởng nhau
và cả hai đều biết con tim mình cùng chung một
nhịp đập tràn đầy nhựa sống. Trong lớp chẳng
có ai phát hiện ra. Họ chưa công khai bất cứ
điều gì. Mọi cử chỉ, mọi lời nói dành cho nhau
đều có khoảng cách như đôi bạn thân cùng
phấn đấu trong học tập - đôi bạn cùng tiến.   

Ngày tháng hối hả trôi nhanh. Sáng sớm
ngày hai mươi tháng Chạp, Vang cùng Thưng
ra bến đón xe khách về quê Vang. Chuyến xe
khởi hành từ năm giờ rưỡi, đến tận ba giờ chiều
mới về đến nhà Vang vì khi đến trung tâm thành
phố, cả hai phải đón tiếp xe chạy về tuyến
huyện. Từ huyện về xã áng chừng cũng vài
chục cây số đi bằng xe ôm. Lần đầu tiên đi mấy
chặng đường trong một ngày với gần ba trăm
cây số, Thưng mệt rã rời. Vậy mà vừa bước
chân đến đầu ngõ, Thưng đã vội hỏi Vang:

- Đây là “biệt thự” hai tầng của nhà anh
đúng không?

- Ừ, anh đã ...
- Tuyệt quá, lần đầu tiên em được tận mắt

nhìn nhà sàn đó anh. Cũng có nhiều lần em
được xem trên ti vi, còn lần này thì...

- Anh cứ tưởng ...
- Tưởng cái gì? Quê anh đúng là đẹp thật.

Em rất thích những nơi bình yên, vừa thơ mộng,
vừa ngút ngàn màu xanh...

Một người phụ nữ chừng ba mươi tuổi từ
trên nhà sàn hớt hải chạy xuống mừng rỡ:

- Chú Vang về rồi à? Ai đây hở chú?
- Chị ơi, đây là Thưng. Bạn học cùng lớp với

em. Người mà em đã điện thoại cho anh chị rồi
đấy! - Vang hồ hởi giới thiệu.

Đoạn Vang quay sang Thưng: 
- Còn đây là chị Mến, chị dâu anh. - Vừa nói

Vang vừa xách hành lý cho cả Thưng rồi cùng
nhau bước lên chín bậc cầu thang bằng gỗ của
ngôi nhà sàn.

- Chú Vang và em ngồi nghỉ ngơi nhé! Anh
Vẻ đang đi họp trên xã, tiện thể đưa bố đi trạm
xá kiểm tra sức khỏe, tý nữa về. Chị làm cơm,
nghe anh nói tối nay có khách quý cùng về với
bố và anh đấy! - Chị dâu Vang xởi lởi.

- Dạ, chị ơi, làm cơm thế nào, để em phụ
giúp ạ! - Thưng vừa đi theo chị dâu Vang, vừa
nói.

- Chị chuẩn bị hết rồi. Em cứ ngồi nghỉ ngơi
đi.

Ngồi chưa ấm chỗ, Thưng đã bồn chồn
muốn đi thăm các công trình tự động hóa:

- Anh dẫn em đi thăm quan một lúc đi. -
Thưng đề nghị.

- Ờ mà ngại quá. Nhà anh có gì mà thăm
quan chứ?

- Những gì mà anh đã kể cho em nghe ấy?
- Được, giờ mình đi nhé!
Chị dâu Vang nói chen vào: 
- Hai đứa cứ đi chơi đi, nhưng nhớ về sớm

đấy.
Vang cầm tay Thưng rồi cùng nhau xuống

dưới sân nhà. Vang chỉ vào vòi nước đang chảy
vào cái chum sành to bự:

- Đây em! Nước sạch tuyệt vời luôn em nhé,
mà hoàn toàn tự động.

Thưng kéo vòi nước ra ngoài, ngửa bàn tay
trái hứng nước rồi phả lên mặt. Dòng nước mát
lạnh làm Thưng tỉnh táo hẳn lên.

- Nước này được dẫn từ khe núi đá cách
đây chừng cả cây số, sạch không “tì vết” luôn. -
Vang cười hóm hỉnh.
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Vang lại cầm tay Thưng dẫn đi xem công
trình xay xát tự động cách nhà khoảng nửa cây
số:  

- Em nhìn nè, đây là cối giã gạo tự động, có
mái che hẳn hoi nhé!

Thưng vô cùng thích thú khi nghe tiếng
nước chảy róc rách từ máng một ống nhựa chảy
vào khoang cây gỗ đã được khoét lòng phía
cuối thân. Thưng nghe Vang giải thích. Phải
chọn nơi đặt cối thấp hơn dòng nước chảy. Khi
nước đã đầy trong máng gỗ, sức nặng cuối thân
của cây gỗ tự động nâng đầu chày lên, nước tự
động đổ ra suối và đầu chày giã xuống cối đá có
thóc ở trong. Sáng sớm mang thóc ra đổ vào
cối, tối chỉ việc ra lấy gạo về dùng.

Chiếc cối giã gạo làm Thưng ngạc nhiên và
đầy hứng khởi. Hai đứa lại dắt tay nhau đến
thăm khu ruộng nhà Vang. Từ xa xa, Thưng đã
nhìn thấy một guồng quay trông giống như một
chiếc đu quay Nữ hoàng ở công viên Yên Sở
ngoài Hà Nội. Không kìm nổi sự tò mò, Thưng
chạy nhanh trên bờ ruộng tới chỗ cái guồng
quay đang kêu khòn khọt múc từng ống nước
đổ vào ruộng. Mải mê bên guồng quay nước,
đôi trẻ quên cả lối về...

Vừa bước chân lên nhà sàn, Thưng mở
tròn đôi mắt ngạc nhiên:

- Ơ... Tuấn, sao em lại ở đây?
- Em ở đây để đón chị mà. - Một người lính

Biên phòng tiến đến cầm lấy tay Thưng rồi nói
tiếp - Đây là bác Niên, bố của anh Vang, đây là
anh Vẻ, anh trai của anh Vang là Bí thư đoàn xã,
còn đây là cháu Ky, con trai anh Vẻ chị Mến...

- Cháu chào bác, em chào anh và cả gia
đình ạ! - Thưng lễ phép chào hỏi mọi người.

- Vang dặn anh và chú Tuấn muốn tạo một
bất ngờ lớn nên không nói cho Thưng biết thôi.
Chú Tuấn là Chính trị viên phó kiêm Bí thư Chi
đoàn Đồn Biên phòng đóng quân tại xã. Bọn anh
thường xuyên phối hợp với nhau về đảm bảo
công tác an ninh, trật tự vùng biên giới tại địa
phương, nên thân nhau lắm. - Anh Vẻ vừa nhìn
Thưng vừa nói như để phân bua.

Thưng nhìn Vang với ánh mắt trách hờn.
Thực ra trước khi về quê Vang, Thưng cũng đã
điện cho Tuấn, em trai con dì ruột mà Vang đã
có dịp cùng Thưng về thăm dịp nghỉ hè, nhưng
Tuấn chỉ ậm ờ, nói đang bận việc. Thưng có biết
đâu Vang đã lấy số điện thoại của Tuấn mà dì
ghi trên đốc lịch treo tường rồi nhờ anh trai mình
dò hỏi xem Tuấn ở đơn vị nào. Thế rồi mọi thông
tin được kết nối với nhau, cùng nhau lên kế
hoạch khiến Thưng bất ngờ quá đỗi...

Vậy là mùa xuân năm ấy, Thưng ở lại Đồn
Biên phòng ăn tết cùng với cậu em và các chiến

sĩ trong đơn vị Tuấn. Thưng điện thoại báo cho
dì biết, dì Thưng mừng lắm, cứ hỏi thăm rối rít.
Giữa chừng con bé Thảo em gái Tuấn còn tranh
điện thoại của mẹ để chen vào:

- Chị Thưng ơi, chị Thưng ơi, biên giới có
đẹp không chị? Anh Tuấn đâu, chị đang ở đơn
vị anh Tuấn à, cho em địa chỉ để em lên cùng
chị nào, ôi em không biết đâu, em bắt đền chị
đấy...

- Cái con này, mày định để mẹ ăn tết một
mình ở nhà à? Có giỏi thì đi hết đi. - Tiếng dì
Hon nghe như mắng con Thảo.

*
Hai tuần ăn tết với gia đình Vang và các

chiến sĩ Đồn Biên phòng, Thưng được cậu em
cho biết, mẹ Vang bị bệnh mất năm có giấy báo
nhập học vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội.
Bố Vang sốc rồi ốm phải nằm viện cả tháng trời.
Anh trai Vang mới nhập ngũ từ đầu năm nên mọi
việc trong gia đình đều do Vang gánh vác. Vang
viết một lá đơn gửi về trường trình bày hoàn
cảnh gia đình. Xét thành tích học tập của Vang
với hai năm cuối cấp đều đạt giải Nhì học sinh
giỏi cấp Quốc gia môn Ngữ văn nên nhà trường
có thư ngỏ gửi trực tiếp cho Vang đồng ý bảo
lưu giấy thông báo nhập học vào các năm học
tiếp theo. Vậy là khi anh trai Vang thực hiện
xong nghĩa vụ quân sự trở về địa phương, lấy
vợ rồi được cả gia đình động viên, Vang mới tiếp
tục thực hiện ước mơ của mình.

Mùa xuân về, tết đầu tiên Thưng được cậu
em và người yêu đưa đi thăm cung đường
vành đai biên giới, thăm một vài cột mốc xác
định chủ quyền Quốc gia. Đất trời bao la cùng
với màu xanh ngút ngàn của núi rừng, của
mây ngàn bảng lảng, của những vạt đồi bạt
ngàn những bông lau xù màu trắng đã thực sự
cuốn hút cô sinh viên nơi miền quê biển. Một
cái tết mang đến cho Thưng những trải nghiệm
không thể nào quên về những phong tục tập
quán của người Tày, Nùng nơi vùng đất thiêng
liêng của Tổ quốc. Thưng cũng chịu khó học
hỏi chị dâu Vang cách gói bánh chưng dài,
cách làm các loại bánh khẩu sli, bánh ngải,
bánh khảo, xôi ngũ sắc và tìm hiểu cả những
hoạt động văn hóa như hát then, hát sli, hát
lượn, múa Kỳ Lân... Ánh mắt dịu dàng của
Thưng mỗi khi nhìn Vang đã nói lên tất cả. Hai
trái tim đang cùng chung nhịp đập, cùng chung
ước nguyện xây tổ ấm tương lai mà không cần
bất kỳ lời thề non, hẹn biển. Chỉ biết rằng
chặng đường phía trước nơi cổng trường Đại
học sẽ vẫn chào đón Thưng và Vang bước qua
mỗi ngày để đôi trai “ngược”, gái “xuôi” tích lũy
đủ kiến thức của mình trước khi se duyên gieo
mầm tri thức cho thế hệ tiếp theo nơi địa đầu
Tổ quốc.
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Dự buổi gặp mặt có đồng chí Hồ Tiến
Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch
UBND tỉnh; đồng chí Dương Xuân

Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy,
Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh; lãnh
đạo HĐND tỉnh, Đoàn Đại biểu Quốc hội
tỉnh, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam
tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành, đoàn
thểvà hơn 200 đại biểu trí thức, văn nghệ
sĩ, lãnh đạo, phóng viên các cơ quan báo
chí của tỉnh, đại diện báo Trung ương
thường trú trên địa bàn tỉnh.

Phát biểu khai mạc, đồng chí Dương
Xuân Huyên, Phó Chủ tịch Thường trực
UBND tỉnh khẳng định, có được những kết
quả thành tích trong phát triển kinh tế xã
hội của tỉnh thời gian qua là nhờ sự phấn
đấu nỗ lực không ngừng của cán bộ, đảng
viên và Nhân dân các dân tộc trong tỉnh,
trong đó có sự đóng góp tích cực, hết sức
quan trọng của đội ngũ văn nghệ sĩ, trí
thức, các nhà báo, bằng sự tâm huyết,
trách nhiệm, tài năng và tình yêu đối với
quê hương, các trí thức, văn nghệ sĩ, các
nhà báo đã không ngừng nỗ lực, vượt qua
những khó khăn, vất vả để nghiên cứu,
sáng tạo, sáng tác, cống hiến những công
trình, sáng kiến, tác phẩm có giá trị, ý
nghĩa, góp phần xây dựng quê hương Xứ
Lạng phát triển bền vững. Đồng chí nhấn
mạnh, năm 2024 là năm bứt phá, có ý
nghĩa quan trọng trong việc đẩy mạnh thực
hiện và phấn đấu hoàn thành các mục tiêu,
nhiệm vụ của Nghị quyết Đại hội Đảng bộ
tỉnh lần thứ XVII và Kế hoạch phát triển
kinh tế xã hội 5 năm giai đoạn 2021 - 2025;
tình hình quốc tế và trong nước nói chung
và tỉnh nói riêng, dự báo có nhiều thời cơ,
thuận lợi, nhưng cũng còn không ít khó
khăn, thách thức, trong bối cảnh đó, rất
cần sự đóng góp nhiều hơn nữa từ nguồn
trí tuệ, tài năng và nhiệt huyết của đội ngũ
trí thức, văn nghệ sĩ và các nhà báo…

Tại buổi gặp mặt, các đại biểu phát
biểu ý kiến tập trung vào một số vấn đề về
giải pháp nâng cao chất lượng hoạt động
nghệ thuật chuyên nghiệp, quảng bá tác
phẩm văn học nghệ thuật trên không gian
mạng, xây dựng đội ngũ người làm báo

37
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 364-02/2024

gẶp mẶt trÍ thức, vĂn nghệ SĨ 
VÀ CÁC CƠ QUAN BÁO CHÍ XUÂN GIÁP THÌN 2024

Chiều ngày 19/01/2024 (tức ngày 9 tháng Chạp năm Quý mão), tại Trung tâm Hội nghị The Pride,
Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Uỷ ban mặt trận Tổ quốc tỉnh Lạng Sơn tổ chức gặp
mặt văn nghệ sĩ, trí thức và các cơ quan báo chí nhân dịp Xuân Giáp Thìn 2024.

Đồng chí Dương Xuân Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh phát biểu tại
Chương trình.                                               Ảnh: PV

bản lĩnh, đổi mới, công tác phát triển đảng viên trong trường học
và triển khai mô hình “Đảng viên tuổi 18”, kiểm soát hiệu quả,
bền vững đối với dịch Covid-19 góp phần thúc đẩy phát triển kinh
tế. Đồng thời, đề xuất, kiến nghị một số chế độ, chính sách đối
với phát triển lĩnh vực văn học nghệ thuật, đội ngũ trí thức, văn
nghệ sĩ, nhà báo của tỉnh…

Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Chủ tịch
UBND tỉnh biểu dương những đóng góp của đội ngũ trí thức, văn
nghệ sĩ, các cơ quan báo chí trong sự phát triển kinh tế xã hội
của tỉnh trong thời gian qua. Đồng thời tiếp thu các kiến nghị, đề
xuất của đại biểu văn nghệ sĩ, trí thức, nhà báo; giao các sở,
ban, ngành liên quan nghiên cứu xem xét giải quyết theo thẩm
quyền trong thời gian tới. Đồng chí đề nghị cấp ủy, tổ chức đảng,
chính quyền, Mặt trận Tổ quốc và đoàn thể các cấp tiếp tục quán
triệt, tuyên truyền cho cán bộ, đảng viên và Nhân dân nhận thức
đầy đủ, sâu sắc về vị trí, vai trò, tầm quan trọng của đội ngũ trí
thức, nhà khoa học, văn nghệ sĩ trong sự nghiệp phát triển kinh
tế xã hội, đảm bảo quốc phòng an ninh; tiếp tục hoàn thiện cơ
chế, chính sách thu hút, trọng dụng, đãi ngộ, tôn vinh thỏa đáng
đối với nhân tài, văn nghệ sĩ... 

Nhân dịp năm mới Xuân Giáp Thìn, đồng chí Chủ tịch UBND
tỉnh gửi lời chúc sức khỏe, hạnh phúc tới toàn thể văn nghệ sĩ,
trí thức, nhà báo toàn tỉnh. Đồng chí mong muốn đội ngũ trí thức,
văn nghệ sĩ, nhà báo của tỉnh tiếp tục phát huy những thành tích
đạt được; chung sức, chung lòng thực hiện tốt mọi chủ trương,
đường lối, chính sách của Đảng và Nhà nước, góp phần xây
dựng quê hương, đất nước ngày càng giàu đẹp, văn minh. 

HOÀNG HƯơNG



Luân theo công trình xây dựng ở miền núi đã
hai năm có lẻ, Tết năm nay Hà chỉ kịp gặp anh
buổi sáng mùng Hai ngắn ngủi vì mùng Ba

anh đã vội vã xách ba lô bắt xe khách lên chỗ làm.
Sự nhạy bén của phụ nữ mách bảo Hà rằng người
yêu mình đang chia đôi tình cảm cho người khác.
Mặc dù hôm nào cả hai cũng nhắn tin hoặc gọi điện
cho nhau nhưng sự hời hợt, nhạt nhẽo trong cách
nói chuyện của Luân khiến lòng dạ Hà bồn chồn. 

Cái lạnh đột ngột xộc vào mặt mũi khiến Hà
khựng lại vài phút. Bước chân xuống xe khách,
vùng đất biên giới đón cô bằng những đám mây
xám xịt, không khí ẩm ướt vấn vít hơi sương luồn
sâu qua ba lớp áo thấm vào từng thớ thịt. Hà bước
vội qua đường, dừng chân bên khách sạn nhỏ mà
cô đã cất công tìm kiếm thông tin đặt phòng từ hai
hôm trước. Có lẽ nơi đây ít khách vãng lai nên lễ
tân lén nhìn cô hơi nhiều, Hà mỉm cười bắt chuyện: 

- Mặt chị có gì à sao em cứ nhìn chị suốt vậy? 
- À, ừ… thì là em nhìn chị thấy lạ quá, không

giống mấy anh chị đi du lịch phượt. Họ vào đây
thuê phòng toàn đi xe máy, ăn mặc bụi bụi nên em
hơi tò mò chị thông cảm. 

Cậu lễ tân lúng túng gãi đầu gãi tai khi bị hỏi
trúng tim đen. Hà thân thiện trả lời: 

- Chị đi thăm người nhà làm việc trên này, tiện
thể du xuân đầu năm, vừa rồi thấy báo chí đăng
tin ngôi chùa lớn mới xây dựng xong chị cũng
muốn vãn cảnh một chút. 

- Vâng, chị lên phòng nếu cần giúp gì thì cứ
gọi theo số điện thoại lễ tân nhé, chào chị ạ. 

Mặc dù căn phòng sạch sẽ không chút bụi
bặm, ga gối sắp xếp cẩn thận, ngay cả những
bông hoa nhựa và lá nho giả trên tường cũng sạch
bong cho thấy nhân viên thường xuyên vệ sinh
nhưng khi ánh mắt Hà dừng lại ở các món đồ nội
thất trong phòng, cô vẫn cảm thấy chút ảm đạm,
buồn tẻ. Chiếc tủ gỗ làm bằng ván ép đã hơi xệ
xuống, ga giường màu hồng chất vải bóng có lẽ
tuổi thọ đã hơn một thập kỷ. Cô nhún vai tự an ủi
bản thân rằng thị trấn nhỏ này tìm được phòng
sạch sẽ ngăn nắp như vậy đã rất tốt rồi. Giấc ngủ
chập chờn khiến Hà càng thêm mệt mỏi, cô vốc
nước lạnh vỗ lên mặt cho tỉnh táo rồi thay đồ ra
ngoài ăn trưa và chuẩn bị tìm đường đến công
trình Luân đang làm.

Đi qua quầy lễ tân thấy cậu lễ tân trẻ đứng
dậy chào, Hà ngập ngừng quay lại hỏi:

- Chị chuẩn bị đi ăn, ở đây quán nào ngon mà
sạch sẽ chút không nhỉ, bụng dạ chị hơi kém, sợ
ăn đồ ngoài lại đau dạ dày em giới thiệu giúp chị.

- Vâng, khách sạn này ở giữa thị trấn rồi, chị
ra cửa rẽ trái khoảng hai trăm mét sẽ thấy một
quán ăn kiểu nhà sàn, đồ ăn ngon mà giá cũng
vừa phải, sạch sẽ ạ.

- Ừ, mà từ đây lên Khòn Tủng có khó đi không
em, gọi xe ôm hay taxi được nhỉ, chị xem trên
Google map cách đây khoảng bốn kilomet thôi.
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- Khòn Tủng ạ, phải chục cây đấy chị ơi, bốn
kilomet đường chim bay thôi, phải lên đèo mà chị.
Đường mới làm xong cũng không khó đi đâu, chị
gọi xe ôm đi cũng được hoặc bảo người nhà ra
đón, dân trong đấy “tổ lái” lắm. 

Cậu lễ tân nhiệt tình trả lời khiến Hà bớt lo vì
trong suy nghĩ của mình, cô gái trẻ Hà Nội mặc
định vùng núi cao hoang vu, heo hút đường xá đi
lại vô cùng khó khăn, hiểm trở thậm chí còn là
đường đất sỏi đá khô cằn. 

- Thôi chắc chị tìm xe ôm lên đó cho tiện, lên
chút rồi về ngay ấy mà.

- Ôi thế em làm xe ôm cho, nếu chị không ngại
thì một giờ chiều em giao ca, chị đi ăn rồi quay lại
đây em chở chị, chị yên tâm em lấy giá hợp lý, cần
thiết thì chị cứ thoả thuận trước.

Hà hơi bất ngờ trước lời đề nghị của cậu lễ
tân nhưng cũng đồng ý, dù sao ở đây cô cũng
không quen biết ai, bắt xe ôm bên ngoài hay đi xe
ôm của cậu lễ tân không khác nhau là mấy. Trong
khi đợi cậu lễ tân giao ca Hà bắt chuyện cùng bà
chủ khách sạn và khéo léo kể về việc thuê cậu lễ
tân làm xe ôm, bà chủ khách sạn rất vui vẻ dành
lời khen cho cậu ta nên Hà cũng yên tâm. Hà còn
cẩn thận chụp ảnh khách sạn, số điện thoại, biển
số xe máy của cậu lễ tân gửi cho một người bạn
làm công an nhắc nếu sáng mai không nhận được
tin nhắn từ Hà hãy tìm ở đây. 

Con đường lên Khòn Tủng giống như những
hình ảnh Hà thường thấy trên các nhóm phượt, du
lịch bụi. Một bên vách núi dựng đứng hiểm trở, một
bên vực sâu thẳm, tuy đã lắp lan can nhưng khi
nhìn xuống Hà vẫn cảm thấy chóng mặt. Xa xa,
dưới thung lũng là những ngôi nhà sàn lúp xúp,
xung quanh xanh mơn mởn màu mạ non mới cấy
tạo thành điểm nhấn vô cùng ấn tượng với một cô
gái miền xuôi lần đầu lên miền ngược.

- Chị này, thế chị đã biết nhà người thân trên
Khòn Tủng chưa? - Cậu lễ tân phải hỏi đến lần thứ
ba Hà mới nghe thấy vì tiếng gió ù ù bên tai khiến
cô không chú ý.

- Chị chưa, em cứ đến chỗ công trình xây
dựng cầu số 15 giúp chị.

- Người nhà chị làm công trình đấy hả, chắc
người yêu rồi, Tết mới gặp mà đã nhớ nhau thế cơ à? 

Hà đáp lại câu hỏi bông đùa của cậu lễ tân
bằng nụ cười, những thông tin về nơi làm việc của
Luân được Hà chắp nối lại trong mỗi lần trò
chuyện và hỏi thêm bạn bè thân của anh. Từ khi
yêu nhau đến giờ đã bốn năm, hầu như năm nào
Luân cũng theo các công trình xây dựng, Hà
không hỏi quá nhiều về nơi anh làm vì thời gian
gọi video trò chuyện của hai người thường vào
ban đêm, dù Luân ra ngoài mô tả công trình thì Hà
cũng chỉ thấy màu vàng của bóng điện và ngổn
ngang sắt thép, bê tông, thật khó hình dung cụ thể
nơi đó như thế nào. Cậu lễ tân vẫn vô tư nói tiếp:

- Khòn Tủng trong tiếng Tày là làng cao đấy
chị ạ, chuẩn bị đi qua cổng trời là vào Khòn Tủng
rồi. Ở đây cao thật chị ạ, đứng trên cái nhà gần
đỉnh núi kia quan sát được xa tít luôn.

Khoảng năm phút sau chiếc xe máy đã lên tới
đỉnh dốc, ở giữa dốc là hai cây lớn, những tán cây
vươn cao đan vào nhau tạo thành hình chiếc cổng.
Đi qua cổng trời tự nhiên đó phía xa là chiếc cầu
đang xây dở nối liền giữa Khòn Tủng cùng ba ngôi
làng khác khuất sâu trong núi với đường tỉnh lộ.
Nhìn chiếc cầu đã gần xây xong, Hà chỉ biết thở
dài, vậy là những câu hỏi ong ong trong đầu Hà đã
phần nào có đáp án. 

Chiếc xe dừng ngay trước khu nhà của Ban
quản lý công trình, cách đó không xa là khu lán
công nhân ở. Hà đi một vòng dáo dác nhìn quanh
không thấy Luân đâu cả, lác đác vài người mặc
đồng phục Hà đoán là công nhân.

- Anh ơi em là người nhà anh Luân, anh cho
em hỏi anh Luân hôm nay không ở đây ạ?

Hà hỏi một người công nhân đi ngang qua,
anh ta đứng nhìn từ đầu tới chân cô vài giây mới
trả lời:

- Hôm nay không phải ca của sếp Luân nên
sếp về nhà rồi chị ạ!

- Nhà á, sao người nhà em không thấy nói gì?
- Hà thốt lên vì bất ngờ.

- À nhà vợ chưa cưới trong Khòn Tủng ấy, cô
Xuân.

- Vợ chưa cưới á? - Lại một lần nữa Hà
thốt lên.

- Ơ, sếp bảo với anh em vậy bọn em tưởng
sếp đưa về giới thiệu gia đình rồi, chị cứ vào nhà
cô Xuân mà tìm, yêu nhau cả năm rồi mà còn giấu,
cái anh Luân này hay thật.

Hà ngẩn người, giác quan thứ sáu của phụ nữ
thật nhạy cảm, nhưng Hà chỉ nghĩ Luân “say nắng”
cô gái nào đó mà không ngờ người đó lại được gọi
là vợ chưa cưới trong khi Hà mới chính thức là vợ
chưa cưới được hai bên gia đình công nhận. Cậu
lễ tân bấm còi bim bim Hà mới quay lại vội vã giục
lên Khòn Tủng tìm nhà cô Xuân. 

Con đường lên Khòn Tủng lát bê tông đủ hai
ô tô tránh nhau, những ngôi nhà sàn ở đây hầu hết
đều có màu đen, có lẽ tuổi đời đã rất lâu. Người
dân nơi đây nhìn thấy xe máy của người lạ vào
làng chỉ ngẩng mặt nhìn lướt qua rồi ai làm việc
nấy không hề tỏ ra tò mò. Hà hỏi đường và nhà cô
Xuân được chỉ dẫn nhiệt tình, thái độ của dân làng
rất dễ chịu khiến Hà có vài phần cảm mến. 

- Em thấy chị cứ rụt rè kiểu gì ấy nhỉ, chắc chị
chưa lên miền núi bao giờ đúng không? - Cậu lễ
tân lái xe chầm chậm vì không quen đường nhìn
qua gương hỏi.

- Chị xem các clip trên mạng thấy miền núi
mỗi nhà một quả đồi, gặp người lạ vào làng bản
thì trẻ con ùa ra xem nhưng mà nơi đây hiện đại
và người dân có vẻ cũng khá giả em nhỉ!

- Ha ha ha - Cậu lễ tân bật cười thành tiếng -
Ôi giời ơi, thế này ai mà bảo không có xe máy chỉ
cưỡi ngựa thôi chắc chị cũng tin, ở đây học sinh
đi học đại học nhiều lắm chị, người dân làm vườn
trồng cây dược liệu cũng có của ăn của để. 

Hà gượng gạo cười xấu hổ vì sự kém hiểu
biết của mình, thật sự Hà chỉ đi du lịch ở miền biển

39
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 364-02/2024



và chưa lên miền núi nên Hà không cập nhật nhiều
thông tin. Đang mải mê chạy theo dòng suy nghĩ,
cậu lễ tân đỗ xe lại khiến Hà giật mình vì đã tới nhà
cô Xuân. Hà rút điện thoại ra gọi cho Luân, đầu
dây bên kia nhỏ tiếng ngập ngừng trả lời, Hà nhắc
lại nhiều lần “em không nghe rõ” rồi thấy bóng
dáng quen thuộc của Luân bước xuống cầu thang
nhà sàn. Bốn mắt chạm nhau, sự đau đớn Hà bóp
nghẹt lấy trái tim đang thổn thức đập trong lồng
ngực nhưng cô không khóc. Người đàn ông mà cô
từng hết sức yêu thương, mối tình đầu lãng mạn
tưởng chừng sẽ cùng nhau nắm tay đến cánh cửa
hôn nhân hạnh phúc mà giờ đây đứng trước mặt
cô với những cử chỉ lúng túng. Trong mắt Hà tràn
lên nỗi thất vọng vô bờ bến nhưng Hà cần một câu
trả lời thật lòng.

- Đây là nhà vợ sắp cưới của anh đúng
không? 

Hà vẫn dùng giọng nói nhẹ nhàng để hỏi Luân
- người chồng chưa cưới trước đây dù bận đến
mấy cũng cố gắng gọi điện để nghe Hà thủ thỉ
những câu chuyện nhỏ về cuộc sống thường ngày.
Luân không nói gì, anh nhìn Hà không chớp mắt,
một giọng phụ nữ trong nhà vọng ra:

- Có khách hả anh Luân, anh mời họ vào nhà
mình đi.

Cậu lễ tân tiến lên nói nhỏ vào tai Hà hai chữ
“cẩn thận”, Hà vượt qua trước mặt Luân bước lên
cầu thang. Ngôi nhà sàn có vẻ đã cũ khi những
viên ngói trên mái bếp đen bóng bồ hóng, vài dải
thịt treo gác bếp ám khói đen trông rất lạ mắt. Đồ
đạc trong nhà đơn giản nhưng được sắp xếp gọn
gàng, sạch sẽ. Bên bếp lửa là một bà lão ngồi nhai
trầu bỏm bẻm cùng cô gái trẻ. Hà lễ phép chào bà
và gật đầu cười với cô gái, cậu lễ tân đi ngay phía
sau cũng lên tiếng chào. Tiếng củi nổ tí tách trong
lửa, bà cụ mở lời phá tan sự im lặng giữa những
người trẻ:

- Thằng Luân sắp làm rể nhà này rồi, cháu lên
đây tìm nó thì nó cũng không về xuôi nữa đâu.

Hà quay sang nhìn thấy ánh mắt lảng tránh
của Luân cũng không muốn tìm hiểu gì nhiều hơn
nữa nhưng với người lớn tuổi cô luôn thưa gửi lịch
sự. 

- Cháu với anh Luân được gia đình hai bên
đồng ý qua lại, cuối năm nay định tổ chức đám
cưới, bọn cháu yêu nhau bốn năm rồi, không biết
vì sao mà anh ấy lại có vợ chưa cưới trên này, gia
đình dưới Hà Nội cũng chưa biết gì ạ!

- Em biết chuyện này mà, anh Luân có kể cho
em nghe về chị, chị đẹp thật nhưng anh ấy để cái
vía ở đây rồi. 

Cô gái trẻ mời nước mọi người rồi cất tiếng,
gương mặt tròn đầy đặn ửng hồng lên vì hơi nóng
từ bếp củi. Trong ánh mắt trong veo của cô gái bập
bùng lên hình ảnh ngọn lửa, nụ cười tươi tắn khiến
người đối diện cảm nhận sự dễ chịu, nhẹ nhõm.
Cậu lễ tân thì thầm vào tai Hà hai chữ “bùa yêu”
nhưng vì mọi người ngồi quá gần nhau nên ai
cũng nghe thấy. 

- Cậu kia nói phải đấy, có bùa yêu, tao nghe
người già kể muốn nuôi cây bùa phải trồng trong
rừng sâu ít có hơi người, mỗi sáng hứng sương
tưới cho nó. Các cháu nhìn thấy mấy cái thớt kia
không, năm nào nhà tao cũng được họ hàng dưới
xuôi lên xẻ gỗ cho một cái dùng không biết bao giờ
mới hết, mấy năm nay nó ít về đây rồi, cây gỗ mới
trồng còn chưa bằng bắp chân. Chẳng biết bao giờ
mới có những cánh rừng rậm um để nuôi cây bùa
nữa.

Bà cụ thở dài, nhổ bã trầu, xúc miệng rồi
chậm rãi tiếp tục câu chuyện. Có những chỗ bà nói
xen cả tiếng Tày nên cậu lễ tân phải dịch lại cho
Hà hiểu.

- Cái bùa yêu nó giữ cho đầu óc người lúc nào
cũng muốn ở cạnh nhau, đi đâu đều có đôi có cặp,
xa nhau một ngày không nổi. Bùa yêu không phải
bỏ tiền ra mua được đâu, trai gái gặp gỡ yêu
thương nhau là quy luật trời đất, thả bùa một
người không yêu mình thì mày phải đánh đổi. Tao
gặp mấy đôi bị thả bùa rồi, chết sớm các cháu ạ,
người này chẳng may chết thì người còn lại cảm
thấy không sống thiếu nhau được cũng tìm đến cái
chết thôi. Tao có mỗi đứa cháu gái này, thằng Luân
đẹp trai, có tiền đấy nhưng tao không muốn đánh
đổi nó đâu. 

- Cháu nghe nói anh chị này yêu nhau mấy
năm, gia đình sắp làm lễ cưới rồi mà lên đây làm
công trình lại yêu cô gái này hơi lạ bà ạ! - Cậu lễ
tân trẻ có vẻ không tin.

- Cái mắt của đàn ông thấy lạ là thích, cái
mồm của đàn ông chỗ nào có gái đẹp lại thả lời
hứa. Cháu tao được đi học, nó là con gái mới lớn
cũng biết xấu hổ, nó không có bố mẹ nhưng tao
nuôi dạy nó từ bé cách làm người thế nào cho
phải. Năm nào xã cũng tổ chức hội xuân, trai gái
ở đây kéo nhau đi ném còn, lảy cỏ, hát then, hát
lượn, thằng Luân theo cháu tao về từ sau ngày hội
đấy. Mày nhìn mấy con gấu trên giường kia đều là
quà thằng Luân tặng nó. Khòn Tủng này văn minh
nhiều rồi cháu ơi!

Bà cụ thủng thẳng đáp lời, mỗi câu nói như
một vết dao cứa vào trái tim khiến Hà đau đớn. Cô
ngồi lại một lát rồi xin phép ra về, Hà mỉm cười
chào cô gái trẻ và lạnh lùng bước qua Luân. Lòng
Hà nhẹ hẳn đi, ánh mắt ráo hoảnh lặng ngắm
khung cảnh yên bình trước mắt. Vượt qua cổng
trời, chiếc xe máy thả trôi xuống con đèo, gió mơn
man vuốt ve mái tóc Hà tung bay trong gió. Cậu lễ
tân nhẩm lời bài then theo tiếng loa phát thanh
vọng lên từ thôn nhỏ:

“Bươn chiểng roóc thạo, roóc mặn phổng
Nộc én bẩn tẩm vạ từng tổi mựa rặng tủng
Chài cà noọng pẩy hội mạ rượn gật nạ gật đổng
Mạ nhóm vậy gật khấu, chài khủa noọng khủa

slương điếp”
(Tháng giêng hoa đào, hoa mận nở 
Chim én từng đôi về tổ cao
Anh, em lượn, sli ngày chợ hội
Tay cầm tay hát hội lồng tồng)
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Vào dịp cả nước đang nêu cao
tinh thần phòng chống dịch
Covid-19, chúng tôi đang có mặt

ở phòng làm việc của Trung tá Hoàng
Trung Hiếu, Chính trị viên Đồn Biên
phòng Ba Sơn thì có ba người phụ nữ
mặc trang phục của đồng bào Dao
đứng trước cửa phòng rụt rè không
dám gõ cửa. Thấy vậy, Trung tá Hiếu
dừng cuộc nói chuyện với chúng tôi đi
ra mở cửa. Thấy cán bộ Hiếu, một
người phụ nữ sốt sắng: “Cán bộ à,
chúng tao muốn báo cáo một chuyện”.
Anh Hiếu mời cả ba người vào phòng,
rót trà nóng đưa đến tay từng người,
những đôi bàn tay đã đỏ ửng vì mưa
rét, chén trà phần nào làm giảm bớt
cái giá lạnh của mùa đông biên cương.
Sau khi nhấp ngụm trà, ba người nhìn
nhau, vẫn chị phụ nữ sốt sắng lúc nãy
lên tiếng:

- Cán bộ à, chúng mình là người
dân bản Pò Nhùng, hôm qua chồng
mình đi làm thuê ở bên kia điện về nói
là Trung Quốc không có việc làm,
ngày mai sẽ vượt biên trở về nhà.
Chúng mình đã khuyên về hãy đi khai
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LÒNG DÂN là cội nguồn sức mạnh
Ghi chép của DƯơNG SơN

Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản
Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

“Dễ trăm lần không dân cũng chịu
Khó vạn lần dân liệu cũng xong”

(Hồ Chí Minh)
Bảo vệ biên giới Quốc gia là trách nhiệm của toàn Đảng, toàn dân, toàn quân và cả

hệ thống chính trị, yếu tố “lòng dân” là cội nguồn sức mạnh của sự nghiệp quản lý, bảo
vệ an ninh Tổ quốc. Bác Hồ đã chỉ rõ “Lực lượng của dân rất to. Việc dân vận rất quan
trọng, dân vận kém thì việc gì cũng kém, dân vận khéo thì việc gì cũng thành công… Khi
nhân dân giúp đỡ ta nhiều thì thành công nhiều, giúp đỡ ta ít thì thành công ít, giúp đỡ ta
hoàn toàn thì thắng lợi hoàn toàn”. Thấm nhuần tư tưởng của Người, Đảng và Nhà nước
ta đặc biệt coi trọng công tác vận động quần chúng. Xác định đây là biện pháp chiến
lược, quan trọng, góp phần huy động sức mạnh của cả hệ thống chính trị vào công cuộc
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, đặc biệt là trên tuyến biên giới.

báo y tế để được đi cách ly tập trung, được kiểm tra sức
khỏe, nếu bị mắc covid thì được đi chữa trị, tránh làm lây
lan dịch bệnh cho dân bản mình. Nhưng mà chồng mình
không nghe, bảo là không bị mắc bệnh gì, đi cùng còn có
Triệu Sáng và Triệu Văn Ba chồng của hai em này nữa.

- Chúng mình không biết phải làm thế nào để chồng
nghe lời nên lên Đồn báo cáo cán bộ. - Một chị khác
tiếp lời. 

Kỷ niệm 65 năm Ngày Truyền thống Bộ đội Biên phòng (03/3/1959 - 03/3/2024)
và 35 năm Ngày Biên phòng toàn dân (03/3/1989 - 03/3/2024)



Chị còn lại cũng lên tiếng:
- Nó hẹn đón ở gốc lim già để đưa qua trạm

kiểm soát Pò Nhùng đấy. Bây giờ cán bộ xem
có cách nào để đưa chúng nó đi cách ly tập
trung theo đúng quy định của Nhà nước, để
chúng nó về bản nhỡ mang cái dịch về thì trở
thành người xấu của dân bản đó.

Trung tá Hoàng Trung Hiếu biểu dương và
cảm ơn tin báo của ba người vợ, anh động viên
các chị yên tâm trở về bản, Đồn sẽ có biện pháp
xử lý ổn thỏa.

Hôm sau, tại địa điểm gốc cây lim già, cán
bộ Đồn Biên phòng Ba Sơn có mặt đúng thời
điểm ba anh chồng vượt biên trái phép trở về.
Lúc thấy cán bộ họ ngỡ ngàng định bỏ chạy,
nhưng Bộ đội Biên phòng đã ôn tồn giải thích
cho các anh hiểu rõ những nguy cơ tiềm ẩn của
dịch Covid-19. Việc đi cách ly tập trung là biện
pháp hữu hiệu nhất để tránh dịch bùng phát và
lây lan. Sau khi nghe bộ đội giảng giải, các anh
chồng vui vẻ, tự nguyện chấp hành mọi quy định
của cán bộ biên phòng. Đồn Biên phòng Ba Sơn
xác định phải đoàn kết nhân dân tạo kế vững
bền, nên xây dựng được một mô hình hoạt động
rất hiệu quả có tên gọi “Biên giới lòng dân vững
bền mãi mãi”.

Ông Phương Văn Cung, Bí thư Chi bộ thôn
Còn Nàn, xã Cao Lâu nói về bộ đội biên phòng
với tình cảm thân thương: “Người dân biết ơn
bộ đội lắm vì bộ đội luôn nói những lẽ phải, chỉ
ra những điều sai trái, giúp cái đầu của đồng
bào nghĩ điều sáng, làm điều hay. Bộ đội còn
bảo vệ trật tự, giữ vững an ninh thôn bản, còn
giúp dân phát triển kinh tế, làm giàu nữa”.

“Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng
bào các dân tộc là anh em ruột thịt”, đó là khẩu
hiệu của lực lượng Biên phòng. Các anh, những
người lính mang quân hàm xanh hầu hết đều để
lại sau lưng quê hương, gia đình, cha mẹ, vợ
con để ra tuyến đầu bảo vệ, giữ gìn từng tấc đất
thiêng liêng của Tổ quốc. Với đặc thù vừa bảo
vệ biên giới, vừa xây dựng nền biên phòng toàn
dân vững mạnh. Sự tích cực trong công tác vận
động quần chúng của Bộ đội Biên phòng Lạng
Sơn góp phần làm sáng đẹp hình ảnh Bộ đội Cụ
Hồ, đồng thời làm cho diện mạo các làng bản
trên biên giới ngày càng đổi thay, khởi sắc. 

Từ sự tích cực trong công tác vận động
quần chúng, các Đồn Biên phòng cùng với cấp
ủy, chính quyền địa phương duy trì tốt các tập
thể, các tổ tự quản, các hộ gia đình làm tốt công
tác phối hợp với bộ đội quản lý, bảo vệ đường
biên, cột mốc quốc giới. Qua đó, người dân
đóng góp nhiều ngày công lao động để nạo vét
kênh mương phục vụ sản xuất, thu dọn rác thải,

làm đường giao thông nông thôn, làm đường
tuần tra mốc giới. Quần chúng tự giao nộp nhiều
vũ khí tự chế, súng kíp và đạn chì.

Văn hóa tâm linh người Việt thường quan
niệm: “Sống vì mồ vì mả chứ không ai sống vì
cả bát cơm”. Trong khu đất xây dựng Đồn Biên
phòng Bình Nghi có bảy ngôi mộ của hai hộ gia
đình. Cán bộ Đồn Biên phòng Bình Nghi phối
hợp với các đoàn thể địa phương gặp gỡ, vận
động hai hộ gia đình hiểu về ý nghĩa việc xây
dựng Đồn Biên phòng Bình Nghi là mục đích lớn
của Quốc gia trấn giữ chủ quyền đất nước. Hai
hộ gia đình đồng ý di chuyển bảy ngôi mộ ra khỏi
vị trí xây dựng. Người dân chịu di chuyển phần
mồ mả của ông cha là một thành công trong
công tác vận động quần chúng của lực lượng
Biên phòng Lạng Sơn. Có một câu chuyện từ
trước năm 2000 mà chúng tôi vẫn nhớ. Khi đó
biên giới chưa xây dựng những cột mốc, người
dân hai bên khu vực Khơ Đa, xã Tân Mỹ, huyện
Văn Lãng vẫn canh tác ruộng vườn liền nhau và
xảy ra tranh chấp đất đai. Người dân phía bên
Trung Quốc lợi dụng đêm tối đào mộ của gia
đình người dân bên này di chuyển vào phía trong
biên giới Việt Nam. Sáng ra phát hiện sự việc
như vậy, gia đình người dân Việt Nam lại di
chuyển phần mộ của tổ tiên về đúng vị trí ban
đầu. Đây cũng là một việc làm bảo vệ biên giới,
giữ vững chủ quyền biên giới Quốc gia mà
người dân đã thấm nhuần trong tư tưởng. Trung
tá Trịnh Đức Tùng, Chính trị viên Đồn Biên
phòng Bình Nghi chia sẻ: “Không chỉ nói suông
mà nói sao cho dân nghe, làm sao cho dân tin,
đó là trách nghiệm của cán bộ, chiến sĩ làm công
tác vận động quần chúng. Đồn Biên phòng Bình
Nghi thường xuyên cử cán bộ, chiến sĩ bám sát
địa bàn, nắm chắc tình hình, triển khai các Nghị
quyết, kế hoạch giúp dân phát triển kinh tế, xã
hội, xóa đói giảm nghèo, xây dựng nông thôn
mới. “Mưa dầm thấm lâu” người dân tự nguyện
đăng ký phối hợp với Bộ đội Biên phòng quản lý,
bảo vệ đường biên giới và cột mốc Quốc giới, tự
nguyện giao nộp những loại vũ khí tự chế, lắp
đặt, quản lý hòm thư tố giác tội phạm, qua đó
phát hiện và xử lý kịp thời những vụ việc phức
tạp trên biên giới”.

Song song với công tác bảo vệ chủ quyền
lãnh thổ biên giới Quốc gia, lực lượng Biên
phòng Lạng Sơn tích cực thực hiện và tham gia
nhiều phong trào, các chương trình như “Xuân
Biên phòng ấm lòng dân bản” thăm hỏi tặng quà
nhân các ngày lễ, Tết cho những hộ gia đình
nghèo, gia đình chính sách, gia đình neo đơn;
chương trình “Áo ấm mùa đông biên giới” tặng
quà cho các cháu học sinh có hoàn cảnh khó
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khăn; chương trình “Đồng
hành cùng phụ nữ biên
cương” phối hợp với Hội Liên
hiệp phụ nữ các cấp hỗ trợ
xây dựng nhà “Mái ấm biên
cương”, công trình “Thắp
sáng đường thôn”, tặng
nhiều trang thiết bị, cây
giống, con giống cho các hộ
gia đình; mô hình “Công trình
dân sinh thắm tình Đồn xã”;
mô hình “Biên giới với học
đường”; chương trình “Nâng
bước em tới trường”, tiếp tục
nhận “Con nuôi Đồn Biên
phòng”; mô hình “Lũy tre biên
giới Việt”; mô hình “Thắp
sáng đường tuần tra biên
giới”; hưởng ứng Tết trồng
cây “Đời đời nhớ ơn Bác
Hồ”; phối hợp với tổ chức
đoàn địa phương tổ chức các
hoạt động như “Tháng thanh
niên”, “Tháng Ba biên giới”
với chủ đề “Biên cương Tổ
quốc tôi”; tổ chức “Ngày hội
Biên phòng toàn dân”, “Hoạt
động đền ơn đáp nghĩa'”,
giúp đỡ ngày công, thăm,
tặng quà cho các gia đình
thương binh, liệt sĩ.

“Cách mạng là sự nghiệp
của quần chúng”. Phát huy
vai trò to lớn của nhân dân
biên giới trong xây dựng,
quản lý và bảo vệ biên giới
Quốc gia, Bộ đội Biên phòng
tỉnh chủ động phối hợp với
cấp ủy, chính quyền các xã,
thị trấn biên giới tiến hành
khảo sát, nắm tình hình các
hộ gia đình cư trú sát biên
giới, vận động các hộ gia đình
phối hợp với Bộ đội Biên
phòng ký nhận, quản lý, bảo
vệ đường biên giới và cột
mốc Quốc giới. Tham mưu
cho địa phương xây dựng,
củng cố hệ thống chính trị cơ
sở, phát triển kinh tế xã hội,
nâng cao mức thu nhập,
nâng cao giá trị đời sống tinh
thần cho nhân dân. Bảo tồn
và phát huy những giá trị văn
hóa, kiên quyết từ bỏ những
hủ tục lạc hậu. Câu chuyện
treo cờ Tổ quốc ở xã Tân
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Cán bộ Đồn Biên phòng Ba Sơn và người dân thi gói bánh chưng tại
chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản năm 2024”

Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

Thanh, huyện Văn Lãng là một thành công trong công tác vận động
quần chúng của Đồn Biên phòng Tân Thanh.

Đồn Biên phòng Tân Thanh có nhiệm vụ quản lý, bảo vệ hơn
13 kilômét  đường biên giới, phụ trách hai xã Tân Thanh và Tân Mỹ
(huyện Văn Lãng). Trên địa bàn có cửa khẩu Tân Thanh và Cốc
Nam thu hút nhiều thành phần ra vào khu vực biên giới hoạt động
giao thương, du lịch và xuất nhập cảnh. Những thành phần xấu
cũng lợi dụng cơ hội này để trà trộn tuyên truyền chống phá Đảng
và Nhà nước, tiềm ẩn nguy cơ gây mất an ninh trật tự khu vực biên
giới. “Sau giải phóng miền Nam, thống nhất toàn vẹn lãnh thổ, toàn
dân treo cờ Tổ quốc mừng thắng lợi. Nhưng có một sự kiện trùng
hợp diễn ra là trong xã Tân Thanh xuất hiện dịch tả, người và gia
súc chết khá nhiều. Dựa vào việc này, những thành phần xấu tuyên
truyền chống phá bôi nhọ chính quyền, gieo rắc vào lòng dân những
điều vô lý “Vì người dân treo cờ đỏ sao vàng, con ma rừng nổi giận
nên mới bắt hết trâu bò lợn gà của dân bản”. Người miền núi vẫn
tin là có con “ma rừng” nên khi nghe thấy vậy thì sợ hãi. Từ đó cho
đến gần đây, hầu như cả thôn không ai treo cờ Tổ quốc nữa. Qua
tìm hiểu, Bộ đội Biên phòng Tân Thanh phối hợp với các cơ quan
chức năng kiên trì tuyên truyền cho người dân hiểu lá cờ đỏ sao
vàng là tượng trưng cho sự độc lập tự do của Tổ quốc. Treo cờ Tổ
quốc là thể hiện lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc của mỗi người
dân Việt Nam, khẳng định chủ quyền lãnh thổ Việt Nam. Giải thích
nguyên nhân dẫn đến dịch bệnh và cách phòng ngừa. Sau nhiều
đợt, nhiều năm tuyên truyền, những điều Bộ đội Biên phòng nói
cũng “lọt vào cái lỗ tai của đồng bào”, người dân đã mạnh dạn tiếp
thu và áp dụng những tiến bộ khoa học, kỹ thuật trong chăn nuôi
và trồng trọt đem lại hiệu quả cao trong phát triển kinh tế gia đình.
Mỗi khi có dịch bệnh, cán bộ thú y về tận nhà dân khám bệnh và
cấp phát thuốc phòng chống dịch bệnh cho gia súc gia cầm ngăn
ngừa được dịch bệnh, từ đó lấy lại được lòng tin của nhân dân. Dần
dần từ một hai gia đình treo cờ Tổ quốc cũng không xảy ra xui xẻo
gì rồi đến mười, hai mươi hộ làm theo. Đồn Biên phòng Tân Thanh



đã mua cờ Tổ quốc tặng các gia đình. Giờ đây,
có dịp đến với Tân Thanh đều thấy từ tuyến
đường lớn cho đến các ngõ nhỏ, trước sân các
gia đình cờ Tổ quốc đã rực rỡ tung bay, hiên
ngang khẳng định chủ quyền của nước nhà.

Với lời dạy của Bác Hồ “Chúng ta chỉ có hai
tai, hai mắt nhưng quần chúng nhân dân thì có
nghìn mắt, nghìn tai” vì vậy vận dụng sức mạnh
của nhân dân đã đem lại nhiều nguồn tin tức
quan trọng, giúp cho lực lượng Biên phòng kịp
thời xử lý những vụ việc xảy ra trên khu vực biên
giới. Từ những nguồn tin do quần chúng nhân
dân cung cấp, Đồn Biên phòng Ba Sơn đã lập
thành tích xuất sắc chuyên án LS320P trong đấu
tranh phòng chống tội phạm ma túy, góp phần giữ
vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội và
khu vực biên giới. Thành tích này của Đồn Biên
phòng Ba Sơn nói riêng và Biên phòng Lạng Sơn
nói chung được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân
chương Chiến công hạng Nhì cho tập thể Bộ đội
Biên phòng tỉnh Lạng Sơn và Huân chương
Chiến công hạng Nhì cho hai đồng chí có thành
tích xuất sắc trong thực hiện chuyên án.

Phát biểu tại Lễ tổng kết phong trào “Học
tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách
Hồ Chí Minh giai đoạn 2021 - 2023” tỉnh Lạng
Sơn, đồng chí Đại tá Trịnh Hữu Tăng, Chính ủy
Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn
nhấn mạnh: “Chúng tôi rất coi trọng công tác
củng cố, xây dựng cấp ủy, tổ chức đảng ở cơ
sở, nâng cao chất lượng đảng viên của Bộ đội
Biên phòng tỉnh gắn với đẩy mạnh học tập và
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh. Xác định đây là nhiệm vụ quan trọng,
thường xuyên, thiết thực xây dựng nên phẩm
chất chính trị, đạo đức lối sống trách nhiệm công
tác cho bộ đội. Thời gian qua Đảng ủy Bộ đội
Biên phòng thực hiện phân công cán bộ biên
phòng dự và nâng cao chất lượng sinh hoạt
đảng ở cơ sở, cùng đối thoại với dân, kịp thời
phổ biến thông tin, nhiệm vụ, định hướng tư
tưởng và giải quyết những khó khăn vướng mắc
ngay từ cơ sở”.

Có nhiệm vụ quản lý, bảo vệ gần 23 kilômét
đường biên giới Quốc gia, phụ trách địa bàn ba
xã Thanh Long, Thụy Hùng và Trùng Khánh,
huyện Văn Lãng, Đồn Biên phòng Na Hình là
một trong những đơn vị làm tốt công tác vận
động quần chúng trong lực lượng Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn. Cán bộ và chiến sĩ Đồn Biên
phòng Na Hình luôn thực hiện phương châm
“bốn cùng” cùng ăn, cùng ở, cùng làm và cùng
nói tiếng đồng bào, thường xuyên xuống các
thôn bản tuyên truyền, nắm bắt tình hình. Tham
gia giúp dân phát triển sản xuất, nâng cao thu
nhập, xây dựng cơ sở hạ tầng, xây dựng nông
thôn mới. Ba đồng chí tham gia cấp ủy xã, hai

mươi tám đảng viên tham gia sinh hoạt tại các
Chi bộ thôn, đóng góp công sức làm gần bốn
kilômét đường giao thông nông thôn, tặng trang
thiết bị cho nhà văn hóa thôn, xây dựng công
trình vệ sinh cho Trường Mầm non xã Thụy
Hùng. Thường xuyên cử cán bộ, chiến sĩ tham
gia lao động giúp những gia đình chính sách,
những hộ neo đơn khi vào mùa vụ. Nói về Bộ
đội Biên phòng, ông Luân Văn Tần, Chủ tịch Ủy
ban nhân dân xã Thụy Hùng chia sẻ: “Đồn Biên
phòng Na Hình luôn phối hợp với chính quyền,
đoàn thể xã tuyên truyền, vận động bà con nhân
dân nâng cao ý thức, trách nhiệm trong việc
tham gia giữ gìn an ninh trật tự, bảo vệ chủ
quyền biên giới Quốc gia. Giúp dân phát triển
kinh tế, nâng cao thu nhập, hoàn thành mục tiêu
xây dựng nông thôn mới. Ngược lại, nhân dân
các thôn, bản luôn ý thức được trách nhiệm của
mình đối với việc bảo vệ chủ quyền, an ninh
biên giới. Các hộ gia đình có đất canh tác giáp
biên giới luôn phát huy vai trò gắn canh tác sản
xuất với bảo vệ biên giới, nếu phát hiện những
đối tượng có hành vi khả nghi quanh khu vực
biên giới người dân sẽ kịp thời thông báo cho
bộ đội”.

Tỉnh Lạng Sơn có 231,74 kilômét đường
biên giới tiếp giáp với nước bạn Trung Quốc; có
hai cửa khẩu Quốc tế, một cửa khẩu song
phương và chín cửa khẩu phụ; có hai mươi xã
biên giới và một thị trấn, một trăm bảy mươi sáu
thôn, bản. Mười lăm nghìn chín trăm mười sáu
hộ dân với bảy mươi ngàn một trăm bốn mươi
tám nhân khẩu thuộc sáu thành phần dân tộc
Tày, Nùng, Kinh, Dao, Mông và Hoa. Ở khu vực
biên giới, điều kiện thời tiết, khí hậu thất thường,
địa hình phức tạp, giao thông đi lại khó khăn, đời
sống của đồng bào các dân tộc còn thiếu thốn,
hoạt động của các loại tội phạm diễn biến phức
tạp, nhất là tội phạm buôn bán, vận chuyển chất
ma túy, mua bán người, buôn lậu, truyền đạo trái
pháp luật tác động xấu đến tình hình an ninh
chính trị, trật tự an toàn xã hội. 

Nhận thức rõ vị trí chiến lược trọng yếu, vừa
là phên dậu, vừa là cửa ngõ quan trọng của đất
nước, Bộ đội Biên phòng Lạng Sơn là lực lượng
nòng cốt, chuyên trách quản lý và bảo vệ đường
biên, mốc giới chủ quyền lãnh thổ. Công tác vận
động quần chúng được xác định là nhiệm vụ
trọng tâm, có vị trí, vai trò vô cùng quan trọng,
là biện pháp cơ bản, là mũi tiến công chính trị
trong phòng chống “diễn biến hòa bình” bạo loạn
lật đổ của chủ nghĩa đế quốc, các thế lực thù
địch, các loại tội phạm ở khu vực  biên giới.
Củng cố thế trận lòng dân, xây dựng nền biên
phòng toàn dân vững mạnh là nền tảng để thực
hiện thắng lợi nhiệm vụ công tác biên phòng và
giữ gìn trật tự an ninh biên giới Quốc gia.
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Cuối năm 1946, thực dân Pháp quay trở
lại xâm lược nước ta. Ngày 19/12/1946,
kháng chiến toàn quốc bùng nổ, như

nhiều miền quê khác của Lạng Sơn, huyện
Cao Lộc cũng dần bị giặc Pháp chiếm đóng.
Thực hiện chiến lược quân sự, tại các vị trí
trọng điểm án ngữ các vị trí, đường giao thông
quan trọng, chúng đều xây dựng đồn, bốt gác,
điếm canh để khống chế, chốt chặn, kiểm soát
phòng ngừa sự tấn công của ta: Bản Xâm,
thôn Lý, Bản Lỵ (xã Cao Lâu), Na Làng (Thanh
Loà),  Bản Ranh, Pò Mã, Khau Pất (Xuất Lễ),
Khuôn Van, Đông Nọi (Hoà Cư), Thồng Riền
(Hải Yến), Liên Hoà (xã Gia Cát)... Tại thôn Ba
Sơn (cách trung tâm xã Xuất Lễ khoảng 2 km),
thực dân Pháp xây đồn Nà Phja(1) rất kiên cố
gồm hệ thống lô cốt có lỗ châu mai, hào sâu
làm nơi đặt trung tâm cai trị của quân Pháp ở
khu vực này. Từ đó, chúng lập hệ thống tề,
nguỵ, câu kết với bọn phản động, Việt gian

tăng cường khủng bố nhân dân, càn quét, bắt
bớ những người tham gia kháng chiến dẫn
đến nhiều cơ sở kháng chiến ngừng hoạt
động, chính quyền cách mạng non trẻ tan vỡ,
một số quần chúng nhân dân hoang mang,
dao động... Trước tình hình đó, tại cuộc họp
khẩn cấp với Cấp uỷ mở rộng huyện Cao Lộc
tháng 2 năm 1947, Tỉnh uỷ Lạng Sơn đã chỉ
đạo Ban Cán sự đảng bộ huyện xây dựng
vùng căn cứ trọng điểm ở khu vực Cao Lâu,
Xuất Lễ. Theo đó, sở dĩ hai xã này được chọn
làm địa bàn xây dựng căn cứ du kích bởi đây
là vùng biên giới có địa thế hiểm trở, rừng núi
Mẫu Sơn bao bọc, du kích dễ dàng ẩn náu, kẻ
địch rất khó phát hiện. Nhân dân ở đây có
truyền thống đấu tranh cách mạng, chống giặc
Pháp và giặc phỉ rất kiên cường. Ở gần đó có
khu du kích Chi Lăng của huyện Lộc Bình có
thể tạo điều kiện bắt liên lạc, phối hợp cùng
hiệp đồng tác chiến chống kẻ thù. Tỉnh uỷ
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KHU DU KÍCH BA SƠN
CHU QUế NGÂN

Làng Thạch Khuyên - một trong những căn cứ hoạt động của du kích Ba Sơn thời kỳ 1947 - 1950

Những năm đầu của kháng chiến chống Pháp, thực hiện chủ trương của Tỉnh uỷ
Lạng Sơn về xây dựng căn cứ kháng chiến, đẩy mạnh chiến tranh du kích trong vùng
địch hậu, Ban cán sự Đảng huyện Cao Lộc đã xúc tiến xây dựng tại khu vực Đông Bắc
của huyện một căn cứ du kích mang tên Khu du kích Ba Sơn. Đó là một trong ba khu du
kích tiêu biểu nhất của Lạng Sơn thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Từ năm 1947 đến
năm 1950, nơi đây đã diễn ra nhiều sự kiện lịch sử quan trọng liên quan mật thiết đến
mặt trận đường số 4, góp phần to lớn vào thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Pháp
vô cùng anh dũng của nhân dân Lạng Sơn.  

Kỷ niệm 75 năm giải phóng khu du kích Ba Sơn (05/3/1949 - 05/3/2024) 

ĐẤT VÀ NGƯỜI LẠNG SƠN



Lạng Sơn cũng chỉ rõ mục đích xây dựng căn
cứ du kích là “Để có thể uy hiếp mạnh các các
cứ điểm quân địch đóng ở Lạng Sơn, Kỳ Lừa,
nhằm phân tán sự đối phó của địch trên đường
số 4, biến hậu phương địch thành hậu phương
của ta, rất cần phải tiến vào vùng sau lưng địch
lập căn cứ du kích”(2). Đó cũng là chủ trương
chung của tỉnh đối với các huyện nhằm “Thiết
lập mỗi huyện một vùng kháng chiến, củng cố,
xây dựng các khu du kích, đẩy mạnh chiến
tranh du kích trong vùng địch hậu”(3).

Thực hiện sự chỉ đạo của Tỉnh uỷ, Uỷ ban
hành chính kháng chiến Lạng Sơn, Ban Cán
sự huyện Cao Lộc đã nhanh chóng xúc tiến
việc xây dựng căn cứ du kích Ba Sơn, lấy Xuất
Lễ là chủ yếu, cùng với xã Cao Lâu tạo nên
trung tâm của khu du kích. Đầu năm 1947 đến
đầu năm 1948 được coi là thời kỳ hình thành,
xây dựng của khu du kích Ba Sơn. Đây là một
hành trình đầy gian khó, hiểm nguy bởi khu du
kích được xây dựng ở ngay giữa vùng địch
chiếm đóng, kiểm soát, dân cư thưa thớt, đi lại
rất dễ bị phát hiện. Những ngày đầu, các cán
bộ kháng chiến của huyện như: Hùng Tân, Cao
Chuyên, Đinh Văn Táu đã cải trang, thâm nhập
vào địa bàn Xuất Lễ, Cao Lâu để bắt liên lạc
với các cán bộ, quần chúng trung kiên, tổ chức
vận động, phục hồi các cơ sở quần chúng.
Đồng thời gây dựng các đường dây liên lạc bí
mật ở các xã như: Hải Yến, Lộc Yên, Thanh
Loà, Thạch Đạn, Hoà Cư… Tại đây, cán bộ và
quần chúng trung kiên đã tích cực làm công tác
binh vận: giác ngộ, cảm hoá binh lính có cảm
tình với kháng chiến; vận động các gia đình
không đi lính, không làm việc cho Pháp, phát
động phong trào chống bắt phu, bắt lính, chống
cướp bóc, sưu cao, thuế nặng... Các tổ vũ
trang cũng được tăng cường về các xã, mở
rộng địa bàn hoạt động, xây dựng và phát triển
lực lượng du kích chiến đấu tại chỗ, phát động
chiến tranh du kích ngay trong lòng địch. Với
mục đích tấn công địch để nhanh chóng chiếm
lĩnh địa bàn xây dựng khu du kích, ngày
18/8/1947, với sự hỗ trợ của một đại đội chủ
lực do tỉnh điều đến, các đội vũ trang chiến đấu
đã triển khai kế hoạch tấn công đồn Na Làng
(xã Thanh Loà) và Bản Xâm (xã Cao Lâu). Đây
là hai cứ điểm trọng yếu trong vành đai Đông
Bắc của địch. Tuy chưa giành thắng lợi nhưng
các trận tấn công mở đầu này đã có tác dụng
động viên, cổ vũ mạnh mẽ tinh thần chiến đấu
của quân dân ta, tạo niềm tin lớn lao của nhân
dân vào lực lượng kháng chiến. Mặc dù bị địch

đàn áp, khủng bố dã man, nhưng đến đầu năm
1948, căn cứ du kích Ba Sơn đã được hình
thành ngay trong vùng chiếm đóng của kẻ thù.
Từ trung tâm Xuất Lễ, khu du kích mở rộng
dần ra địa bàn các xã khác của huyện Cao Lộc
như Cao Lâu, Hoà Cư, Hải Yến…Từ đó, hoạt
động của khu du kích Ba Sơn ngày càng phát
triển mạnh mẽ. Các đội tự vệ chiến đấu thường
xuyên tổ chức tấn công vào đồn bốt của địch.
Tiêu biểu là các trận tập kích vào bốt Khuôn
Van (xã Hoà Cư) ngày 29/10/1948, bốt Tềnh
Slung (Gia Cát) tháng 11 năm 1948 giành
thắng lợi. Các đội tiễu phỉ, trừ gian tăng cường
truy quét bọn phỉ ở khu vực biên giới tràn vào
khu du kích, đồng thời cảnh báo, tiêu diệt các
tên Việt gian, phản động theo chân giặc Pháp
chống lại nhân dân. Quân dân du kích Ba Sơn
đã ra sức hưởng ứng phong trào thi đua do tỉnh
phát động tại các huyện dọc đường 4 như
“Cướp súng giặc giết giặc”, “Làm chủ đường
số 4”, “Chặt đứt đường số 4”… Thể hiện niềm
tin son sắt với Đảng và cách mạng, nhân dân
trong khu kích Ba Sơn đã tích cực tăng gia sản
xuất đảm bảo lương thực tại chỗ, tham gia xây
dựng lán trại, đào hầm bí mật, nuôi giấu, bảo
vệ cán bộ kháng chiến… Nhiều nơi nhân dân
đã tự tổ chức ăn thề: không phản bội xưng
khai, không làm tay sai cho địch; thực hiện 3
không: không biết, không nghe, không thấy.
Nhiều tổ chức quần chúng như hội “Mẹ kháng
chiến”, “Phụ nữ kháng chiến”, “Phụ lão kháng
chiến”; “Tổ tiếp tế”… đã được thành lập. Tinh
thần, ý thức cách mạng đã thực sự ăn sâu,
bám chắc trong quần chúng nhân dân ở vùng
căn cứ du kích, góp phần tạo nên sức mạnh
tổng hợp để chiến thắng kẻ thù.

Đầu năm 1949, khu du kích Ba Sơn chính
thức được thành lập. Nhằm đập tan âm mưu
và kế hoạch tập trung quân của thực dân
Pháp ở Lạng Sơn, từng bước tiêu diệt, tiêu
hao sinh lực địch trên mặt trận đường số 4,
Ban lãnh đạo kháng chiến huyện Cao Lộc đã
có chủ trương tổ chức lực lượng vũ trang phối
hợp với sự nổi dậy của quần chúng để tiến
công tiêu diệt địch, giải phóng hai xã trọng
điểm của khu du kích là Cao Lâu và Xuất Lễ.
Đêm 4/3/1949, bộ đội của Trung đoàn 28 và
Huyện đội Cao Lộc đã cùng với du kích phối
hợp tấn công đồn Nà Phja (sào huyệt của bọn
chỉ huy và tay sai ác ôn) bằng phương pháp
công đồn kết hợp với địch vận. Trước sức tấn
công mãnh liệt của quân ta, chiều ngày
5/3/1949 (tức 6/2 âm lịch), hơn 100 tên địch
trong đồn đã ra đầu hàng, một số phải chạy
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về đồn Bản Xâm ẩn náu. Quân ta làm chủ đồn
Nà Phja, thu nhiều vũ khí, đạn dược để trang
bị cho các đội vũ trang chiến đấu. Trên đà
thắng lợi, các trung đội vũ trang liên tiếp tổ
chức tấn công địch, làm chủ một vùng đất
rộng lớn từ Pò Mã (Xuất Lễ) đến bản Vàng
(Cao Lâu), phòng tuyến biên thuỳ của địch bị
chọc thủng, “hành lang an toàn” của địch bị
phá vỡ một mảng lớn. Ngày 5/3/1949 được
ghi dấu trong lịch sử của tỉnh là ngày giải
phóng Ba Sơn. Ngày 11/4/1949 địch huy động
một trung đoàn Âu - Phi gần 1000 tên có pháo
75 ly hỗ trợ càn quét quy mô lớn hòng chiếm
lại Ba Sơn. Quân dân du kích Ba Sơn anh
dũng đẩy lùi các đợt tấn công khiến chúng
phải tháo chạy nhục nhã vào ngày 15/4/1949.
Vùng giải phóng được giữ vững, Ba Sơn vẫn
hiên ngang, kiên cường như một biểu tượng
sáng ngời, đẹp đẽ của tinh thần kháng chiến.

Đến cuối tháng 4 năm 1949, từ Ba Sơn,
phong trào chiến tranh du kích đã phát triển
rộng khắp tới các xã Thanh Loà, Hải Yến,
Thạch Đạn, Lộc Yên, Hoà Cư, Gia Cát, tạo
thành vành đai du kích rộng lớn. Quân dân du
kích Ba Sơn đã liên tiếp bao vây, tập kích địch
ở nhiều nơi, nhiều hướng khiến quân địch vô
cùng hoảng loạn. Được sự tăng cường của
bộ đội chủ lực, cuối năm 1949, quân dân du
kích đã liên tiếp tấn công, bao vây đồn Bản
Xâm, Na Làng và các đồn bốt khác như đồn
Bắc Nga (Gia Cát), Đồng Én (Hoàng Đồng)
khiến cho địch co cụm lại, không hoạt động
được. Cuối cùng đã phải tháo chạy, thất bại
thảm hại. Bên cạnh đó, còn quyết liệt truy quét
quân Tưởng tràn qua biên giới, định câu kết
với quân Pháp phá hoại kháng chiến. Từ ngày
12 đến 14/12/1949, quân dân du kích Ba Sơn
đã chặn đánh, tiêu diệt và bắt sống hàng trăm
tên lính Tưởng, một số tháo chạy về hướng
Lộc Bình, Tiên Yên, Móng Cái... Với những
thắng lợi đó, quân dân du kích Ba Sơn đã
cùng quân dân các huyện Lộc Bình, Đình Lập,
Văn Uyên, Tràng Định kìm chân địch ở Lạng
Sơn, chia cắt đường tiếp viện của địch lên
Đông Khê, khiến chúng phân tán lực lượng,
tạo điều kiện cho quân chủ lực của ta tổng
phản công, tiêu diệt hoàn toàn quân Pháp ở
mặt trận Biên giới. Tháng 4 năm 1950 quân
Pháp lại huy động lực lượng tiến công khu du
kích Ba Sơn hòng làm suy yếu lực lượng của
ta để chúng rút chạy theo trục đường 4 từ
Lạng Sơn về Hải Ninh. Quân dân du kích đã
chặn đánh quyết liệt khiến cho địch không thể
tiến quân được, cuối cùng địch phải rút về thị
xã Lạng Sơn, thất bại hoàn toàn.

Trong suốt bốn năm tồn tại (1947 - 1950),
với hơn 100 trận đánh lớn nhỏ, đẩy lùi nhiều
đợt tấn công, càn quét của giặc Pháp vào căn
cứ du kích, quân dân khu du kích Ba Sơn đã
góp phần to lớn vào chiến thắng trên mặt trận
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Khu du kích Ba Sơn trong sơ đồ phát triển du kích
chiến tranh năm 1948 - 1949

Súng tiểu liên Sten đội võ trang danh dự Cao Lộc
đã dùng đi tiền trạm xây dựng khu du kích Ba Sơn
thời kỳ 1948 - 1950



đường 4 và chiến dịch Biên giới năm 1950, giải
phóng Lạng Sơn. Cùng với khu du kích Chi
Lăng (Lộc Bình), Nà Thuộc (Đình Lập), khu du
kích Ba Sơn đã tạo nên các căn cứ du kích liên
hoàn áp đảo quân địch. Với những thành tích
đó, quân dân Du kích Ba Sơn đã được Chính
phủ trao tặng phần thưởng cao quý: Huân
chương Chiến công hạng II. Ngày nay, vùng
căn cứ địa năm xưa đã trở thành các di tích lịch
sử cách mạng lưu dấu những năm tháng hào
hùng chống Pháp. Năm 2002, chín địa điểm
được UBND tỉnh xếp hạng là di tích cấp tỉnh.
Đó là các đồn bốt nơi địch đóng quân, nơi ghi
dấu các trận tấn công, những chiến thắng oanh
liệt của quân dân du kích Ba Sơn như đồn Nà
Phja (xã Xuất Lễ), đồn Bản Xâm (xã Cao Lâu),
đồn Đông Nọi (Hoà Cư). Bên cạnh đó là các
làng chiến đấu; các căn cứ, điểm tập kết, nơi
chặn đánh địch của du kích trong quá trình
chiến đấu như làng Thạch Khuyên, đình Bản
Ranh (Xuất Lễ), đình Bản Vàng (xã Cao Lâu),
hang Lục Chỉnh, suối Nhàn Tằm (xã Công
Sơn), Khuổi Phjeo (xã Gia Cát). Các kỷ vật
kháng chiến như: đồ dùng nhân dân trong khu
du kích đã sử dụng nuôi giấu, bảo vệ cán bộ
kháng chiến; vũ khí, vật dụng của cán bộ, các
đội võ trang thời kỳ xây dựng căn cứ du kích
Ba Sơn; thư khen, mệnh lệnh tấn công đồn bốt
địch… đã được trân trọng gìn giữ, bảo quản,
trưng bày trong bảo tàng tỉnh. Đó là những
bằng chứng sinh động về tấm lòng kiên trung
của nhân dân đối với Đảng và cách mạng, tinh
thần chống giặc ngoại xâm vô cùng anh dũng,
kiên cường trên quê hương Xứ Lạng. Ngày
nay, cứ đến ngày 6/2 (âm lịch) hàng năm, đồng
bào các dân tộc Lạng Sơn lại nô nức trở về Ba
Sơn dự hội mừng ngày chiến thắng. Năm
tháng trôi qua, Ba Sơn vẫn sáng mãi trong
niềm tự hào và tình yêu quê hương đất nước
của người dân Xứ Lạng./.   

(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)

1. Đồn Nà Phja trước đây thường được gọi là Đồn
Ba Sơn.
2. Nghị quyết của Tỉnh uỷ Lạng Sơn tháng 2.1947 in
trong sách Lịch sử Đảng bộ huyện Cao Lộc 1930-1985
(2005). Trang 68, 69. 
3. Tài liệu tổng kết du kích chiến tranh Lạng Sơn năm
1962 (Hồ sơ lưu trữ Tỉnh uỷ), in trong sách Lạng Sơn -
lịch sử kháng chiến chống thực dân Pháp năm 1945 -
1954. Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Lạng Sơn xuất bản năm
1989. Trang 65.

Phố chợ Na Sầm huyện lỵ của châu Thoát
Lãng những năm đầu thế kỷ hai mươi đã
nổi tiếng là một thị trấn sầm uất, nhộn nhịp

trên bến dưới thuyền. Người Pháp đã nhìn ra vị
trí chiến lược đặc biệt quan trọng của nơi này
trong công cuộc chinh phục vùng Đông Bắc Bắc
Kỳ Việt Nam, phục vụ mục đích khai thác thuộc
địa làm giàu cho mẫu quốc, nên đã không tiếc
công của đầu tư hệ thống giao thông, đặc biệt
là hệ thống đường sắt. 

Na Sầm nằm trên con đường số 4 nối Móng
Cái (Quảng Ninh) với Lạng Sơn, Cao Bằng, nằm
trên cảng sông Kỳ Cùng đầu mối giao thông
đường thủy có thể thông thương với Long Châu
(Trung Quốc) và các huyện Văn Quan, Lộc Bình
trong nội tỉnh, lại thêm hệ thống đường mòn qua
biên giới Trung Quốc, đường đất nối với các
huyện, xã lân cận vốn là những nơi có nguồn
lâm thổ sản, khoáng sản phong phú. Vì vậy,
người Pháp đã sớm tính đến việc mở tuyến
đường sắt trên đất Bắc Kỳ, nối Hà Nội với Lạng
Sơn, Cao Bằng, ban đầu là phục vụ việc điều
binh lính từ xuôi lên và vận chuyển lương thực,
thực phẩm tiếp tế cho quân đội trên tuyến biên
giới Việt - Trung, sau đó mở rộng mục đích khai
thác vận chuyển lâm thổ sản, khoáng sản từ
Đông Bắc về xuôi, đồng thời góp phần gây ảnh
hưởng của nước Pháp và thâm nhập vào các
nước lân cận, đặc biệt là Trung Quốc. Hệ thống
đường sắt cùng với hệ thống đường bộ, cảng
và các công trình cần thiết khác để phát triển
kinh tế được đưa vào kế hoạch để khẳng định
vị thế của nước Pháp đồng thời biến Đông
Dương thành công cụ kinh tế cho chính quốc

Nghiên cứu tài liệu “Đường sắt lên biên giới
phía Bắc” do Trung tâm Lưu trữ quốc gia quản
lý và công bố, được biết: Vào năm 1889, các
nhà chức trách quân sự Pháp tại Đông Dương
quyết định cho xây dựng một đường goòng khổ
rộng 0,6m nối liền tuyến đường sắt từ Phủ Lạng
Thương với Lạng Sơn, phục vụ việc tiếp tế
lương thực, vũ khí và sơ tán vận chuyển thương
bệnh binh cho các đạo quân thực dân trấn thủ
vùng núi phía Bắc và Đông Bắc dọc biên giới với
Trung Quốc.

Tháng 8 năm 1889, một uỷ ban do Etienne,
Thứ trưởng Bộ Thuộc địa (Sous - Secrétaire
d’Etat des Colonies) bổ nhiệm đã trình một bản
báo cáo, trong đó đề xuất kéo dài tuyến nối Phủ
Lạng Thương đến Lạng Sơn, đến Cao Bằng,
chạy qua Thất Khê. Đây là một công trình khổng
lồ. Tuy nhiên, do việc nghiên cứu ban đầu thiếu
chu đáo nên tốc độ thi công tiến hành rất chậm,
khái toán ban đầu đã bị vượt quá dự tính nên
đến ngày 24 tháng 12 năm 1894 chỉ hoàn thành
được đoạn nối từ Phủ Lạng Thương đến Lạng
Sơn. Sau đó, nhờ nguồn vốn vay 80 triệu frs với
lãi suất 2,5% và hạn trả sáu mươi năm mà
Chính phủ Pháp đảm bảo cho chính quyền bảo
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hộ Bắc Kỳ và Trung Kỳ, tuyến
đường goòng khổ 0,6m nối
Lạng Sơn với Phủ Lạng
Thương được thay bằng
tuyến đường khổ 1m chạy từ
Gia Lâm lên Đồng Đăng.

Ý định kéo dài đoạn
Đồng Đăng lên Nà Chàm (Na
Sầm) trong tuyến Hà Nội -
Đồng Đăng được hình thành
từ năm 1904, là sự tiếp nối
của kế hoạch xây dựng
đường sắt và gây ảnh hưởng
của Pháp cũng như để thâm
nhập vào thị trường Trung
Quốc đầy tiềm năng. Các
hiệp ước Pháp - Trung được
kí kết năm 1895 và 1897 về
đường sắt từ Lạng Sơn tới
Nam Ninh và Lào Cai tới Côn
Minh thể hiện rõ mục tiêu
nhằm vào cửa ngõ phía Bắc
sang Trung Quốc.

Trong thư gửi toàn
quyền Đông Dương ngày 27
tháng 02 năm 1904, tư lệnh
tối cao quân đội Đông Dương
đã đề cập về việc tiếp tế cho
vùng Thất Khê và Cao Bằng.
Theo đó, việc tiếp tế cho khu
vực này gặp nhiều khó khăn
trở ngại cần có biện pháp
kinh tế hơn phục vụ việc vận
chuyển đồ tiếp tế. Mặt khác,
việc kéo dài đường sắt Hà
Nội - Đồng Đăng lên Nà
Chàm không gặp khó khăn vì
sông Kỳ Cùng bắt đầu đi lại
được. Đường bộ Đồng Đăng
- Nà Chàm cũng có thể vận
chuyển được ray đường sắt
trong vòng không quá vài
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GA XE LỬA NA SẦM
còn trong hoài niệm

VŨ KIềU OaNH 

Hình ảnh “những con quỷ phun lửa, chạy trên đường sắt nhanh như chớp”, kéo những
hồi còi dõng dạc rồi từ từ giảm tốc độ tiến vào ga xe lửa Nacham - nhà ga cuối cùng của
tuyến đường sắt Hà Nội - Lạng Sơn, từ hơn một trăm năm trước, giờ chỉ còn trong những
câu chuyện kể của người Na Sầm xưa. 

Ga Nà Chàm
Ảnh tư liệu (Trung tâm Lưu trữ quốc gia I)

tháng. Tư lệnh đề nghị nghiên cứu chi tiết để tiến hành phê duyệt
dự án kéo dài tuyến đường lên Nà Chàm. Cùng quan điểm với tư
lệnh tối cao quân đội Đông Dương, Công sứ Lạng Sơn và kĩ sư
phụ trách giao thông và vận hành đường sắt cũng đánh giá những
lợi ích về mặt kinh tế khi kéo dài tuyến đường này đến Nà Chàm
và đề nghị kéo dài tuyến đường lên Nà Chàm.

Ban đầu, tuyến đường dự kiến kéo dài về phía Tây Giang qua
Long Châu và Nam Ninh để nối liền Bắc Kỳ với Quảng Châu (Trung
Quốc), nhưng sau đó không thực hiện được. Tuyến đường chỉ
dừng lại ở ga Nà Chàm.

Nhà báo, nhà nghiên cứu lịch sử - văn hóa Nguyễn Quang
Huynh cho biết: thời kỳ đó tại Long Châu, người Pháp đã xây dựng
sẵn nhà ga xe lửa để chuẩn bị cho việc kéo dài tuyến đường sắt từ
Na Sầm, nhưng kế hoạch không thành, công trình này đã được sử
dụng làm tòa nhà lãnh sự Pháp. 

Kế hoạch nghiên cứu và thi công công trình đoạn Đồng Đăng
- Nà Chàm được trình bày trong báo cáo số 38/11221 ngày 16
tháng 6 năm 1911 và báo cáo số 94/11339 ngày 02 tháng 8 năm



1911 của kĩ sư trưởng khu đường sắt phía Bắc
cho các năm 1912 đến 1915. Dự kiến chi phí thi
công đoạn 17 km kéo dài từ Đồng Đăng đến Nà
Chàm do kĩ sư phụ trách giao thông và vận hành
đường sắt lập ngày 6 tháng 2 năm 1911 lên đến
gần 1.800.000 frs và đề nghị sử dụng nguồn từ
khoản vay 90 triệu theo đạo luật năm 1912.

Việc thi công đoạn Đồng Đăng - Nà Chàm
chính thức bắt đầu từ năm 1913, nhưng bị gián
đoạn do chiến tranh. Mặc dù vậy, 17 km đường
đi từ Đồng Đăng đến Nà Chàm nối với sông Kỳ
Cùng, vẫn được thi công. Năm 1921, công trình
hoàn thành. Việc bàn giao công trình được thực
hiện các ngày 14, 15, 16 và 17 tháng 9 năm
1921 giữa kĩ sư trưởng khu công chính Bắc Kỳ
và chánh sở phụ trách đường và nhà cửa, đại
diện cho kĩ sư trưởng khu đường sắt phía Bắc.
Đoạn đường được khai thác từ ngày 15 tháng
11 năm 1921.

Trong bản lịch sử tuyến đường sắt Đồng
Đăng - Nà Chàm, kĩ sư xây dựng đường sắt
thuộc khu công chính Bắc Kỳ sau khi tuyến
đường hoàn thành có ghi: “Trước khi đề cập đến
việc xây dựng tuyến đường này, chúng ta cần
nhớ rằng cho đến cuối thế kỉ XIX, khu vực phía
Bắc bán đảo Đông Dương và nam Trung Hoa
vẫn còn là các vùng viễn xứ mơ hồ. Một số ít
người Âu, đặc biệt là các nhà truyền giáo đã đến
nơi đây và đều ca ngợi về vùng đất trù phú tuyệt
vời này. Tầm quan trọng của giao thương được
thể thiện ở các cảng thương mại quốc tế. Các
cảng thương mại này thể hiện sức mạnh đặc
biệt về sức tiêu thụ và sản xuất của vùng đất
phương xa này. Như vậy, ta có thể hy vọng rằng
vùng đất phương xa này sẽ là một thị trường
thương mại gần như vô tận khi chúng ta có thể
dễ dàng đến đó và chắc chắn khẳng định đó là
một trong những tư tưởng chính của chính sách
thuộc địa trong công cuộc xâm chiếm xứ này.
Sự phồn thịnh nơi đây là do có ảnh hưởng kinh
tế của Pháp…”

Như vậy toàn tuyến từ Hà Nội lên Nà Chàm
dài 179 km. Riêng đoạn Đồng Đăng - Nà Chàm
dài 17 km vào thời điểm đó là bước khởi đầu
cho sự thâm nhập sang Trung Quốc của chính
quyền thuộc địa, đồng thời thể hiện mục tiêu
chiến lược về kinh tế trong suốt những năm
tháng ở Việt Nam.

Đường sắt Đồng Đăng - Na Chàm chạy
xuyên qua lòng quả núi nhỏ Tà Lài, hầm xe lửa
sau này được gọi là Hang Chui. Trong tiểu
thuyết “Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ” của nhà văn Tô
Hoài cũng có chi tiết nói về việc này “khét tiếng
ăn chơi nhất Lạng Sơn là bọn nhà thầu làm hầm
xe lửa Tà Lài… Nguyên vì công ty hỏa xa Đông
Dương bỏ thầu mấy chục vạn bạc cho bắn
thủng quả núi Tà Lài làm đường xe lửa qua. Thế
nào chỉ mất có hai phát mìn. Thì ra quả núi ấy
rỗng ruột. Bọn nhà thầu sướng đến nỗi lão chủ

chính gần như hóa rồ, cứ rải giấy bạc ra khắp
các chỗ chơi bời, vừa ăn vừa thưởng tiền xem
đánh nhau, vừa đi ô tô vừa tung tiền”. 

Tuyến đường sắt Đồng Đăng - Na Sầm
được đưa vào khai thác, cùng đồng nghĩa với
việc nhà ga xe lửa Na Sầm được xây dựng và
đưa vào hoạt động, vào cuối năm 1921.

Khi tôi sinh ra và biết nhận thức, thì không
thấy dấu vết gì của nhà ga trên mảnh đất Na
Sầm nữa, nhưng tôi nhớ, lúc nhỏ, các bạn
người Hoa hay rủ ra “La Ga” chơi, La Ga mà các
bạn gọi, lúc ấy là khu vực cửa hàng mậu dịch
quốc doanh, gần đường hàng dã, gần sân ban,
hẳn là tên gọi của khu nhà ga cũ, theo lối nói của
người Hoa. Nhưng vết tích của một quãng
đường tàu vẫn còn nguyên, đó là một đoạn
đường đắp cao, mặt trải đá răm, chạy từ đỉnh
ngã ba đầu thị trấn, chạy xuyên qua hủm suối
đến tận đường hàng dã. Mãi sau này, chỗ hủm
suối cũng được phân lô bán nền, người ta đổ
đất san bằng làm nhà hết, mới xóa sạch mọi dấu
vết của đường xe lửa xưa.

Những người già ở Na Sầm hay tự hào kể
với con cháu: Na Sầm ngày xưa sầm uất lắm,
trên bến dưới thuyền, buôn bán tấp nập, cửa
hàng cửa hiệu san sát, thương khách khắp nơi
đổ về mua bán, làm ăn… Ga xe lửa hồi ấy, là
toàn bộ khu vực trường tiểu học Na Sầm bây
giờ, cạnh đường số 4A, chỗ quay toa đầu xe
kéo dài tận gần cảng sông Na Sầm.

Trong những giấc mơ của tôi, luôn trở đi
trở lại hình ảnh của một phố chợ Na Sầm đông
đúc, náo nhiệt. Chiếc đầu tàu phả từng cuộn hơi
nước khổng lồ, tiếng sình sịch của bánh xe lửa
đưa tàu vào ga, tiếng còi tàu hỏa lẫn với tiếng
dây xích loảng xoảng của tàu thủy, thuyền bè
trên bến cảng. Khu bản Tích với từng dãy nhà
kho chất ngất hàng hóa, phu phen hối hả cõng
hàng từ bến lên tàu, từ các toa tàu xuống bến,
tấp nập, huyên náo. Nhất là những ngày chợ
phiên thì càng náo nhiệt hơn. 

Có thêm đường xe lửa, Na Sầm vào thập
kỷ 20, 30 của thế kỷ trước, được coi là sầm uất
nhất so với các châu lỵ trong tỉnh Lạng Sơn. Vào
thời kỳ này Na Sầm có thế giao lưu kinh tế với
các địa phương khác ở đồng bằng Bắc Bộ: bằng
đường sắt qua Đồng Đăng về Hà Nội, với Cao
Bằng bằng đường bộ qua Thất Khê, Đông Khê,
với Thái Nguyên bằng đường ngựa, với Long
Châu Trung Quốc xuôi theo dòng sông Kỳ Cùng,
với các huyện Văn Quan, Lộc Bình ngược dòng
sông Kỳ Cùng… Na Sầm đã trở thành một trong
những cửa ngõ thông thương với biên giới Việt
Nam - Trung Quốc, là nơi chứa hàng hóa tương
đối quan trọng và là trung tâm mua bán nhộn
nhịp khi việc buôn bán với Trung Quốc lên đến
đỉnh cao. Hàng hóa theo xe lửa lên Na Sầm có
đường, vải, giấy viết, xà phòng, dầu hỏa, muối…
hàng chở về xuôi có trâu bò, các sản vật núi
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rừng… Hàng đưa xuống cảng sông để chuyển
đi Long Châu có gạo, nông sản, than đá… Rồi
vải vóc, đồ sứ của Trung Quốc, thậm chí vải sợi
của Ấn Độ cũng dần dần xuất hiện cạnh tranh
với hàng hóa của Pháp, làm cho việc buôn bán
ở Na Sầm nói riêng ngày càng phát triển hơn.
Na Sầm được mở rộng về mọi phương diện:
nhà cửa được xây cất nhiều hơn, to đẹp hơn,
nhà ga được mở, cầu cảng sông được xây
thêm, bến chợ được chỉnh trang, thuận tiện hơn
trước, các cửa hiệu, trung tâm phố chợ đều cao
ráo sạch sẽ… Na Sầm trở nên sầm uất vì người
đến làm ăn buôn bán ngày một đông, người
Kinh từ xuôi lên an cư, xây dựng tôn tạo đình,
chùa, đền miếu, người Tày, Nùng từ các bản
làng xa về họp chợ, người Hoa đến cư trú, lập
thương hội, xây hội quán… như bia ký Trung
Hoa Hội quán viết: “Na Sầm là nơi xa xôi hẻo
lánh, là vùng đồi núi trập trùng. Từ khi có đường
sắt đi qua đến nay, đường sá quang đãng rộng
rãi, việc buôn bán ngày càng hưng thịnh. Kiều
bào cũng nối gót nhau sang đây sinh sống…”

Với vị trí địa lý nằm sát biên giới với Trung
Quốc với hệ thống giao thông thuận lợi cộng
thêm tuyến đường sắt mới mở, trong thời kỳ vận
động mạnh mẽ của nhiều phong trào yêu nước
đầu thế kỷ 20, Na Sầm đã có nhiều mối liên
quan đến những sự kiện lịch sử quan trọng của
Việt Nam nói chung và huyện Văn Lãng, tỉnh
Lạng Sơn nói riêng. 

Trong cuốn địa chí Lạng Sơn có ghi rõ: “Các
ga Kỳ Lừa, Tam Lung, Đồng Đăng, Na Sầm là
những trạm bí mật đón tiếp và là những hộp thư
liên lạc” của cán bộ Hội Việt Nam cách mạng
thanh niên qua lại, đi về hoạt động” (trang 241)

Theo đó, ga Na Sầm đã từng là nơi đi lại
hoạt động của các thanh niên yêu nước trong tổ
chức “Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng
chí Hội”, từ Trung Quốc về nước và từ trong
nước sang Quảng Châu học tập, hoạt động
cách mạng. “Từ năm 1925 những thanh niên
yêu nước từ các tỉnh được hướng dẫn, tổ chức
theo học các lớp huấn luyện chính trị do Hôị Việt
Nam Cách mạng thanh niên mở, đi lại qua các
ga Đồng Đăng, Bản Trang, Na Sầm đã tác động
trực tiếp tới nhiệt huyết của một số thanh niên
đang sục sôi quyết tâm hành động tiêu biêủ như
Hoàng Văn Thụ, Lương Văn Tri đang học tại
trường tiểu học Pháp - Việt Lạng Sơn, thị xã
Lạng Sơn”

Những sách báo tiến bộ, ấn phẩm tuyên
truyền vận động cách mạng cũng được vận
chuyển về nước qua đường Na Sầm. Thị trấn
Na Sầm, ga Na Sầm cũng từng in dấu chân trên
con đường hoạt động cách mạng của đồng chí
Hoàng Văn Thụ - người chiến sĩ cộng sản kiên
trung bất khuất, người con ưu tú của các dân
tộc Lạng Sơn.  Những năm 1933, 1934, trong

cuộc đấu tranh giành chính quyền dưới sự lãnh
đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam, truyền đơn
cách mạng đã xuất hiện ở ga Na Sầm, góp phần
thức tỉnh nhân dân lao động, vận động, tuyên
truyền, giáo dục nhân dân đi theo ánh sáng của
cách mạng, đoàn kết đấu tranh đánh đổ đế quốc
và chế độ phong kiến. Nhiều thanh niên yêu
nước Việt Nam, trên đường sang tập huấn tại
Quảng Châu khi qua Ga Na Sầm cũng được
nhân dân địa phương giúp đỡ nhiệt tình. 

Ga Na Sầm, giờ chỉ còn trong ký ức những
người cao tuổi ở phố. Bà Đỗ Thị Cư, sinh năm
1947 nhớ lại: “Đầu những năm 1950, khu vực
khu 2 bây giờ là một bãi than rộng lớn, trên đó
còn nhiều thanh tà vẹt đường tàu bỏ lại”. Ông
Nguyễn Khánh, sinh năm 1945, nguyên Phó
Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Văn Lãng cho
biết: “Nhà ga xe lửa Na Sầm xưa nằm ở chính
khu vực đường Khu ga bây giờ, chỗ cầu quay
là ở khu nhà ông Lương Văn Công, sát cổng
sau trường tiểu học thị trấn, tháp nước phục vụ
nhà ga ở mé sau nhà ông Đạt. Ga xe lửa nằm
liền kề với bến cảng sông Na Sầm, thuận tiện
cho việc vận chuyển hành hóa từ tàu hỏa xuống
thuyền và ngược lại. Tuyến xe lửa Hà Nội - Na
Sầm hoạt động phục vụ cho chính quyền thực
dân Pháp, đến khi Cách mạng Tháng Tám thành
công thì ngừng hoạt động. Nhà ga và đường xe
lửa đã bị phá hủy trong chiến thuật tiêu thổ
kháng chiến của quân và dân Văn Lãng, Na
Sầm. Năm 1955, tôi cùng gia đình từ căn cứ Hội
Hoan trở về thị trấn thì chỉ thấy còn lại bãi than,
dấu vết đường tàu và một số thanh tà vẹt, bánh
xe lửa còn sót lại.”

Dấu tích của ga xe lửa Na Sầm còn lại đến
tận năm 2020, chính là cái tháp nước ở Khu 4
trước đây, sau nhà ông Nguyễn Văn Đằng (tức
nhà ông Nguyễn Đăng Hòa bây giờ). Cái tháp
nước xây bằng đá, hình tròn, một góc chân bị
lún nên đổ nghiêng như tháp Pisa, bên trong
chắc bị đất đá tràn vào, thấy đám lau mọc vươn
ngọn ra tận miệng tháp. Đỉnh nóc, hệ thống ống
nước, đài nước đã không còn, tháp nước bị dãy
nhà phía trước che khuất hoàn toàn, nên không
mấy ai ở Na Sầm còn để ý đến. Nhưng thật
đáng tiếc, cuối cùng tháp nước cũng bị chủ đất
phá bỏ để lấy mặt bằng xây dựng.

Một con phố nối từ đường Giải Phóng đến
đường Hoàng Văn Thụ, đúng đoạn đường tàu
vào ga Nà Chàm khi xưa, được đặt tên là đường
Khu ga. 

Tôi cứ nghĩ, nếu có thể phục dựng được
một vài di tích của Ga Na Sầm, hay chí ít, có một
tấm biển ghi tên, giới thiệu vài dòng về sự ra đời
của công trình này, những đóng góp của nó trong
lịch sử phát triển của Na Sầm qua các thời kỳ,
thì hay biết mấy. Các thế hệ sau này của thị trấn
sẽ có thêm hiểu biết, và tự hào nhiều hơn về
mảnh đất nhỏ bé có tên phố Na Sầm của mình./. 
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Áp tết Nguyên đán, ông trời hay đùa thế
gian bằng những cơn mưa phùn bất
chợt rồi bỗng rực nắng chan hòa.

Những quả na trái vụ lúc lỉu trên sườn núi.
Người nông dân tất bật thu về những quả
căng tròn hương vị của đất trời để kịp phục vụ
cho nhu cầu sắm Tết của bà con trên khắp
mọi miền Tổ quốc.

Nhớ lại những ngày thơ bé, năm nào
cũng vậy, cứ đến mùa na (khoảng trung tuần
tháng 7 đến tháng 9 dương lịch) tôi được giao
là người xung kích hái quả. Thích nhất là thời
điểm “tổng kết vụ mùa”, các anh trai được bố
hào phóng cho tiền đi ăn kem ở mậu dịch
quốc doanh cách nhà chừng nửa cây số, còn
chúng tôi kín đáo đóng chặt cửa. Bên ánh lửa
đèn dầu sáng trưng, bố mẹ lấy từng xấp tiền
từ túi to đổ ra cái mẹt để giữa nhà. Chúng tôi
bu xung quanh, hào hứng chọn những đồng
tiền lẻ, chẵn, tiền giấy, tiền xu cùng mệnh giá
cho vào một bó, vuốt cho thẳng để đếm. Tiếng
tiền giấy sột soạt, leng keng tiền xu nghe thật
vui tai … Đây là thành quả một mùa thu hoạch
na của gia đình tôi.

Truyền thuyết quả quý
Gia đình tôi đến định cư tại phố núi Đồng

Mỏ (huyện Chi Lăng, tỉnh Lạng Sơn) vào giữa
thập niên bốn mươi của thế kỷ trước. Bố mẹ
tôi tìm đến một mảnh đất khô cằn ép vào dãy
núi Cai Kinh để mưu sinh. Ban đầu là trồng
rau ăn hàng ngày, sau trồng cây mận, cây
chuối đến khi có quả thì “đối lưu” với hàng
xóm lấy bơ gạo, túi ngô… Ngày đó, dân cư
thưa thớt, toàn phố chỉ có chừng vài chục nóc
nhà, sống rải rác chìm khuất giữa bạt ngàn
cây rừng, đồi núi.

Nhà tôi có diện tích vườn gần một héc ta.
Một hôm, bố tôi gọi mọi người đến một hốc đá
rồi reo lên bảo: “Hình như đây là cây na. Nghe
người xưa nói lâu rồi mà bây giờ mới thấy”.
Nói rồi, bố sai chúng tôi lấy chậu nước ra tưới,
nhen lên hy vọng sẽ có quả ngọt. Một thời
gian sau vào đầu hè, cây cao lớn trổ những
bông hoa ngát hương rồi đậu quả đầu mùa.
Quả na căng tròn, các múi trắng hồng đều và
năm đó, gia đình tôi thu hái được hơn chục
quả. Bố chia cho mỗi người một quả và dặn
khi ăn phải giữ hạt để làm giống. Tôi là con út
nên được phần quả to nhất. Tôi chạy vào
trong buồng, ngắm nhìn quả na, nâng niu nó
và hít hà mùa thơm dịu nhẹ. Tôi chìm vào giấc
ngủ trưa, bên tai văng vẳng câu chuyện mà
bố kể cho tôi: “Ngày ấy, lâu lắm rồi, phố núi
của tôi chưa thành tên gọi. Những người Tày,
Nùng, Kinh ở mảnh đất Chi Lăng lịch sử bỗng
thấy trời quang, mây tạnh kèm theo tiếng chim
hót véo von. Một con chim lạ từ phương Nam
bay tới. Nó có bộ lông đen tuyền, liệng từ đỉnh
núi Cai Kinh xuống tìm đến hốc đá để nhả
những hạt đen nhánh. Sau tiếng lanh lảnh,
chim vụt bay vào đám mây trắng trên trời và
cơn mưa chợt đến man mát. Từ những hốc
đá bỗng bật lên mầm mà sau này, người ta
đặt tên là cây na…”

Quả thật, không ai có thể đoán chắc cây
na xuất xứ từ đâu và có mặt tại phố núi quê
tôi từ bao giờ. Nhưng gia đình tôi là một trong
ba nhà có na đầu tiên ở Đồng Mỏ. Ngày ấy,
toàn bộ quả đều là na bở. Các gia đình cho
hạt lẫn nhau để trồng, phát triển thành vườn.
Thời bao cấp, mọi người trồng na để ăn và
tặng cho nhau, loại quả này to, tròn, múi dày,
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Trong không khí hân hoan mừng Tết đến, xuân về, trên mâm ngũ quả đón giao thừa
có quả na trái vụ căng tròn. Loại quả đặc sản này vừa bổ dưỡng, bắt mắt lại có màu sắc
tươi sáng với ý nghĩa gửi gắm niềm hy vọng vào một năm may mắn, đủ đầy, hạnh phúc.



ăn ngọt dịu, thơm, bổ
dưỡng, có thể ăn thay
cơm…

Hái na
Nhớ lại những ngày

na chín rộ, chúng tôi được
đánh thức dậy từ khoảng
bốn giờ sáng. Mẹ rang bát
cơm với xì dầu thơm lựng
mùi mỡ còn bố chuẩn bị
sẵn làn, xào có móc, túi
vải… Chúng tôi đeo, cầm
dụng cụ hái na rồi ngược
núi lên vườn. Đêm hôm
trước mưa to, nước chảy
thành dòng, phả hơi lạnh
từ nước và khí núi làm
chúng tôi co người. Bỗng
bố tôi ngã sõng soài vì
chân giẫm phải hòn đá
nhẵn thín. Tôi đỡ bố đứng
dậy thì thấy con cua đá đỏ
rực to bằng nửa cái bát
con. Nó giương mắt nhìn
tôi rồi nhanh chóng chui
vào hốc đá đầy rêu xanh…

Cuộc hái lượm bắt
đầu, chúng tôi chia nhau ra
để tìm quả chín. Nhưng
cũng chẳng phải tìm vì quả
mở mắt trắng hồng, quả
nứt mắt, nứt cuống chi chít
trước mặt và nhiều hơn cả
là trên cành cao, các quả
to hướng về phía mặt trời.
Ngày ấy, na mọc tự nhiên
nên thân cao chót vót đến
khoảng gần ba, bốn mét.
Thế mới thấy công sức
của mẹ gánh trấu, phân
vun vào gốc… Tôi trèo lên
cây, hái những quả chín,
quả ương đẹp cho vào túi
vải, khi đầy thì tụt xuống
gốc cho na vào chiếc làn
rồi lại leo tiếp. Tôi nhớ mãi
có bận nhìn lên trên cây
tìm quả chín, thì nắng chói
và mắt bỗng dưng cay xè.
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Ối cha, mấy con bọ xít từ cành cao đái vào mắt. Một hôm đang
mải miết dùng cái sào để ngoắc quả na to về phía mình, tôi với
người để hái thì bỗng cả cành to kêu rắc rồi gãy đổ làm tôi suýt
té. Tôi bị mẹ mắng cho một mẻ vì ham quả mà không cẩn thận
làm gãy mất cành…

Mỗi ngày, chúng tôi hái na hai lần sáng và chiều. Buổi trưa thì
tranh thủ đi mót na vì quả chín rất nhanh, nếu không kịp hái thì
chim sẽ mổ ăn mất, mà loại chim rừng Đồng Mỏ rất tinh, nó chỉ
nhắm đến những quả to bự, hồng đẹp. Buổi tối, tôi được bố đưa
cho lọ dầu gió để thoa lên những vết xước trên má vì trước đó do
mải tìm na không để ý cành khô đâm vào mặt. Ăn tối xong, tôi và
bố lại chuẩn bị đèn pin, chiếc gậy rồi xuyên qua bóng đêm trở lại
khu vườn để trông na, canh trộm. Có lần, tôi suýt giẫm phải con
rắn cạp nong to như cái đòn gánh đang ngủ ngon ven đường…

Đổi thay
Đầu những năm thập niên tám mươi, quả na đã trở thành

hàng hóa. Đồng bào các dân tộc huyện Chi Lăng học hỏi nhau để
phát triển loài quả đặc sản này. Từ chỗ chỉ có vài ba nhà có na bở
ở thị trấn Đồng Mỏ thì đến nay cây đã trải dài khắp núi Cai Kinh,
mỏm đồi chạy dọc quốc lộ 1A. Khoảng năm 1986, một số hộ dân
từ Hà Tây lên khai hoang vùng kinh tế mới đã mang giống na dai
lên trồng ở khu vực Đồng Bành, xã Chi Lăng để rồi quê tôi trở
thành “thủ phủ” na nổi tiếng trong cả nước. Người dân đã biết cắt
ngọn cây, tỉa cành và thụ phấn cho hoa để giúp cho việc thu hoạch
không phải leo trèo, làm cho quả to đều và tạo na rải vụ. Mỗi năm,
người dân quê tôi lại đúc rút kinh nghiệm, áp dụng khoa học kỹ
thuật để sản phẩm na đa dạng, phong phú. Đến nay, Chi Lăng có



tới sáu loại na: na bở, na dai, na Thái Lan, na
Đài Loan, na nữ hoàng, na sầu riêng…

Cuối đông, đầu xuân khi tiết trời se lạnh,
tôi ngược từ thị trấn Đồng Mỏ xuôi về thị trấn
Chi Lăng (ngày xưa gọi là Đồng Bành). Tôi
khá ngạc nhiên vì vào thời điểm này, vụ na đã
kết thúc từ lâu, ấy thế mà ở trên vườn na nơi
đây, có lứa na bắt đầu “bói quả”. Ghé vào
thăm vườn na VietGAP của ông Mã Văn Lét
rộng khoảng một ha dưới chân núi gần nhà.
Ban đầu, người dân quê tôi giống nhau là
chưa hiểu hết giống cây này, để nó phát triển
tự nhiên, không cắt tỉa cành hay thụ phấn, do
đó na bị bệnh chết cây, hỏng quả nhiều. Vào
vụ, na chín nhanh, không để được lâu nên tư
thương tìm cách ép giá. Ông Lét chân tình
tâm sự, trong giai đoạn này, chính quyền địa
phương đã mở các lớp dạy nghề cho lao động
nông nghiệp; tuyên truyền, hướng dẫn kỹ
thuật cắt tỉa, tạo tán và thụ phấn bổ sung cho
cây na. Nhờ vậy, quả na dần được nâng cao
cả về vẻ đẹp, chất lượng và giá trị để góp
phần nâng cao đời sống cho người dân Chi
Lăng. Cái khó ló cái khôn, từ những lần tuốt
lá na, anh Lét nảy ra ý tưởng trồng thêm vụ
gối (trái vụ): “Mỗi lần tuốt lá xuống để lót sọt
cho quả không bị sứt, tôi để ý thấy trên cây lại
bắt đầu trổ hoa, thậm chí đã đậu quả. Từ đó,
tôi bắt đầu thử nghiệm cách cắt tỉa, thụ phấn
hoa tiếp cho cây”.

Không chỉ tự mày mò, nghiên cứu, ông
Lét bàn với vợ con “khăn gói quả mướp” đi
đến các vườn na ở Đông Triều, tỉnh Quảng
Ninh học hỏi thêm về mô hình kéo dài vụ na.
Thế rồi, gia đình ông Lét và một số hộ dân đã
tìm ra cách để na trái vụ cho thu hoạch vào
khoảng cuối tháng 10 đến hết tháng 11 âm
lịch. Từ giữa năm 2017 đến tháng 5 năm
2021, mô hình nhà ông được áp dụng hai đề
tài nghiên cứu gồm: Nghiên cứu một số biện
pháp kỹ thuật canh tác rải vụ na tại huyện Chi
Lăng, tỉnh Lạng Sơn và Nghiên cứu ứng dụng
chế phẩm sinh học AVG (Retain) ở giai đoạn
cận thu hoạch để kéo dài thời gian chín của
quả na tại huyện Chi Lăng. Hai đề tài này do
Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn
huyện Chi Lăng phối hợp với Viện nghiên cứu
rau quả Trung ương thực hiện tìm ra những
phương pháp sản xuất na rải vụ có hiệu quả

nhất. Sau thời gian dài mày mò thử nghiệm
nghiên cứu, gia đình ông Lét thu hoạch được
hơn một tấn na trái vụ, giá cả cao gần gấp đôi
na chính vụ. Hiện nay, mô hình được nhân
rộng trên địa bàn huyện với hơn 200 ha sản
xuất na trái vụ.

Trong lúc tôi đang mê mẩn sống lại ký ức
với bạt ngàn na xanh ngút ngàn theo triền núi
đá Cai Kinh thì gặp Chủ tịch Uỷ ban nhân dân
huyện Chi Lăng Vi Nông Trường cùng đoàn
cán bộ huyện đi cơ sở. Đồng chí Chủ tịch
huyện phấn khởi giới thiệu: Chi Lăng có 70%
diện tích đất tự nhiên là núi đá vôi hiểm trở
và đồi đất cằn cỗi. Vậy mà người dân lịch sử
đã nỗ lực canh tác và phát triển thành công
các vùng trồng na xanh tốt với tổng diện tích
hơn 2.500 hécta, sản lượng đạt trên 22 nghìn
tấn quả, thu về trên 700 tỷ đồng/năm. Nhờ
đó, nhiều hộ dân đã thu nhập khá từ vài chục
đến hàng trăm triệu đồng. Nhiều thôn bản từ
nghèo khó nay đã có 60 đến 70% hộ giàu.
“Có thể nói, bằng ý chí, nghị lực, sự sáng tạo
cần cù chịu khó và khát vọng của mình,
người dân Chi Lăng đã biến khó khăn thách
thức thành cơ hội, khiến vị ngọt của trái na
tuôn ra từ những vách đá trùng điệp thành
vàng, thành bạc”.

Trở lại phố núi Đồng Mỏ khi trời chạng
vạng tối. Tôi tranh thủ lên vườn nhà. Những
quả na truyền thống nhà tôi còn còn dăm ba
quả cuối mùa, còn na trái vụ bắt đầu cho thu
hoạch. Tôi thấy một quả mở mắt, đượm mùi
hương. Tôi không nỡ hái ăn vì trong vẫn còn
tràn ngập kỷ niệm. Người nhà tôi cho biết,
năm nay, na được giá cao, nhất là loại na bở
truyền thống được người tiêu dùng ưa
chuộng, giá cao gấp đôi na dai, ví như quả to
đẹp lại cận rằm có giá 120 nghìn đồng một
cân mà còn “cháy hàng”. Anh bạn đồng
nghiệp cùng tôi ra chợ phiên dưới chân Đèo
Bén để lùng na, mãi mới được năm cân. Theo
hướng dẫn của người bán hàng, anh chuyển
tiền qua mã quét QR, chứ không phải dùng
từng xấp tiền lẻ, tiền xu như thời niên thiếu
của tôi.

Xuân về trên quê hương Xứ Lạng. Người
dân đón cái Tết đủ đầy với hương vị đặc sản
quê hương thật nồng nàn!

54
Văn nghệ

Số 364-02/2024 - Xứ Lạng



Với chủ đề “Lung linh sắc đào -
Toả sáng vươn xa”, chương trình
khai mạc Lễ hội Hoa đào Xứ

Lạng - Xuân Giáp Thìn diễn ra vào 20
giờ ngày 01/2/2024 tại đường Hùng
Vương, phường Chi Lăng, thành phố
Lạng Sơn đã thu hút đông đảo sự có
mặt của du khách và nhân dân trên địa
bàn toàn tỉnh. Tới dự khai mạc về phía
lãnh đạo Trung ương có đồng chí Y
Thanh Hà Niê Kđăm, Ủy viên Ban
Chấp hành Trung ương Đảng, Ủy viên
Ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Hội
đồng Dân tộc Quốc hội; lãnh đạo Bộ
Văn hóa, Thể thao và Du lịch. Về phía
lãnh đạo tỉnh Lạng Sơn có đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư
Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại
biểu Quốc hội tỉnh; đồng chí Hồ Tiến
Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy
ban nhân dân tỉnh; đồng chí Dương
Xuân Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy
ban nhân dân tỉnh, Trưởng Ban Tổ
chức Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng và các
hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân
Giáp Thìn năm 2024; các đồng chí Ủy
viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy; đại diện
Sở Văn hóa và Du lịch Quảng Tây,
Chính quyền nhân dân thành phố Sùng
Tả, thị Bằng Tường, Quảng Tây, Trung
Quốc; Đại sứ quán Singapore tại Việt
Nam; Đại sứ quán Hàn Quốc tại Việt
Nam; đại diện lãnh đạo các tỉnh: Cao
Bằng, Bắc Kạn, Tuyên Quang, Bắc
Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên và các
nhà tài trợ chương trình. 

Phát biểu khai mạc, đồng chí
Dương Xuân Huyên, Ủy viên Ban
Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch
Thường trực Ủy ban nhân dân tỉnh,
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NGỌC HẰNG

Tiết mục văn nghệ đặc sắc tại chương trình
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Trưởng Ban Tổ chức Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng và các hoạt
động mừng Đảng, mừng Xuân Giáp Thìn năm 2024 nhấn
mạnh: Năm nay, Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng được tổ chức với
chủ đề “Lung linh sắc đào - Tỏa sáng vươn xa” với nhiều hoạt
động hấp dẫn, sôi động, mang đậm nét văn hóa bản địa đặc
sắc, mới lạ, hứa hẹn sẽ đem đến cho du khách những trải
nghiệm thực tế cũng như được hòa mình vào thiên nhiên bình
dị, mộc mạc nơi núi rừng Xứ Lạng… Đặc biệt, lễ hội còn thể
hiện tấm lòng tri ân, mến khách của đồng bào các dân tộc trong
tỉnh; thể hiện tầm nhìn, cam kết và trách nhiệm của tỉnh Lạng
Sơn trong giữ gìn, phát huy giá trị di sản lịch sử, văn hóa, tạo
nền tảng vững chắc đưa du lịch Lạng Sơn phát triển, trở thành
điểm sáng du lịch nơi địa đầu Tổ quốc.

Tại chương trình khai mạc, các tiết mục nghệ thuật đặc sắc
với chủ đề “Lung linh sắc đào - Toả sáng, vươn xa” được dàn
dựng bài công phu với ba phần chính: “Huyền thoại một loài hoa”
về mùa xuân và ý nghĩa của hoa đào Xứ Lạng; “Hương sắc Lạng
Sơn” nói lên vẻ đẹp của mảnh đất và con người Xứ Lạng; “Lạng

Trải qua thời gian ngủ vùi trong giá rét của mùa đông, cứ đến độ tháng Chạp là những cánh
đào rừng Xứ Lạng thi nhau bung nở, tỏa sắc lung linh đón chào mùa xuân của đất trời. Những
ngày cận Tết, mảnh đất Lạng Sơn bừng lên sức sống mới. Sự quyến rũ của thiên nhiên hòa
quyện với văn hóa vùng cao đậm đà bản sắc trong không gian Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng trở thành
sự lựa chọn hàng đầu của đông đảo du khách thập phương trong dịp tết Nguyên đán cổ truyền
của dân tộc. 



Sơn quê hương tôi, Việt Nam đất nước
tôi” nói về Lạng Sơn trong thời kỳ đổi
mới, phát triển và hội nhập… qua màn
biểu diễn quy tụ hàng trăm nghệ sĩ, diễn
viên trong và ngoài tỉnh đã nhận được
sự cổ vũ nhiệt liệt của đông đảo quần
chúng. Trong khuôn khổ chương trình
khai mạc, Ban Tổ chức Cuộc thi Vườn
đào đẹp và Cây hoa đào đẹp Xứ Lạng
năm 2024 đã trao giải thưởng cho 14
vườn đào đẹp và 21 cây hoa đào đẹp;
Ban Tổ chức Cuộc thi Vẽ tranh hoa Đào
Xứ Lạng Xuân Giáp Thìn năm 2024 trao
36 giải thưởng cho các tác phẩm tham
gia cuộc thi.

Ngay sau chương trình khai mạc,
các đồng chí lãnh đạo tỉnh và đại biểu,
du khách đã cùng tham quan Đường
hoa xuân Xứ Lạng tại khu vực Công
viên Chi Lăng, phường Chi Lăng,
thành phố Lạng Sơn, trong đó có khu
vực trưng bày các tác phẩm xuất sắc
nhất Cuộc thi Vẽ tranh hoa Đào Xứ
Lạng Xuân Giáp Thìn năm 2024 do Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức (tại
công viên Chi Lăng và Bảo tàng tỉnh);
khu vực trưng bày Cây hoa đào đẹp
(tại công viên Chi Lăng) và Triển lãm
“Nghe dòng sông Kỳ Cùng kể chuyện”
gắn với tái hiện không gian chợ phiên
Kỳ Lừa tại Bảo tàng tỉnh.

Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng năm
2024 có chủ đề “Lung linh sắc đào -
Toả sáng vươn xa” diễn ra từ ngày
01/02/2024 đến ngày 19/02/2024 (tức
ngày 22 tháng Chạp năm Quý Mão đến
ngày mùng 10 tháng Giêng năm Giáp
Thìn). Tiếp nối thành công của Lễ hội
Hoa đào những năm trước, năm nay
Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng tiếp tục gây
ấn tượng với nhiều hoạt động được
duy trì, gắn với những tour tham quan
điểm đến bằng xe điện. Hội chợ hoa
đào Quảng Lạc với chủ đề “Hoa Đào
Xứ Lạng - Sắc hồng đón Xuân” gắn với
tour tham quan trải nghiệm Sắc đào Xứ
Lạng diễn ra từ ngày 26/1 đến ngày
9/2/2024 (tức ngày 16 tháng Chạp đến
ngày 30 tháng Chạp năm Quý Mão);
Cuộc thi Vườn đào đẹp và Cây hoa
đào đẹp Xứ Lạng năm 2024 do Sở Văn
hóa Thể thao và Du lịch chủ trì đã góp
phần vinh danh các cá nhân, tập thể,
các cơ quan đơn vị trong việc bảo tồn,
phát triển và quảng bá hình ảnh cây
hoa đào đẹp Xứ Lạng; Cuộc thi Vẽ
tranh hoa Đào Xứ Lạng Xuân Giáp
Thìn năm 2024 do Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh chủ trì lần thứ hai góp phần
giáo dục các em học sinh tìm hiểu về ý
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Đồng chí Dương Xuân Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy,
Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh trao Giấy chứng nhận
giải Nhất, Nhì, Ba cho các nhà vườn đoạt giải Vườn đào đẹp.                        

Ảnh: PV

nghĩa của cây hoa đào trong ngày Tết cổ truyền của dân tộc nói
chung và Xứ Lạng - Xứ sở hoa đào nói riêng, qua đó thêm hiểu,
yêu mảnh đất quê hương, đất nước mình, đồng thời phát hiện
và bồi dưỡng, ươm mầm năng khiếu nghệ thuật cho thế hệ trẻ;
Tham quan, trải nghiệm không gian quảng bá hoa đào và
Đường hoa xuân Xứ Lạng 2024 với chủ đề “Hoa khai phú quý,
khát vọng vươn xa” do Ủy ban nhân dân thành phố thiết kế,
trang trí với không gian trải dài gần 400 mét trên 5 phân cảnh
chính cùng nhiều cụm mô hình tiểu cảnh và các loại hoa rực rỡ
điểm xuyết cho vẻ đẹp của cây hoa đào. Trong đó, trung tâm là
linh vật của năm Giáp Thìn -  rồng bay lên thể hiện sức mạnh
và thịnh vượng; Triển lãm “Nghe dòng sông Kỳ Cùng kể
chuyện” gắn với không gian chợ phiên Kỳ Lừa tại Bảo tàng tỉnh
(diễn ra từ ngày 01/02/2024 đến ngày 19/02/2024, tức ngày 22
tháng Chạp năm Quý Mão đến ngày mùng 10 tháng Giêng năm
Giáp Thìn) đã giới thiệu khá đầy đủ những nét đẹp truyền thống
của Xứ Lạng trong suốt chiều dài lịch sử văn hóa, tái hiện lại
không gian Tết xưa cũng là một điểm đến thú vị thu hút du
khách muôn phương và nhân dân trên địa bàn tỉnh đến thưởng
lãm và chụp hình lưu niệm. Sắc xuân của Xứ Lạng còn ngập
tràn trên không gian mạng xã hội Facebook, Zalo, Youtube, Tik-
tok... với màu sắc hân hoan, phấn khởi dịp đầu năm mới.

Theo thống kê của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh
tính đến ngày 14/2/2023 tổng số khách du lịch đến Lạng Sơn
đạt khoảng hơn 75 nghìn lượt khách, tăng 105% so với cùng
kỳ năm 2023, trong đó khách du lịch quốc tế khoảng hơn 2
nghìn lượt khách, doanh thu từ du lịch khoảng 62 tỉ đồng và
ước tính con số này sẽ còn tiếp tục tăng lên với nhiều hoạt
động văn hóa đang tiếp tục diễn ra trong mùa lễ hội. Đó quả là
một con số biết nói, báo hiệu một năm mới khởi sắc của tỉnh
Lạng Sơn, cho thấy hiệu quả thiết thực của từ sự quan tâm,
lãnh đạo, chỉ đạo của các cấp ủy Đảng, chính quyền địa
phương trong việc thúc đẩy văn hóa, kích cầu du lịch thông
qua Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng và các hoạt động mừng Đảng,
mừng Xuân Giáp Thìn năm 2024. 



Thực hiện Kế hoạch số 203/KH-UBND ngày
20 tháng 10 năm 2023 của Ủy ban nhân
dân tỉnh Lạng Sơn về việc Tổ chức Lễ hội

Hoa đào Xứ Lạng và các hoạt động mừng Đảng,
mừng Xuân Giáp Thìn năm 2024, Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn là cơ quan chủ trì tổ
chức Cuộc thi vẽ tranh Hoa Đào Xứ Lạng Xuân
Giáp Thìn năm 2024. Công tác chuẩn bị được
Hội Văn học Nghệ thuật nhanh chóng triển khai
thực hiện, thể lệ Cuộc thi được đăng tải rộng rãi
trên trang Thông tin điện tử, trang Fanpage của
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh; trang Thông tin
điện tử của Sở Giáo dục và Đào tạo, Phòng Giáo
dục và Đào tạo các huyện, thành phố; triển khai
đến các trường của ba cấp học: Tiểu học, Trung
học cơ sở, Trung học phổ thông trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn. 

Sau gần một tháng phát động (từ ngày 28
tháng 11 năm 2023 đến hết ngày 25 tháng 12
năm 2023), Ban Sơ khảo nhận được 2.228 tác
phẩm (tăng 554 tác phẩm so với năm 2023) từ
422/429 đơn vị trường học và lựa chọn được
202 tác phẩm vào vòng Chung khảo (tăng 25 tác
phẩm so với năm 2023), trong đó cấp Tiểu học:
98 tác phẩm; cấp Trung học cơ sở: 75 tác phẩm;
cấp Trung học phổ thông: 29 tác phẩm. Tại vòng
Chung khảo, Ban Giám khảo đã chấm và lựa
chọn được 60 tác phẩm có tính thẩm mỹ, nghệ
thuật cao để trưng bày tại không gian của Lễ hội
hoa Đào Xứ Lạng, trong đó có 36 tác phẩm xuất
sắc nhất của các tác giả, nhóm tác giả được trao
giải thưởng gồm: 01 giải Nhất; 02 giải Nhì; 03
giải Ba; 05 giải Khuyến khích; 01 giải Chuyên đề
cho mỗi cấp học. 

Ông Nguyễn Phúc Hà, Chủ tịch Hội Văn
học Nghệ thuật, Trưởng Ban Tổ chức cuộc thi
cho biết: “Đây là năm thứ hai Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức Cuộc thi vẽ tranh
Hoa Đào Xứ Lạng. Cuộc thi đã thu hút được
đông đảo các em học sinh trên địa bàn toàn tỉnh
hào hứng, tích cực tham gia trong đó có rất
nhiều em đã từng tham gia Cuộc thi vẽ tranh
Hoa Đào Xuân Quý Mão năm 2023. Cuộc thi có
sự vào cuộc, phối hợp đầy trách nhiệm của Sở
Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Sở Giáo dục và
Đào tạo, Phòng Giáo dục và Đào tạo cùng các

trường học trên địa bàn tỉnh, các thầy cô giáo
và các bậc phụ huynh. Đặc biệt, được sự quan
tâm của Ủy ban nhân dân tỉnh, Cuộc thi năm nay
có một số điểm đổi mới như: “Cơ cấu bộ giải
được chia đều cho mỗi cấp học, số tiền thưởng
cho mỗi loại giải cũng tăng lên vì vậy số lượng
tác phẩm tham gia dự thi tăng cao, nhiều tác
phẩm có sự đầu tư kĩ lưỡng cả về hình thức và
nội dung. Có thể nói, Cuộc thi đã tạo được sự
lan tỏa mạnh mẽ, đạt được mục đích và yêu cầu
đề ra”.

Trong chương trình khai mạc Lễ hội Hoa
đào Xứ Lạng năm 2024 diễn ra long trọng tại
Quảng trường Hùng Vương, phường Chi Lăng,
thành phố Lạng Sơn vào tối ngày 01/02/2024, tại
không gian trưng bày tác phẩm Cuộc thi vẽ tranh
Hoa Đào Xứ Lạng Xuân Giáp Thìn năm 2024,
nhiều du khách trầm trồ, thích thú khi được
chiêm ngưỡng những bức tranh đẹp nhất Cuộc
thi. Em Vũ Ngọc Bích, học sinh lớp 4A1, Trường
Tiểu học 1 xã Hòa Thắng huyện Hữu Lũng, tỉnh
Lạng Sơn, một trong hai tác giả của tác phẩm
“Xuân quê em” trong trang phục dân tộc Nùng
vui vẻ đứng chụp ảnh cùng người thân bên bức
tranh hoa đào rực rỡ. Đôi mắt cô bé trong veo,
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cuỘc thi vẼ trAnh hoA đào Xứ Lạng
XuÂn giáp thìn 2024lan tỏa tình yêu quê hương, đất nước

Các em học sinh đoạt giải chụp ảnh tại khu trưng
bày Tranh hoa đào đẹp Xứ Lạng.

Ảnh: NGỌC HẰNG

LÊ THÚY HạNH



Đã có một hành trình vận động
dài, “một mùa bội thu” của thơ
ca Cách mạng viết về đề tài

người lính. Người lính vừa là nhân
vật trung tâm của lịch sử vừa là nhân
vật trung tâm của thơ ca. Chính vì
thế, vẻ đẹp đa chiều, đa diện của
hình tượng ấy đã được những nhà
thơ tên tuổi như Tố Hữu, Hồng
Nguyên, Chính Hữu, Lê Anh Xuân,
Quang Dũng, Phạm Tiến Duật…
chạm khắc một cách tài hoa, tinh xảo
và nâng tầm đến mức đỉnh cao nghệ
thuật ngôn từ. Nhìn nhận như vậy để
thấy rằng, viết về đề tài người lính
trong thơ đương đại chưa bao giờ là
dễ dàng với các nhà thơ, đặc biệt là
thế hệ những tác giả trẻ. Bởi vậy, khi
đọc “Biên giới chiều mưa” của cây
bút trẻ Ngô Bá Hòa đăng trên tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng số 353 - 03/2023
đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng và
bất ngờ. Ấn tượng bởi cách tác giả
lựa chọn điểm bám để gửi gắm cái
trữ tình rất dung dị, độc đáo, đậm vị
miền núi. Bất ngờ trước sự sáng tạo
trong cách cấu tứ thơ để làm nổi bật
vẻ đẹp của người lính Biên phòng
đang ngày đêm canh giữ vùng đất,
vùng trời của Tổ quốc.

Thơ vốn có linh hồn. Linh hồn
của thơ vô hình bởi nó là cảm xúc, là
rung động, là tình cảm… không nhìn,
không sờ, không nắm được. Linh
hồn ấy muốn hiển lộ, hiện hữu và
chạm đến tư duy, làm nảy nở “hạt
mầm cảm tính” bên trong của độc giả
thì nhà thơ phải có “điểm bám” - là
các hình ảnh, chi tiết thơ. Các hình
ảnh, chi tiết ấy thường được nhà thơ
chắt lọc, xây dựng sao cho đảm bảo
tính chân thực, nghệ thuật, hàm súc,
cô đọng. Đặc biệt hơn cả “điểm bám”
ấy nhất định phải có chất riêng, có
sáng tạo nếu không nó sẽ trở nên
xáo mòn,“quen quen”, khó có thể
neo đậu trong tâm thức người đọc.
Như nhà phê bình Nguyễn Trọng
Tạo khẳng định: “Cần tránh tự lặp lại
mình, lặp lại người khác, là đức tính
đáng được coi trọng của người cầm
bút” (Trích Văn chương cảm và luận,
NXB Văn hóa thông tin năm 1998).
Chính bởi thế, khi đọc“Biên giới
chiều mưa” của Ngô Bá Hòa tôi đã
“ưng cái bụng” bởi “điểm bám” không
lặp mình, lặp người:
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ngập tràn niềm vui khi thấy bức tranh của mình được trưng
bày thật đẹp và trang trọng: “Em biết đến Cuộc thi vẽ tranh
Hoa đào từ năm ngoái nhưng năm nay được sự động viên
của cô giáo và gia đình, em và bạn Đào Anh Kiệt cùng lớp
mới mạnh dạn rủ nhau tham dự Cuộc thi. Chúng em vô
cùng bất ngờ và vui khi biết tin bức tranh của nhóm mình
đoạt giải Nhất. Em và bạn Kiệt thích nhất khi mùa xuân về
hoa đào rực rỡ khắp nơi, các cô, các bà mặc những bộ
trang phục dân tộc cất tiếng hát then cùng với cây đàn tính
thật đẹp. Chúng em đã sử dụng chất liệu đất nặn để thể
hiện những hình ảnh đó trong bức tranh của mình. Cuộc thi
đã mang lại cho em những cảm xúc thật khó quên”.

Họa sĩ Nguyễn Thị Lan Huyền, Ủy viên Ban Chấp hành
Hội, Chi hội trưởng Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh Lạng
Sơn, thành viên Ban Giám khảo Cuộc thi bày tỏ sự vui
mừng và xúc động trước những tác phẩm của các em học
sinh: “Theo tôi, Cuộc thi đã thành công khi thu hút được
đông đảo các em học sinh tham gia. Năm nay, các tác
phẩm dự thi có cách thể hiện phong phú, đa dạng hơn về
đề tài, chất liệu và thể loại. Nhiều tác phẩm có ý tưởng tốt,
sáng tạo mới mẻ, độc đáo, màu sắc đẹp, tạo ấn tượng sâu
sắc cho giám khảo và Ban Tổ chức Cuộc thi. Các tác phẩm
trưng bày và đoạt giải được lựa chọn kỹ lưỡng, đảm bảo
các tiêu chí đề ra và đồng thuận cao trong Ban Giám
khảo,thể hiện được vẻ đẹp rực rỡ củahoa đào Xứ Lạng
đồng thời qua đó thể hiện được tình yêu của các em đối
với quê hương, đất nước.”.

Cuộc thi vẽ tranh Hoa đào Xứ Lạng Xuân Giáp Thìn
năm 2024 là một trong những hoạt động đặc sắc, có ý
nghĩa, mừng Đảng, mừng Xuân Giáp Thìn. Cuộc thi đã tiếp
tục phát huy vai trò tuyên truyền, quảng bá, góp phần cụ
thể hóa việc triển khai thực hiện Đề án bảo tồn, phát huy
giá trị cây đào, tổ chức Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng đồng thời
tiếp tục góp phần phát hiện, bồi dưỡng năng khiếu hội họa,
tạo sân chơi lành mạnh, bổ ích cho các em học sinh trên
địa bàn tỉnh Lạng Sơn.

Giáo viên, học sinh và du khách tham quan khu vực trưng bày
tranh đoạt giải thưởng.               Ảnh: NGỌC HẰNG



Những nốt chai sần
dưới bàn chân
gồ ghề hơn đá tai mèo trên núi

Đã qua rồi cái thời thiếu thốn, bần hàn: Áo
anh rách vai/ Quần tôi có vài mảnh vá/ Miệng
cười buốt giá/ Chân không giày của người lính
trong những buổi đầu của thời kì kháng chiến
chống Pháp được Chính Hữu “bóc trần” trong
Đồng chí. Giờ đây, người lính đã được trang bị
những đôi giày da, giày vải, những đôi dép rọ
để bảo vệ, nâng bước cho đôi chân của họ trong
quá trình thực hiện nhiệm vụ.Tuy vậy đôi chân
của họ vẫn hằn lên những nốt chai sần (một
vùng da bị hóa sừng) gồ ghề hơn đá tai mèo
trên núi. Cách liên tưởng “chuẩn vị” của một
chàng trai miền núi có nhiều trải nghiệm với
cuộc sống lam lũ, vất vả mưu sinh của những
đứa con nương tựa từng tấc đất, thớ thịt của mẹ
núi. Nốt chai cứng sần sùi, gồ ghề ấy là hệ quả
của một quá trình:

anh tuần tra biên giới
bước chân dài hơn mọi nẻo đường

Trước đây, bởi sứ mệnh “Xẻ dọc Trường
Sơn đi cứu nước” nên bước chân người lính thời
chiến như một bệ phóng được định vị cứ rầm
rập, mạnh mẽ, kiên trung lao ra mặt trận. Còn
giờ đây, bước chân của người lính thời bình lại
trở nên lặng lẽ, âm thầm, bền bỉ dài hơn mọi nẻo
đường. Dài… dài lắm… dài mà chẳng thể đo
bằng mét, kilomet hay một đơn vị đo vật lí. Chỉ
có thể mường tượng bước chân ấy không kể
ngày hay đêm, không kể mưa xối bợt mặt hay
cái nắng cháy da khét thịt, không kể những hiểm
nguy luôn rình rập (rắn rết, bệnh dịch, tội
phạm…) hay những lúc thiếu thốn, cô đơn… họ
vẫn bước những bước chân âm thầm, đều đặn,
bền bỉ trên đường tuần tra. Vậy nên chỉ có so
sánh hơn mọi nẻo đường mới đủ dài để đo bước
chân của các anh. Đọc câu thơ mà tự mình nghĩ
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ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY

BưỚc chân ngưỜi lÍnh Biên phòng
TROng “BIÊN GIỚI CHIỀU MƯA”

cỦA ngÔ BÁ hòA
NINH THị THUYếT

Biên giới chiều mưa
Những nốt chai sần
dưới bàn chân
gồ ghề hơn đá tai mèo trên núi
anh tuần tra biên giới
bước chân dài hơn mọi nẻo đường

Cơn mưa chiều buông
ướt màu áo xanh lẫn vào sắc lá
hình bóng quê hương sưởi ấm cơn lạnh giá
mưa rừng

Những nốt chai sần
ghim bước chân
giữ biên cương Tổ quốc
đôi mắt hướng về phía trước
ánh nhìn thấu đại ngàn
anh vượt gian nan

vượt mọi hiểm nguy không lùi bước
có những chiều mưa đẹp như mơ

Giữa bạt ngàn hoang vu
anh đứng dưới ngọn cờ
vững niềm tin
giữ gìn 
Tổ quốc
mồ hôi thấm sâu từng thớ đất
hòa giọt mưa 
theo dòng nước về xuôi
anh đứng bên núi, đồi
canh từng cột mốc
màu áo xanh nở hoa trong bao ánh mắt
hướng về biên cương, người chiến sĩ Biên phòng 

Ngô Bá Hòa



nhiều, tự mình rưng rưng… Rưng rưng chẳng
phải riêng vì thương đâu mà còn vì một “hạt
mầm cảm tính” nào đó nảy nở trong lòng - tự
dưng chẳng thể gọi được thành tên!

Viết một đoạn văn dài dài cho một khổ thơ
ngăn ngắn. Tưởng như tôi đã bóc tách hết ý,
hết tứ và chạm đến “mạn sườn” của bài thơ
“Biên giới chiều mưa”. Nhưng không, có vẻ như
tôi mới chỉ hứng được vài giọt mưa nặng hạt
rơi xuống trong khúc dạo đầu của cơn mưa
rừng nơi biên giới xa xôi. Cơn mưa ấy được tả
rất nhẹ và đẹp: Cơn mưa chiều buông/… có
những chiều mưa đẹp như mơ. Cái từ buông
ấy sao mà nhẹ nhàng đến thế! Cái cách so
sánh đẹp như mơ ấy sao mà lại lãng mạn, nên
thơ đến vậy! Cách miêu tả nhẹ nhàng cứ như
thể ánh mặt trời buông một vạt nắng tinh khôi,
như bàn tay thon dài của người thiếu nữ buông
một dải lụa mềm mịn, óng ả. Song, sau cái “sự
nhẹ” ấy là: ướt màu áo xanh, cơn lạnh giá,
ghim bước chân… Rõ ràng, đó không phải một
cơn mưa đẹp như mơ và đẹp như thơ. Nó là
cơn mưa để thử thách màu áo xanh, thử thách
bước chân, thử thách ý chí của người lính Biên
phòng. Và những nốt chai sần dạn dày sương
gió giờ đã trở thành cái đế chống trơn trượt
ghim lại bước chân trên con đường rừng trơn
như ai vừa quết mỡ trong cơn mưa. Khó khăn
là thế nhưng ánh nhìn của anh vẫn kiên định
để vượt gian  nan/ vượt mọi hiểm nguy không
lùi bước. Bởi trong anh luôn có hình bóng quê
hương sưởi ấm cơn lạnh giá, đôi mắt của anh
nhìn thấu đại ngàn để tự thấy trách nhiệm cao
cả giữ biên cương Tổ quốc.Trong thi ca xưa,
chúng ta thấy các thi nhân thường hay lấy động
để tả tĩnh, còn trong bài thơ này tôi thấy được
sự mới mẻ của Ngô Bá Hòa trong cách cấu tứ
thơ, đó là lấy nhẹ để tả nặng, lấy vẻ đẹp lãng
mạn để gợi những vất vả gian truân của người
lính Biên phòng đang âm thầm canh giữ vùng
đất, vùng trời quê hương bằng tình yêu quê
hương ấm nóng, bằng một lý tưởng cao đẹp
được hun đúc qua tháng năm. Đoạn thơ khá
tròn ý trong việc tô đậm hình tượng người lính
thời bình với những vất vả lặng thầm mà ít ai
để tâm, thấu hiểu.

Tiếp nối cảm xúc ở khổ thơ trên, hình ảnh
người lính Biên phòng hiên ngang đứng gác
được lắng lại:

Giữa bạt ngàn hoang vu
anh đứng dưới ngọn cờ
vững niềm tin
giữ gìn 
Tổ quốc

Nơi biên thùy hiểm yếu, mỗi một tấc đất,
mỗi khoảng trời đều được đánh đổi bằng máu

thịt của cha anh. Và những người lính thời bình
đã tiếp nối ngọn lửa truyền thống ấy. Các anh
đã thầm lặng cống hiến sức mình để củng cố
vững chắc “hàng phên dậu”. Các anh đã trở
thành những cột mốc bằng xương bằng thịt để
khẳng định chủ quyền và bảo vệ toàn vẹn lãnh
thổ linh thiêng. Mấy ai thấu cảm:

mồ hôi thấm sâu từng thớ đất
hòa giọt mưa 
theo dòng nước về xuôi

Giọt mồ hôi dâng hiến ấy đang hòa với giọt
mưa theo dòng nước về xuôi. Hình ảnh ẩn dụ
(mồ hôi, theo dòng nước về xuôi) gợi nhiều liên
tưởng. Những công việc tưởng chừng như nhỏ
bé, thầm lặng của các anh như giọt mồ hôi mằn
mặn, hòa trong những giọt nước mưa ngọt
lành để chảy về xuôi hòa cùng các con suối,
con sông để chảy ra biển lớn. Giọt mồ hôi ấy
là một phần công sức của những người lính
Biên phòng góp với nhân dân mọi miền để xây
dựng và phát triển đất nước. Thông điệp có
phần mang tính chính trị ấy đã được tác giả
làm mềm hóa, dễ dàng thẩm thấu vào lòng
người đọc. Để rồi:

màu áo xanh nở hoa trong bao ánh mắt
hướng về biên cương, 

người chiến sĩ Biên phòng 
Hai dòng thơ đẹp ngợi ca và tri ân màu áo

xanh - màu áo của sự bình yên, màu áo của hy
vọng và màu áo của niềm tin đang nở hoa trong
bao ánh mắt. Một cách tự nhiên sâu thẳm trong
cõi lòng, ta thấy cảm kích, trân quý và biết ơn
những người lính mang quân hàm xanh.

Một bài thơ với bốn khổ thơ mà mỗi khổ
thơ như một câu dài được ngắt ra thành nhiều
dòng cộng hưởng với những hình ảnh mộc
mạc, giản dị, đậm đà dư vị miền núi và cách
cấu tứ độc đáo, Ngô Bá Hòa đã khá thành công
trong việc khắc họa vẻ đẹp dung dị, tô đậm
những thầm lặng hy sinh của người lính Biên
phòng. Đó là những vết chai sần, là màu áo
xanh ướt đẫm trong cơn mưa rừng, là những
giọt mồ hôi thấm sâu trong từng thớ đất quê
hương để ươm những mầm xanh hạnh phúc,
bình yên cho nhân dân. Ngô Bá Hòa đã yêu và
ngợi ca người lính áo xanh từ những góc khuất
ít ai thấy đó.

Trong một vườn hoa thơ bạt ngàn hương
sắc viết về người lính ta vẫn nhận ra chất riêng
không lẫn với ai của Ngô Bá Hòa trong “Biên
giới chiều mưa”. Có thể khẳng định đó là một
thành công nho nhỏ, đáng trân trọng trong hành
trình sáng tác thơ ca của một ngòi bút trẻ đầy
triển vọng với trái tim ấm nóng dành cho mảnh
đất quê hương Xứ Lạng.
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1. Chiều 23/01/2024, Huyện ủy Tràng
Định tổ chức chương trình gặp mặt các cơ
quan báo chí Xuân Giáp Thìn 2024. Dự buổi

gặp mặt có các đồng chí Ủy viên Ban Thường
vụ Huyện ủy; đại diện lãnh đạo một số sở, ban,
ngành của tỉnh; đại diện các cơ quan thông tấn
báo chí của tỉnh và trung ương thường trú tại
Lạng Sơn. Tại chương trình gặp mặt, lãnh đạo
Huyện uỷ, UBND huyện đã thông tin tóm tắt về
tình hình kinh tế - xã hội, quốc phòng - an ninh
và công tác xây dựng đảng, xây dựng hệ thống
chính trị huyện Tràng Định trong năm 2023,
nhiệm vụ trọng tâm năm 2024 và tình hình tổ
chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân
Giáp Thìn 2024 trên địa bàn huyện. Theo báo
cáo, trong năm 2023, huyện Tràng Định thực
hiện đạt và vượt 29/30 chỉ tiêu Nghị quyết Đại
hội Đảng bộ huyện đề ra; hoàn thành xuất sắc
11/18 nhiệm vụ được Tỉnh ủy phê duyệt, 7/18
nhiệm vụ hoàn thành tốt. Tổng thu ngân sách
nhà nước trên 52 tỷ đồng, vượt 13% dự toán
tỉnh giao. Các lĩnh vực văn hóa xã hội, y tế, giáo
dục được đảm bảo; quốc phòng - an ninh được
giữ vững; công tác đối ngoại biên giới được
thực hiện tốt. Cùng với đó, huyện đã thực hiện
các chế độ chính sách đối với người có công,
đối tượng bảo trợ kịp thời, đúng đủ theo quy
định... Về nhiệm vụ trọng tâm năm 2024, huyện
Tràng Định đề ra 30 chỉ tiêu chủ yếu về kinh tế
- xã hội, môi trường, xây dựng đảng, xây dựng
hệ thống chính trị. Qua nghe báo cáo, đại diện
một số cơ quan thông tấn, báo chí đã có một số
ý kiến trao đổi với lãnh đạo Huyện ủy, UBND
huyện về một số vấn đề như: công tác phối hợp
trong thông tin tuyên truyền, quảng bá tiềm
năng, thế mạnh của huyện trong phát triển kinh
tế gắn với tuyên truyền quảng bá sản phẩm du
lịch, mời gọi đầu tư… Phát biểu tại chương trình
gặp mặt, đồng chí Nguyễn Tuấn Nam, Tỉnh Ủy

viên, Bí thư Huyện ủy Tràng Định cho biết đây
là năm đầu tiên huyện tổ chức gặp mặt các cơ
quan thông tấn báo chí với mong muốn tăng
cường sự kết nối giữa cấp ủy, chính quyền
huyện với các cơ quan truyền thông để thực
hiện hiệu quả công tác tuyên truyền, góp phần
hoàn thành tốt nhiệm vụ chính trị tại địa phương.

HOÀNG VI

2. Ngày 23/01/2024, Ủy ban nhân dân tỉnh
Lạng Sơn đã có Quyết định (số 167/QĐ-
UBND) về việc tặng Bằng khen của Chủ tịch
Ủy ban nhân dân tỉnh và Quyết định thưởng
tiền (số 165/QĐ-UBND) cho các cá nhân là
hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh có tác
phẩm đạt giải thưởng văn học nghệ thuật tại
cuộc thi cấp Quốc gia trong năm 2023. Gồm:
tác giả Nguyễn Văn Dương (Chi hội Nhiếp ảnh),
tác giả Ngô Bá Hòa (Chi hội Thơ), tác giả
Nguyễn Văn Luân (Chi hội Văn xuôi), tác giả
Hoàng Văn Thái (Chi hội Âm nhạc - Sân khấu),
tác giả Vy Nước (Chi hội Âm nhạc - Sân khấu).
Về việc thưởng tiền cho các tác giả đạt giải
thưởng năm 2023, số tiền thưởng là 07 triệu
đồng đối với tác giả đạt giải C và 03 triệu đồng
đối với tác giả đạt giải Khuyến khích.

CHU TUYỂN

3. Ngày 24/01/2024, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức chương trình
thực tế sáng tác tại Đồn Biên phòng Ba Sơn,
huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn cho các hội
viên Chi hội Nhiếp ảnh. Bà Vi Thị Thu Đạm,

Phó Chủ tịch Hội, Tổng Biên tập Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng làm Trưởng đoàn. Trong khuôn
khổ chương trình, các hội viên đã được nghe
đồng chí Đồn Trưởng giới thiệu về truyền thống
lịch sử, chức năng, nhiệm vụ của Đồn; tham dự
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chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân
bản” do Đồn Biên phòng Ba Sơn phối hợp với
Ủy ban nhân dân ba xã Cao Lâu, Xuất Lễ và
Mẫu Sơn, huyện Cao Lộc tổ chức gắn với nhiều
hoạt động ý nghĩa; tìm hiểu về quá trình xây
dựng và thăm cột mốc 1211, làng đá Thạch
Khuyên với những bức tường đá được mệnh
danh là pháo đài chống phỉ ở vùng biên ải đã
tồn tại hàng trăm năm qua… Nhân dịp này Hội
VHNT tặng 50 ấn phẩm sách, tạp chí VNXL do
Hội VHNT xuất bản, bổ sung vào tủ sách văn
hoá của Đồn. Chương trình nằm trong kế hoạch
hoạt động năm 2024 của Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn, nhằm tạo điều kiện cho các
hội viên Chi hội Nhiếp ảnh thâm nhập thực tế
sáng tác, qua đó, ghi lại những hình ảnh đẹp,
chất lượng tham dự Liên hoan Ảnh nghệ thuật
khu vực miền núi phía Bắc năm 2024; đồng thời
có tư liệu để Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng tuyên
truyền nhân dịp kỷ niệm 45 năm Cuộc chiến đấu
bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc
(17/2/1979 - 17/2/2024), 65 năm Ngày Truyền
thống Bộ đội Biên phòng (3/3/1959 - 3/3/2024),
35 năm Ngày Biên phòng toàn dân (3/3/1989 -
3/3/2024) và 75 năm Ngày giải phóng khu du
kích Ba Sơn (5/3/1949 - 5/3/2024).

4. Sáng 25/01/2024, Uỷ ban nhân dân tỉnh
tổ chức Hội nghị tổng kết phong trào thi đua,
công tác khen thưởng năm 2023, triển khai
nhiệm vụ năm 2024. Dự Hội nghị có đồng chí

Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực
Tỉnh uỷ, Trưởng Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh;
đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ
tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội đồng Thi đua khen
thưởng (TĐKT) tỉnh; đồng chí Dương Xuân
Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó
Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, Phó Chủ tịch
thứ nhất Hội đồng TĐKT tỉnh; các đồng chí Ủy
viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy; đại diện Ban TĐKT
Trung ương. Tại Hội nghị, các đại biểu được
nghe báo cáo tổng kết phong trào thi đua, công
tác khen thưởng năm 2023; đại diện các cơ
quan, đơn vị, các cá nhân tiêu biểu đã trình bày

tham luận, chia sẻ những kinh nghiệm, cách làm
hay trong thực hiện các phong trào thi đua yêu
nước, các mô hình phát triển kinh tế hiệu quả.
Phát biểu bế mạc Hội nghị, đồng chí Hồ Tiến
Thiệu, Chủ tịch UBND tỉnh nhấn mạnh, trong
năm 2024 đề nghị các cấp, ngành, các cơ quan,
đơn vị, các cụm, khối thi đua tiếp tục triển khai
thực hiện Chỉ thị số 34-CT/TW ngày 7/4/2014
của Bộ Chính trị và Chỉ thị số 30-CT/TU ngày
18/11/2014 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về việc
tiếp tục đổi mới công tác TĐKT trên địa bàn tỉnh,
coi đây là nhiệm vụ quan trọng, thường xuyên
của cơ quan, đơn vị. Các cơ quan, đơn vị cần
tổ chức các phong trào thi đua ngay từ đầu năm
và gắn phong trào thi đua với việc “Học tập và
làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh”. Cần nâng cao chất lượng hoạt động của
các cụm, khối thi đua ở các cấp, rà soát, sắp xếp
lại các cụm, khối thi đua bảo đảm hoạt động
hiệu quả. Việc khen thưởng phải đảm bảo chính
xác, kịp thời, công khai, minh bạch, tạo hiệu ứng
tích cực và có tính lan tỏa. Ngoài ra, Sở Nội vụ
cần phát huy hơn nữa vai trò cơ quan thường
trực của Hội đồng TĐKT tỉnh, tham mưu thực
hiện có hiệu quả các nhiệm vụ, sự kiện trọng
tâm, công tác TĐKT năm 2024. Nhân dịp này,
13 tập thể được nhận Cờ thi đua của UBND tỉnh
vì đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ công tác
dẫn đầu PTTĐ yêu nước năm 2023; 26 tập thể
có thành tích xuất sắc, được bình xét trong các
cụm thi đua năm 2023 và 10 nông dân sản xuất,
kinh doanh giỏi, hộ hiến đất được nhận Bằng
khen của Chủ tịch UBND tỉnh. Tại chương trình,
đồng chí Dương Xuân Huyên, Ủy viên Ban
Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch thường trực
UBND tỉnh, Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng
TĐKT tỉnh đã phát động thi đua thực hiện thắng
lợi nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm
quốc phòng, an ninh năm 2024.

NGỌC HẰNG

5. Chiều 25/01/2024, tại Trường THCS
Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn, Sở
Thông tin và Truyền thông phối hợp với Bưu
điện tỉnh Lạng Sơn tổ chức Lễ tổng kết và
trao giải Cuộc thi “Viết thư quốc tế UPU lần
thứ 52” (năm 2023) và Phát động Cuộc thi
viết thư quốc tế UPU lần thứ 53 (năm 2024)
tỉnh Lạng Sơn. Đến dự có đại diện lãnh đạo Sở
Thông tin và Truyền thông, Sở Giáo dục và Đào
tạo, Tỉnh đoàn Lạng Sơn, Báo Lạng Sơn, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh, Bưu điện tỉnh; đại diện
Lãnh đạo UBND thành phố Lạng Sơn; lãnh đạo
Phòng Văn hóa và Thông tin thành phố, huyện
Cao Lộc, huyện Lộc Bình; Lãnh đạo Phòng Giáo
dục và Đào tạo các huyện, thành phố; đại diện
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Ban Giám hiệu các trường Tiểu học, Trung học
cơ sở trên địa bàn thành phố; giáo viên và 100
học sinh khối 7 Trường THCS Hoàng Văn Thụ,
thành phố Lạng Sơn; các em học sinh đạt giải
và đại diện lãnh đạo trường có học sinh đạt giải;
đại diện lãnh đạo các tập thể đạt giải cấp tỉnh.
Năm 2023, Cuộc thi có chủ đề: “Tưởng tượng
em là một siêu anh hùng mang sứ mệnh làm cho
mọi con đường trên thế giới an toàn hơn với trẻ
em. Hãy viết thư cho ai đó để nói về sức mạnh
siêu phàm giúp em hoàn thành sứ mệnh của
mình” đã thu hút được 85.227 em học sinh trong
độ tuổi từ 9 đến 15 tuổi trên địa bàn tỉnh tham dự
với tổng số 30.361 bài. Toàn tỉnh có 1.843 bài dự
thi qua đường bưu điện tham dự Cuộc thi cấp
Quốc gia. Có 176 bài thi của các em học sinh từ
cấp huyện, thành phố được lựa chọn và gửi về
dự thi cấp tỉnh. Qua chấm Sơ khảo có 44 tác
phẩm lọt vào vòng Chung khảo Cuộc thi. Chung
cuộc, Ban Tổ chức đã trao giải cho 03 tập thể và
16 cá nhân có bài dự thi xuất sắc nhất (gồm 01
giải Nhì, 03 giải Ba, 12 giải Khuyến khích). Cũng
trong khuôn khổ buổi Lễ tổng kết và trao giải
Cuộc thi viết thư UPU lần thứ 52 (năm 2023),
Ban Tổ chức đã phát động Cuộc thi viết thư UPU
lần thứ 53 (năm 2024) tại tỉnh Lạng Sơn với chủ
đề “Trong hành trình 150 năm qua, Liên minh
Bưu chính Thế giới (UPU) đã phục vụ hơn 8 thế
hệ người dân toàn cầu. Từ đó đến nay, thế giới
đã có nhiều thay đổi. Hãy viết thư gửi các thế hệ
tương lai để kể về thế giới mà bạn hy vọng họ
được kế thừa”. Thời gian triển khai Cuộc thi từ
ngày 25/01/2024 đến 10/3/2024.

LÊ HạNH

6. Ngày 26/01/2024, Uỷ ban nhân dân
thành phố Lạng Sơn tổ chức khai mạc Hội
chợ hoa đào Quảng Lạc lần thứ VII năm 2024
với chủ đề “Hoa đào Xứ Lạng, sắc hồng đón
xuân” tại xã Quảng Lạc. Dự lễ khai mạc có đại
diện lãnh đạo một số sở, ngành của tỉnh, UBND
thành phố Lạng Sơn cùng đông đảo cán bộ,
người dân, hộ trồng đào xã Quảng Lạc và du
khách thập phương. Tại lễ khai mạc, các nghệ
sĩ của Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh và các
diễn viên quần chúng đến từ các đơn vị, trường
học, câu lạc bộ văn nghệ quần chúng trên địa
bàn đã biểu diễn chương trình văn nghệ hấp
dẫn mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc. Đại
biểu và du khách được tham quan, giới thiệu
những sản phẩm đặc sản của địa phương như:
các loại rau, mật ong, hoa quả, sản phẩm phục
vụ tết Nguyên đán; tham gia làm bánh ngải, trò
chơi dân gian, chụp ảnh tại các vườn đào, trải
nghiệm tour tham quan vườn đào bằng xe ô tô
điện… Nhân dịp này, một số cơ quan, doanh

nghiệp, cá nhân tặng quà tết cho các hộ nghèo,
người cao tuổi, người khuyết tật, học sinh có
hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn xã. Hội chợ
hoa đào xã Quảng Lạc nằm trong chuỗi các hoạt
động của Lễ hội Hoa đào Xứ Lạng xuân Giáp
Thìn năm 2024, nhằm quảng bá, tôn vinh giá trị
của hoa đào Xứ Lạng, góp phần thúc đẩy phát
triển kinh tế xã hội và nâng cao thu nhập cho
những hộ dân trồng đào.

Nam PHƯơNG

7. Chiều 30/01/2024, Bộ Chỉ huy Bộ đội
Biên phòng Lạng Sơn tổ chức gặp mặt các
cơ quan báo chí trên địa bàn tỉnh nhân dịp
đón Xuân Giáp Thìn 2024, hướng tới Kỷ niệm
65 năm Ngày truyền thống Bộ đội Biên
phòng (3/3/1959 - 3/3/2024) và 35 năm Ngày
Biên phòng toàn dân (3/3/1989 - 3/3/2024). Tại

buổi gặp mặt, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng đã
thông tin trao đổi với các cơ quan báo chí về
những kết quả công tác biên phòng năm 2023
và tình hình an ninh biên giới, biển đảo Tổ quốc
nói chung và khu vực biên giới của tỉnh nói riêng
và những nội dung công tác trọng tâm của Bộ
đội Biên phòng trong năm 2024. Trong đó tập
trung đẩy mạnh kết quả thông tin, tuyên truyền
về công tác quản lý, bảo vệ chủ quyền, an ninh
biên giới quốc gia; các mô hình hay, cách làm
hiệu quả của Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn
trong công tác tham mưu, phối hợp với cấp ủy,
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chính quyền các xã, thị trấn biên giới triển khai
nhiệm vụ phát triển kinh tế, xã hội, củng cố quốc
phòng, an ninh. Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn đánh giá cao vai trò của các cơ
quan thông tấn, báo chí trong nhiệm vụ phối hợp
thực hiện tốt công tác thông tin, tuyên truyền
trên các phương tiện thông tin đại chúng trong
thời gian qua, góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp
của lực lượng và mong muốn các cơ quan báo
chí tiếp tục đồng hành, tuyên truyền sâu rộng,
toàn diện các mặt công tác, góp phần cùng Bộ
đội Biên phòng tỉnh hoàn thành tốt nhiệm vụ bảo
vệ vững chắc chủ quyền, an ninh biên giới. 

HOÀNG VI

8. Chiều 01/02/2024, tại Thư viện tỉnh, Hội
Nhà báo tỉnh chủ trì phối hợp với Báo Lạng
Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh tổ chức khai mạc Hội báo
Xuân Xứ Lạng, Xuân Giáp Thìn năm 2024. Dự

lễ khai mạc có đồng chí Dương Xuân Huyên, Ủy
viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch
Thường trực UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban,
ngành, đoàn thể tỉnh; lãnh đạo UBND các huyện,
thành phố; cán bộ, phóng viên các cơ quan báo
chí Trung ương và địa phương. Hội báo Xuân
năm nay có 8 đơn vị tham gia trưng bày, gồm:
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, Hội Nhà báo tỉnh,
Báo Lạng Sơn, Đài Phát thanh và Truyền hình
tỉnh, Thư viện tỉnh và các cơ quan báo chí Trung
ương thường trú tại Lạng Sơn gồm: Báo Nhân
dân, Thông tấn xã Việt Nam, Báo Tiền Phong với
hơn 300 ấn phẩm ở đầy đủ các loại hình báo chí:
báo in, báo nói, báo hình, báo điện tử; cùng sách,
ảnh nghệ thuật, mỹ thuật, ảnh thời sự... Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tham gia gian
trưng bày với 10 ấn phẩm sách, 12 số Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng xuất bản trong năm 2023 và
số xuân tháng 01 năm 2024, đồng thời trưng bày
các tác phẩm đoạt giải cao Cuộc thi Vẽ tranh hoa
đào Xứ Lạng Xuân Giáp Thìn năm 2024 do Hội
VHNT chủ trì. Hội báo Xuân Xứ Lạng 2024 diễn
ra từ ngày 01/02 đến 17/02/2024 (tức từ ngày 22

tháng Chạp năm Quý Mão đến ngày 08 tháng
Giêng năm Giáp Thìn).

9. Trong hai tháng 01 và 02 năm 2024, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đã đăng
tải thông báo thể lệ một số cuộc thi trên
Trang thông tin điện tửtheo địa chỉ http://van-
hocnghethuatlangson.org.vn. Cụ thể như sau:
Thể lệ cuộc Vận động sáng tác văn học nghệ
thuật kỷ niệm 420 năm hình thành tỉnh Quảng
Bình (1604 - 2024) do Hội VHNT tỉnh Quảng
Bình tổ chức; Thể lệ Cuộc thi viết thư Quốc tế
UPU lần thứ 53 (năm 2024) do Sở Thông tin và
Truyền thông tỉnh Lạng Sơn phát động; Thể lệ
Tham gia dự thi chia sẻ ảnh và video ngắn
(trailer) “Khoảnh khắc đẹp với trang phục dân tộc
tỉnh Lạng Sơn” năm 2024 do Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch tỉnh Lạng Sơn tổ chức… Và
nhiều thể lệ cuộc thi khác tiếp tục được cập nhật.

NGỌC HẰNG

10. Sáng 19/2/2024 (tức ngày 10 tháng
Giêng năm Giáp Thìn), Uỷ ban nhân dân
huyện Hữu Lũng tổ chức khai mạc Lễ hội Trò
Ngô tại Làng Giàng, xã Yên Thịnh. Tham dự

có ông Đoàn Thanh Sơn, Phó Chủ tịch UBND
tỉnh; đại diện các sở, ban, ngành, đoàn thể của
tỉnh; lãnh đạo UBND các huyện, thành phố cùng
đông đảo bà con Nhân dân địa phương. Lễ hội
tái hiện truyền thống chống giặc ngoại xâm và
công lao lập làng, lập bản, bảo vệ đời sống nhân
dân của hai vị Thượng Đẳng Thần Đức Thanh
Lãng Cao Diệu Địch Cát và ông nghè Vũ Lôi
Quận Công; bày tỏ niềm tự hào về nguồn cội và
khát vọng, ước mong của Nhân dân về cuộc
sống ấm no, hạnh phúc, mùa màng bội thu. Các
nội dung: Lễ rước Long ngai, Bài vị Thánh; màn
trống hội và biểu diễn Lân - Sư  - Rồng; đánh
trống khai hội; Lễ tế, dâng hương và các trò diễn
dân gian thu hút được sự quan tâm, hưởng ứng
của đông đảo bà con Nhân dân. 

maI THUẬN
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