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Trong lịch sử đấu tranh dựng nước và
giữ nước, mảnh đất Lạng Sơn - nơi
phên dậu của Tổ quốc, nơi ghi dấu

những chiến thắng vẻ vang của dân tộc qua
các cuộc kháng chiến chống quân xâm lược
gắn liền với tên tuổi của Kai Kinh, Hoàng Văn
Thụ, Lương Văn Tri… Mảnh đất sơn thủy hữu
tình, núi non hùng vĩ này cũng là một trong
những vùng đất ghi dấu sự hiện diện của cư
dân cổ đại qua các di tích khảo cổ học. Là
vùng đất với những địa danh gợi những kí ức
hào hùng như ải Phja Lũy, ải Chi Lăng, Quỷ
môn quan, Đường số 4... Lạng Sơn cũng là
mảnh đất hội tụ những tộc người sinh sống
gắn bó chan hòa để kiến tạo nên một vùng
đất giàu bản sắc. 

Với những giá trị về lịch sử, văn hóa, địa
lý… mảnh đất Lạng Sơn - địa danh Xứ Lạng
đã trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo, ghi
dấu những áng văn thơ của các bậc tiền nhân
yêu nước, các lãnh tụ cách mạng, các nhà
văn nhà thơ tiền chiến và cả một thời “Văn
nghệ Việt Bắc” đầy sôi nổi… 

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa lúc cuộc
kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân
dân ta đang trong giai đoạn đầy cam go, thử
thách, ngày 02/3/1968 tại Bản Khoai, xã Yên
Khoái, huyện Lộc Bình, Chi hội Văn nghệ
Lạng Sơn (tiền thân của Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn) thuộc Hội Văn nghệ Việt Bắc
được thành lập. Và là một trong những Chi hội
Văn nghệ được thành lập sớm nhất của khu
vực Đông Bắc.

Tám nhiệm kỳ đã qua là chặng đường
phát triển ngày càng lớn mạnh về số lượng và
chất lượng của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn. Tại Đại hội thành lập, Chi hội Văn
nghệ Lạng Sơn mới có 13 hội viên đến nay
tổng số hội viên là 244 sinh hoạt ở 6 Chi hội.
Có thể khẳng định, đây chính là nơi hội tụ tài
năng, trí tuệ của đội ngũ văn nghệ sĩ, luôn
mang trong mình tâm huyết sáng tạo ra
những tác phẩm văn học nghệ thuật phục vụ
quê hương, đất nước. Đội ngũ văn nghệ sĩ
Lạng Sơn từng bước trở thành một lực lượng
quan trọng trên mặt trận tư tưởng - văn hóa
như Bác Hồ đã khẳng định: “Văn hóa, nghệ
thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em nghệ
sĩ là chiến sĩ trên mặt trận ấy”.

Nhiệm kỳ qua, được sự quan tâm lãnh
đạo, chỉ đạo của Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân,
Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc
tỉnh; sự giúp đỡ của Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam; sự liên kết hỗ trợ của các
Hội chuyên ngành Trung ương, các sở, ban,
ngành, đoàn thể của tỉnh, Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn luôn bám sát tôn chỉ, mục
đích, chức năng, nhiệm vụ, vừa đổi mới mạnh
mẽ về tổ chức, phương thức hoạt động cho
phù hợp với giai đoạn phát triển mới của tỉnh
nói chung, của đời sống văn học, nghệ thuật
nói riêng. Nhận thức rõ vị trí, vai trò, chức
năng, nhiệm vụ của mình, trong nhiệm kỳ qua,
Hội đã thực hiện tốt công tác bồi dưỡng chính
trị, tư tưởng, phẩm chất đạo đức, nghề nghiệp,
thường xuyên quan tâm, khuyến khích, động
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vươn lên. Cùng với việc
thường xuyên chia sẻ
những khó khăn cũng
như thuận lợi của hội
viên, thường xuyên
quan tâm đến công tác
thi đua, khen thưởng
nhằm tôn vinh, tuyên
dương văn nghệ sĩ có
đóng góp vào sự phát
triển văn học, nghệ
thuật, có tác dụng động
viên văn nghệ sĩ thể
hiện trách nhiệm, nghĩa
vụ công dân, tham gia
tích cực công tác xã hội.
Nhiều văn nghệ sĩ tỉnh
nhà đã được trao tặng
những danh hiệu cao
quý của Đảng, Nhà
nước và của tỉnh như
Nghệ sĩ Nhân dân,
Nghệ nhân Nhân dân,
Nghệ sĩ Ưu tú, Nghệ
nhân Ưu tú, nhiều Bằng
khen, Giấy khen của
các cấp, các ngành…
Đây là sự tôn vinh xứng
đáng cho những văn
nghệ sĩ đã có đóng góp
tích cực vào sự phát
triển của nền văn học
nghệ thuật của Lạng
Sơn nói riêng và cả
nước nói chung. 

Trong giai đoạn hiện
nay, Đảng ta tiếp tục
khẳng định: “Văn học,
nghệ thuật là lĩnh vực rất
quan trọng, đặc biệt tinh
tế của văn hoá; là nhu
cầu thiết yếu, thể hiện
khát vọng chân, thiện,
mỹ của con người; là
một trong những động
lực to lớn trực tiếp góp
phần xây dựng nền tảng
tinh thần của xã hội và
sự phát triển toàn diện
của con người Việt Nam
trong giai đoạn công
nghiệp hoá, hiện đại
hoá, hội nhập quốc tế và
phát triển đất nước”. 
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viên và tạo mọi điều kiện để hội viên sáng tác và công bố tác phẩm
văn học nghệ thuật. Hàng năm, Hội thường xuyên tổ chức các lớp
bồi dưỡng nghiệp vụ, tổ chức các trại sáng tác, những chuyến đi thực
tế cho hội viên 6 chi hội. Hội luôn tạo điều kiện cho các anh chị em
hội viên tham gia đều đặn các hoạt động với các Hội chuyên ngành
Trung ương. Trong 5 năm qua Hội đã tổ chức được 02 cuộc thi sáng
tác, 16 cuộc thực tế sáng tác; tổ chức được 03 hội thảo; Hỗ trợ hoàn
thành tác phẩm được 68 tác phẩm, công trình văn học nghệ thuật
của 68 lượt hội viên; Hỗ trợ công bố tác phẩm được 46 đầu sách, 02
đĩa CD; Hỗ trợ hội viên tham gia Triển lãm, Liên hoan khu vực miền
núi phía Bắc; Hỗ trợ hội viên tham gia Trại sáng tác trong và ngoài
tỉnh; Hỗ trợ kinh phí trực tiếp cho các hội viên đi thực tế sáng tác; Hỗ
trợ một phần kinh phí cho các hội viên tham gia Trại sáng tác do Liên
hiệp các Hội VHNT Việt Nam, Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt
Nam tổ chức; Công bố nhiều tác phẩm chất lượng cao, hàng ngàn
tác phẩm mỹ thuật, nhiếp ảnh, tác phẩm văn, thơ, các bài viết, bài

nghiên cứu, lý luận, sưu tầm, các bài giới thiệu… đăng tải trên các
báo, tạp chí địa phương, Trung ương... giới thiệu về vùng đất, bản
sắc văn hóa và con người Xứ Lạng. Hội viên các chuyên ngành giai
đoạn 2023 - 2028 đạt nhiều giải thưởng của tỉnh, khu vực, quốc gia
thuộc nhiều thể loại văn học, mỹ thuật, nhiếp ảnh, âm nhạc, sân
khấu… Những kết quả đó góp phần khẳng định vị thế của văn học
nghệ thuật trong đời sống chính trị - xã hội. 

Văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đã và đang trở thành một
phần không thể thiếu trong sự phát triển chung của tỉnh nhà. Hội
Văn học Nghệ thuật đã tập hợp được anh em văn nghệ sĩ trong tỉnh
đoàn kết, thống nhất xây dựng và phát triển văn học nghệ thuật tỉnh
nhà, phục vụ tốt nhiệm vụ chính trị của địa phương, góp phần xây
dựng nền tảng tinh thần xã hội, thúc đẩy kinh tế - xã hội phát triển.
Bên cạnh đó, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn cũng chú trọng
quan tâm đào tạo bồi dưỡng tài năng trẻ, xây dựng nên một thế hệ
văn nghệ sĩ có trách nhiệm với cộng đồng, có khát vọng cống hiến,

Đồng chí Đoàn Thu Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch
UBND tỉnh trao Bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh cho các tác giả đạt
giải văn học nghệ thuật cấp Quốc gia năm 2022.                      Ảnh: PV



Trên hành trình xây dựng và phát triển,
Lạng Sơn đang đứng trước nhiều cơ hội và
cả những thách thức mới. Đội ngũ văn nghệ
sĩ Lạng Sơn xác định luôn đồng hành cùng sự
phát triển của tỉnh, tiếp tục phát huy truyền
thống đoàn kết, nhìn thẳng vào những hạn
chế, khuyết điểm, nỗ lực sáng tạo nhiều tác
phẩm văn học nghệ thuật mới, có giá trị tư
tưởng và nghệ thuật sâu sắc, góp phần thực
hiện thắng lợi nhiệm vụ chính trị của tỉnh trong
giai đoạn mới.

Với chủ đề “Đoàn kết, sáng tạo văn học
nghệ thuật vì sự nghiệp xây dựng quê hương,
đất nước”, trong nhiệm kỳ 2023 - 2028, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tiếp tục
làm tốt hơn nữa công tác tuyên truyền giáo
dục chính trị tư tưởng, quán triệt sâu sắc tới
hội viên quan điểm của Đảng về văn học nghệ
thuật trong tình hình mới. Khơi dậy mạnh mẽ
tình yêu quê hương, đất nước, trách nhiệm xã
hội, nghĩa vụ công dân của người làm văn
nghệ với sự phát triển của tỉnh, của đất nước;
tập trung tranh thủ tối đa mọi nguồn lực, tạo
môi trường thuận lợi cho sự phát triển mạnh
mẽ, đa dạng của văn học nghệ thuật về đề tài,
nội dung, loại hình, phương pháp sáng tác, sự
tìm tòi, thể nghiệm. Tiếp tục đổi mới công tác
xuất bản các tác phẩm văn học nghệ thuật,
đảm bảo phong phú, đa dạng về nội dung đề
tài, tăng về số lượng và chất lượng; xây dựng
hoàn thiện và vận hành Tạp chí Văn nghệ Xứ

Lạng điện tử nhằm đáp ứng nhu cầu thưởng
thức văn học nghệ thuật ngày càng cao trong
các tầng lớp nhân dân. Bên cạnh đó, tích cực
phối hợp với các cơ quan quản lý nhà nước
về báo chí, xuất bản, phát thanh, truyền hình
trong các hoạt động tuyên truyền, giới thiệu,
quảng bá các tác phẩm văn học, nghệ thuật.

Với những mục tiêu và nhiệm vụ đưa sự
nghiệp văn học nghệ thuật ngày càng phát triển,
mong rằng trên hành trình sắp tới, Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn tiếp tục nhận được sự
quan tâm, tạo điều kiện của Tỉnh ủy, Hội đồng
nhân dân, Ủy ban nhân dân tỉnh, của các cấp,
các ngành, đặc biệt là các cơ quan quản lý,
tham mưu về công tác văn hóa văn nghệ trong
việc xây dựng, bổ sung, hoàn thiện cơ chế chính
sách, quan tâm đến việc phát hiện, đào tạo, bồi
dưỡng, sử dụng tài năng văn học, nghệ thuật,
phát huy tiềm năng, kích thích năng lực sáng tạo
của đội ngũ văn nghệ sĩ. Tin tưởng và kỳ vọng
rằng, thực hiện thắng lợi những mục tiêu,
phương hướng, nhiệm vụ mà Đại hội Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn lần thứ IX, nhiệm
kỳ 2023 - 2028 đề ra, đời sống văn học nghệ
thuật Lạng Sơn sẽ ngày càng phong phú, hòa
vào dòng chảy chung của văn học nghệ thuật
cả nước với một diện mạo mang gương mặt
Lạng Sơn, phát huy những giá trị truyền thống,
mở rộng biên độ sáng tạo, phát triển sự nghiệp
văn học nghệ thuật bằng trách nhiệm và tình
yêu với quê hương, đất nước.
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Hội viên nhận Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam” tại Hội nghị tổng kết công
tác năm 2022, triển khai nhiệm vụ năm 2023.                                                      Ảnh: PV



Hội đã tổ chức cho văn nghệ sĩ tham
dự các lớp học tập chính trị, quán triệt Chỉ

thị, Nghị quyết của Đảng, các cấp về công tác
văn hóa, văn học nghệ thuật như: Nghị quyết Đại
hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng; Kết
luận số 01-KL/TW, ngày 18/5/2021 của Bộ Chính
trị về tiếp tục thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW,
ngày 15/5/2016 về đẩy mạnh học tập và làm
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh; Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn
lần thứ XVII, nhiệm kỳ 2020 - 2025; tham dự Hội
nghị Tổng kết 15 năm thực hiện Nghị quyết số
23-NQ/TW, ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị do
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tổ chức, tại Hội nghị Tập
thể Hội Văn học Nghệ thuật và 01 cá nhân được
nhận Bằng khen của Ủy ban nhân dân tỉnh; tham
gia đóng góp dự thảo văn kiện, tham gia các đợt
tập huấn, hội thảo về văn học, nghệ thuật do Hội
đồng Lý luận, Phê bình Văn học nghệ thuật
Trung ương, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ
thuật Việt Nam và Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tổ
chức, từ đó nâng cao nhận thức, chủ động trong
sáng tạo văn học nghệ thuật; tích cực đấu tranh
chống lại âm mưu diễn biến hòa bình của các
thế lực thù địch, các quan điểm sai trái trên mặt
trận tư tưởng, văn hóa, văn học, nghệ thuật, góp
phần ngăn chặn, loại bỏ văn hóa độc hại thâm
nhập vào đời sống nhân dân.  

Trong nhiệm kỳ, Hội Văn học Nghệ
thuật đã tổ chức thành công 07 cuộc thi

sáng tác văn học nghệ thuật ở các chuyên
ngành, lĩnh vực như: Cuộc thi và Triển lãm ảnh,
video clip “Ấn tượng Lạng Sơn” phát động năm
2018, giai đoạn 2 được tổ chức vào tháng
01/2019 (Thu được 202 ảnh của 48 tác giả); tổ

chức thành công trao giải chung cuộc Cuộc thi
và triển lãm ảnh, video clip “Ấn tượng Lạng Sơn”
năm 2018; xét và đề nghị trao “Giải thưởng Văn
học nghệ thuật Hoàng Văn Thụ lần thứ V, năm
2019” cho 36 tác phẩm đạt giải (trên tổng số 143
tác phẩm của 66 tác giả) ở 6 chuyên ngành: văn
xuôi, thơ, nghiên cứu lý luận phê bình, văn nghệ
dân gian, nhiếp ảnh, mỹ thuật và âm nhạc (trong
đó có 05 giải A, 12 giải B và 19 giải C); Cuộc thi
sáng tác ca khúc về đồng chí Lương Văn Tri và
quê hương Văn Quan năm 2020; Cuộc thi sáng
tác ca khúc về Lạng Sơn năm 2021 chào mừng
Kỷ niệm 190 năm Ngày thành lập tỉnh Lạng Sơn
(04/11/1831 - 04/11/2021); Hội đã tổ chức sơ
tuyển Giải thưởng sáng tác quảng bá tác phẩm
văn học, nghệ thuật về chủ đề “Học tập và làm
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” giai đoạn 2018 - 2020, 2021 - 2023 (Kết
quả chung khảo: 52 tác phẩm được trao giải
thưởng cấp tỉnh, Hội Văn học Nghệ thuật được
trao giải thưởng Quảng bá dành cho tập thể; 02
tác phẩm được trao giải C cấp Trung ương);
Cuộc thi vẽ tranh hoa đào Xứ Lạng xuân Quý
Mão năm 2023 dành cho đối tượng học sinh trên
địa bàn tỉnh (Sau một tháng triển khai, đã có
1.674 tác phẩm tham gia dự thi từ các đơn vị
trường học, 177 tác phẩm được lựa chọn vào
vòng Chung khảo, 60 tác phẩm xuất sắc nhất
được chọn trưng bày triển lãm trong đó có 34 tác
phẩm được trao giải thưởng gốm: 01 giải Nhất,
04 giải Nhì, 08 giải Ba, 16 giải Khuyến khích và
05 giải Chuyên đề)

Các cuộc thi đã thu hút được đông đảo tác
giả trong tỉnh và trên toàn quốc tham dự, qua đó
góp phần thúc đẩy phong trào sáng tác cho các
hội viên và cộng tác viên.
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Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đã kết thúc một chặng đường 5 năm (2018 - 2023) với
việc thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội VIII đề ra. Trong nhiệm kỳ qua, mặc dù Hội Văn
học Nghệ thuật còn gặp một số khó khăn nhất định, song đội ngũ văn nghệ sĩ của tỉnh luôn

đoàn kết, vững vàng về tư tưởng chính trị, có ý thức chủ động, hăng say sáng tạo văn học nghệ
thuật phục vụ sự nghiệp phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh, từ đó góp phần tạo nên những thành
tựu quan trọng, tạo ra bước phát triển mới trên lĩnh vực văn học nghệ thuật; góp phần khẳng định
vị thế, vai trò của văn học, nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, đưa văn học, nghệ thuật Lạng Sơn hòa nhập
vào dòng chảy của văn học nghệ thuật cả nước.



Ngày thơ Việt Nam được tổ chức vào
dịp tết Nguyên tiêu hàng năm theo đúng

tinh thần chỉ đạo của Hội Nhà văn Việt Nam.
Năm 2022 do ảnh hưởng của dịch Covid-19, Hội
đã phối hợp với Đài Phát thanh và Truyền hình
Lạng Sơn tổ chức thành công Ngày thơ Việt
Nam lần thứ XX Nguyên tiêu Nhâm Dần với chủ
đề Hãy sống và hy vọng phát sóng trên Đài Phát
thanh và Truyền hình Lạng Sơn. Các tác phẩm
thơ được giới thiệu bằng nhiều hình thức phong
phú với nội dung ca ngợi quê hương, đất nước,
cổ vũ tinh thần vượt khó, các phong trào thi đua
yêu nước, quảng bá được vẻ đẹp của mảnh đất
và con người Lạng Sơn đã thu hút được sự quan
tâm đông đảo của quần chúng, sự đánh giá cao
của giới chuyên môn, quản lý văn hóa, văn học
nghệ thuật và bạn yêu thơ trong địa phương và
cả nước.

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn tham gia đầy đủ các kỳ Liên hoan,

Triển lãm do các Hội chuyên ngành Trung ương
tổ chức hằng năm như: Liên hoan Ảnh nghệ
thuật khu vực miền núi phía Bắc, Triển lãm Mỹ
thuật khu vực III (Tây Bắc - Việt Bắc), Liên hoan
Âm nhạc toàn quốc và một số triển lãm do các
tỉnh, thành phố trên toàn quốc tổ chức. Qua các
kỳ triển lãm, có hơn 100 lượt tác phẩm mỹ thuật
được trưng bày. Đặc biệt, năm 2023, có 01 tác
phẩm đoạt giải B tại Triển lãm Mỹ thuật khu vực
III (Tây Bắc - Việt Bắc) lần thứ 28 tại tỉnh Cao
Bằng. Tại các kỳ Liên hoan Ảnh nghệ thuật khu
vực miền núi phía Bắc, các cuộc trưng bày, triển
lãm tại địa phương có gần 500 lượt tác phẩm
được chọn trưng bày, nhiều tác giả có tác phẩm
đoạt giải thưởng cao tại các kỳ Liên hoan Ảnh
nghệ thuật khu vực (trong đó có: 01 Huy
chương Bạc, 02 Huy chương Đồng, 01 giải
Khuyến khích). 

Những kết quả đạt được đã khẳng định khả
năng sáng tạo và sự chủ động của đội ngũ hội
viên, cộng tác viên Chuyên ngành mỹ thuật, nhiếp
ảnh đã vượt qua khuôn khổ của những hoạt động
mang tính phong trào, hướng đến những hoạt
động chất lượng cao và chuyên nghiệp. 

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức
thành công 03 Hội thảo chuyên đề: Hội

thảo Truyện ký “Theo con đường gập ghềnh” và
những đóng góp của nhà văn Vy Thị Kim Bình
với văn xuôi Lạng Sơn (năm 2019); đăng cai tổ
chức Hội thảo các Hội Văn học Nghệ thuật nhóm

liên kết và phát triển văn học nghệ thuật các tỉnh
Việt Bắc về đề tài Vai trò của văn học nghệ thuật
trong phát triển du lịch khu vực Việt Bắc (năm
2020); Hội thảo chuyên đề Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo
và phát triển nhân Kỷ niệm 55 năm Ngày thành
lập Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
(02/3/1968 - 02/3/2023). Qua các cuộc Hội thảo
đã có 40 bài tham luận và trên 300 lượt hội viên
và cộng tác viên tham gia. Các cuộc Hội thảo
nhằm đánh giá, ghi nhận những thành tựu đạt
được và định hướng sáng tác cho văn nghệ sĩ
trong thời kỳ mới; Tổ chức 05 lớp tập huấn, bồi
dưỡng nghiệp vụ cho 200 lượt hội viên thuộc các
chuyên ngành văn học, âm nhạc, nhiếp ảnh; tạo
điều kiện cho văn nghệ sĩ tham gia các lớp tập
huấn, bồi dưỡng chuyên ngành, nghiệp vụ, lý
luận - phê bình văn học, nghệ thuật do Trung
ương và địa phương tổ chức hằng năm.

Trong nhiệm kỳ, Hội Văn học Nghệ
thuật xuất bản gần 50 đầu sách, 02 đĩa CD

là những sáng tác văn học, nghệ thuật, sưu tầm,
nghiên cứu văn hóa dân gian, lý luận phê bình
văn học nghệ thuật... Sách xuất bản được phát
hành đến đông đảo bạn đọc trong và ngoài tỉnh.
Đặc biệt, trong năm 2023, nhân dịp Kỷ niệm 80
năm “Đề cương văn hóa Việt Nam”, Kỷ niệm 70
năm Ngày truyền thống Nhiếp ảnh Việt Nam, Hội
Văn học Nghệ thuật công bố cuốn sách ảnh
“Lạng Sơn qua ống kính của Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Vũ Bách”; Xuất bản các tuyển tập: Truyện ngắn,
Thơ, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh chào mừng Kỷ niệm 55
năm Ngày thành lập Hội Văn học Nghệ thuật
(03/02/1968 - 03/02/2023), Đại hội Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn khóa IX, nhiệm kỳ
2023 - 2028.

Hội Văn học Nghệ thuật phối hợp với
Trung tâm hỗ trợ sáng tác - Bộ Văn hóa,

Thể thao và Du lịch mở 02 Trại sáng tác tập
trung cho gần 30 lượt hội viên thuộc các chuyên
ngành tại Nhà Sáng tác Vũng Tàu (năm 2021)
và Nhà Sáng tác Đại Lải (năm 2023). Cử 10 lượt
hội viên các chuyên ngành Văn học, Âm nhạc,
Nhiếp ảnh tham gia các Trại sáng tác do Liên
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam, Cục
Chính trị tổ chức tại các tỉnh, thành: Hà Nội, Bắc
Giang, Tuyên Quang, Thái Nguyên. Tổ chức
được 01 Trại sáng tác văn học nghệ thuật trong
tỉnh cho hội viên các Chi hội, 17 cuộc thực tế
sáng tác cho hơn 200 lượt hội viên tại các huyện
trong tỉnh và các tỉnh, thành trong cả nước, thu

6
Văn nghệ

Số 362-12/2023 - Xứ Lạng

3

4

5

6

7



được hơn 700 tác phẩm sau các đợt thực tế
sáng tác.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được Bộ
Thông tin và Truyền thông cấp phép hoạt

động, xuất bản đúng kỳ hạn, đúng định hướng,
tôn chỉ mục đích; thực hiện tốt chức năng là diễn
đàn văn học nghệ thuật của tỉnh, là cơ quan
ngôn luận của Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn;  thực hiện tốt nhiệm vụ chính trị được giao,
góp phần giúp các ngành, các đơn vị thực hiện
thắng lợi công tác tuyên truyền các nhiệm vụ
chính trị - kinh tế - văn hóa của tỉnh và đất nước.
Trong nhiệm kỳ xuất bản 60 số Tạp chí, hình
thức thể hiện đa dạng; nội dung phong phú, ca
ngợi Đảng, ca ngợi Bác Hồ; phản ánh mọi mặt
đời sống xã hội, an ninh quốc phòng trên quê
hương Lạng Sơn; tinh thần vượt qua khó khăn,
đặc biệt là vượt qua đại dịch Covid-19 và những
thành tựu của đất nước, con người Việt Nam. 

Tạp chí xuất bản các số đặc biệt với các nội
dung như: Kỷ niệm 130 năm ngày sinh Chủ tịch
Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2020); Chào
mừng 90 năm ngày thành lập Đảng Cộng sản
Việt Nam (03/02/1930 - 03/02/ 2020); Chào
mừng Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn
lần thứ XVII, nhiệm kỳ 2020 - 2025; Chào mừng
kỷ niệm 190 năm Ngày thành lập tỉnh Lạng Sơn
(04/11/1831 - 04/11/2021). Đặc biệt Tạp chí số
356 (tháng 6 năm 2023) đã vinh dự được Tỉnh
ủy Lạng Sơn chọn là một trong những ấn phẩm
Chào mừng Kỷ niệm 90 năm Ngày truyền thống

Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn (15/6/1933 - 15/6/2023)
và công nhận đồng chí Lương Văn Tri là lãnh
đạo tiền bối tiêu biểu của Đảng và cách mạng
Việt Nam. Thông qua các tác phẩm văn học
nghệ thuật có giá trị, Tạp chí tuyên truyền, giáo
dục về truyền thống lịch sử, những thành tựu đạt
được qua 90 năm xây dựng và phát triển của
Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn, qua đó góp phần củng
cố, bồi đắp niềm tin của cán bộ, đảng viên và
nhân dân vào sự nghiệp đổi mới đất nước và hội
nhập quốc tế dưới sự lãnh đạo của Đảng. 

Chặng đường 5 năm qua, cùng với những
thành tựu mà quê hương, đất nước đạt được
trong công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng,
Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã có bước
phát triển mạnh mẽ. Hội Văn học Nghệ thuật đã
thực hiện đúng vai trò và chức năng mà Đảng và
nhân dân giao phó, trở thành chủ thể của phong
trào văn học nghệ thuật của tỉnh và có ảnh
hưởng tích cực đến phong trào văn học nghệ
thuật trong khu vực. Nhiệm kỳ 2023 - 2028, Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn quyết tâm đoàn
kết, nỗ lực phấn đấu nâng cao chất lượng hoạt
động, duy trì ổn định các lĩnh vực sáng tác, quyết
tâm thực hiện thắng lợi mục tiêu, phương hướng,
nhiệm vụ mà Đại hội Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn khoá IX, nhiệm kỳ 2023 - 2028 đề ra:
Đoàn kết, sáng tạo văn học nghệ thuật góp phần
thực hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển kinh tế -
xã hội của tỉnh Lạng Sơn trong thời kỳ mới vì sự
nghiệp xây dựng quê hương, đất nước.

LÊ HẠNH tổng hợp
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Đồng chí Dương
Xuân Huyên, Ủy
viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Phó Chủ
tịch Thường trực
UBND tỉnh; lãnh
đạo Ban Tổ chức
Tỉnh ủy; Sở Nội vụ
chụp ảnh lưu niệm
cùng Ban Chấp
hành Hội tại cuộc
họp kiện toàn bầu
chức danh Chủ tịch
Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh, nhiệm kỳ
2018 - 2023.
Ảnh:
LÊ THÚY HẠNH
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Các hoạt động nghiên cứu, lý luận phê bình
văn học nghệ thuật và văn nghệ dân gian bao
gồm các lĩnh vực: sáng tạo, truyền dạy, sưu tầm,
nghiên cứu, phê bình văn học nghệ thuật, dịch
thuật, bảo lưu và phát huy các loại hình di sản
văn hóa như diễn xướng dân gian, lễ hội, tín
ngưỡng, phong tục tập quán, nghề thủ công
truyền thống, nghệ thuật kiến trúc, tri thức dân
gian… Chính từ những loại hình đa dạng này
mà hoạt động văn nghệ dân gian thu hút đông
đảo các thành phần xã hội tham gia, trong đó
tập trung hơn, dễ nhận biết hơn là hoạt động
của các nghệ nhân dân gian và giới nghiên cứu,
giới văn nghệ sĩ ở hầu hết các loại hình văn học
nghệ thuật.

Trong nhiệm kỳ qua Chi hội thường xuyên
quan tâm đến việc nâng cao nhận thức chính trị
cho hội viên thông qua việc đề xuất hội viên Chi
hội tham gia các lớp tập huấn nghiệp vụ, các hội
thảo, trại sáng tác, các buổi mời chuyên gia nói
chuyện về tình hình kinh tế, chính trị, an ninh
quốc phòng trong nước, trong khu vực và thế
giới, các Chỉ thị, Nghị quyết mới của Đảng cũng
như các chủ trương chính sách của nhà nước…

; Những hoạt động trên giúp cho hội viên hiểu
rõ quan điểm, định hướng của Đảng về văn học
nghệ thuật trong thời kỳ mới, từ đó có lập trường
tư tưởng vững vàng, tin tưởng vào sự lãnh đạo
của Đảng, có trách nhiệm với việc tìm tòi sáng
tạo văn học nghệ thuật cũng như tham gia tích
cực vào các hoạt động của Chi hội, của Hội, góp
phần vào việc phát triển văn học nghệ thuật của
tỉnh. Trong những năm qua, hội viên của Chi hội
không có hiện tượng lợi dụng tự do sáng tác để
theo đuổi những khuynh hướng, những quan
điểm lệch lạc trái với đường lối văn nghệ của
Đảng, pháp luật của Nhà nước. Nhiệm kỳ vừa
qua, hội viên đều thực hiện tốt nghĩa vụ công
dân; chấp hành Điều lệ Hội, tích cực tham gia
sinh hoạt và các hoạt động Hội và có ý thức phát
triển hội viên. Đồng thời, nêu cao tinh thần tự
học, tự bồi dưỡng nâng cao năng lực, trình độ
mọi mặt, giữ gìn uy tín và xây dựng tổ chức Hội
vững mạnh. Đoàn kết, giúp nhau trong lao động,
sáng tạo nghệ thuật. 

Nhiều hội viên đã tích cực tìm tòi, lựa chọn
đề tài phù hợp, nghiên cứu sưu tầm, điền dã
khắp các địa bàn trong tỉnh. Kết quả, hàng loạt
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Phát huy tinh thần đoàn kết, dân chủ,
xây dựng tổ chức Hội ngày càng

vững mạnh (*)

TS. HOÀNG VĂN PÁO
Nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn  
Chi hội trưởng Chi hội Nghiên cứu - Lý luận phê bình
Chi hội trưởng Chi hội Văn nghệ dân gian Việt
Nam tại Lạng Sơn

Tiếp tục đẩy mạnh các hoạt động nghiên cứu, lý luận phê bình văn
học nghệ thuật và văn nghệ dân gian ở Lạng Sơn trong những năm tới



các công trình sưu tầm, nghiên
cứu ở Lạng Sơn đã được công
bố dưới nhiều hình thức khác
nhau từ Trung ương đến địa
phương như: văn học dân gian,
lễ hội, sli, then, lượn, cỏ lẩu,
múa dân gian, múa sư tử… Tùy
mức độ khác nhau, những công
trình này không chỉ trực tiếp bổ
sung, trang bị những tri thức cụ
thể, thiết yếu về từng loại hình
văn hóa phi vật thể cho công
chúng, góp phần định hướng,
tạo đà khôi phục và bảo lưu vốn
liếng văn nghệ dân gian trong
cộng đồng mà còn góp phần
đích thực vào việc quảng bá du
lịch để cho người Lạng Sơn và
người ngoài tỉnh thêm hiểu,
thêm yêu quê hương Lạng Sơn. 

Một số hội viên tiếp cận các
lý thuyết nghiên cứu, ứng dụng
vào văn hoá địa phương trong
các bài viết đăng trên Tạp chí
Nghiên cứu Khoa học; bài viết
tham gia Hội nghị Thông báo văn
hoá, Hội thảo Khoa học cấp
quốc gia; các báo, tạp chí Trung
ương và địa phương.

Nhiều hội viên đã phối hợp
tổ chức các lớp truyền dạy về
hát then - đàn tính trên địa bàn
tỉnh, đến nay đã mở được hàng
trăm lớp, góp phần thúc đẩy
phong trào văn nghệ quần
chúng ở khắp các địa phương
trong tỉnh.  

Có được kết quả như trên là
do Chi hội luôn nhận được sự
quan tâm, tạo điều kiện, chỉ đạo
trực tiếp của Thường trực Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh trong
quá trình hoạt động. Bên cạnh
đó, các chủ trương, chính sách
của Đảng về văn học nghệ thuật
đang từng bước phát huy hiệu
quả trong cuộc sống được văn
nghệ sĩ và những người làm
công tác văn học nghệ thuật
trong tỉnh đón nhận, đồng thời
làm thay đổi nhận thức về vị trí
và vai trò của công tác văn học,
nghệ thuật trong đời sống xã hội.
Các hội viên luôn vững vàng về
quan điểm chính trị, quan điểm,
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Chi hội Nghiên cứu - Lý luận phê bình Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
tổ chức sinh hoạt Chi hội đầu năm 2019.                Ảnh: PV

phương pháp nghiên cứu, sáng tác; có tinh thần trách nhiệm cao
trong lao động nghệ thuật và chủ động trong thực hiện các nhiệm
vụ của Chi hội. Tuy nhiên, nhìn vào thực tế hoạt động, chúng ta
vẫn còn nhiều hạn chế: Chúng ta còn ít có các tác phẩm phê
bình văn học nghệ thuật được đăng tải trên các tạp chí của trung
ương và của tỉnh; công tác dịch thuật tiếng dân tộc ra tiếng Việt
còn hạn chế; các loại hình về sưu tầm còn chưa phong phú;
nhiều lĩnh vực của văn nghệ dân gian đang bị mai một... Nguyên
nhân do nhiều người am hiểu, nhất là các nghệ nhân đã già, đã
lần lượt quy tiên, lực lượng trẻ chưa kịp bổ xung, việc quan tâm
đến lĩnh vực hoạt động của nghiên cứu, lý luận phê bình văn
học nghệ thuật, văn nghệ dân gian còn nhiều bất cập... 

Bởi vậy, Chi hội Nghiên cứu - Lý luận phê bình xác định mục
tiêu trong nhiệm kỳ tới là tiếp tục thực hiện chủ trương, đường
lối của Đảng về công tác văn hoá, văn học nghệ thuật, đặc biệt
là các hoạt động nghiên cứu, sưu tầm văn nghệ dân gian; lý luận
- phê bình văn học nghệ thuật. Xây dựng và phát triển Chi hội
một cách toàn diện cả về số lượng và chất lượng. Phát huy tinh
thần đoàn kết, dân chủ, xây dựng tổ chức Chi hội ngày càng
vững mạnh. Trong đó, chú trọng đến các giải pháp: Phát triển
hội viên đi đôi với việc nâng cao chất lượng và tinh thần trách
nhiệm của hội viên; phát hiện, bồi dưỡng các tài năng văn học
nghệ thuật trẻ, tài năng văn học nghệ thuật là người dân tộc
thiểu số, bảo đảm tính liên tục về lứa tuổi; tập trung xây dựng
đội ngũ tác giả, nhất là tác giả trẻ, nâng cao tính chuyên nghiệp
trong hoạt động sáng tạo văn học nghệ thuật; Khuyến khích
sáng tạo các tác phẩm giàu tính nhân văn, giáo dục sâu sắc
truyền thống dân tộc, truyền thống lịch sử và cách mạng của
tỉnh, các tác phẩm phản ánh chân thực đời sống xã hội. Đẩy
mạnh công tác nghiên cứu lý luận phê bình; sưu tầm, nghiên
cứu các giá trị văn học nghệ thuật dân gian. Đồng thời, để tập
trung hơn trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức hoạt động,
đề nghị Ban Chấp hành Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn khóa
IX thành lập Chi hội Văn nghệ dân gian trực thuộc Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn. 



Có thể nói, Chi hội Thơ là một trong những
Chi hội mạnh của Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn với lực lượng đông đảo nhất: 67 hội viên.
Lực lượng có năng lượng sáng tạo dồi dào, có
nguồn cảm xúc mạnh mẽ, bền bỉ, có niềm say
mê đến đắm đuối, thể hiện bằng những sáng
tác đều đặn, phong phú về đề tài, đa dạng về
giọng điệu, ngân lên tiếng lòng của những
người thơ với cuộc sống tươi đẹp, đang ngày
càng phát triển nơi địa đầu Tổ quốc.

Tại Đại hội Chi hội Thơ nhiệm kỳ 2023 -
2028, các hội viên đều nhất trí đánh giá: Chi hội
thực hiện khá nghiêm túc nhiệm vụ chấp hành
Điều lệ Hội, hoạt động theo đúng tôn chỉ mục
đích, tâm huyết với sự nghiệp phát triển văn học
nghệ thuật trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn; Các tác
giả thơ luôn hoạt động theo nguyên tắc tự
nguyện, tự quản và tuân thủ pháp luật của Đảng
và Nhà nước; theo đường lối văn nghệ của Đảng
Cộng sản Việt Nam, đồng thời phục vụ nhiệm vụ
chính trị của tỉnh, góp phần bảo vệ, xây dựng và
phát triển nền văn hoá Việt Nam tiên tiến, đậm
đà bản sắc dân tộc; góp phần vào sự nghiệp xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ
nghĩa. Trong nhiệm kỳ, nhiều tác giả có thơ được
đăng tải trên các sách, báo, tạp chí Trung ương
và địa phương. Một số hội viên tham gia sáng
tác ở nhiều thể loại: thơ, trruyện ngắn, ký, nghiên
cứu lý luận phê bình, sáng tác thơ song ngữ và
nghiên cứu văn hóa dân gian…Một số hội viên
tích cực tham gia cuộc thi sáng tác thơ trên các
báo, tạp chí, diễn đàn văn nghệ… do các Bộ,
ngành, địa phương tổ chức. Đa số hội viên tích

cực tham gia sáng tác và có tác phẩm được
chọn in trong các tuyển tập của Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn. Hơn 10 lượt hội viên có
tuyển tập thơ được công bố và trên 15 lượt hội
viên được hỗ trợ kinh phí thực tế sáng tác và
hoàn thành tác phẩm trong nhiệm kỳ 2019 -
2023. Chi hội Thơ đã góp phần quan trọng vào
sự phát triển của văn học nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn 5 năm qua. 

Về chất lượng sáng tác, có thể nói là các
tác giả thơ Xứ Lạng khá hiền lành và chân thật.
Sáng tác của họ vẫn giữ gìn hơi hướng truyền
thống, nghiêng về cảm xúc hơn là những đổi
mới, cách tân về hình thức. Thơ Xứ Lạng bám
sát cuộc sống tươi mới, tràn đầy hơi thở của
hiện thực. Nhà thơ nói lên tình cảm, sự rung
động của tâm hồn mình trước vẻ đẹp của cuộc
sống, con người, quê hương và đất nước. Nhà
thơ muốn truyền những cảm hứng đó của mình
với bạn thơ, bạn đọc. Nhà thơ đối thoại với cuộc
đời bằng những chiêm nghiệm, nếm trải của
chính mình qua các thời kỳ lịch sử, những giai
đoạn phát triển của quê hương, đất nước gắn
với những phận người, đưa ra những triết lý,
suy ngẫm về nhân sinh, lẽ sống. Nhà thơ nói lên
những mong muốn thiết tha của mình vào một
tương lai tươi đẹp hơn. Không những thế, các
nhà thơ ở Xứ Lạng khiêm nhường này còn quan
tâm đến những vấn đề lớn lao của dân tộc, của
đất nước, của thế giới với tinh thần trách nhiệm
lớn lao.

Thế nên, tuy chưa có sự đổi mới, bứt phá,
cách tân nào đáng kể trong sáng tác của lực
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Nhà thơ, nhà báo VŨ KIỀU OANH
Nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn  
Ủy viên Ban Chấp hành, Chi hội trưởng
Chi hội Thơ

Chặng đường 5 năm với những hoạt động sáng tạo cần cù, say mê



lượng chủ đạo của thơ Lạng
Sơn. Nhưng không vì thế mà
thơ Lạng Sơn kém đi sức
sống. Các tác phẩm thơ của
các hội viên trong Chi hội
xuất hiện đều đặn trên Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng, trên
Báo Lạng Sơn (rất tiếc là
hiện nay Báo Lạng Sơn
chưa có ấn phẩm cuối tuần,
cuối tháng dành diện tích
cho trang văn học nghệ
thuật, chỉ sử dụng thơ vào
các số báo đặc biệt). Thơ
của các hội viên được tổ
chức biểu diễn, trao đổi, bình
trong sinh hoạt của các Câu
lạc bộ văn học nghệ thuật.
Và nhất là, thơ của hội viên
đã ngân lên ở những
chương trình lớn, quy mô
hoành tránh như chương
trình Ngày Thơ Nguyên tiêu
trong khuôn khổ các hoạt
động mừng Đảng, mừng
xuân hằng năm của tỉnh;
trong những sự kiện kỷ
niệm, những dịp trọng đại
của tỉnh và các địa phương,
đơn vị trong tỉnh, góp tiếng
nói trữ tình để đông đảo
công chúng thêm yêu mến,
tự hào về quê hương chúng
ta. 17 tập thơ của các nhà
thơ Xứ Lạng được Hội Văn
học Nghệ thuật xuất bản
trong nhiệm kỳ đã phần nào
chứng minh được năng
lượng sáng tạo dồi dào,
niềm say mê sáng tạo và tinh
thần trách nhiệm hội viên với
Hội, tinh thần trách nhiệm
của văn nghệ sĩ với cuộc
sống, với quê hương.

Từ những thực tế về đội
ngũ, hoạt động sáng tác và
chất lượng tác phẩm của các
hội viên, Chi hội Thơ có rất
nhiều trăn trở, mong mỏi và
đề xuất với Đại hội Văn học
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Đại biểu, hội viên Chi hội thơ chụp ảnh lưu niệm tại Đại hội Chi hội
thơ nhiệm kỳ 2023 - 2028. 

Ảnh: MÃ HOÀN

Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn khóa IX, nhiệm kỳ 2023 - 2028.
Về tổ chức và lực lượng: Tuổi bình quân của hội viên Chi hội

Thơ là 67, dưới 50 tuổi chỉ có 11/66 hội viên. Các hội viên cao tuổi,
ngoài nhà thơ Nguyễn Đình Thọ, Trần Đình Nhân… thì hầu như đã
ít hoạt động, cả tham gia các sinh hoạt của Chi hội và sáng tác.
Nên chăng Thường trực Hội xem xét, tổng hợp thêm thực tế của
các Chi hội khác, có sự phân chia danh sách, theo dõi quản lý để
có những cơ chế đãi ngộ hoặc tổ chức sinh hoạt phù hợp.

Về hoạt động: Hội viên Chi hội Thơ khá chủ động trong hoạt
động sáng tạo, do đặc thù của sáng tác thơ mang tính cá nhân.
Nhưng cũng cần được đi thâm nhập thực tế để có thêm cảm xúc
và tăng thêm những hiểu biết, nhận thức về các vùng miền, về sự
đổi mới đi lên không ngừng của cuộc sống. Đề nghị Hội quan tâm
tổ chức các trại sáng tác, các chuyến đi thực tế (có thể rất ngắn
ngày, có thể trong ngày), để các hội viên thơ cảm nhận được sự
quan tâm tạo điều kiện của cơ quan Hội cũng như nâng cao tinh
thần trách nhiệm của văn nghệ sĩ  với hoạt động sáng tạo. 

Về tác phẩm: Đề nghị Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng quan tâm,
tăng cường sử dụng các tác phẩm của Hội viên Chi hội thơ, tất
nhiên là trên cơ sở chất lượng của tác phẩm. Bên cạnh những bài
thơ hay, có thể dành một số trang thơ mang tính phong trào, theo
chủ đề nhất định để động viên các tác giả nhiều tâm huyết, cần cù
sáng tác. Khi có tạp chí văn nghệ điện tử thì có thể dành nhiều dung
lượng hơn cho trang thơ các tác giả trong tỉnh. 

Để nâng cao chất lượng sáng tác, thúc đẩy đổi mới và sáng
tạo cho thơ Lạng Sơn, đề nghị Hội quan tâm tổ chức các Hội thảo
về thơ, mời các nhà thơ, nhà nghiên cứu phê bình uy tín về thơ ở
Trung ương nói chuyện, trao đổi, định hướng, động viên, khích lệ
các nhà thơ tỉnh nhà. Bên cạnh đó, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh,
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng quan tâm tổ chức các cuộc thi Thơ để
thúc đẩy hoạt động sáng tạo, tìm kiếm những tác phẩm thơ có giá
trị nội dung và nghệ thuật cao đồng thời phát hiện những tài năng
thơ mới, trẻ bổ sung cho đội ngũ hội viên chuyên ngành thơ.  



Từ Đại hội trước đến nay, 5 năm là một
khoảng thời gian khá dài bởi có rất nhiều nỗ lực
phấn đấu, đổi mới - sáng tạo của Chi hội. Xin
điểm qua tình hình của Chi hội hiện nay với tổng
số 29 họa sĩ, có 02 họa sĩ trình độ Thạc sĩ và
phần lớn có trình độ Đại học và Cao đẳng. 

Về thuận lợi: Được sự động viên, khích lệ
của các cấp từ Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn, Ủy ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn, Chi hội
không ngừng đổi mới sáng tạo, nhiều họa sĩ đã
từng bước khẳng định phong cách, tên tuổi của
mình với cộng đồng nghệ sĩ trong nước cũng
như trong các liên hoan, triển lãm nghệ thuật
quốc tế; góp phần xây dựng và phát triển phong
trào mỹ thuật của tỉnh nhà, cũng như giới thiệu
nền Mỹ thuật Việt Nam đầy bản sắc dân tộc với
các nước trong khu vực và quốc tế.

Về khó khăn: Hiện chỉ còn trên dưới mười
họa sĩ chủ lực trong hoạt động, sáng tác của Chi
hội. Trong đó vẫn còn có một vài họa sĩ hoạt
động cầm chừng, chưa thực sự chú tâm phát
huy khả năng, thế mạnh của bản thân trong
công việc sáng tác. Một vấn đề cũng cấp bách
đó là rất nhiều họa sĩ của Chi hội không còn hoạt
động, trong đó chiếm phần lớn là lý do tuổi cao,
sức yếu, một phần xin tạm ngừng sáng tác và
nhiều năm không có tranh tham dự phong trào,
triển lãm.

Bên cạnh những khó khăn và thách thức đó
thì Chi hội Mỹ thuật tỉnh Lạng Sơn đã tiếp nối
những khởi sắc, thành công của nhiệm kỳ trước,
lấy những thành tích đã có trước đó làm nguồn
động lực trong các hoạt động mỹ thuật, mỗi cá
nhân tự nỗ lực phấn đấu, tự đổi mới, sáng tạo,
cùng động viên khích lệ, giúp đỡ nhau trong
công việc sáng tác với phương châm “Cá nhân
phấn đấu, tập thể vững mạnh”, muốn phong trào
đi lên thì mỗi họa sĩ bằng việc làm, hành động

của mình để người khác nhận thấy, làm theo,
giúp tập thể Chi hội có được những kết quả
vượt ngoài sự mong đợi trong nhiệm kỳ 2018 -
2023 vừa qua: Đã tham gia, tổ chức được 12
cuộc triển lãm nhóm trong nước (05 lần nhóm
Kết nối, 03 lần nhóm Hành trình, 02 lần Work-
shop - Triển lãm của trung tâm VCCA tại Hà Nội,
01 Triển lãm Mỹ thuật của Lạng Sơn, Cao Bằng,
Bắc Kạn tại khu nghỉ dưỡng thác Bản Giốc, 01
triển lãm tỉnh Bắc Giang mở rộng...); 04 lượt
triển lãm Quốc tế, 02 tại Bắc Kinh, 01 Ấn Độ, 01
Soul Hàn Quốc; Trên 10 lượt triển lãm online
Quốc tế trong đợt dịch Covid-19 từ 2020 - 2022
của họa sĩ Hoàng Văn Điểm; 02 triển lãm Quốc
gia và 05 triển lãm khu vực III Tây Bắc - Việt Bắc
đã thu được những thành quả ngoài sự mong
đợi của anh, chị em họa sĩ Chi hội Mỹ thuật. Và
cũng vừa mới đây, sau 7 năm Chi hội lại có Họa
sĩ Âu Việt Sơn với tác phẩm Nắng chiều (chất
liệu sơn mài) - đoạt Giải B Triển lãm Mỹ thuật
khu vực III Tây Bắc - Việt Bắc lần thứ 28, năm
2023 tổ chức tại Cao Bằng.   

Những thành tích đó là kết quả của việc
không ngừng xây dựng, đóng góp bằng việc
làm, hành động của các họa sĩ Chi hội Mỹ thuật
cho phong trào sáng tác tỉnh Lạng Sơn, cũng
như đóng góp cho phong trào phát triển văn học
nghệ thuật cả nước, đóng góp cho sự phát triển
của quê hương, của đất nước. Tôi xin thay mặt
các anh chị, em Chi hội xin được cảm ơn những
sự giúp đỡ, động viên, tạo điều kiện của Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, của các cấp,
ngành chức năng giúp cho Chi hội Mỹ thuật
hoàn thành nhiệm vụ và đạt được những thành
tích đáng trân trọng trong nhiệm kỳ vừa qua.
Trên đà phát triển đó, Chi hội Mỹ thuật cũng sẽ
không ngừng đổi mới, nỗ lực trong sáng tác để
có được những kết quả và thành tích tốt hơn
trong nhiệm kỳ 2023 - 2028 sắp tới.
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Họa sĩ CAO THANH SƠN
Ủy viên Ban Chấp hành, Chi hội trưởng Chi hội
Mỹ thuật

Mỹ thuật Lạng Sơn - 5 năm
sáng tạo và đổi mới



Năm năm vừa qua (2018 - 2023), trong điều
kiện khó khăn chung của cả nước cũng như
tỉnh nhà bước vào thời kỳ gồng mình chống đại
dịch Covid-19, Chi hội Nhiếp ảnh đã nhận được
sự quan tâm chỉ đạo của Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh. Trên tinh thần chủ động, thích ứng,
đoàn kết sáng tác, nhiều anh chị em đã cố gắng
bám sát cuộc sống, phát hiện cái mới, cái đẹp
trong đời sống xã hội của đồng bào các dân tộc
trong tỉnh; tích cực học hỏi, tiếp thu công nghệ
số, nâng cao năng lực chuyên môn, đặc biệt là
các hội viên trẻ đã đóng góp tích cực, gặt hái
nhiều thành công với nhiều tác phẩm chất
lượng tại các cuộc thi, liên hoan khu vực trong
nước và quốc tế. Đội ngũ nhiếp ảnh tỉnh nhà
tiếp tục được củng cố và phát triển. Hằng năm,
Chi hội vẫn cố gắng tổ chức triển khai cho hội
viên đi thực tế sáng tác theo kế hoạch của Hội.
Đã có 05 đợt thực tế sáng tác thường xuyên và
05 đợt thực tế sáng tác chuyên đề với trên 200
lượt hội viên tham gia, thu hoạch gần một ngàn
tác phẩm, phản ánh khách quan, sinh động mọi
mặt đời sống sinh hoạt vật chất, tinh thần của
quân, dân, đồng bào các dân tộc trong tỉnh
được đánh giá tốt, qua đó lựa chọn những tác
phẩm tiêu biểu tham gia các cuộc thi, liên hoan
nhiếp ảnh trong tỉnh, khu vực và quốc tế.

Ban Chấp hành Chi hội tiếp tục động viên,
khuyến khích hội viên tham gia hoạt động nhiệt
tình, có trách nhiệm; duy trì chế độ sinh hoạt,
bám sát các chủ trương kế hoạch hoạt động của
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, triển khai đầy đủ
các hoạt động của chuyên ngành, đồng thời
mạnh dạn tham mưu đề xuất cho Hội khắc phục
khó khăn trong hoạt động sáng tác và phong
trào thi đua; tham gia đầy đủ các hoạt động bồi
dưỡng nâng cao nghiệp vụ chuyên ngành, tham
gia đủ chỉ tiêu dự các trại sáng tác do Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh, Trung ương tổ chức… 

Chi hội có nhiều thế hệ hội viên khác nhau
về lứa tuổi, môi trường làm việc, công tác, trình
độ chuyên ngành cũng khác nhau, song mỗi hội
viên vẫn luôn tự rèn luyện mình giữ vững bản
lĩnh chính trị, có ý thức đoàn kết học hỏi lẫn
nhau, phấn đấu vì phong trào chung. Trong
nhiệm kỳ qua, rất mừng là thế hệ hội viên trẻ đã
có sự năng động sáng tạo trong sáng tác, cùng
với số hội viên nòng cốt đóng góp nhiều tác
phẩm đem lại thành công chung của Chi hội,
góp phần xây dựng, duy trì, giữ vững phong
trào nhiếp ảnh của tỉnh ngày một phát triển. 

Bên cạnh những hội viên lâu năm vẫn giữ
được niềm đam mê sáng tác, các hội viên trẻ
thực sự hăng say, tạo nên động lực giữ vững
phong trào nhiếp ảnh của tỉnh và đạt nhiều
thành tích. Đặc biệt các tác phẩm của hội viên
đoạt giải cao tại các cuộc thi cấp Quốc gia đã
được Ủy ban nhân dân tỉnh tặng Bằng khen kèm
phần thưởng khích lệ động viên. 

Những kết quả đã đạt được thời gian qua
đã khẳng định: Nhiếp ảnh thực sự góp phần tôn
vinh những giá trị tinh thần của xã hội, nét đẹp
bản sắc văn hóa của quân, dân các dân tộc Xứ
Lạng đáp ứng lòng mong mỏi của công chúng
yêu mến nghệ thuật nhiếp ảnh; Trong quý II năm
2023, Chi hội Nhiếp ảnh Lạng Sơn đã tổ chức
thành công Đại hội Chi hội khóa IV (nhiệm kỳ
2023 - 2028).

Phát huy những thành tích đã đạt được,
khắc phục những tồn tại, hạn chế, Chi hội nhiếp
ảnh Lạng Sơn tiếp tục giữ vững tinh thần đoàn
kết, chủ động, sáng tạo, đẩy mạnh các hoạt
động sáng tác, nâng cao tính chuyên nghiệp,
phát hiện những đề tài đặc sắc trên cơ sở phát
huy thế mạnh của tỉnh để có nhiều tác phẩm
xứng tầm, có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao,
tích cực tham gia các cuộc thi liên hoan, triển
lãm, góp phần vào thành tựu chung của Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn.
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Nghệ sĩ nhiếp ảnh NGUYỄN THANH BÌNH
Chi hội trưởng Chi hội Nhiếp ảnh

Nhiếp ảnh Lạng Sơn đổi mới
sáng tạo và phát triển



Hiện nay, Chi hội Văn xuôi thuộc Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn có 39 hội viên,
anh chị em sinh sống và làm nhiều ngành nghề
khác nhau. Tuy  độ tuổi, công việc có khác nhau
nhưng đặc điểm chung đó là những văn nghệ sĩ
tâm huyết với sự nghiệp cầm bút, coi sự sáng
tạo là niềm vui, niềm hạnh phúc trong cuộc đời.
Vẫn biết “cơm áo không đùa với khách thơ”,
nhưng cầm bút đem đến cho cuộc sống những
chia sẻ vui buồn, có giá trị thúc đẩy sự phát triển
của cộng đồng đã là điều thôi thúc anh chị em ở
Chi hội văn xuôi tiếp tục cầm bút sáng tạo với
tinh thần hứng khởi, lan toả tính nhân văn trong
cộng đồng.

So với những Chi hội khác, viết văn xuôi là
việc làm không dễ, ở đó không chỉ có sự cần
mẫn trong trải nghiệm thực tế, mang đậm hơi
thở cuộc sống mà còn đòi hỏi văn nghệ sĩ cầm
bút cần phải thể hiện tư duy sáng tạo trong xây
dựng hình tượng. Văn học chỉ trở thành văn hoá
khi những người cầm bút hướng tới giá trị nhân
văn vì hạnh phúc của con người. Trong nhiệm
kỳ qua, văn nghệ sĩ ở Chi hội Văn xuôi đã làm
được điều đó, những tác phẩm của anh chị em
mang đậm dấu ấn của cuộc sống, mang nặng
những suy tư của sự trải nghiệm. Mỗi tác phẩm
như đem đến một sự cảm nhận, ở đó có sự
bươn chải của những con người lam lũ trong
mưu sinh, ở đó lấp lánh niềm hạnh phúc khi trẻ
em có ngôi trường mới, ở đó có sự hy sinh thầm
lặng của những chiến sĩ mang quân hàm xanh
để Tổ quốc biên cương mãi mãi bình yên, xây
dựng biên giới hoà bình hữu nghị và phát triển…

Trong nhiệm kỳ, vượt qua những khó khăn
do đại dịch Covid-19, Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh đã tổ chức những cuộc thực tế sáng tác cho
anh chị em văn nghệ sĩ ở Chi hội Văn xuôi. Đối
với người không theo nghiệp cầm bút thì sẽ
tưởng rằng đây là những cuộc dạo chơi của
những người có tâm hồn lãng mạn. Xin thưa đó
là những cuộc điền dã, xông xáo vào thực tiễn

cuộc sống để chắt lọc hình hài tác phẩm. Không
đi, không gặp gỡ những con người, những số
phận trong cộng đồng thì những người viết văn
sẽ không có những tác phẩm mang dấu ấn của
cuộc sống. Thực tiễn đã là hồn cốt cho tác phẩm
văn xuôi, qua lăng kính của những người cầm bút
những tác phẩm văn xuôi ra đời từ những chuyến
đi thực tế đó.   

Có thể nói, nhiệm kỳ qua những người viết
văn xuôi của Lạng Sơn đều đã có sự đột phá
trong sáng tạo. Nhiều tác phẩm văn xuôi được
công bố ở nhiều nhà xuất bản lớn, uy tín. Một
số tác giả văn xuôi giành được giải cao tại Giải
thưởng văn học nghệ thuật chuyên nghiệp. Các
tác phẩm luôn đảm bảo giá trị nội dung tư tưởng
theo đúng quan điểm của Đảng, góp phần tuyên
truyền các Chỉ thị, Nghị quyết của Đảng tới
Nhân dân. Những tác phẩm của Chi hội Văn
xuôi đã hướng bạn đọc tới giá trị chân, thiện,
mỹ, xây dựng con người mới trong thời kỳ đổi
mới, lên án những hành vi thiếu chuẩn mực, góp
phần làm phong phú thêm đời sống tinh thần
của nhân dân các dân tộc Lạng Sơn. Tuy nhiên,
để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của bạn
đọc, nhiệm kỳ tới Chi hội Văn xuôi hướng tới giá
trị sáng tạo phù hợp với xu thế thời đại: chú
trọng công tác tập hợp, đoàn kết hội viên, xây
dựng đội ngũ tác giả trẻ, kết hợp hài hoà giữa
các thế hệ cầm bút nhằm nâng cao tính chuyên
nghiệp trong hoạt động sáng tạo văn học nghệ
thuật; khuyến khích sáng tạo các tác phẩm giàu
tính nhân văn, giáo dục sâu sắc truyền thống
dân tộc, truyền thống lịch sử và cách mạng của
tỉnh, của đất nước, dân tộc; tích cực tham mưu
cho Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức quảng
bá, giới thiệu các tác phẩm của hội viên thông
qua Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, các báo tạp chí
Trung ương, xuất bản sách, triển lãm… làm cho
các tác phẩm văn học nghệ thuật đến được
đông đảo công chúng trong và ngoài tỉnh
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Nhà báo TỐNG ĐỨC SƠN
Ủy viên Ban Chấp hành, Chi hội trưởng Chi hội
Văn xuôi

Chi hội Văn xuôi hướng tới giá trị
sáng tạo phù hợp xu thế thời đại



Chi hội Âm nhạc - Sân khấu hiện có 31
hội viên với các chuyên ngành âm nhạc, múa,
kịch… có 17 hội viên hoạt động sáng tác và
biểu diễn âm nhạc, trong đó có 10 hội viên
thuộc lĩnh vực sáng tác âm nhạc

Trong 5 năm qua, lĩnh vực sáng tác âm
nhạc đã có những bước thành công đáng kể,
để lại trong lòng khán giả nói chung, người
yêu âm nhạc nói riêng những dấu ấn tốt đẹp.
Các nhạc sĩ luôn tìm tòi, sáng tạo, tham gia
các cuộc thi sáng tác ca khúc từ địa phương
đến Trung ương và để lại những dấu ấn bằng
các giải thưởng, được đông đảo công chúng
đón nhận. 

Những năm gần đây, tỉnh Lạng Sơn
cũng như các tỉnh trong cả nước đã tổ chức
nhiều cuộc thi sáng tác ca khúc để tuyển
chọn những ca khúc hay phục vụ các hoạt
động chuyên môn cũng như nhiệm vụ chính
trị của tỉnh, của đất nước. Đây là dịp để các
nhạc sĩ trau dồi chuyên môn, thể hiện khả
năng sáng tạo nghệ thuật thông qua mỗi tác
phẩm âm nhạc.  

Trong nhiệm kỳ, Chi hội Âm nhạc - Sân
khấu đã phối hợp với Đài Phát thanh và
Truyền hình tỉnh tổ chức được 03 chương
trình ca nhạc nhân kỷ niệm ngày Âm nhạc
Việt Nam. Một số hội viên có chương trình ca
nhạc phát sóng trên Đài Phát thanh và
Truyền hình tỉnh, chương trình giới thiệu tác
giả tác phẩm. Nhiều tác phẩm được in trên
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng. Nhiều hội viên
có tác phẩm đạt giải thưởng tại các cuộc thi,
các giải thưởng Văn học nghệ thuật của
Trung ương, của tỉnh, của Hội Văn học Nghệ

thuật, được Ủy ban nhân dân tỉnh tặng Bằng
khen và tặng thưởng. Năm 2022, Chi hội đã
phối hợp cùng Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh
Lạng Sơn đăng cai tổ chức thành công buổi
giao lưu âm nhạc với Chi hội Âm nhạc các
tỉnh Bắc Giang, Bắc Ninh nhân Ngày Âm
nhạc Việt Nam 03/9/2022.

Giai đoạn từ cuối năm 2019 đến 2022,
tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp.
Một số hội viên tham gia hưởng ứng lời kêu
gọi của Hội Nhạc sĩ Việt Nam về sáng tác âm
nhạc chủ đề “đẩy lùi Covid-19”; Tham gia cuộc
thi viết “Giai điệu nơi tuyến đầu” do Tổng Liên
đoàn Lao động Việt Nam phát động, cuộc thi
sáng tác ca khúc, kịch bản về đề tài phòng,
chống Covid-19 với chủ đề “Vững niềm tin
chiến thắng” do Thành phố Đà Nẵng phát
động, cuộc thi sáng tác và phổ biến các tác
phẩm văn học nghệ thuật “Chung một niềm tin
chiến thắng” do Thành phố Hồ Chí Minh phát
động; Cuộc thi sáng tác ca khúc “Hát lên Việt
Nam” do Đài Tiếng nói Việt Nam và Hội Nhạc
sĩ Việt Nam tổ chức… Thông qua các hoạt
động này, nhiều tác phẩm về phòng chống
Covid-19 đã ra đời phục vụ công tác tuyên
truyền cũng như cổ vũ tinh thần mọi tầng lớp
nhân dân.

Mặc dù hoạt động sáng tác âm nhạc đã
có những thành tựu đáng kể, tuy nhiên, nhiều
nhạc sĩ còn băn khoăn, trăn trở bởi chỉ có
những cuộc thi, những giải thưởng thì những
tác phẩm âm nhạc mới được vang lên. Việc
chi kinh phí cho dàn dựng, phối khí, thu
thanh… khá tốn kém cho nên nhiều nhạc sĩ
viết bài xong cũng chỉ đóng kín trong tủ. Việc
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Nhạc sĩ NGUYỄN VĂN TÂN
Ủy viên Ban Chấp hành, Chi hội trưởng Chi hội
Âm nhạc - Sân khấu

Sáng tác âm nhạc - 5 năm nhìn lại



quảng bá, sử dụng tác phẩm
của hội viên đã được lãnh
đạo Hội Văn học Nghệ thuật,
lãnh đạo Đài Phát thanh và
Truyền hình quan tâm, tuy
nhiên số lượng tác giả và các
tác phẩm đến với công chúng
còn khiêm tốn. Một số hội
viên tuổi đã cao, sức sáng
tạo bị hạn chế; việc giao lưu,
học tập nâng cao trình độ
chuyên môn chưa được tổ
chức thường xuyên, ảnh
hưởng tới sáng tác cũng như
chất lượng tác phẩm.

Để các nhạc sĩ có nguồn
cảm hứng sáng tạo, để mỗi
tác phẩm âm nhạc được bay
cao, bay xa hơn, chúng tôi
thiết nghĩ: Người nhạc sĩ (tác
giả) cần có môi trường để
hoạt động sáng tạo, cần
được tham quan thực tế để
trao đổi, học tập kinh nghiệm;
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
cần phối hợp với các đơn vị
như Đài Phát thanh và
Truyền hình tỉnh, Trung tâm
Văn hóa nghệ thuật tỉnh đầu
tư hơn nữa cho những tác
phẩm đạt chất lượng trong
việc phối khí, thu âm, in sao
băng đĩa, tổ chức biểu diễn,
xuất bản, quảng bá trên các
phương tiện truyền thông...
thì tác phẩm mới có thể tới
công chúng; Hội Văn học
Nghệ thuật; Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch cần tham mưu
cho Ủy ban nhân dân tỉnh
thường xuyên tổ chức các
cuộc thi sáng tác âm nhạc về
Lạng Sơn với các chủ đề, nội
dung khác nhau để các tác
giả có cơ hội thể hiện khả
năng của mình đồng thời
quan tâm, hỗ trợ kinh phí cho
việc tổ chức các đêm nhạc,
công bố các tác phẩm âm
nhạc đạt chất lượng. 
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Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, cơ quan ngôn luận của Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền, phổ
biến các quan điểm đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật
của Nhà nước thông qua các tác phẩm văn học, nghệ thuật; giới
thiệu các sáng tác văn học, nghệ thuật phục vụ nhiệm vụ chính
trị, kinh tế, xã hội; thông tin về các hoạt động văn học, nghệ thuật;
đăng tải các bài nghiên cứu, lý luận, phê bình nhằm định hướng
sáng tạo và thị hiếu thẩm mỹ; phát hiện, bồi dưỡng lực lượng
sáng tác văn học, nghệ thuật, góp phần bổ sung về số lượng cho
đội ngũ văn nghệ sĩ của tỉnh, tạo nên diện mạo của văn học nghệ
thuật Lạng Sơn trong tiến trình phát triển văn học nghệ thuật
chung của cả nước.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng có lịch sử hình thành và phát triển
cùng với sự phát triển của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn
(ra đời từ tháng 3 năm 1968). Từ tháng 12 năm 1989 đến nay,
Tạp chí có tên gọi chính thức là Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, hoạt
động theo giấy phép xuất bản do Bộ Thông tin và Truyền thông
cấp. Tạp chí có khuôn khổ 19cm x 27cm, dung lượng 64 trang
ruột, xuất bản định kỳ vào ngày 15 hằng tháng. Hiện nay Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng có hai bộ phận là Ban Biên tập và Ban Trị sự.

Hiện nay Tạp chí đang xây dựng đề án thiết lập Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng điện tử nhằm thực hiện Kế hoạch số 155/KH-UBND,
ngày 17/7/2023 của UBND tỉnh Lạng Sơn về việc triển khai Chiến
lược chuyển đổi số báo chí đến năm 2025, định hướng đến năm
2030 trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn. 

Năm năm qua, Ban Biên tập Tạp chí đã quán triệt, triển khai
các nội dung, định hướng tuyên truyền, tập trung vào các nhiệm
vụ trọng tâm như: Tuyên truyền về thực hiện Nghị quyết Đại hội
Đại biểu Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ XVII, nhiệm kỳ 2020 -
2025; Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng; Tuyên
truyền cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và đại biểu Hội đồng
nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2021 - 2026; Chỉ thị số 05-CT/TW ngày
15/5/2016 của Bộ Chính trị về đẩy mạnh “Học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”; Tuyên truyền kỷ niệm
các ngày lễ lớn và sự kiện lịch sử quan trọng hàng năm theo hướng
dẫn tuyên truyền của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; kết quả phát triển
kinh tế xã hội hàng năm của tỉnh… Ngoài ra, một số nội dung tuyên
truyền khác vẫn được duy trì thường xuyên, liên tục: Chương trình
mục tiêu quốc gia về Xây dựng nông thôn mới; biên giới biển đảo
quê hương; tuyên truyền về phòng chống dịch bệnh Covid-19... 

Thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền gắn với các ngày lễ lớn và
sự kiện quan trọng của tỉnh, Tạp chí đã làm tốt công tác truyên
truyền, phát hành chào mừng Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XVII;
Lễ kỷ niệm 190 năm Ngày thành lập tỉnh Lạng Sơn (04/11/1831 -
04/11/2021) và đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất; Kỷ
niệm 90 năm Ngày truyền thống Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn
(15/6/1933 - 15/6/2023) và hoạt động kỷ niệm của một số cơ quan,
đơn vị, địa phương…Các số Tạp chí được xuất bản đúng kỳ hạn,
đúng định hướng, đảm bảo nội dung và nghệ thuật, phản ánh mọi
mặt đời sống xã hội, an ninh quốc phòng trên quê hương Lạng
Sơn, góp phần phục vụ tích cực nhiệm vụ chính trị, kinh tế, văn
hóa, xã hội của địa phương.

Các hoạt động chuyên môn của Ban Biên tập Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng có nhiều thuận lợi: Nhận được sự quan tâm sát
sao của Lãnh đạo tỉnh, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở Thông tin và
Truyền thông tỉnh; Sự chỉ đạo định hướng kịp thời của Chi bộ,
Ban Lãnh đạo Hội, sự phối hợp hiệu quả của các Phòng, Ban
trong cơ quan. Các thành viên Ban Biên tập năng động, có



phương pháp làm việc khoa
học. Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng bám sát định hướng
tuyên truyền của Ban Tuyên
giáo Tỉnh ủy; hình thức tuyên
truyền phong phú, linh hoạt. 

Tuy nhiên, Tạp chí vẫn còn
tồn tại hạn chế: một số vấn đề
tuyên truyền chưa đảm bảo tính
thời sự do tạp chí xuất bản định
kỳ 1 tháng/1 số, đặc thù tạp chí
về văn học nghệ thuật; chất
lượng bài viết ở một số chuyên
mục chưa cao, chưa đồng đều
giữa các số tạp chí; Ban Biên
tập không hoàn toàn chủ động
về nguồn bài viết; tác giả
chuyên nghiệp còn ít; đối tượng
độc giả, cơ chế phát hành còn
hạn chế, chưa thu hút rộng rãi
người đọc; chưa xây dựng và
vận hành được tạp chí điện tử.

Dựa trên kết quả đã đạt
được, phát huy những ưu điểm
khắc phục khó khăn tồn tại,
hạn chế xin được đề xuất giải
pháp hoạt động của Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng như sau:

Nhiệm vụ của Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng:

Tổ chức tốt hoạt động
biên tập, xuất bản, đảm bảo
Tạp chí hoạt động đúng tôn
chỉ mục đích, đúng pháp luật.
Hiện nay Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng đã được Bộ Thông
tin và Truyền thông cấp mới
Giấy phép hoạt động tạp chí in
theo quy định (Giấy phép số
405/GP-BTTTT cấp ngày 26/
10/ 2023). 

Bám sát định hướng
tuyên truyền của tỉnh thực
hiện tốt nhiệm vụ được giao.
Xây dựng định hướng trọng
tâm, chủ đề tuyên truyền của

từng số tạp chí, thiết thực thực
hiện nhiệm vụ chính trị của tỉnh,
của đất nước. Phối hợp cùng
các ban ngành, các cơ quan,
đơn vị tập trung tuyên truyền
với hình thức linh hoạt, nội
dung sâu sát, kịp thời góp phần
quảng bá, truyền thông việc
thực hiện nhiệm vụ chính trị
trên mọi lĩnh vực. 

Nâng cao hiệu quả công
tác biên tập, xuất bản đi đôi với
phát hành và nâng cao chất
lượng tạp chí, tăng tính thuyết
phục, hấp dẫn đối với bạn đọc;
gắn việc phát hành với địa chỉ,
đối tượng cụ thể nhằm phát
huy chức năng tuyên truyền,
giáo dục, nhận thức, thẩm mỹ
của ấn phẩm, tác phẩm; Nắm
bắt nhu cầu của người đọc,
duy trì lớp đối tượng bạn đọc
hiện có đồng thời xây dựng,
hình thành hệ giá trị văn học
nghệ thuật mới theo nghị quyết
của Đảng phù hợp với bạn đọc
thời đại công nghệ số; Tiếp tục
chú trọng các bài viết mảng lý
luận phê bình văn học nghệ
thuật, nhất là nghiên cứu phê
bình nghệ thuật, chú ý những
vấn đề đang được xã hội quan
tâm, những bài viết có tính phát
hiện, chuyên sâu nhằm định
hướng sáng tạo, thẩm mỹ
người đọc.

Tham mưu tổ chức các
cuộc thi sáng tác văn học nghệ
thuật, đặt bài nhằm thu hút các
cây bút có tên tuổi trong và ngoài
tỉnh, các tác giả trẻ tham gia tạo
sự sôi nổi trong hoạt động sáng
tạo qua đó tăng lượng bài có
chất lượng cho tạp chí

Tiếp tục tìm kiếm phát hiện
những cây bút trẻ, cây bút tiềm
năng trong sáng tác văn học
nghệ thuật ở địa phương, xây
dựng đội ngũ sáng tác kế cận
cho Tạp chí và Hội Văn học
Nghệ thuật. 

Nhiệm vụ của cơ quan
chủ quản Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh:

Nghiên cứu, đề xuất,
tham mưu về cơ chế, chính
sách tạo điều kiện cho Tạp chí
tiếp tục duy trì kinh phí ổn định
để hoạt động trên cơ sở phân
định rõ cơ chế tài chính đối
với báo chí phục vụ nhiệm vụ
chính trị, tuyên truyền và báo
chí chủ yếu phục vụ giải trí,
thương mại.

Tăng cường công tác lãnh
đạo, chỉ đạo xây dựng và vận
hành Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng điện tử phù hợp với xu thế
phát triển khoa học công nghệ
và thông tin, truyền thông.

Tạo điều kiện để cán bộ,
biên tập viên Tạp chí được
học tập bồi dưỡng chuyên
môn nghiệp vụ nâng cao bản
lĩnh chính trị, ổn định về tư
tưởng, hoàn thành tốt nhiệm
vụ được giao.

HOÀNG VI tổng hợp

(*) Tham luận của các Chi hội
Trưởng, Trưởng ban Biên tập
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng tại
Đại hội IX - Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn, nhiệm kỳ
2023 - 2028
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Nhà báo TRỊNH TRỌNG ANH
Ủy viên Ban Chấp hành
Trưởng Ban Biên tập Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
Thực trạng hoạt động và giải pháp phát triển



Vấn đề văn hóa dân
tộc, bản sắc dân
tộc, bảo tồn, phát

huy bản sắc văn hóa dân
tộc là một chủ trương
quan trọng của Đảng,
Nhà nước ta từ khi có
Đảng đến nay được ghi
trong Đề cương văn hoá
Việt Nam (1943) và các
Nghị quyết của Đại hội
Đảng, đặc biệt là Nghị
quyết Trung ương V
(khóa VIII), Hiến pháp
nước Cộng hòa xã hội
chủ nghĩa Việt Nam. Đề
cương Văn hóa Việt Nam
xác định văn hóa Việt
Nam phải lấy ba yếu tố cốt
lõi: Khoa học, Dân tộc, Đại
chúng làm nền tảng của
tư tưởng chỉ đạo; Nghị
quyết Trung ương V (khóa
VIII) của Đảng xác định
xây dựng nền văn hóa
Việt Nam thống nhất trong
đa dạng, tiên tiến, đậm đà
bản sắc dân tộc. Bản sắc
dân tộc được thể hiện qua
văn hóa quốc gia dân tộc,
văn hoá tộc người và
vùng, địa phương qua
ngôn ngữ, phong tục tập
quán, lễ hội truyền thống,
văn học nghệ thuật dân
gian, trang phục, kiến trúc
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suy nghĩ về sáng tác văn học
bằng tiếng dân tộc thiỂu sỐ hiện nay

ở tỉnh Lạng sơn
VI HồNG NHâN

Nguyên Vụ trưởng Vụ Văn hóa dân tộc - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch,
Nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn

Một số tác phẩm văn học bằng tiếng dân tộc và song ngữ do Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn xuất bản.                          Ảnh: PV

dân gian... trong đó ngôn ngữ (tiếng nói, chữ viết) là yếu tố đầu tiên
và cơ bản. Lạng Sơn là một tỉnh đa sắc tộc, đa văn hóa với nét đặc
trưng đậm đặc là văn hóa Tày, Nùng - hai dân tộc có số dân đông
nhất của vùng biên giới Việt - Trung đã hình thành văn hóa Xứ Lạng.

Trải qua quá trình phát triển đến nay, văn hóa Lạng Sơn đã tiếp
thu nhiều yếu tố văn hóa mới từ bên ngoài, đã có một số biến đổi,
phai nhạt bản sắc dân tộc tuy cơ bản vẫn giữ được những nét đặc
trưng của văn hóa truyền thống ở lớp người trung cao tuổi, địa bàn
nông thôn. Xu hướng của lớp trẻ và một bộ phận người lớn thoát
ly nông thôn không còn mặn mà với văn hóa dân tộc, tiếp thu văn
hóa bên ngoài không có chọn lọc, lai căng, lãng quên, thiếu coi
trọng văn hóa dân tộc mình trong sinh hoạt hàng ngày, biểu hiện
trong việc sử dụng ngôn ngữ nói, trang phục dân tộc...

Trong văn học, việc sáng tác bằng ngôn ngữ dân tộc và song
ngữ tuy vẫn được nhắc đến trong chủ trương chung song cũng
hạn chế, thu hẹp nhiều, ở đội ngũ sáng tác, số lượng và chất



lượng tác phẩm, ở việc sử dụng tác phẩm và
việc tổ chức chỉ đạo thực hiện. Về đội ngũ
sáng tác bằng tiếng dân tộc và song ngữ, thời
trước và sau thành lập Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh, những năm 60, 70, 80 của thế kỷ
trước khá hùng hậu với những tác giả tên tuổi
như Hoàng Quốc Hoan, Mã Thế Vinh, Vương
Viết Khoàng, Lăng Trung Hảo, Hoàng Trung
Thu, Hoàng Tú, Mông Tú Lộc, Dương Công
Chinh, Vi Phan Lâm... sau có Hoàng Choóng,
Vi Hồng Nhân, Hoàng Kim Dung, Lộc Bích
Kiệm, Vy Nước, Hoàng Huy Ấm, Hoàng Tích
Chỉ, Đinh Xuất Bản, thỉnh thoảng có Đinh Ích
Toàn, Nguyễn Thị Bích Thuận, Ngô Bá Hòa
người gốc xuôi cũng có tác phẩm song ngữ
đăng trên Tạp chí văn nghệ của tỉnh, nay mới
xuất hiện Lý Thị Thảo (Vân Du) là cô giáo trẻ
sáng tác bằng tiếng Nùng và song ngữ Nùng
- Việt là rất hiếm và quý. Việc sử dụng tác
phẩm bằng tiếng dân tộc và song ngữ tuy vẫn
được chú ý nhưng cũng hạn chế. Tỷ lệ bài
tiếng dân tộc và song ngữ đăng trên Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng còn khá khiêm tốn. Sáng
tác văn xuôi bằng song ngữ mới có nữ tác giả
Hoàng Kim Dung viết truyện ngắn và ký.
Những sáng tác đặt lời theo làn điệu dân ca
được sử dụng để diễn văn nghệ có khá hơn
nhưng đôi khi người sử dụng tác phẩm lại
“quên” giới thiệu tác giả; việc vận động sáng
tác bằng tiếng dân tộc và song ngữ chưa
được chú ý, chỉ có ở những cuộc vận động
sáng tác chung, chưa có cuộc riêng...

Nguyên nhân của tình hình trên có nhiều,
cả khách quan và chủ quan. Về khách quan,
do đội ngũ sáng tác bằng tiếng dân tộc và
song ngữ chủ yếu là lớp tuổi đã già yếu, hạn
chế về sức khỏe, nắm bắt thực tế cuộc sống,
chai về cảm xúc, một số đã sang thế giới
khác. Đội ngũ sáng tác trẻ ít người mặn mà
với sáng tác bằng tiếng dân tộc và song ngữ.
Nguyên nhân chính theo tác giả bài viết là do
đầu ra của sáng tác song ngữ và tiếng dân tộc
hẹp, ở chỗ ít độc giả vì đa số lớp trẻ không
biết nghe, nói tiếng dân tộc mình do nhiều
nguyên nhân; vì tiếng/chữ dân tộc khó, nhiều
khác biệt về từ, âm điệu theo từng địa bàn (xã,
huyện) ngay trong cùng một dân tộc, không
thống nhất về ngữ pháp trong một tỉnh... Về
chủ quan, do nhận thức của xã hội trong đó

người đọc không chỉ lớp trẻ mà cả lớp có tuổi
cho là học, biết tiếng/chữ dân tộc không phát
triển được nên không coi trọng, định hướng
cho con, cháu học tiếng phổ thông để tiếp thu
kiến thức nhanh... có cả nguyên nhân từ quản
lý, chỉ đạo của cơ quan có trách nhiệm trong
việc sử dụng tác phẩm và tác giả sáng tác
bằng tiếng dân tộc, song ngữ. 

Nhu cầu của việc sáng tác bằng tiếng
dân tộc và song ngữ trong cuộc sống đổi
mới, hội nhập hiện nay ở tỉnh có không? Phải
nói ngay rằng nhu cầu vẫn có ở một bộ phận
hội viên, bạn đọc là người lao động, nhất là
ở địa bàn nông thôn, nông dân và một số trí
thức, sinh viên, học sinh biết và yêu tiếng mẹ
đẻ, yêu văn hóa của dân tộc mình. Một số
bạn đọc người Tày, Nùng đủ các lứa tuổi,
nghề nghiệp khi sinh sống ở các địa phương
khác trong cả nước cũng có nhu cầu nói và
đọc bằng tiếng/chữ dân tộc, hay chia sẻ tình
cảm nhớ quê cũ, nhớ anh em, bạn bè bằng
tiếng mẹ đẻ, muốn đọc thơ, hát bằng
tiếng/chữ Tày - Nùng.

Đành rằng là khó, rất khó, như nhà giáo,
nhà văn Lộc Bích Kiệm chia sẻ trong bài viết
về cảm nhận một bài thơ song ngữ của tác giả
“xưa nay chúng ta vẫn thường trân trọng
những sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu số.
Ở đó có chứa đựng văn hóa, ngôn ngữ, cách
cảm, cách diễn đạt của đồng bào dân tộc. Để
có một tác phẩm thơ bằng tiếng dân tộc hay
thì quả không dễ, không nhiều, thậm chí rất
hiếm”; người dân tộc sống ở vùng núi, vùng
sâu, vùng xa, đường đi lắm dốc, nhiều đèo lại
cả vực sâu thác cao nhưng chẳng thể không
đi, bỏ đi xuôi, về thành phố đi đường rộng,
đường bằng hết? Ngoài ý thức tôn trọng, giữ
gìn, phát huy tiếng mẹ đẻ, truyền thống văn
hóa của cha ông, bản sắc dân tộc, việc sáng
tác văn học bằng tiếng dân tộc và song ngữ
còn là cách để đến với, hòa mình, phục vụ
nhu cầu chính đáng đời sống tinh thần của
một bộ phận không ít người đọc ở địa bàn
nông thôn có nhu cầu, kể cả một số người đã
thoát ly làm việc nhà nước ở nơi đô thị và
những người vì mưu sinh đã rời quê hương
bản quán đến sinh sống ở nơi khác nhưng
lòng vẫn đau đáu nhớ quê gốc của mình với
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những phong tục, tập quán quen thuộc và
tiếng mẹ đẻ.

Làm cách nào để đẩy mạnh sáng tác
bằng tiếng dân tộc, song ngữ? Trả lời câu hỏi
này một cách có trách nhiệm không dễ trong
một lúc và chỉ trên lý thuyết. Tác giả bài viết
xin nêu mấy cách sau.

Trước hết cần nâng cao nhận thức, trách
nhiệm của các cơ quan chức năng và hâm
nóng tình cảm yêu quý tiếng mẹ đẻ và văn
hóa truyền thống ông cha bao đời sáng tạo ra
cho cộng đồng và bạn đọc bằng nhiều biện
pháp, hình thức thích hợp... (thông tin, tuyên
truyền để mọi người biết yêu, quý tiếng mẹ
đẻ, sử dụng tác phẩm của các tác giả viết
bằng tiếng dân tộc và song ngữ, có cơ chế
động viên, đãi ngộ thích hợp các tác phẩm/tiết
mục bằng song ngữ...).

Mở rộng đầu ra cho tác phẩm sách nói
chung, sách chữ/tiếng dân tộc nói riêng bằng
cách tăng cường đưa văn hóa đọc đến các
địa bàn có nhu cầu đọc tiếng/chữ dân tộc, đặc
biệt vùng sâu vùng xa, trường học phổ thông,
cơ quan, đơn vị các thư viện, tủ sách nhà văn
hóa xã, trường học (Xây dựng dự án cấp Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng cho thư viện, tủ sách
nhà trường, nhà văn hóa xã).

Tổ chức các cuộc vận động, thi sáng tác,
dàn dựng, đọc, diễn tác phẩm bằng tiếng dân
tộc và song ngữ ở cấp tỉnh.

Tôn trọng, tôn vinh những tác giả tiêu
biểu nói chung, tác giả sáng tác bằng tiếng
dân tộc và song ngữ nói riêng, bằng nhiều
hình thức phù hợp.

Tóm lại, việc sáng tác văn học, nghệ
thuật về chủ đề quê hương, đất nước và các
chủ đề mang tính nhân văn ở tỉnh Lạng Sơn
trong thời kỳ đổi mới, hội nhập và phát triển
hiện nay đặt ra cho Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh và các văn nghệ sĩ nhiệm vụ và trách
nhiệm nặng nề, trong đó sáng tác bằng tiếng
dân tộc và song ngữ có vị trí quan trong cần
được chú ý đúng mức. Cần có sự phối kết
hợp liên ngành với nhiều biện pháp cụ thể
thiết thực. Trước hết cần đưa thành chủ
trương, được ghi vào nghị quyết Đại hội khóa
IX nhiệm kỳ 2023 - 2028. 

Mùa hè ở Hà Nội nóng như thiêu, như
đốt. Hoa phượng nở rực rỡ. Ve kêu
râm ran. Giữa trưa hè năm 1967, chị

Như Trang và tôi đến nhà chồng của chị gái
tôi là Vy Thị Kim Trung ở số nhà 110 phố Sinh
Từ - nay là phố Nguyễn Khuyến. Chúng tôi
chờ Lê Lựu, Lê Sửu (sau này là Triệu Bôn) và
Đỗ Chu. Năm đứa chúng tôi đều là học viên
khóa hai của trường Bồi dưỡng lực lượng viết
văn trẻ tại Quảng Bá, Hà Nội. Tập hợp đủ thì
chúng tôi trở về nơi sơ tán ở làng Đông Du,
huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. Tôi và chị Lý Thị
Trung ở nhờ nhà bà Chân có cô con gái tên
là Tuyết. 

Tôi và chị Như Trang ngồi nói chuyện dông
dài một lúc rồi tôi giở nhật ký ra đọc cho chị
nghe một đoạn hồi tôi còn ở số nhà 132 khu
Dây Thép, phố Đồng Đăng, tỉnh Lạng Sơn.

Chị Như Trang nghe xong bảo:
- Bình viết nhật ký hay đấy!
Tôi vừa nói chuyện vừa chạy ra cửa

ngóng xem ba anh chàng bộ đội trẻ đã đến
chưa.

Từ xa tôi thấy chị Trung đi chợ về, dẫn
theo một người bạn của tôi. Một người dong
dỏng cao, mặc quần áo bộ đội, ve áo đeo
quân hàm Thiếu úy, vai đeo ba lô. Tôi ngỡ
ngàng, nhìn anh cười. Anh cũng cười nhìn tôi.
Anh là Nguyễn Nhật Tân.

Như để nói cho tôi hiểu, anh bảo:
- Anh ra đứng vẫy xe về đơn vị, nhưng

không có xe ngược mà toàn xe xuôi thôi. Anh
lớ ngớ vào Bách hóa tổng hợp chơi thì tình cờ
gặp chị Trung, chị Trung bảo: “Bình nó đang
ở nhà chị!”. Thế là anh theo chị Trung về đây.

Tôi nhớ tối qua hai đứa đi dạo trên phố
phường Hà Nội, anh nói với tôi:

- Sáng mai anh về đơn vị, em không cần
tiễn anh đâu!.

Tôi im lặng bước đi nhưng vẫn nghĩ, sao
anh lại nói câu này “Em không cần tiễn anh
đâu”. Trong lòng tôi lúc ấy có chút tự ái. Tôi
coi như không nghe thấy mấy từ đó.

Cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc
Mỹ đã leo thang đến Hà Nội. Giặc lái Mỹ nhiều
lần xâm phạm vùng trời thủ đô yêu quý của
chúng ta. Trên nóc nhà mái bằng, trên sân
thượng của những nhà dân và các cơ quan,
bộ đội và nam nữ dân quân tự vệ đã đặt
những khẩu súng máy và cả những cây súng
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trường. Họ sẵn sàng nhả đạn nếu giặc lái Mỹ
cố tình xâm phạm vùng trời đang yên bình của
thủ đô. Hai bên hành lang đường phố là
những hầm cá nhân. Mỗi hầm là một ống
cống tròn, dựng đứng, chôn sâu xuống đất.
Trên hầm có nắp bê tông đậy. Mỗi hầm cách
nhau từ bốn đến năm mét, bên phía bờ hồ
Hoàn Kiếm có cái hầm rộng chứa được nhiều
người. Hầm được xây bằng gạch, nền hầm lát
gạch sạch sẽ. Trên nắp hầm đắp đất và trên
cùng của nắp hầm là một lớp cát dày.

Bây giờ nghĩ lại tôi mới hiểu. Anh không
muốn cho tôi nhìn thấy cảnh anh nhếch nhác
đứng ở đường, vất vả, khổ sở, nóng bức để
vẫy xe, xin đi nhờ. Đúng như anh nói, xe bộ
đội đi trở vào Nam thì rất nhiều, xe trở ra Bắc
hầu như không có.

Anh Tân ngồi nói chuyện với chị Như
Trang. Anh hé mở cho chúng tôi biết, đơn vị
anh đóng quân bên Đông Anh. Chị Như Trang
nói với anh: 

- Lát nữa chúng tôi cũng đi sang phía ấy
để về Quế Võ - Rồi chị quay lại nói với tôi - Lê
Lựu, Lê Sửu, Đỗ Chu có khi hai giờ chiều mới
đi được.

Anh nói với tôi:
- Hai giờ chiều thì anh không đợi được.

Anh phải ra tìm xe đi nhờ, hoặc anh đi bộ
cũng được. Hai giờ chiều anh phải có mặt ở
đơn vị rồi.

Chị Như Trang quay lại nhìn tôi bảo:
- Bình cứ đưa anh Tân đi đến chỗ rẽ, đợi

bọn mình ở đấy. Chúng mình sẽ cùng về
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Đông Du, chứ trời nắng thế này để anh ấy đi
bộ thì có mà chết nắng.

Nghe thấy chị Như Trang nói thế, chị
Trung tôi bảo:

- Ý kiến của Như Trang hay đấy!
Tôi nói với hai chị:
- Em đưa anh Tân đi nhé, chị Như Trang

ở lại đợi các bạn.
Hai đứa chúng tôi dắt xe ra cửa là mười

một giờ mười lăm phút. Trời nắng như đổ lửa.
Đường nhựa bốc khói, có chỗ nhựa đường
nhão nhoét. Chúng tôi ra khỏi thành phố Hà
Nội, gió sông Hồng thổi ào ạt, không khí dịu
hẳn, mát mẻ. Trên đường đến Đông Anh, hai
bên đường là những cánh đồng thẳng cánh
cò bay, gió lồng lộng. Quạt của trời đã quạt
khô sau lưng áo chúng tôi không còn ướt đẫm
mồ hôi nữa. Đến Đông Anh, anh đưa tôi vào
một quán nhỏ bên đường. Trong quán có một
bà già ngồi bán hàng. Quán sơ sài, trên bàn
bày mấy miếng dứa đã gọt sẵn, bà dùng rổ
đậy cẩn thận. Có một ấm trà ủ trong giỏ. Trong
góc quán có dăm quả dứa chưa gọt, lăn lóc
dưới đất. 

Chúng tôi đỡ hai chén nước mà bà chủ
quán rót cho. Uống trà xanh, hưởng gió mát
từ cánh đồng thổi vào cũng làm dịu đi cái
nóng giữa trưa hè. Anh nhặt một quả dứa ở
góc quán rồi hỏi:

- Cháu có thể gọt quả dứa này được không
ạ?

- Anh lấy quả nào, để tôi gọt cho. - Bà chủ
quán nhanh nhẹn trả lời.

- Cháu tự gọt được ạ! Bà cho cháu mượn
con dao bài.

Bà chủ quán với con dao bài trên bàn đưa
cho anh. Anh đang gọt dứa thì có còi báo
động rú lên. Anh ngừng tay nhìn tôi, hỏi:

- Em có sợ không đấy?
- Em không sợ.
Tôi trả lời anh rất thản nhiên, mà tôi không

sợ thật. Trái tim tôi, nhịp đập không thay đổi.
Một lúc sau còi báo lại yên.

Anh gọt dứa rất khéo, bổ quả dứa làm tư,
anh gọt lõi dứa của từng miếng. Anh để bốn
miếng dứa ra đĩa nhỏ khác. Hai tay anh đưa
đĩa dứa về phía bà chủ quán:

- Chúng cháu mời bà ăn một miếng
dứa ạ!

Bà chủ quán từ chối khéo:
- Tôi ăn suốt ngày ý mà. Các anh, các chị

cứ ăn đi.
Anh đưa dĩa dứa về phía tôi:
- Em ăn đi.
Tôi nhón một miếng và đưa cho anh một

miếng:
- Anh ăn đi. Anh gọt dứa khéo thế! Lẽ ra

phải để em gọt mới đúng.
Anh cười rất tươi để lộ chiếc răng nanh

bị gãy một mẩu. Hồi anh còn là sinh viên
năm thứ hai khoa Hóa trường Đại học
Bách khoa Hà Nội, trong lúc đá bóng, anh
bị ngã và sứt một mẩu răng. Anh cười nói
với tôi:

- Hôm nay anh muốn trổ tài với em. Em
có biết tại sao anh gọt dứa đẹp không? - Rồi
anh tự trả lời - Hồi kháng chiến chống Pháp,
bố anh làm công tác Đảng, ông đi suốt, nhà
nghèo, chẳng giúp vợ con được gì. Mấy mẹ
con anh ở nơi sơ tán, anh phải giúp mẹ bổ
dứa, bổ mít bán để nuôi sống cả nhà. Mùa
nào quả nấy, đất nước mình mùa nào cũng có
hoa quả ngon. Mẹ con anh sống được là nhờ
bán hoa quả.

Miếng dứa thứ ba anh bẻ làm đôi, đưa tôi
một nửa. Còn miếng thứ tư, anh để dành cho
bà chủ quán. Anh xem đồng hồ đeo tay:

- Còn sớm chán em ạ. Em có muốn vào
thăm đền thờ An Dương Vương không? Ở
ngay gần đây.

Nói đến đền thờ An Dương Vương là tôi
nhớ đến câu chuyện tình bi thảm của Mỵ
Châu và Trọng Thủy.

- Thế thì cho em đi với, một dịp hiếm có
đấy!

Hai anh em tranh nhau trả tiền nước và
dứa. Mặc dù tôi đưa tiền lẻ nhưng bà chủ
quán không cầm tiền của tôi. Bà tìm số tiền
bán hàng của bà để bù cho anh tờ mười đồng
đỏ tươi. 

Chúng tôi rời quán hàng vào làng. Đền
thờ ở ngay sau quán hàng. Chúng tôi bước
vào sân đền thấy ngay một cây mít cổ thụ ở
bên trái. Rễ cây mít nổi lên trên mặt sân làm
những viên gạch phía dưới nứt toác, gồ lên.
Những quả mít non bám vào rễ chi chít như
những chú lợn con rúc vào ti mẹ. Tôi đếm có
tới chín quả. Quả to nhất bằng cái gầu múc
nước. Chúng tôi thích quá cứ nhìn mãi những
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quả mít. Thấy chúng tôi mải ngắm những quả
mít trồi lên từ rễ, lần đầu tiên tôi được thấy
một cây mít lạ như thế, ông chủ coi đền từ
trong nhà bước ra. Chúng tôi lễ phép chào
ông, ông nói:

- Cây mít này có tới một trăm năm tuổi rồi.
Năm nào nó cũng mọc từ rễ lên đến thân cây
chi chít quả. 

Anh giới thiệu với ông chủ coi đền:
- Chúng cháu là bộ đội và nhà văn, muốn

vào thăm đền
Anh là người đầu tiên gọi tôi là nhà văn.

Ông sẵn lòng mời chúng tôi vào trong đền.
Chiến tranh, mọi người rất quý trọng anh

bộ đội Cụ Hồ. Họ muốn dành những gì ưu ái
nhất, tốt đẹp nhát cho bộ đội. Tôi đi với anh
được thơm lây.

Ông chủ đền nói:
- Hôm nay không phải mùng Một hay

Rằm nên đền chẳng còn một nén hương nào.
- Như hiểu được ý nghĩ của chúng tôi ông đã
nói trước - Thời chiến mà, cái gì cũng thiếu. 

- Ông ơi, xung quanh đây có ai bán
hương không ạ? - Tôi hỏi.

- Không có đâu chị ạ!
Rồi ông dẫn chúng tôi vào đền, ở các gian

dưới tầng một. Có lẽ ông thấy chúng tôi là
người có tâm, muốn dâng một nén hương cho
An Dương Vương mà không có. Ông nói với
chúng tôi rằng:

- Tôi sẽ mở cửa để các anh, các chị vào
cung trong. Thường thì tôi không mở cửa đâu
nhưng hôm nay tôi mở để các anh, các chị
được chiêm ngưỡng đức vua qua tượng đồng
đen.

Ông mở ba lần cửa, ba lần khóa mới vào
được cung trong cùng là một cung nhỏ, trên
bệ cao đặt một pho tượng đồng, đen óng như
than đá. Chúng tôi ngắm tượng và khen pho
tượng đẹp. Ông già coi đền vui lắm, nói với
chúng tôi:

- Các anh, các chị có biết pho tượng này
nặng bao nhiêu không?

- Chúng cháu không biết ạ!
- Chúng tôi coi đền này bao đời nay, cũng

không ai biết. Nhờ có một ngày Bác Hồ về
thăm đền. Bác bảo muốn biết pho tượng này
nặng bao nhiêu thì lật đáy tượng lên. Quả

thật, khi lật đáy tượng thì có con số 72kg.
Tượng này nặng bảy mươi hai ki lô gam đấy. 

Ngày ấy tôi lơ mơ biết tượng đồng đã
quý, tượng đồng đen còn quý hơn nhiều. Sau
khi ngắm tượng xong, ông lại khóa ba lần
cửa. Khi ra đến cung ngoài, ông đưa cho
chúng tôi một quyển sổ to và rất dày để ghi
lưu niệm.

Anh Tân đỡ lấy quyển sổ và ghi tiếp vào
cuối trang dòng chữ: “Chúng tôi là bộ đội và
nhà văn đến thăm đền Cổ Loa lịch sử. Mong
rằng sẽ có nhiều người đến thăm đền hơn
nữa”.

Góc bên phải anh ghi tên và ký vào đó.
Góc bên trái anh dành cho tôi viết và ký tên.

Đó là ngày 12 tháng 7 năm 1967.
Chúng tôi cảm ơn ông già coi đền và xin

phép ông được lên sân thượng để ngắm cảnh
xung quanh. Bậc thang gạch lên gác xây ở
ngoài, ai cũng có thể lên được. Bên trái sân
thượng là một khoảng rộng, bên phải là một cái
chòi như chòi gác, bốn phía đều có cửa sổ
tròn, to bằng chiếc vành xe đạp. Đứng ở trong
quan sát được bốn bề rộng khắp bên ngoài.
Tôi ngắm nhìn xung quanh chỉ thấy ruộng lúa
xanh mơn mởn và hai cái ao thả cá. Tôi nhìn
mãi không thấy thành ở đâu, càng không biết
chiếc giếng ở đâu vì lúc này không có ông già
coi đền ở đây để mà hỏi. Bất chợt có tiếng nói
từ sân đền vọng lên:

- Mỵ Châu, Trọng Thủy kìa anh em ơi! 
Chúng tôi cùng cười nhìn xuống thấy có

hai anh lính trẻ, hai bên ve áo của hai anh có
gắn hình lá cờ đỏ sao vàng của Việt Nam. Anh
Tân nhanh nhẹn mời:

- Các đồng chí lên đây uống nước!
Anh tháo chiếc bi đông nhôm được sơn

màu xanh rêu và chiếc bát sắt sơn xanh rót
nước trong bi đông mời hai anh tân binh uống.
Một anh cầm chiếc bát đưa lên miệng uống
một hơi rồi dừng lại thốt lên:

- Bia… mày ơi bia!
Rồi anh đưa bát nước còn lại cho bạn

uống, anh bạn uống xong cũng nói:
- Bia hơi, không phải nước.
Hai anh lính trẻ đưa bát trả anh Tân. Anh

rót một bát đưa cho tôi:
- Em uống đi.
- Em không biết uống bia. - Tôi từ chối.
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- Em uống một chút đi, bia mát lắm! Lần
nào anh về nhà, bố anh cũng mua cho một bi
đông bia hơi mang đến đơn vị để anh em
nhấp mỗi người một ngụm.

Tôi vẫn lắc đầu. 
- Em không uống thì anh uống nhé!
Anh xem đồng hồ, gần hai giờ chiều. Anh

bảo:
- Bây giờ anh phải về đơn vị. Chỗ của anh

gần đây rồi. 
Chúng tôi chia tay nhau. Anh đứng lặng

nhìn tôi rồi quay gót đi thẳng. Đi với anh tôi cứ
như một cô em út được người anh cả chiều
chuộng, chăm sóc chu đáo. Tôi đạp xe quay
lại lối rẽ về Quế Võ. Tôi vừa đi vừa chờ tốp chị
Như Trang sang. Không dám đứng chờ, nhỡ
chị ấy đi trước rồi thì sao? Đường về làng
Đông Du còn xa. Đi được một lúc thì xe tôi bị
hỏng. May quá có quán chữa xe đạp ngay bên
đường. Tôi vào chữa xe thấy sau quán có cái
giếng nước. Tôi múc một gầu lên, nước trong
và rất mát. Vừa rửa mặt vừa ngó ra đường cái
sợ nhỡ tốp chị Như Trang đi qua tôi không
nhìn thấy, ông thợ chữa xe hì hụi làm việc của
ông. Tôi thi thoảng lại chạy ra đứng ngóng. Xe
chữa xong, tôi trả tiền công ông thợ. Ôi! Mừng
ơi là mừng, tốp chị Như Trang vừa đến. Lê
Lựu và Lê Sửu mỗi người đi một xe đạp. Ngồi
sau xe đạp của chị Như Trang là Đỗ Chu. Thấy
tôi, mọi người đều xuống xe. Tôi dắt xe ra,
cảm ơn và chào ông thợ chữa xe đạp. Chị
Như Trang nói như ra lệnh:

- Đỗ Chu chở cái Bình đi!
Năm người chúng tôi rong ruổi trên

đường nhựa thưa thớt người. Chúng tôi vừa
đi vừa nói chuyện cười vang cả khu đường
vắng, không còn biết giờ giấc là gì. Trời sập
tối lúc nào không hay. Đến một quán hàng bên
phải đường, một quán ăn của hợp tác xã, Lê
Lựu bảo:

- Vào quán này xem có gì ăn tạm. Về nhà
(trường) chắc chắn không có cơm đâu.

Lê Lựu dựng xe đạp vào trong quán rồi ra
báo lại:

- Chỉ còn phở “không người lái” thôi, ăn
không?

Ngày ấy gọi phở “không người lái” là phở
không có thịt. Chị Như Trang nhìn tôi và nói:

- Ăn vậy chứ làm sao. 
Lê Sửu thì xếp hàng mua thuốc lá, Đỗ

Chu vào quán cùng với Lê Lựu. Tôi và chị

Như Trang ngồi ngay chiếc ghế dài cạnh bàn
ăn, đặt bên lề đường cái. 

Lê Sửu bảo tôi:
- Mi ra xếp hàng mua giúp ta thuốc lá. Mỗi

người họ chỉ bán cho hai hào thôi!
Tôi ra xếp hàng mua thuốc lá cuốn cho Lê

Sửu. Khổ thân Lê Sửu, nghiện thuốc lá nặng,
thâm cả môi, sạm cả mặt.

Lê Lựu và Đỗ Chu khuân ra mười bát phở
to, trắng toát, không một cọng hành, không
một mảnh vỏ cà chua. Nhìn thấy mười bát
phở trắng ợt, tôi đã ớn lắm rồi, Lê Lựu bảo:

- Mỗi vị phải ăn hai bát phở thay cơm.
Tôi và chị Như Trang ngồi ăn, ngắc ngứ

mãi, ăn mãi, cố nuốt để đêm đỡ đói. Hai chị
em ăn hết mỗi người một bát phở. Nhìn ba
anh chàng bộ đội trẻ, vèo một cái hết sáu bát
phở trắng phau. Tôi hỏi chị Như Trang:

- Chị có ăn nữa không?
- Chịu! - Chị Như Trang trả lời.
- Em cũng thôi. - Tôi nói - Các bạn ăn hộ

hai bát phở của hai chị em mình với.
Chỉ chờ có thế, Lê Lựu chia hai bát phở

vào ba chiếc bát nhẵn thín. Ba chàng bộ đội
trẻ ăn hết tám bát phở “không người lái” một
cách ngon lành.

Chúng tôi ăn xong thì trời tối mịt. Cả năm
người đạp xe mò mẫm đi trong đêm vắng tanh
nhưng chúng tôi không sợ, thời chiến rất ít
trộm, cướp dọc đường.

Lúc này tôi mới giật mình, nếu không gặp
được các bạn. Trời tối như thế này tôi sẽ xoay
sở ra sao đây? Đi một mình về làng, chắc
chắn là không dám đi rồi. Lúc ấy hẳn tôi phải
tìm một nhà gần đường để ngủ nhờ. Không
có chỗ ngủ thì tôi ngồi nhờ ở quán phở cho
đến sáng. Chắc họ không nỡ từ chối vì trong
chiến tranh, gian khổ, khó khăn, vất vả, nhọc
ngắn, hy sinh đủ đường… nên con người yêu
thương nhau lắm. Họ sẵn sàng chia sẻ, giúp
đỡ, đùm bọc nhau để vượt qua tất cả*. 

*Chiến tranh đã cướp đi biết bao thanh niên ưu tú
trong đó có Nguyễn Nhật Tân. Anh là sinh viên tốt
nghiệp thủ khoa khoa Hóa trường Đại học Bách
khoa Hà Nội và mặc áo lính, được biên chế trong
đơn vị Phòng không Không quân. Anh hy sinh năm
1968 trên đất Quảng Bình ở tuổi hai mươi sáu với
quân hàm Trung úy. 
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Từ một bức thư ngỏ 
Chưa đầy một năm sau khi

Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy
ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận
Tổ quốc Việt Nam tỉnh ban hành
thư ngỏ “Phát động đợt vận
động đặc biệt ủng hộ xây dựng
đường kiểm tra cột mốc, bảo vệ
biên giới tỉnh Lạng Sơn”, đến
nay, trên tuyến biên giới cả tỉnh
đã có 121 đường kiểm tra cột
mốc được đổ bê tông với tổng
chiều dài trên 19.000 mét, mặt
đường rộng từ 90 - 120 cen-ti-
mét, độ dày từ 10 - 15 cen-ti-
mét. Trong số này, một số đồn
biên phòng đã thi công đạt và
vượt chỉ tiêu làm đường năm
2023 do Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên
phòng tỉnh giao như Đồn Biên
phòng Bắc Xa, Na Hình, Chi
Ma, Chi Lăng, Ba Sơn, Pò
Mã… 

Chúng tôi có mặt tại xã
biên giới Bắc Xa thuộc phía
Đông Bắc của huyện Đình Lập,
xã có đường biên giới tiếp giáp
với Trung Quốc dài gần 33,2 ki-
lô-mét và có tới 40 cột mốc (25
cột mốc chính, 15 cột mốc
phụ). Trong số 40 cột mốc thì
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thấm đẫm tình quân dân
MINH ĐỨC

Nằm ở phía Đông Bắc của Việt Nam, tỉnh biên giới Lạng Sơn có địa hình chủ yếu là
đồi, núi, trong đó có nhiều địa bàn có núi cao, hiểm trở. Chính vì thế, mong muốn có hệ
thống đường nhánh kiểm tra cột mốc tại khắp dải biên giới được nâng cấp hoàn thiện,
cấp ủy, chính quyền tỉnh Lạng Sơn đã có động thái tích cực là đưa ra lời kêu gọi các
cấp, ngành, tổ chức, doanh nghiệp, cá nhân ở trong và ngoài tỉnh ủng hộ vật chất, kinh
phí để xây dựng đường kiểm tra cột mốc. Chỉ chưa đầy một năm, lời kêu gọi này đã
nhận được sự ủng hộ của đông đảo tổ chức, doanh nghiệp, cán bộ, chiến sĩ và các tầng
lớp nhân dân. Từ đó nhiều “con đường xanh” kiểm tra cột mốc ở vùng biên cương Xứ
Lạng đã và đang từng ngày được cứng hóa. 

Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Na Hình cùng dân quân và người
dân làm đường kiểm tra cột mốc 1070.        Ảnh: MINH ĐỨC

Những con đường

90% số cột mốc nằm trên đồi cao, đi lại khó khăn, cao nhất là
các cột mốc: 1297/4 cao 1.100 mét, mốc 1298 cao 980 mét,
mốc 1300 cao 920 mét so với mặt nước biển… Để đặt chân
đến được các mốc tuần tra khép kín, hằng tuần, cán bộ, chiến
sĩ Đồn Biên phòng Bắc Xa cùng lực lượng chức năng vẫn
đều đặn vượt qua những con đường dốc hoặc trơn trượt. Khó
khăn là thế nhưng gần một năm qua, hưởng ứng lời kêu gọi
trong thư ngỏ của tỉnh, Đồn Biên phòng Bắc Xa đã tích cực
làm tốt vai trò của mình. 



Trung tá Nguyễn Công Cường, Đồn
trưởng Đồn Biên phòng Bắc Xa cho hay: Để
thực hiện hiệu quả nội dung thư ngỏ, Đồn đã
tập trung tham mưu Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên
phòng tỉnh cùng cấp ủy, chính quyền huyện
Đình Lập và xã Bắc Xa làm tốt công tác tuyên
truyền, huy động nguồn lực xã hội hóa để có
kinh phí, nguyên vật liệu, sức người làm
đường. Cùng đó tích cực phối hợp với cơ
quan, đơn vị liên quan khảo sát, thiết kế, ưu
tiên thi công trước những đoạn đường ngắn,
dốc không quá cao, kinh phí ít… Chỉ hơn nửa
năm triển khai, đơn vị đã hoàn thành vượt chỉ
tiêu. Cụ thể trong năm 2023, Đồn được giao
làm ít nhất 7 đường, đến tháng 8, đơn vị đã
phối hợp làm xong 8 đường có độ dài từ 50 -
300 mét với 100% nguồn kinh phí xã hội hóa
là 1,5 tỷ đồng cùng gần 5.000 ngày công. Tất
cả các đoạn đường đều được thi công đúng
thiết kế, đảm bảo chất lượng.  

Nhờ có những con đường nhánh được đổ
bê tông rộng đẹp, công tác bảo vệ biên giới
trên địa bàn xã Bắc Xa được tốt hơn. Ngay
như việc tuần tra, phòng chống xuất nhập
cảnh trái phép hay ngăn chặn các loại tội
phạm trên biên giới có chuyển biến tích cực.
Chỉ tính từ đầu năm 2023 đến nay, cán bộ,
chiến sĩ Đồn Biên phòng Bắc Xa đã kịp thời
ngăn chặn gần 1.000 lượt người xuất nhập
cảnh trái phép và phát hiện, bắt giữ ba vụ vận
chuyển trái phép phế liệu tại khu vực mốc
1276 thuộc thôn Bản Quầy… 

Biết được mong muốn của chúng tôi là đi
thăm cột mốc và một số đoạn đường nhánh
vừa đổ bê tông xong, Đồn trưởng Nguyễn
Công Cường nhìn chúng tôi ái ngại. Anh nói
ở địa bàn do Đồn quản lý đa phần là cột mốc
ở cao và xa, cột mốc gần đơn vị nhất cũng
phải mất nửa tiếng đi xe máy, vì thế sẽ cử anh
em đưa chúng tôi đến cột mốc gần nhất, dễ
đi nhất. Mặc dù vậy Đồn trưởng vẫn cử thêm
bốn anh em cùng phối hợp với Trưởng thôn
đưa chúng tôi đi tác nghiệp thực tế bằng xe
máy đến các cột mốc.  

Trên đường “mục sở thị” đường kiểm tra
cột mốc 1291 vừa bê tông xong, Thượng úy
Lê Văn Hạnh, Đội trưởng Đội Vận động quần
chúng liên tục kể về quá trình tuyên truyền,
vận động nhân dân cùng bộ đội làm đường.
“Chỉ trong một ngày nắng nóng gay gắt của
tháng 5 năm 2023, người dân các thôn: Bắc
Xa, Bản Mạ, Bản Háng không nghỉ trưa, mang
cơm nắm lên biên giới, đóng góp hơn 150
ngày công để dùng sức người vác từng bao

xi măng, xách từng xô cát, xô đá, từng can
nước lên đỉnh núi để hoàn thành 220 mét
đường bậc thang dựng đứng lên mốc 1291
này đấy chị ạ”. Sau công đoạn lau cột mốc,
chúng tôi nghiêm trang thực hiện nghi thức
chào cột mốc 1291. Với tôi, lần nào cũng vậy,
đứng trước cột mốc thiêng liêng thấy lòng xúc
động, bởi mỗi cột mốc chủ quyền của dân tộc
đều thấm đẫm máu xương của những người
lính canh giữ bờ cõi quốc gia. 

Chỉ tay về phía núi non trùng điệp, hùng
vĩ, thượng úy Hạnh cho hay, hiện nay Bắc Xa
còn 13 đường nhánh kiểm tra cột mốc chưa
được thi công. Đây là những đoạn đường có
độ dốc lớn, tương đối dài (từ 300 - 700 mét),
cần nguồn kinh phí lớn và phải có sự hỗ trợ
của máy móc. Hiện nay, Đồn tiếp tục phối hợp
cùng cấp ủy, chính quyền cơ sở vận động,
kêu gọi sự ủng hộ của các cấp, ngành, doanh
nghiệp và mọi người dân để hoàn thiện nhanh
nhất các đoạn đường nhánh còn lại.  

Cứng hóa những “con đường xanh”
Giữa cái oi bức của một ngày tháng 7

năm 2023, chọn phương tiện là xe gắn máy,
tôi cùng một đồng nghiệp có chuyến công tác
đến Đồn Biên phòng Na Hình, huyện Văn
Lãng (thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn). Trong chuyến đi này, chúng
tôi ghi nhận về công tác làm đường nhánh
kiểm tra cột mốc do Đồn đã và đang triển khai.
Xuất phát từ thành phố Lạng Sơn lúc giữa
trưa, hơn một tiếng sau, hai anh em có mặt
tại đơn vị vừa kịp giờ làm việc buổi chiều. Đặt
chân đến đây, Đồn Biên phòng Na Hình hiện
lên trước mắt chúng tôi với hình ảnh thân
thuộc. Trong phòng tiếp đón tại trụ sở chỉ huy,
Trung tá Hoàng Văn Thuận, Đồn trưởng và
Trung tá, Chính trị viên phó Doãn Đức Giang
tiếp chúng tôi bằng những cái bắt tay, nụ cười
thân tình và ánh mắt vui mừng, phấn khởi. 

Gấp lại những cuốn sổ và giấy tờ đang
giải quyết, Đồn trưởng Hoàng Văn Thuận vui
vẻ nói “Khá lâu rồi hai nhà báo mới quay lại
đồn công tác. Đợt này anh em đơn vị đang
“căng mình” cùng cán bộ, nhân dân đổ bê tông
trên các đường nhánh kiểm tra cột mốc nên
khá vất vả. Ngay lúc này, các chiến sĩ đang
cùng bà con thôn Còn Bó, xã Thanh Long làm
đường lên cột mốc 1070. Lát nữa hai nhà báo
đến ghi hình, lấy thông tin thì chỉ huy Đồn sẽ
trực tiếp đưa đến tận nơi để tác nghiệp”. 

Đúng như mong muốn và mục đích của
chuyến đi, chúng tôi đã nhanh chóng nhận lời.
Sau một tuần trà vối cùng những lời hỏi thăm
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như những người anh em lâu ngày mới gặp
và những lời trao đổi ngắn để nắm bắt thông
tin, chúng tôi được Trung tá Doãn Đức Giang
trực tiếp đưa vào công trình thi công đường
lên cột mốc 1070. Với hai “con chiến mã”, ba
người chúng tôi vượt quãng đường 6 ki-lô-
mét từ Đồn Biên phòng Na Hình để vào được
đến chân công trình. Mặc dù đã công tác ở địa
bàn biên giới nhiều năm và có nhiều lần đến
các cột mốc nhưng đây là lần đầu tiên tôi
được đặt chân trên đường kiểm tra cột mốc
khó khăn đến vậy. Trong đoạn đường này có
tới 2 ki-lô-mét chúng tôi phải băng rừng trên
con đường đất vừa nhiều dốc và cua tay áo,
lổn nhổn những viên đá hộc và ổ voi, rãnh
sống lưng trâu hoặc những rãnh sâu do bị
nước xói mòn từ nhiều năm để lại. Mỗi khi xe
phanh gấp khi xuống dốc, lách qua những
khúc cua tay áo hoặc rú ga lấy đà bò lên dốc,
ngồi đăng sau mà tôi như muốn rơi khỏi xe,
nhiều lần phải xuống cuốc bộ.

Trong lúc dừng xe nghỉ giữa đường,
Trung tá Giang kể: “Đường vào đây chưa phải
là xa và khó khăn nhất. Địa bàn do Đồn quản
lý còn có những cột mốc cách xa đơn vị tới
hơn chục ki-lô-mét hoặc xa bản làng của dân
tới 3 - 4 ki-lô-mét như mốc 1077, 1078, 1079,
1080… Hoặc có những đoạn đường kiểm tra
cột mốc không chỉ là đường đất nhỏ hẹp mà
có nhiều đoạn dốc cao dựng đứng, đi ven
sườn núi, nếu bất cẩn có thể trượt chân, ngã
bất kể lúc nào như đường lên kiểm tra mốc
1049 tại thôn Nà Tồng, xã Trùng Khánh...”.
“Hẳn là các anh đi lại qua những con đường
này thường xuyên?”. “Đúng rồi, ít nhất một
tuần một lần, cán bộ, chiến sĩ của Đồn và dân
quân, người dân tuần tra khép kín các mốc.
Chúng tôi đã thuộc từng ổ gà, khúc cua, con
dốc trên từng đoạn đường rồi”. - Vừa chỉ tay
về những cánh rừng xa xa giáp biên, Trung tá
Giang vừa cười và nói. 

Cứ thế, vừa đi, vừa xuống xe cuốc bộ và
nghỉ ở những đoạn đường khó thì chúng tôi
cũng đã đến được công trình xây dựng đường
kiểm tra cột mốc 1070. Vừa đặt chân đến đây,
hình ảnh đập vào mắt chúng tôi là những tấm
lưng áo ướt đẫm và khuôn mặt nhễ nhại mồ
hôi của những cán bộ, chiến sĩ biên phòng,
dân quân và người dân bản địa. Vừa san gạt
bê tông trên mặt đường, vừa lau những giọt
mồ hôi lăn dài trên má, Thiếu tá Lê Xuân
Hùng, cán bộ Tổ công tác Thanh Long (Đồn
Biên phòng Na Hình) cho hay: “Từ đầu tháng
7 năm 2023, gần mười cán bộ, chiến sĩ trong
tổ đã tham gia san gạt mặt bằng, đổ bê tông

đoạn đường này. Để đảm bảo thực hiện tốt
nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát biên giới và làm
đường kịp tiến độ, anh em trong tổ phân công
nhau mỗi ngày ba hoặc bốn người tham gia
làm đường, số còn lại trực gác biên giới. Mệt
thật nhưng làm đường xong thì chúng tôi có
thể đi xe máy đến kiểm tra mốc rồi, không phải
đi bộ như trước nữa”. 

Cứ như vậy trong nửa đầu tháng 7 năm
2023, từ 6 rưỡi sáng đến 5 giờ chiều hằng
ngày, bộ đội biên phòng vừa tham gia làm
đường, vừa hướng dẫn dân quân, người dân
quốc, lấp đất, san mặt bằng, đổ bê tông sao
cho đúng kích thước thiết kế. Theo anh em và
người dân ở đây kể, khó khăn nhất khi làm
đoạn đường này là cột mốc ở trên núi cao, xa
bản làng nên khan hiếm nước. Để có nước để
trộn bê tông, Đồn đã phải sử dụng xe ô tô bán
tải chở mỗi chuyến gần 30 can nước loại can
20 lít từ Tổ công tác Thanh Long lên đoạn
đường dốc, khó đi gần 2 ki-lô-mét đến công
trình. Vất vả lắm, mỗi ngày cán bộ, chiến sĩ,
dân quân cùng người dân chỉ làm được 90 mét
đường. Vượt qua những ngày nắng gắt oi ả,
với sự nỗ lực không ngừng nghỉ, của quân và
dân, đoạn đường nhánh kiểm tra cột mốc 1070
tọa lạc trên ngọn đồi Kéo Chỏ, thôn Còn Bó, xã
Thanh Long cao hun hút  đã được cứng hóa. 

Qua tìm hiểu chúng tôi được biết, không
chỉ có đoạn đường nhánh lên mốc 1070 đã
được làm xong, từ tháng 11 năm 2022 khi có
thư ngỏ của tỉnh đến nay, Đồn Biên phòng Na
Hình đã phối hợp với nhiều tổ chức, cá nhân
ở trong và ngoài tỉnh làm được 20 đường
nhánh kiểm tra cột mốc, vượt 14 đường so
với chỉ tiêu Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh
giao. Trước khi có thư ngỏ của tỉnh, Đồn cũng
đã phối hợp làm được 3 đường. Lũy kế tính
đến thời điểm này, đơn vị đã phối hợp làm
được 23/47 đường nhánh kiểm tra mốc giới
do Đồn quản lý với chiều dài gần 23 ki-lô-mét
đường biên giới.   

Thượng tá Nguyễn Xuân Thanh, Phó
Chính ủy Bộ đội Biên phòng Lạng Sơn phấn
khởi nói: Chưa có lúc nào, việc làm đường
nhánh kiểm tra mốc quốc giới lại sôi nổi, hiệu
quả và huy động được sức mạnh toàn dân,
toàn quân  như vậy. Chỉ chưa đầy một năm
sau khi có thư ngỏ của tỉnh, lực lượng biên
phòng Lạng Sơn cùng cấp ủy, chính quyền,
các tầng lớp nhân dân và các tổ chức, cá
nhân ở trong và ngoài tỉnh đã phối hợp làm
được hơn ¼ số đường kiểm tra cột mốc cần
xây dựng trong toàn tỉnh. Hiện nay, đến nhiều
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địa bàn biên giới xứ Lạng, điều dễ nhận thấy
là đã xuất hiện nhiều đoạn đường bê tông
rộng đẹp trên đường kiểm tra cột mốc, thay
thế cho những đoạn đường đất nhỏ hẹp, rậm
rạp cây cối trước kia. Chúng tôi vẫn nói vui với
nhau rằng đây là “những con đường thư ngỏ”. 

Thư ngỏ “Phát động đợt vận động đặc
biệt ủng hộ xây dựng đường kiểm tra cột mốc,
bảo vệ biên giới tỉnh Lạng Sơn” (ban hành
ngày 18/11/2022 của Tỉnh ủy, Hội đồng nhân
dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ
quốc Việt Nam tỉnh) là một lời kêu gọi thiết
thực, hợp lòng cán bộ, chiến sĩ biên phòng và
các tầng lớp nhân dân. Nội dung thư kêu gọi
các tổ chức, cá nhân trong tỉnh phát huy lòng
yêu nước, truyền thống đoàn kết, tinh thần vì
chủ quyền an ninh biên giới, vì hạnh phúc của
nhân dân, tích cực hưởng ứng, hỗ trợ, giúp
đỡ về kinh phí, hiện vật, công sức… để xây
dựng đường kiểm tra cột mốc, bảo vệ biên
giới tỉnh Lạng Sơn. 

Thư ngỏ đã được các cấp, ngành trong
tỉnh cùng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Lạng
Sơn triển khai sâu rộng và nhanh chóng bắt
tay thực hiện. Việc đầu tiên là huy động sự
đóng góp từ trong cơ quan, đơn vị mình như
huy động mỗi cán bộ, công chức, viên chức
ủng hộ ít nhất 1 ngày lương trở lên; mỗi người
dân ủng hộ từ 20.000 đồng trở lên, người
không có tiền thì hiến đất, hiến công sức làm
đường… Đặc biệt, ở thôn Bản Thín, xã Tú
Mịch, huyện Lộc Bình, gia đình ông Chu Văn
Cường và Phan Văn Cun hiến mỗi hộ hơn 200
mét vuông đất rừng và trên 20 cây thông đang
khai thác nhựa để làm đường lên mốc 1230. 

Đáng chú ý, bằng mối quan hệ riêng,
nhiều cơ quan, đơn vị, cán bộ, chiến sĩ biên
phòng trong tỉnh còn kêu gọi, huy động được
nguồn kinh phí đáng kể từ những tổ chức, cá
nhân ở ngoại tỉnh. Đơn cử như tại Đồn Biên
phòng Na Hình, Chính trị viên phó Doãn Đức
Giang bằng mối quan hệ cá nhân đã kết nối
với Đoàn thanh niên Trung tâm Truyền hình

Thông tấn (VNews) hoàn thành xây dựng hơn
100 mét đường kiểm tra mốc 1059 tổng trị giá
gần 40 triệu đồng; Trung tá Lê Văn Ngôn kết
nối với Tòa án Nhân dân tỉnh Bắc Giang huy
động được 100 triệu đồng xây dựng được 2
đường kiểm tra mốc 1051 và 1058/2 có tổng
chiều dài 220 mét tại thôn Na Hình, xã Thụy
Hùng, huyện Văn Lãng… 

Qua nội dung kêu gọi, nhiều đơn vị ngoại
tỉnh như: Bộ Công an, Bộ Kế hoạch và Đầu tư,
Bộ Y tế, Ngân hàng Quân đội (MB), Công ty
Viễn thông quân đội Viettel, Liên đoàn lao động
các tỉnh và thành phố, các cấp, ngành, nhân dân
các địa phương trong nước biết đến cũng đã
ủng hộ kinh phí làm đường. Trong số 121
đường được cứng hóa từ khi có thư ngỏ đến
nay thì 100% đều được xây dựng bằng sức
người, sức của của quân và dân. Cụ thể là đã
có hơn 8 tỷ đồng đồng tiền mặt; 92,5 tấn xi
măng; 113,6 khối đá, cát, trị giá 318,1 triệu đồng;
gần 17.000 ngày công lao động của các lực
lượng quân và dân tham gia làm đường. Trong
số này cũng có nhiều tổ chức, doanh nghiệp đã
trực tiếp xây dựng được 9 đường và bàn giao
cho các đồn biên phòng quản lý theo hình thức
“tặng công trình” trị giá gần 1,3 tỷ đồng. 

Hiếm khi có một lời kêu gọi nào có sức
lan tỏa, có tầm ảnh hưởng như thư ngỏ của
cấp ủy, chính quyền tỉnh Lạng Sơn về làm
đường kiểm tra cột mốc biên giới lần này. Đây
là “trái ngọt” đầu tiên cho cả một quá trình
thực hiện bê tông hóa những đoạn đường
kiểm tra cột mốc tại Lạng Sơn và cũng là “cú
hích” để phong trào làm đường diễn ra sôi nổi,
rộng khắp hơn nữa nhằm đạt nhiều thành tích
nổi bật chào mừng đại hội đảng bộ các cấp
nhiệm kỳ 2025 - 2030, làm cho hệ thống
đường nhánh kiểm tra cột mốc trên tuyến biên
cương Xứ Lạng được hoàn thiện từng ngày,
phục vụ hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ chủ
quyền lãnh thổ quốc gia, đồng thời tạo thuận
lợi cho nhân dân khu vực biên giới đi lại, canh
tác, sản xuất trên khu vực biên giới. 
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Do tuyến biên giới dài và rộng, Lạng Sơn còn 240 đường kiểm tra cột mốc chưa được
xây dựng với tổng chiều dài khoảng 93.308 mét. Trong số này có nhiều đường có địa hình đi
lại khó khăn, vừa dài và dốc, cần vốn thi công lớn. Trên cơ sở đánh giá kết quả và nhu cầu,
Bộ Chỉ huy Bộ đội biên phòng Lạng Sơn sẽ tiếp tục phát huy vai trò, trách nhiệm để quyết
tâm hoàn thành cơ bản các mục tiêu làm đường nhánh kiểm tra cột mốc đến năm 2025. 

Thượng tá Nguyễn Xuân Thanh khẳng định: Yếu tố con người vẫn là quan trọng hơn
cả. Chỉ cần có sự hưởng ứng, tham gia nhiệt tình, trách nhiệm của các cấp, ngành và đặc
biệt là sự hưởng ứng tích cực của các tầng lớp nhân dân thì tới đây sẽ còn nhiều đoạn
đường được mở mới và nâng cấp. 
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Hồ TUệ   

Người lính gác 
biên cương

Đường biên Xứ Lạng chạy vòng cung
Tổ quốc vươn vai hóa núi rừng
Làng bản lượn trên thành khói biếc
Ruộng nương bay dưới tháp mây hồng.

Non xanh, thác ánh gươm xung kích
Suối bạc, sao ngời áo chiến công!
Dáng đứng hiên ngang, ôi Xứ Lạng!
Ngày đêm canh cửa thép biên cương!

LÊ THIệU

Giọng sli ướm tình
Ai đã đến bản Cưởm
Thấy “sao hồi” lung linh
Ngồi nhà sàn lửa đượm
Nghe giọng sli ướm tình.

Trời mưa rừng thêm xanh
Thương mắt hồi mọng nước
Duyên ta duyên trời đất
Em nhìn thấu tình anh.

Lời sli nào hay nhất
Bằng tình yêu chân thành.

HÀN Kỳ

Thảo nguyên xanh
Người trở lại gieo mùa thương nhớ
Đợi xuân thì rắc phấn lên hoa
Ánh mắt trao nhau niềm tâm tưởng
Thảo nguyên xanh tình khúc giao hòa

Anh có nghe từng hạt mầm tách vỏ
Dào dạt tươi non nối chân trời
Vó ngựa gõ đều trên dốc vắng
Đưa ta về những miền đất sinh sôi

Sóng sánh thời gian trong gương mắt
Phục sinh mùa giao cảm người ơi
Hơi thở rộn ràng niềm say đắm
Thảo nguyên xanh - Vũ điệu cỏ không lời.
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TRầN THÀNH

Cánh thơ chim Lạc
Mái đình, cầu quán, cây đa
Ao sen, bến nước… đậm đà men thơ

Từ trong bọc trứng Âu Cơ
Ngọt ngào tiếng mẹ ầu ơ ru hời

Sinh ra làm một con người
Đã nghe chim Lạc ngang trời hát ca

Từ non Tản tới sông Đà
Thơ đề vách đá, sáng lòa nghĩa nhân

Chi Lăng, Như Nguyệt ngàn năm
Tuyên ngôn “Nam quốc…” vang ngân hào hùng

Trường Sơn mây núi trập trùng
“Bài thơ báng súng” đã cùng hành quân

Trên đường kháng chiến gian nan
Hồn thơ Bác sáng trăng rằm Nguyên Tiêu

Nước non gấm dệt hoa thêu
Cánh thơ chim Lạc chở nhiều giấc mơ.

NGUYỄN ĐìNH THỌ

Sâu thẳm
Trong sâu thẳm hồn sông 
bao bến bờ mơ ước 
bao cánh buồm xuôi ngược 
bao ghềnh thác hiểm nguy 
dùng dằng bao cuộc chia ly

Trong sâu thẳm hồn núi 
những bóng áo chàm bốn mùa nương rẫy 
những dấu chân trần trên cheo leo đáy vực, 

trong thẳm thẳm rừng già 
tiếng mõ trâu rơi bên sợi khói lam chiều 

bản vắng mờ xa 
tiếng khèn ướt đẫm nỗi niềm sơn dã

Trong sâu thẳm con tim 
kiêu hãnh tự hào rợp trời cờ đỏ 
có nỗi đau những thời máu lửa 
có nỗi buồn bao bà mẹ anh hùng 
tình bạn, tình người trời biển mênh mông 
và 
niềm tin yêu son sắt.
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Hết mùa hoa,
Thao sẽ theo nó
về. Năm sau,

bọn cái Tỉnh, cái Lý
chẳng còn ra từ chiều,
ngủ lại, rồi sáng, mấy
đứa đèo nhau qua dốc
chín khúc toàn sương
mù mà xuống hội, mà
cười, mà nói... trong
mưa xuân.

Nó cao, khỏe, lông
mày đen. Hồi tình
nguyện phối hợp bên
công ty Petro, một
mình nó vác ba ống
dẫn dầu đi phăm phăm,
anh Bí thư Đoàn nhìn
theo chỉ biết gật gật
đầu, đến tối thứ Sáu
sinh hoạt, hát xong bài
thanh niên, bao giờ
cũng nêu tên đồng chí
Trình Bản Dọc. 

Nó cười hiền đưa
mắt nhìn về góc lán,
chỗ Thao ngồi, lát nữa
họp xong, bọn cái Lý lại
giả vờ về trước, còn
Thao sẽ đứng ở chân
dốc, chỗ đường hơi
cong, có cây bưởi to,
trăng tháng Ba đã hơi
sáng, nó sẽ bảo tóc
Thao thơm mà không
biết là hoa bưởi đang
nở, nhiều lắm…

*
- Ăn Tết xong,

anh theo chú Kha làng
trên đi xây ngoài
huyện. - Chồng Thao
vừa rán bánh vừa nói
- Ruộng thì anh bảo
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cậu rồi, xong bên ấy là qua cày cho nhà
mình, nhanh thôi. 

Thao không nói gì, cô đang chuyển mấy bó
củi vào, vừa nghĩ đến cái người mà chồng nhắc
đến, hôm ăn cưới nhà bá, cô gặp rồi, tuổi thế
mà cứ gọi Thao là em, lại còn khen mắt đẹp, chỉ
biết là thầu xây dựng, nhìn phong độ lắm, cả bãi
toàn xe máy, có mỗi cái ô tô màu trắng, là của
người ấy đấy. 

- Hay là ở nhà thôi con. - Mẹ chồng Thao
đang ru cháu ngủ nói vọng ra. 

- Con đi mấy tháng, đủ tiền sửa nhà thì về
thôi... 

Rồi, không ai nói gì nữa. 
Từ hôm ấy, bản càng vắng hơn, Thao đi

làm cỏ lúa, đi hái măng hay làm gì, lâu lâu lại
nhìn ra dãy Chóp Chài xanh mờ, ngoài kia là
con đường liên huyện, nó xa. 

*
Mưa suốt.
May mà vừa đổ xong mái, không chắc phải

xuống khu mỏ làm móng, chỗ ấy đất mượn,
đóng cọc mệt lắm. Ăn cơm xong, mấy thằng lại
lôi bài ra chơi. Trình ngồi chầu rìa được mấy
ván thì bắt đầu xoa mặt, hai bên mí mắt cứ
muốn sụp xuống, ngáp… Không được rồi!

Khoác cái áo mưa giấy, nó dính vào cổ lành
lạnh, không sao, Trình lội lõm bõm sang bãi gỗ,
cũng hơi xa nhưng ăn thua gì, xa nữa vẫn đi,
mưa giăng trước mặt, mịt mờ.

- Nốt lần này thôi nhé, tập trung vào mà
làm, không là hỏng đấy…

Lão Kha vừa nói vừa khép cửa, mắt nhìn
láo liên, lần nào chả nói thế. Mỗi khi đổ móng,
đổ trần chủ nhà lại mời cơm. Rượu hơi nhiều,
mấy thằng rủ nhau đi xuống quán hát cho nhau
nghe dưới cầu ngầm, hồi đầu ngại lắm. Có lúc
đang mưa vẫn mưa bay cùng em gái váy ngắn,
điện thoại rung trong túi quần, biết là vợ ở nhà
gọi còn phải chạy ra cửa mới dám alo. 

Hôm sau mệt, đến giờ lên giáo mà chỉ
muốn trùm chăn ngủ tiếp, vài lần như thế, lão
Kha mới giúi cho cái gói bột nhỏ như đầu đũa
bảo hít vào khoẻ ngay, lóng ngóng chả biết làm
thế nào, lão mới từ từ chỉ cho.

Bây giờ thì thạo rồi.
*

Thóc đã phơi xong, cho vào thùng rồi, vẫn
chưa thấy người đâu, lúc thì bảo đang dở công
trình trên thị xã, lúc thì bảo phải sang hộ bọn
thằng Thống bên núi Đầu. Trước, tháng nào
cũng bắt xe về, có hôm nửa đêm mới thấy gọi
cửa, ào vào ôm lấy vợ, người hôi lắm nhưng
kệ, nhớ mà…

Hôm sau, nào thì bổ củi, nào thì vác máy
lên cắt cỏ trên bãi, chả nghỉ ngơi gì, thương
lắm.

Được vài hôm, đưa hết tiền cho vợ, chỉ giữ
hai trăm đi xe, mờ sáng đã đeo túi lầm lũi lẫn
vào sương. Mỗi lần thế, cài cửa xong, Thao vào
nằm ôm con, nước mắt ở đâu lại chảy ra, ướt
hết gối.

Thế mà bây giờ.
- Lần này về con bảo nó ở nhà thôi, không

đi nữa, mẹ thấy lo lo thế nào!
Bữa cơm chỉ có hai mẹ con, thằng bé ngủ

ngay bên cạnh, thỉnh thoảng bà lại đẩy nhẹ
làm cái nôi đung đưa, chỗ dây buộc cọ vào xà
cọt kẹt.

Nói mấy lần rồi, nó chỉ ừ à, có khi gọi điện
còn gắt lên, tắt máy giữa chừng, bấm lại không
thấy nghe nữa. Có lúc lại thấy vui lắm, nói
thương vợ, thương mẹ, mà nói hay nữa, nhưng
mà, chỉ nói thôi.

Lần trước, lại hỏi lấy mấy triệu, bảo cho ông
anh thân vay làm nhà, ba bốn lần như thế, có
thấy mang về đâu, không cho thì lục hết hòm
quần áo, vứt lung tung. Thao buồn lắm.

*
- Mày muốn chơi nữa thì phải nghe tao. -

Lão Kha gườm gườm, kê ghế với tay lên miếng
gỗ ép - Đây, ăn đi!

Bịt một bên mũi lại, Trình dí sát mặt xuống,
hít thật sâu cái làn khói mờ ảo ấy, bao nhiêu lo
nghĩ chạy đi đâu cả, người nhẹ nhõm, như
đang bay. Hình như dưới kia là núi Chóp Chài,
chỗ mó nước có vạt rừng nứa, bạt ngàn, lại có
đôi trẻ nào đang đào măng dưới vạt lá… Nhưng
rồi mọi thứ cứ mờ dần, mờ dần, về sau, trước
mặt Trình chỉ còn hai cái má đầy thịt của lão
Kha.

- Nó bảo thế nào? Cứ mang cả con lên
cũng được, có vợ, có chồng…

Chưa, Trình còn đang nghĩ, khó đấy, mấy
lần định mà có nói được đâu, biết là lão hứa cho
lên chân chạy vật liệu, nhưng mà…

- Cháu bảo rồi, nó chưa nghe. - Trình nói lí
nhí, thì dần dần cũng phải học cái kiểu giả vờ
chứ, tính sau.

- Nhanh lên, không tao đổi ý là mệt đấy!
Thôi được rồi, tối này sẽ gọi điện, lão Kha

còn bảo cho ứng trước tháng lương về mà nói
chuyện với nó, không cần chỗ nhàn thân ấy
đâu, nhưng cái thứ kia thì khó quá, một ngày
mà không có là… dở đấy.

*
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Rồi Thao cũng ra làm cùng với nó.
Cái lán quây bằng bạt xanh, nằm ngay

dưới mé đồi, bên kia là ngôi trường đang xây
dở.

Thao lúi húi dọn đống gỗ gần chậu bát,
phải rộng thêm một ít mới đủ chỗ xếp xoong
nồi, cứ bê ra bê vào mãi, không ổn. Trình bảo
chỉ lên lúc nhà hết việc thôi, đến mùa lại về
làm, bà vẫn còn khoẻ mà, lại có đứa cháu họ,
ngày nào chả đuổi trâu qua cổng, không lo
đâu.

- Con cứ đi đi, ở cùng nhau, nói nhiều có
khi nó nghe, để cháu cho bà, rồi dần dần bảo
nhau về.

Mấy lần, mẹ chồng nắm tay cô nói thế. Bà
biết nó nghiện rồi, sai nhiều rồi, người trong
bản ai cũng cười, chỉ là không nói ra ngoài mặt
thôi. Có người còn bảo sao cái Thao vẫn lại, nó
đẹp thế, tội gì. Thao nghe được, cũng nghĩ,
cũng buồn, nhưng mà thương nhiều hơn.

Thế là theo Trình ra đường đón xe. Ngày
chỉ cần dậy sớm nấu cơm cho thợ, xong thì dọn
dẹp loanh quanh, chả mệt gì. Chỉ ngại lúc Trình
đi sang đại lý sắt hay đi gọi gạch thì lão Kha lại
đến, như ma, loanh quanh trên công trường
một lúc thế nào cũng xuống, cứ hỏi chuyện này
chuyện kia… lên xe đi rồi mà đôi mắt ti hí vẫn
để lại, hau háu.

*
- Hay là đi cai đi, chỉ cần về xã làm đơn là

được.
Thao lại giục, lần nào Trình cũng ừ à, còn

bảo tao không chơi rồi, biết rồi. Mà có phải đâu,
cái mắt ấy, kiểu gãi má ấy, rồi ngày nào cũng đi
đâu độ nửa giờ, lúc về nói líu lo, cầm cái chổi
quét đi quét lại trong lán, sạch bóng.

Cũng không biết đâu, là vì tháng trước có
hai chú xin vào làm, ăn cơm xong thỉnh thoảng
vẫn ra chỗ bồn nước hộ rửa bát, hỏi thăm thì
nói người xã bên. Vài lần khi đã thân quen họ
mới bảo với Thao như thế, chứ có biết gì. Mà
hai người này trông không giống những người
kia, làm chậm lắm. Hỏi chỉ nói bọn em học xong
chưa xin được việc, phải đi làm thôi.

*
Hôm qua, chồng Thao bảo phải lên xem

công trình chỗ tái định cư, chắc phải mấy hôm
mới về. Tối nay, lán lại làm cơm đặt nóc, ăn
xong, lão Kha gọi cả đội đi hát, chả còn ai.

Ngồi lướt mạng chán, Thao định kéo tấm
chắn, buông màn, thì nghe tiếng con Lu rít khẽ,
chắc có ai về, chưa kịp hỏi đã thấy lão Kha
đứng lù lù trước cửa, cười nhăn nhở. 

Sức Thao không chống được, quẫy đạp
một lúc thì lả đi. 

Đúng lúc ấy có tiếng người lao xao, lão phải
buông, lồm cồm bò dậy, con Lu sủa mừng mấy
tiếng rồi im.

- Chúng mày về sớm làm gì?
Lão bực tức nhìn hai người thợ mới, rồi đi

xuống, hoá ra để xe mãi dưới, thảo nào nãy chả
nghe thấy gì.

- Không sao rồi chị, nó đi rồi.
Một người vừa kéo cửa vừa nói vào. 
Mãi khuya vẫn thấy họ nói chuyện rì rầm.

*
Lâu lâu sau.
Thao ngồi khâu lại cái mũ cho thằng bé, nó

cười rồi chạy lon ton ra sân, chỗ bà nội đang
phơi ngô.

Hôm qua xuống trại thăm chồng, Thao mới
hiểu thêm nhiều chuyện, như lần người ta bắt
lão Kha có phần công của nó đấy. Dưới cái bể
xi măng vỡ là chỗ giấu hàng, ngoài lão chỉ mỗi
Trình biết, khai xong, tội nó nhẹ đi nhiều. Còn
hai người thợ mới nữa…mà thôi, Thao chỉ cần
biết là hết mùa hoa này Trình sẽ được về.

Ngoài kia nắng đang lên rồi.
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Tháng 5 năm 2022, nhà thơ Hữu Thỉnh
được trao Huân chương Độc lập hạng
Nhì. Lễ trao giải được tổ chức trọng

thể tại Nhà hát lớn Hà Nội. Vào thời khắc ấy
nhà thơ Hữu Thỉnh xuất hiện phong độ, ưu
tư và hào sảng “Đời mau quá, vui buồn chưa
kịp cũ”. 

Nhà thơ Hữu Thỉnh sinh năm 1942 trong
một gia đình có truyền thống nho học, trải qua
tuổi ấu thơ không dễ dàng. Chỉ thực sự được
đi học sau hòa bình lập lại năm 1954. “Sự học
của Hữu Thỉnh muộn màng, cực nhọc. Cũng
hết phổ thông rồi dừng lại để đi bộ đội…”. Mãi
mười lăm năm sau, ở tuổi ba mươi bảy, Hữu
Thỉnh mới “đặt chân” vào giảng đường trường
Đại học - Đó là khóa Một trường Đại học Viết
văn Nguyễn Du.

“Sự học” với Hữu Thỉnh là niềm khát
khao, mê mải. Không chỉ học ở trường, lớp
mà học nhiều ở trường đời. Hiểu cực kỳ sâu
sắc điều đó, sau này Hữu Thỉnh với các
cương vị lãnh đạo của mình ở Hội Nhà văn
Việt Nam đã “vật lộn” để trường Đại học Viết
văn Nguyễn Du “tồn tại hay không tồn tại”. Rồi
khi trường Viết văn Nguyễn Du dừng lại ở
khóa VI - Nhà thơ Hữu Thỉnh đã “dựng” ở Hội
Nhà văn Việt Nam Trung tâm bồi dưỡng viết
văn Nguyễn Du tiếp tục công việc bồi dưỡng
và đào tạo các nhà văn, nhà thơ. Đó là một
đóng góp không hề nhỏ của nhà thơ Hữu
Thỉnh mà vì những lý do nào đó có thể đã bị
lãng quên và trở nên “xưa cũ”.

Với sự học, Hữu Thỉnh không bao giờ
trễ nải. Học không chỉ để bồi bổ “hàm lượng
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trí tuệ” mà chủ yếu để lại chữ cho đời. Ông
luôn tìm kiếm, phát hiện những tài năng văn
học mới, tạo điều kiện bồi dưỡng để phát
triển. Ở phương diện này quả đúng “Khen
cho con mắt tinh đời/ Anh hùng đoán giữa
trần ai mới tài”. Những Nguyễn Quang Thiều
“Biên giới giờ này, giặc vẫn bắn vào đêm/
Nàng Tô Thị bồng con đi lối tắt”; Y Phương
“Người đồng mình đục đá xây cao quê
hương”; Nguyễn Ngọc Tư “Cánh đồng bất
tận”… Và tôi nhớ, vào năm 1984, Hữu Thỉnh
lên Cao Bằng đã phát hiện một bài thơ hay
của tác giả Hàn Thái Lang, khi đó đã ở tuổi
trên sáu mươi, bài Đêm Cao Bằng. Bài thơ
đó đã vào giải cuộc thi thơ Tạp chí Văn nghệ
Quân đội 1984 - 1985.

Nói về việc phát hiện, bồi dưỡng lực
lượng viết văn, Hữu Thỉnh có những đóng góp
quý báu và xuất sắc. Một dấu ấn năm 1985,
trong tình hình kinh tế khó khăn, biên giới phía
Bắc căng thẳng, với cương vị Trưởng ban
Nhà văn trẻ, Hội Nhà văn Việt Nam, Hữu
Thỉnh đã cùng Hội Văn học nghệ thuật Tuyên
Quang tổ chức thành công trại viết cho các tác
giả thuộc 6 tỉnh biên giới phía Bắc mà những
trại viên dự trại sau này trở thành những cây
bút chủ lực: Cao Duy Sơn, Hữu Tiến, Hồ Thủy
Giang, Đoàn Thị Ký, Cao Xuân Thái, Thái
Sinh… Ở trại chúng tôi được nghe các nhà
thơ Xuân Diệu, Nông Quốc Chấn, các nhà
văn Nguyễn Thành Long, Lê Lựu, Vương Trí
Nhàn… truyền nghề. Kỷ niệm ngày ấy ở
Tuyên Quang vẫn chưa hề cũ. Năm 2011,
Hữu Thỉnh tặng tôi cuốn LÝ DO CỦA HY
VỌNG - Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2010 với
lời đề tựa “Thân quý tặng Hoàng Quảng
Uyên, với những kỷ niệm đẹp của tình bạn,
tình thơ từ Tuyên Quang dạo ấy”.

Là Tổng thư ký (sau đó là Chủ tịch Hội
Nhà văn) từ những năm 2000 (Đại hội VI), nhà
thơ Hữu Thỉnh đã cùng Ban Chấp hành Hội
Nhà văn lèo lái con thuyền văn học trên nhiều
sóng gió. Bản lĩnh, tầm nhìn đã giúp nhà thơ
Hữu Thỉnh nâng tầm vị thế, tạo ra những đóng
góp xứng đáng cho văn học nước nhà. Cuối
năm 1989, Tuần báo Văn nghệ - Hội Nhà văn
Việt Nam “khủng hoảng” Tổng biên tập, Hữu
Thỉnh khi đó là Phó Tổng biên tập Tạp chí Văn
nghệ Quân đội (hàm Trung tá) được điều về,
đứng đầu một hội đồng biên tập gồm 7 thành
viên, cầm trịch báo Văn nghệ. Đó quả là một
cơn sóng dữ ở Tuần báo Văn nghệ. Hữu

Thỉnh với uy tín văn chương, lòng tận tâm và
trách nhiệm công dân cao cả đã đưa con tàu
Tuần báo Văn nghệ - Đè trên sóng dữ, lướt
trên đại dương mênh mông. Sau này, ông là
Tổng biên tập tuần Báo Văn nghệ nhiều năm,
nhiều khóa. Ngay cả khi đã là Tổng thư ký,
Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam ông vẫn giữ
chân Tổng biên tập. Có chút gì đó… sai sai.
Nhưng lại được hiện thực xác nhận!

Rồi Hữu Thỉnh vào Đại biểu Quốc hội (2
khóa). Công việc chất nặng lên vai ông. Đi
họp nhiều, phát biểu nhiều, viết nhiều “chính
trị” (ký là Ngôn Thanh) nhưng Hữu Thỉnh
không biến mình thành một ông quan văn cao
đạo, răn dạy. Giới Văn chương quý ông, tin
ông về điều cốt lõi ấy nên ông vẫn luôn nhận
được tín nhiệm cao.

Ở Hội Nhà văn, nhà thơ Hữu Thỉnh
dường như đi nhiều trên dây trong hành xử,
trong giải quyết công việc, chỉ cần lệch chút
xíu về bên nào là lập tức ngã nhào. Không ba
phải, gật gù. Ông tỉnh táo, công tâm, trách
nhiệm quyết đoán đưa ra những cách giải
quyết đúng, kết luận đúng nhất.

Trong rất nhiều công việc, nhà thơ Hữu
Thỉnh có sự nhìn nhận lại lịch sử văn học với
cái nhìn nhân văn, tôn trọng lịch sử. Hội Nhà
văn đã khôi phục tư cách hội viên, đề nghị xét
tặng các giải thưởng của Nhà nước cho
những nhà văn, nhà thơ. (Các nhà văn Lan
Khai, Vũ Đình Văn, Vũ Bằng, Huỳnh Văn
Nghệ, Cầm Giang, Phùng Khắc Bắc, Trương
Tửu). Một số nhà văn, nhà thơ được truy tặng
giải thưởng Nhà nước như nhà thơ Thâm
Tâm, Trần Đăng, Vũ Bằng, Lê Anh Xuân,
Xuân Quỳnh…

Trong những nhà văn, nhà thơ trên, đặc
biệt có nhà thơ Cầm Giang. Nhà thơ họ Cầm,
ắt hẳn là người thơ dân tộc Thái (Tây Bắc).
Không một ai nghi ngờ về điều đó. Cuối năm
1999, khi đó tôi làm ở Báo Văn nghệ “nghe
tin” nhà thơ Cầm Giang sống ở quê - xã Vĩnh
Tường, huyện Vĩnh Phúc. Tôi xin phép Tổng
biên tập về Vĩnh Phúc “khảo sát”.

Đến quê ông tìm hiểu, tôi thực sự ngỡ
ngàng khi biết rằng Cầm Giang là người dân
tộc Kinh (tên là Lê Gia Hợp) quê Thanh Hóa.
Ông là người làm thơ từ những năm 1950, có
những bài nổi tiếng: Núi Mường Hung - Dòng
sông Mã; Em tắm; Nhớ vợ… Ông cũng là
người tham dự Đại hội thành lập Hội Nhà văn
Việt Nam năm 1957.
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Sau chuyến đi ấy tôi viết bài Ẩn số Cầm
Giang - Giải mã cuộc đời và sự nghiệp văn
thơ của ông. Nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn,
nhà thơ Hữu Việt làm ở Báo Tiền phong chủ
nhật cho in vào số đầu năm 2000. Sau đó tôi
có viết hẳn một cuốn sách vẫn tên là Ẩn số
Cầm Giang và làm phim Ẩn số Cầm Giang với
VTV1. Và tôi rất mừng, mười năm sau, năm
2010, Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam
ra quyết định công nhận 6 nhà văn có đóng
góp cho nền văn học Việt Nam đã mất là hội
viên Hội Nhà văn Việt Nam (trong danh sách
có tên nhà thơ Cầm Giang)

Với các nhà thơ, nhà văn bậc trưởng lão
nhà thơ Hữu Thỉnh đã chăm sóc, lắng nghe,
giải quyết thật có lý, có tình. Những bài viết
của ông về các nhà văn, nhà thơ Tố Hữu,
Nguyễn Đình Thi, Huy Cận, Anh Thơ, Chế
Lan Viên, Tế Hanh, Hoài Thanh… (In trong
cuốn LÝ DO CỦA HY VỌNG), không chỉ là
những trang ghi lại tiểu sử và đóng góp của
các vị với nền văn học nước nhà mà cao hơn
là tình người, nhân cách và lối ứng xử về
nhân tình thế thái. Không chỉ thấy văn hay, chỉ
thấy đời mà Văn và Đời trở thành hai thực thể
gắn kết. Chính vì thế đọc những trang văn
này của Hữu Thỉnh ta thấy cảm động thực sự
và đặc biệt là nhiều ngẫm ngợi về con người
và cuộc đời.

Dường như có sự liền mạch, khi nhà thơ
Hữu Thỉnh viết điếu văn các vị lãnh đạo Hội.
Trong cả việc này, Hữu Thỉnh đã dành hết
trách nhiệm, dành hết tình cảm và lòng quí
trọng cho những nhà thơ, nhà văn lãnh đạo
Hội Nhà văn trong những câu văn sang trọng
vượt thoát ra khỏi lối điếu văn truyền thống,
trở thành những áng văn tuyệt mỹ. Có người
đã nói không hề bông phèng: “Nếu tập hợp
các bài điếu văn của Hữu Thỉnh viết in thành
một tập sẽ có một tập sách hay”.

Nhân đây, nói về việc Hội Nhà văn Việt
Nam “quản” các cơ sở vật chất như số 9
Nguyễn Đình Chiểu, số 65 Nguyễn Du, số 17
Trần Quốc Toản và đặc biệt là khu Sáng tác
Quảng bá (275 đường Âu Cơ - Tây Hồ). Khu
Quảng bá là khu đất rộng, trên đó có vườn
cây, vài căn nhà nhỏ trải qua nhiều đời lãnh
đạo, đất dần thu hẹp, bị lấn chiếm. Cuộc giữ
đất này cam go bắt đầu từ sau năm 2000, để
sau đó khi xác định được ranh giới cắm mốc
thì đất Quảng bá đã mất gần một nửa. Trên
phần đất còn lại Hội Nhà văn Việt Nam đã xây

dựng nên Bảo tàng Văn học Việt Nam bề thế.
Đó là công cuộc xây dựng mà Ban Chấp
hành Hội Nhà văn Việt Nam tiến hành trong
lặng lẽ, không phô trương ghi nhận sự đóng
góp của các nhà thơ Hữu Thỉnh, nhà văn
Nguyễn Trí Huân…

Cũng đã lan man rồi khi viết về Hữu Thỉnh
mà kể lể về cơm, áo, gạo, tiền… của Hội Nhà
văn. Nhưng đó là một thực thể không thể thiếu.

Điều mà không ai không công nhận là sức
làm việc của Hữu Thỉnh ghê gớm. Là Chủ tịch
Hội Nhà văn lại được giao thêm chức Chủ tịch
Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam, ông làm việc hai nơi,
chạy đi chạy lại. Có lúc tưởng như sức khỏe
sẽ tự hạ gục ông nhưng ông vẫn vững vàng,
mê mải. Ngày làm việc của ông không chỉ tám
tiếng. Căn phòng Chủ tịch Hội Nhà văn ở số
9 Nguyễn Đình Chiểu hầu như không vắng
khách. Giải quyết sự vụ lớn nhỏ, tiếp khách
văn, lãnh đạo văn nghệ địa phương… Ai cũng
hài lòng, ai cũng vui vẻ. Không chỉ làm việc ở
văn phòng ông còn làm việc trên máy bay,
trên những chuyến công tác. “Khi quay ra, anh
Trần Hoàn gọi tôi đến gần và nói: Em viết điếu
văn anh Thi đi, tôi phóng vội ra sân bay và là
hành khách cuối cùng bước lên máy bay. Ngồi
yên chỗ, tôi gạt mồ hôi và nước mắt bóc tấm
bàn trước mặt ngồi viết” (LÝ DO CỦA HY
VỌNG - Trang 227).

Có cảm giác như… không phải cảm giác
mà là thực tế - Hữu Thỉnh lúc nào cũng thiếu
thời gian, một thời gian được chia tách rạch
ròi: “Buổi sáng lo kiếm sống/ Buổi chiều tìm
công danh/ Buổi tối đem trí khôn ra mài dũa”.
Công việc, sự nghiệp, công danh đuổi nhau,
giành giật, chen lấn, cần thời gian thương
lượng sắp xếp lại! Nói thương lượng với thời
gian chỉ là cách nói hình tượng cũng như nói
“Sự mất ngủ của lửa”. Thương lượng kiểu gì
đây? “Tỉnh thức/ Những hàng cây bật khóc!”.

Thơ Hữu Thỉnh gắn với số phận của nhân
dân, đất nước, với những thăng trầm, đổi thay
từ những năm kháng chiến chống Mỹ cứu
nước đến chiến tranh biên giới và sau thống
nhất đất nước, với giọng thơ tinh tế nhiều gợi
mở. Thơ nhiều hàm lượng trí tuệ mà không
cứng, không thô. Ông là người có thành tựu
và sức bền ở thể loại trường ca: Sức bền của
đất; Đường tới thành phố; Trường ca Biển;
Trăng Tân Trào… Những tác phẩm được
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sáng tạo với tư duy mạnh, có tính thời đại bên
cạnh những yếu tố trữ tình. Giọng thơ tinh tế,
trữ tình hồn hậu đã làm nên những phẩm chất
thơ ông. Những câu thơ ám ảnh, neo đậu
trong người đọc trong nhiều bài: Thư mùa
đông, Sang thu, Ở Phan Thiết có anh tôi;
trường ca Trăng Tân Trào…

Nhà thơ Hữu Thỉnh luôn trăn trở: “Chúng
ta còn mắc nợ Nhân dân về những tác phẩm
xuất sắc viết về công cuộc đấu tranh giải
phóng dân tộc, về những người anh hùng của
nhân dân. Hội Nhà văn phải cảm ơn những
tác phẩm xuất sắc về đề tài đó đóng góp cho
nền văn học nước nhà”.

Và chính ông với trường ca Trăng Tân
Trào (Giải A - Cuộc vận động sáng tác học tập
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách
Hồ Chí Minh - 2020) đã là việc trả ơn. Tác giả
chọn một khoảnh khắc thời gian làm nền, làm
bối cảnh, ấy là những ngày ở Tân Trào, tháng
8 năm 1945, chuẩn bị tổng khởi nghĩa, Bác
Hồ ốm nặng, Người đã trăng trối: “Lúc này
thời cơ đã đến, dù đốt cháy cả dãy Trường
Sơn cũng phải giành cho được độc lập”. Trong
những ngày đen tối ấy, Người đã được đồng
chí, đồng bào địa phương chăm sóc, cứu
chữa. May thay vận nước vẫn còn. Một ông
lang người dân tộc - Người trời - Đã đem
thuốc đến kịp cứu Người - Tác phẩm nói về
một khúc đoạn của cả một hành trình giải
phóng dân tộc mà nói được cả một hành trình
với những gian khổ, đớn đau và vật vã:

Linh hồn của tự do
Thở dồn, trong lán cỏ
Chí lớn thu giang sơn
Dấu mình trong tre nứa.
Đặc biệt trong trường ca này, Hữu Thỉnh

chọn thể thơ 5 chữ - Với lối viết mộc như nhận
xét của nhà thơ Trần Đăng Khoa: “Với trường
ca “Trăng Tân Trào”, Hữu Thỉnh lại chọn một
lối viết mộc - Câu thơ cũng mộc với một hiện
thực dường như nguyên bản. Hiện thực là âm
hưởng chủ đạo của trường ca này. Những
người quen với bút pháp thơ Hữu Thỉnh có lẽ
sẽ thấy ngỡ ngàng. Hữu Thỉnh chọn lối viết
mộc, có lẽ là cách tốt nhất để tiếp cận với một
cuộc đời, tâm hồn cao đẹp và tư tưởng vĩ đại
của Bác”.

Hữu Thỉnh đã khởi bút cho tác phẩm này
mùa thu 2015, hoàn thành đầu Xuân năm

2017, bổ sung và sửa chữa tháng 8 năm
2019. Có thành công nhưng trong thâm tâm
nhà thơ thấy chưa thật sự ưng thuận và cảm
thấy vẫn còn mắc nợ. 

Nhân đây xin nói thêm một chút về đề tài
cách mạng. Năm 2006, nhà thơ Hữu Thỉnh đã
cấp một phần kinh phí và giấy giới thiệu cử tôi
làm đặc phái viên Hội Nhà văn Việt Nam thực
hiện chuyến khảo sát “Hành trình Nhật ký
trong tù” theo chân Bác qua 13 huyện, 18 nhà
lao ở Quảng Tây (Trung Quốc) để tìm hiểu
những năm tháng Bác Hồ bị tù đầy - Thời gian
ra đời kiệt tác NHẬT KÝ TRONG TÙ. Tôi đã
có nhiều cuộc làm việc với các giáo sư Hoàng
Tranh - Viện phó Viện Khoa học Xã hội Quảng
Tây; Phó giáo sư Nông Lập Phu - Viện trưởng
Viện Đông Nam Á; Phó giáo sư Ôn Kỳ Châu -
Giám đốc Nhà tưởng niệm Hồ Chí Minh ở
Liễu Châu; Nhà văn Phùng Nghệ - Chủ tịch
Hội Nhà văn Quảng Tây… Những tư liệu,
những kiến giải tôi thu nhận được từ chuyến
công tác đặc biệt ấy sau này được Hội Nhà
văn Việt Nam thu nhận và lưu tại Bảo tàng
Văn học Việt Nam. Cũng nhờ chuyến đi ấy tôi
có thêm nhiều tư liệu, nhiều cảm hứng viết bộ
tiểu thuyết 3 tập: Hồ Chí Minh - Nhà xuất bản
Hội Nhà văn - 2019. Kỷ niệm sâu đậm ấy vẫn
còn đây.

Viết về nhà thơ Hữu Thỉnh nhiều nhà văn,
nhà thơ, nhà lý luận phê bình đã viết. “Để có
thể nói được đầy đủ về Hữu Thỉnh, ở cả ba
bài, tôi đều tìm đến ba khu vực, cả 3 anh để
lại nhiều dấu ấn: Đó là nhà quản lý, nhà lý
luận và nhà thơ!” (Hữu Thỉnh - Những bộ ba
ấn tượng - Giáo sư Phong Lê). Đó là một
hành trình tự nhiên. Với tôi, một nhà văn sinh
hoạt trong Hội Nhà văn Việt Nam chỉ kể lại và
luận về con người và thơ Hữu Thỉnh. Có thể
là nhiều vụn vặt để nhìn nhận về một con
người tôi yêu quý và kính trọng, góp thêm
những cảm nhận hoàn thiện một tài năng thơ,
một nhà lý luận Văn nghệ, một nhà quản lý
văn học có nhiều đóng góp lớn trên mặt trận
văn hóa nghệ thuật của nước nhà. 

Giờ thì anh đã nghỉ việc chỉ còn nồng nàn
với thơ. Với đời. Với tỉnh thức. Với những
hàng cây bật khóc. Nhà thơ Hữu Thỉnh với
những đóng góp của mình trong tiến trình văn
học sẽ vẫn tiếp tục được khám phá, ghi nhận
ở tầm cao hơn. Thời gian chính là người đánh
giá chính xác nhất, quyền lực nhất.
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1.
Trời đã vào giữa thu. Trên những tán cây

ven con đường lớn dẫn vào thị trấn đổ loang
một màu úa vàng. Gió than thở rì rầm suốt đêm.
Mùa thu ở đây thường đến từ trên những dãy
núi cao tràn về. Ban đầu chỉ là gió hanh khô, sau
đó là nắng chát chúa và lá cây cũng đổ vàng
trước khi tiết thu kéo đến. Hôm nay, tôi mở cửa
muộn hơn mọi ngày. Cửa hàng thuốc thú y của
tôi vốn là duy nhất ở thị trấn nhỏ miền núi này.
Vì thế luôn có những người khách mãi tận trên
Pú Giàng, Tằng Khá, Bươn Hóc… xuống đợi
mua thuốc từ sáng sớm. Nhưng trong khoảnh
khắc này, tôi vẫn muốn nằm thêm vài phút để
nghe hơi lạnh thấm qua khe cửa trườn vào căn
phòng. Tôi nhớ cái lạnh quen thuộc ba năm về
trước trên núi Vá. Tiết trời thường gợi người ta
nghĩ về những điều đã đi qua cuộc đời mình.
Vậy mà tôi chẳng thể nằm yên được bởi những
tiếng ồn ào ngoài cửa. Đám trẻ con hiếu động
trong phố đang gọi nhau í ới chực kéo tôi ra khỏi
những miên man:

- Lại mà xem bà điên bế đá chúng mày ơi!
- A… ha… ha… đúng là bà dở người.
Tôi trở mình lười biếng bật cười. Trộm nghĩ

cuộc đời này khiến người ta điên dở hết cả thảy
chứ chẳng riêng ai. Đám trẻ đâu biết rằng làm
người lớn và kẻ điên chỉ cách nhau cái ranh giới
mỏng như sợi tóc. Cứ hồn nhiên mãi được như
con trẻ, thì thế gian này chẳng ai muốn thành
người lớn.

- Ô… hô, bà điên tưởng hòn đá là con.
Có người bế đá làm con ư? Sao nghe quen

quá. Liệu có phải? Tôi vội vã bước ra ngoài.
Phía bên kia đường, đám người hiếu kì đứng lố
nhố quanh một người phụ nữ vận rất nhiều lớp
áo quần, nhưng tả tơi chắp vá, rách nát. Người
ấy ngồi co người sau góc tường cúi đầu sợ hãi.
Tôi rẽ đám đông bước tới thì người đàn bà ấy
vụt lao đi. Bóng người lướt qua mặt tôi trong
nháy mắt, trên tay vẫn ôm chặt một bọc quấn
vải như đứa trẻ. Đúng rồi! Trời ơi! Chị Sú! Đúng
là chị Sú rồi! Sao có thể chứ? Đã ba năm rồi tôi
cứ nghĩ chị đã chết. Tôi lao theo bóng chị về
phía bờ sông. Trời hun hút gió sớm. Trong

thoáng chốc đã không còn thấy bóng người. Một
lần nữa tôi lại mất dấu chị ngay trước mắt.

Đám người lao xao phía sau lưng: Phía
trong bọc ấy là một hòn đá!

2.  
Có tiếng hát ru ngoài cửa sổ, nghe như

tiếng nước xối vào hõm đá trong đêm lũ, khi lại
như tiếng cười khô, rờn rợn của đàn bà vọng lại.
Không! Đó là tiếng dê kêu, tôi nhận ra tiếng kêu
của con Tễnh. Tiếng kêu lạ, thống thiết của nó
có lẽ không phải của loài dê trên cõi đời này.
Con Tễnh chuẩn bị đẻ. Nó đi từ trong chái lều
rải đầy cỏ khô trở ra. Kéo lê theo con dê mới
sinh và đám nhau thai thòng thõng đứng nhìn
tôi. Đám nhau thai bầy nhầy máu tươi trườn tới
như một đám rắn khổng lồ. Đôi con mắt tứa ra
hai dòng nước lờ nhờ phớt hồng như nước ối
đang rỏ xuống nền cỏ. Một thứ mùi tanh tưởi
xồng xộc ào đến. Hãi! Hãi quá!

- Dừng lại! Mày điên rồi, con Tễnh điên
thật rồi!

- Ngon quá! Chắc lại được bữa….
Khuôn mặt gớm ghiếc, đầy sẹo của lão

Khán đứng phía sau dật dờ tiến lại. Tay lão cầm
một cây kéo chực cắt đám nhau thai của con dê
cho xổ thẳng xuống chiếc chậu nhôm đen kịt,
méo mó đangchờ sẵn…

To…Tò…T…ó…t…Tót !
Tiếng còi xe rúc lên một hồi dài. Giấc mơ

ám ảnh làm tôi ê ẩm khắp thân mình, cổ họng
khô rát như bếp lò ủ than. Uể oải ngó ra ngoài
cửa, đám trẻ con lại nô đùa trên mấy cây hoa
giấy.

Đã ba ngày đi kiếm tìm chị Sú. Tôi lật tung
cả cái thị trấn nhỏ bé này, cũng đã đi khắp hai
bên bờ con sông lớn để tìm dấu vết của chị trên
những bãi đá cạn. Vậy mà chẳng thấy bóng
dáng của chị. Những người ở nơi này nói với tôi
có loáng thoáng gặp một người đàn bà điên, ôm
bọc vải rất nặng đôi lần ở phía bờ sông. Nhưng
tôi không thể tìm được chị sau lần gặp chớp
nhoáng hôm ấy. Đất trời mênh mông quá! Giờ
chị ở đâu chị Sú? Pả mù có linh thiêng thì hãy
dẫn đường cho tôi gặp lại chị. Như những gì tôi
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đã hứa với bà lúc bà nằm lại giữa vườn hồng
trên đất Pú Giàng mây trắng heo hút…Tôi nằm
trong nhà nhìn về phía núi Vá. Mùa này trên ấy
có lẽ đã sang đông. Một phần tuổi trẻ ngông
cuồng của tôi gửi lại nơi ấy. Những ngã rẽ cuộc
đời đầy ám ảnh trong tôi vẫn còn vẹn nguyên
trên vùng núi cao vời vợi. Tôi không quên và sẽ
chẳng bao giờ dám quên.

3.
Mười năm trước, tôi lên Pú Giàng khi vừa

cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp Đại học
ngành thú y. Đó là một ngày trời đổ mưa tầm tã.
Những đám mây nặng nề lũ lượt kéo đến vần
vũ trên đầu. Sau nhiều đắn đo và dằn vặt, tôi
quyết rời căn nhà gỗ dưới cánh rừng thông sau
thị trấn nhỏ quen thuộc.Tôi sẽ chứng minh cho
bố thấy, đàn ông không thể mềm yếu và hèn
nhát. Giới hạn của những thằng đàn ông là
đường chân trời chứ không phải phía sau cánh
cửa của những ngôi nhà. Bỏ ngoài tai tất cả
những gì tôi nói, trong hơi thở nồng nặc thứ
rượu khê nồng, bố đã hét vào mặt tôi rằng:

- Rồi cuộc đời sẽ nghiến mày nát bươm như
nắm giẻ lau thôi!

- Gia đình này cũng rách nát từ lâu rồi bố ạ!
- Mày…
Không hiểu sao khi ấy tôi đã trả lời bố như

thế. Tôi khoác ba lô lên vai và lao ra khỏi nhà.
Phía sau lưng, bố tôi ngã đổ như thân cây bị đốn
ngang trên chiếc ghế da cũ nát giữa căn nhà.
Từ ngày mẹ tôi rời đi không một lời từ biệt, bố
tôi trở thành một kẻ cô đơn nghiệt ngã với rượu.
Chính sự cô đơn ấy đã biến ông thành một
người có vẻ bề ngoài luôn cứng cỏi nhưng thẳm
sâu lại yếu mềm và dễ rạn nứt vô cùng. Ông
không dám đi gặp mẹ tôi và gã đàn ông đã cướp
mẹ dù họ ở cách đây không xa. Còn tôi không
muốn trở thành một người cố gồng mình như
bố. Tôi ghét sự giả tạo và yếu hèn đó. Tôi đã
không còn oán trách mẹ như những ngày còn
bé, tôi trở thành một một kẻ lì lợm, thích xông
pha nhưng dường như tôi cũng cô đơn như bố.

Không phải ngẫu nhiên tôi lại chọn vùng đất
Pú Giàng làm nơi gắn bó khi rời đi. Điều đó xuất
hiện trong đầu tôi từ vào một năm về trước,
trong lần đến chơi nhà một người bạn học
chung lớp Đại học. Nhà bạn tôi nằm mãi sau
những dãy núi dài lê thê. Trên đường đi ngang
qua Pú Giàng.Tôi mê mải nhìn lên những dãy
núi đá cao vợi, lấp loá trong ánh nắng ngày hè.
Những vạt cỏ dại trên những vàn núi dập dờ
trong gió thổi. Đâu đó vẳng lên tiếng dê kêu lẫn
vào tiếng suối thao thiết và buồn. Những mái
nhà sàn rêu mốc nằm lấp ló sau rừng cây xanh
rì. Tôi cứ đứng đó mà ngắm nhìn, đắm chìm
trong những suy tưởng.Tôi đã ao ước có một

cuộc sống thật tự do, dù có cô đơn hay nghèo
túng đi chăng nữa.Tôi muốn kiếm tìm sự bình
yên và buông bỏ những muộn phiền ở một nơi
như thế này. Ý định ấy cứ lớn dần và dai dẳng
theo tôi mãi sau này khi trở về trường.

4.
Sau vài ngày vật lộn, kiếm tìm và suy tính.

Cuối cùng tôi quyết thuê một khoảng đất đủ rộng
để dựng nhà và cho những dự tính trong tương
lai. Đất ấy là của lão Sình, nó vốn là sườn núi
đá. Theo lời lão, mảnh đất ấy từ thời ông nội lão
khai phá để trồng cây thuốc phiện. Sau nàylão
trồng ngô, mỗi năm một vụ, được mùa được giá
nhất cũng chỉ đủ mua hai con dê giống.Tôi nói
với lão mình sẽ thuê mười năm. Tiền thuê mỗi
năm bằng một vụ ngô được mùa của lão. 

- Ba triệu! Không hơn không kém.
Lão nghe thế cười hềnh hệch khoe chiếc

răng cửa cuối cùng bọc vàng bảo: 
- Thế thì năm nào lão cũng sẽ được mùa

ngô đấy! - Nói xong, như chợt nhớ ra điều gì,
mặt lão bỗng se lại, hồi lâu lão mới khịt khịt mũi
lắc đầu - Không được!

Tôi đang mải nhìn xuống chân núi, nghe
tiếng nước suối xối vào vách đá miệt mài ngày
đêm vọng lại:

- Vậy cháu thuê năm năm cũng được.
Lão Sình vẫn lắc đầu:
- Không phải lão không muốn cho mày thuê.

Mà mày sẽ không ở được lâu thế đâu?
- Nhất định lâu thế?
- Không tin mấy thằng tay trắng hơn mặt

được.
Lão nhìn tôi bằng con mắt hoài nghi. Lão

không tin một thằng trai như tôi có thể ở lại nơi
heo hút xa lạ này mười năm. Lão nghĩ tôi chỉ là
kẻ điên khùng, hoặc quá ngông cuồng khi chưa
bị cái khốn cùng của cuộc đời đẩy cho sấp mặt.
Có lẽ lão nghĩ thế nên trong ánh mắt có nhiều
đắn đo dù lão biết mình sẽ kiếm được những
món tiền khi tôi ở lại trên mảnh nương của lão.
Lão đâu có biết rằng đến tôi cũng chẳng dám tin
là mình có thể sống được ở nơi này nữa là
người khác. Nhưng tôi đã quyết, tôi sẽ lấy tri
thức, dùng trí tuệ của mình để xây dựng cuộc
sống của riêng tôi. Chẳng phải trên giảng đường
các thầy cô vẫn dạy cho chúng tôi rằng sức
mạnh của tri thức sẽ soi tỏ những con đường
tăm tối nhất, sẽ là đôi mắt sáng của những kẻ
mù loà hay sao. Cuộc đời sẽ bị tôi cười mỉa vào.
Cuộc đời sẽ không xé nát được tôi như những
gì bố nói lúc tôi rời căn nhà dưới rừng thông.

Tôi lựa khoảng đất trống, bằng phẳng nằm
giữa sườn núi dựng một căn chòi lá tựa lưng
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vào sống đá, cửa hướng về phía suối đón gió.
Còn khoảng đất bên cạnh và phía sau sẽ là
chuồng dê và chuồng gà. Với kiến thức chăn
nuôi thú y học ở trường và những điều tự mày
mò nghiên cứu, chắc chắn tôi sẽ xây dựng được
một trang trại dê. Đàn dê của tôi sẽ ngày một
đông đúc. Chất lượng thịt dê núi đá sạch và
ngon nhất vùng này vốn được các quán ăn nhậu
ở khắp nơi săn tìm. Đám người giàu sẽ trả mọi
giá cho cái thú lấp đầy dạ dày mình. Thịt dê, tiết
canh dê, rượu ngọc dê chẳng phải được đám
đàn ông đỏ mắt tìm ngày đầu tháng đó sao. Họ
sẽ tìm phải tìm đến tôi, khi ấy người đời sẽ phải
nhìn tôi bằng con mắt khác. Bố tôi sẽ phải công
nhận những điều tôi làm hôm nay và nhỡ đâu
mẹ tôi sẽ hối hận vì đã bỏ rơi tôi ngày ấy... Nghĩ
tới viễn cảnh trong tương lai, tôi thấy máu mình
sôi lên trong lồng ngực.

Căn chòi lá canh dê nằm chênh vênh trên
sườn núi hoàn thành sau những ngày nỗ lực
của tôi và đám trai bản được tôi thuê về giúp
sức. Bây giờ tôi mới nhận ra chỉ có một mình
tôi sống giữa vạt rừng vắng lặng. Những ngôi
nhà khác đều tập trung ở dưới núi. Chỗ tôi ở
vốn vắng người qua lại, thi thoảng mới có
bóng người len vào con đường mòn nhỏ lên
núi hái thuốc hoặc đi săn thú. Những đêm đầu
ngủ lại trong căn chòi lá, tôi nghe gió xào xạc
vờn trên những ngọn cây phía trước nhà.
Trăng non dìu dịu, thấm qua lớp sương mỏng
như muốn rung lên khi có tiếng chim kêu gọi
bầy. Trong lòng tôi vẩn lên bao ý nghĩ. Tôi hoài
nghi về những điều mình đã chọn, không biết
tôi có đang đi đúng con đường tôi muốn hay
không? Hay mỗi khi chiều xuống, cảnh sắc
hoang vắng cùng nỗi cô đơn trong lòng càng
khiến tôi thêm sầu não. Tôi bỗng thấy nhớ căn
nhà dưới rừng thông da diết, nhớ con phố nhỏ
cũ kĩ chật chội tiếng rao vặt vào mỗi buổi
chiều. Và tôi nhớ bố… không hiểu sao mỗi lần
nghĩ về bố thì nước mắt tôi bỗng trào ra trong
vô thức. Những lý tưởng ngày đầu tôi mang
theo lên vùng đất này chợt tan biến đâu mất.
Thằng hèn! Mày là một thằng chết nhát như
đám chuột con. Vậy mà mày đòi tìm giới hạn
ở đường chân trời. Tôi tự xỉ vả mình như thế
rồi nằm lăn lóc giữa căn chòi mà thiếp đi trong
hơi rượu.Tôi không rõ mình đã biết uống rượu
từ bao giờ. Tôi soi mình trong gương, đám râu
tóc đua nhau chìa ra khiến tôi già đi trông thấy.
Tôi tự cười đau khổ khi mình chẳng khác đám
trai bản nơi này là bao. Thậm chí tôi còn thất
thểu và ủ rũ hơn họ đến mấy lần.

Rồi nỗi buồn cũng nguôi ngoai. Tôi dốc
sạch số tiền tiết kiệm từ những ngày đi làm thêm
hồi sinh viên để mua những con dê đầu tiên về
thả trong khoảng đất sau nhà. Thêm dăm bảy
chú gà con nữa là đủ để làm tôi vui hơn trước.

Một ngày tôi nhìn sang bên kia con suối, chợt
có khói vẩn lên nền trời sau vạt cây cao. Lại lắng
tai nghe như có tiếng người đang hát. Tôi nhớ
có lần lão Sình nói với tôi bằng ánh mắt đầy hăm
doạ rằng:

- Mày đừng có ngứa chân mà sang bên
kia suối…

Tôi nghe có chột dạ nhưng chưa tin vào lời
của lão Sình. Đó chỉ là lời hăm doạ tầm phào,
hơn nữa tôi chẳng có nhiều thời gian mà lai
vãng sang bên kia con suối làm gì. Nhưng bây
giờ thì khác, tôi bỗng muốn mình không phải là
người cô đơn ở chốn này. Ít nhất tôi cũng có
hàng xóm, dù không kề vách nhau nhưng chỉ
cần nghe tiếng người qua lại hằng ngày có lẽ tôi
sẽ bớt đi nỗi buồn và tẻ nhạt hơn biết mấy.

Một đêm gần giữa tháng, trăng chưa tròn
hẳn nhưng ánh trăng chảy tràn lấp lánh đổ
xuống cả vạt rừng mênh mông. Rừng đêm
thâm u chợt mềm mại như được phủ một lớp
khăn nhung dệt bằng thứ ánh sáng bàng bạc.
Có lẽ không nơi nào trăng đẹp và ở gần hơn
nơi này. Tôi ngồi ngắm trăng và nhìn lơ đãng
xuống phía trước nhà. Hình như có tiếng khua
nước từ phía suối vọng lên. Trong đêm vắng,
tiếng nước xô vào vách đá như tiếng thở dài
trong gió. Tôi lắng tai nghe hình như lại có tiếng
hát rất khẽ, nghe kĩ thì chẳng phải là giai điệu
bài hát. Hay là ma? Không thể nào vì trời còn
quá sớm.Trăng mới lên chưa được nửa cầu
vồng. Tôi đánh bạo đi xuống suối, sương đêm
ràn rạt trên mặt lá lấp lánh. Cứ theo tiếng hát
mà vạch lá tìm tới, đi mãi tôi cũng ngó được
sang phía bên kia bờ. Kia rồi nhìn kĩ có bóng
người đang tắm suối. Hơi lạnh khi đêm xuống
vây quanh, vậy mà người ấy vẫn ngụp lặn dưới
dòng nước đang cuộn chảy. Bóng nước lấp
loáng lăn dài những đợt sóng dát vàng dưới
ánh trăng. Đâu đó người tắm khoan thai nằm
xoãi người dưới trăng. Một chân đàn bà gác lên
chiếc thùng gỗ đựng nước. Tay đàn bà cầm
chiếc khăn vừa quay vòng trên không vừa hát.
Tiếng hát ngân nga nghe rất da diết nhưng
không thành lời, những đường cong oằn lên,
phập phồng nhấp nhô nửa kín nửa hớ hênh vẫy
gọi vụt sáng dưới ánh trăng. Vẻ đẹp vừa trần
tục, vừa lộng lẫy ngay trước mắt làm trống
ngực tôi đập mạnh đến nghẹt thở. Tôi không
nhớ rõ cảm xúc của mình vào giây phút ấy
chính xác là thế nào. Ở không gian này, giữa
núi rừng hoang vắng và khung cảnh đẹp mơ hồ
thì sự ám ảnhấy thật khó để người ta dứt ra
ngay lập tức.Đẹp quá! Từ vị trí này có thể nhìn
nửa khuôn mặt của người phụ nữ. Một vẻ đẹp
thánh thiện và bình thản đến lạ. Và ánh trăng,
mặt nước bạc vô tình làm trở thành một phông
nền hoàn hảo cho những đường nét ấy…
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Mày là thằng khốn nạn! Tôi tự mắng khi
nhận ra mình vẫn đang nhìn trộm người đàn bà
ấy. Tôi định quay đầu chạy ngược con dốc trở
về bỗng nhận ra một bóng người đứng cách đó
không xa. Tôi giật mình kinh hãi khi người ấy
quay mặt nhìn về phía tôi. Dưới ánh trăng mờ,
khuôn mặt một gã đàn ông đang cười nham
nhở. Rồi hắn chầm chậm rời đi như một bóng
ma. Tôi chạy về nằm vật ra giữa sàn ngước nhìn
ra ngoài, mặt trăng lênh đênh như cánh bông
trắng trôi giữa trời mà nghe hơi nóng đang sôi
réo trong ngực. Đêm ấy tôi nằm mơ, tôi thấy
mình nằm bên cạnh một người đàn bà không rõ
mặt. Hơi ấm từ bầu ngực, từ làn da mềm mại
bỗng đổ ập, phủ trùm quấn riết lấy tôi. Tôi rùng
mình khi mạch suối nóng bỏng của tuổi trẻ bỗng
phun trào trong vô thức. Tôi thức giấc giữa đêm,
gió thổi như bước chân mèo hoang trên vách
đá. Trăng như biến thành mặt lão già méo mó
cười nhếch mép, quẳng cái nhìn bí hiểm về phía
tôi trong thinh vắng đến rợn người.

5.
Những ngày vui chẳng kéo dài bao lâu. Đàn

dê của tôi bắt đầu nhiễm bệnh. Bắt đầu từ con
dê đực duy nhất trong đàn, thường ngày nó vẫn
là đứa đầu đàn háu ăn và nghịch ngợm lao ra
khỏi chuồng vào mỗi sáng sớm. Nhưng chỉ sau
một đêm nónằm một chỗ, bọt trắng trào ra hai
bên mép phập phồng, bốn chân co giật từng hồi,
đôi cặp mắt như than hồng trong bếp lửa. Có lẽ
nó sắp phát điên. Tôi lần lại trong trí nhớ và
những gì đã được học, nhưng vẫn không đoán
được nó mắc căn bệnh gì. Những thứ thuốc tôi
mua dưới trung tâm huyện hòng cứu mạng con
dê đều không có tác dụng. Đến chiều tối ngày
hôm sau thì con dê chết, đôi mắt nó vằn lên
những tia máu đỏ đáng sợ. Tôi buồn bã đem
con dê lên đỉnh núi chôn xuống hốc đá. Trở về
nhà mà lòng như có gì đó mất mát rất lớn. Có lẽ
có điều gì đó vừa đổ sụp, vỡ vụn ở trong tôi vào
giây phút ấy.

Ba ngày sau tôi đã mất đến con dê thứ bảy.
Chỉ còn con Tễnh cuối cùng trong đàn là còn
khoẻ mạnh. Nó đang mang thai, chỉ chừng ba
tháng nữa tôi sẽ có thêm một chú dê con. Con
Tễnh bị què một chân, tôi mua nó từ một người
đàn bà dưới chợ phiên.Tôi không quên giây
phút mình đã đứng rất lâu nhìn người đàn bà ấy.
Sau này tôi vẫn không hiểu sao tôi lại quyết định
mua con Tễnh vào lúc đó, khi tất cả mọi người
đi qua đều không đoái hoài gì đến nó. Có thể vì
người đàn bà có khuôn mặt khổ hạnh ngồi nhẫn
nại bên mỏm đá nơi cuối chợ. Hay vì con dê xấu
xí, bé nhỏ tội nghiệp nằm trong chiếc gùi đã làm
tôi động lòng trắc ẩn. Khi tôi đưa tiền và dắt con
dê đi, người đàn bà lau vội những giọt nước mắt
đã sớm tan trên khuôn mặt sạm đen rồi hướng

ánh mắt nhìn theo. Có lẽ với bà đó không phải
là một con dê, dù nó có bị khuyết tật đi chăng
nữa. Tôi đặt tên nó là Tễnh, có lẽ vì biết thân
phận mình nên nó thường chậm rãi đi sau đàn,
chậm rãi ăn miệt mài và ngoan ngoãn một cách
lạ thường.

Cuối cùng con Tễnh cũng nhiễm căn bệnh
lạ ấy. Tôi bất lực đến tìm lão Sình mong tìm
được sự giúp đỡ nào đó. Lão nghe chuyện tôi,
nheo nheo mắt rồi bảo:

- Theo tao!
Tôi đi theo lão, tắt qua mấy con dốc dài để

tới một ngôi nhà nằm sâu trong cánh rừng hóp
âm u. Con đường ngập lá hóp rụng vắng lặng
đến lạnh người. Tới nơi, lão Sình cất tiếng gọi
từ ngoài cổng:

- Hây dố… có nhà không lão Khán ơi!
Có cánh tay thò ra lỗ vách vẫy vẫy. Lão Sình

kéo tay tôi đi tiếp.
Mới đến chân thang, tôi đã thấy cảm giác

lợm giọng bởi thứ mùi tanh nồng từ trên nhà ào
xuống. Chúng tôi bước lên, căn nhà tối và lạnh
như hang đá, thứ ánh sáng duy nhất phía sau
vách lọt vào soi rõ một người nằm ngửa mặt lên
trời. Bên cạnh là chiếc chậu nhôm méo mó cùng
mấy chai rượu nằm chỏng chơ. Nhìn kĩ bên
trong chậu, lều phều nổi lên những đoạn ngắn
dài như ruột non hay là măng nứa không rõ.
Người nằm mò mẫm vớt từng khúc đưa lên
miệng cắn nhai rau ráu. Hai bên mép gã trào ra
thứ nước như máu tươi.

- Có gì không? - Người nằm nghiêng đầu
nhìn.

- À có việc phiền lão đấy!
- Thử không? Sợ à? Chắc lại nhát chết!
Gã hắt ánh nhìn về phía tôi. Rồi lại ngửa

mặt lên mái nhà nhai tiếp.
- Thằng này chết cả đàn dê rồi!
- Khụt… khù… Nhà ở đâu ?
- Trên sườn núi Vá.
- Hứ hừ… 
- Con dê cái nhà nó sắp đẻ đấy!
- Hay lắm, dê tươi rất được. Khé…khé… 
Tôi đã nôn đến ba lần trên đường trở về mỗi

lần nghĩ về gã đàn ông quái dị trong căn nhà tối
ấy. Gã là lão Khán, kẻ chỉ có thú vui duy nhất
trên đời là tìm nhau thai và thú non mới sinh về
ăn. Chỉ cần nghe tin ở đâu có trâu, bò, ngựa, dê
sắp sinh là lão tới săn tìm bằng được. Lão đợi
con vật vừa sinh xong, sẽ cắt lấy đoạn nhau thai
còn nóng hổi, bầy nhầy máu tươi đem về. Thả
vào chiếc chậu nhôm đựng đầy thứ nước xanh
đỏ bí ẩn như món gia vị cho món ăn của lão
thêm đậm vị. Cả những con thú mới sinh chết
lót ổ lão cũng chẳng từ. Có người thấy lão
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nướng cả thảy chín con chó con mới nhú lông.
Đã mấy chục năm lão ăn như thế? Có người
khẳng định rằng thứ lão thích nhất là nhau thai
của người. Lão ăn sống tất cả.

Nhưng lão Khán là kẻ đã khiến tôi phải chịu
ơn mà không lí giải nổi. Con Tễnh bắt đầu sùi
bọt mép trắng vì nhiễm bệnh thì lão Khán đến.
Lão nhìn con dê hồi lâu, rồi cắm ba cây hương
lên mỏm đá phía sau chuồng. Xong đâu đó mới
rót rượu lầm rầm khấn vái, nhìn bộ dạng thì lão
là tay thầy cúng có nghề. Có lẽ vì thế mà lão
Sình đưa tôi tới tìm lão. Lễ cúng chẳng có gì
ngoài một miếng thịt lợn mỡ rải trên lá chuối,
một bát cơm trắng và ba chén rượu. Lão bảo
dê mày trúng ma slương, phải cúng thịt mỡ,
càng mỡ càng tốt, loại ma ấy rất thích thịt mỡ.
Tôi vốn không tin vào ma quỷ, nghe lão giải
thích thì trộm cười trong dạ nhưng cũng miễn
cưỡng làm theo vì chẳng còn cách nào khác.
Nhưng điều kì lạ đã tới, lão dứt lời khấn rồi
ngậm rượu phun vào mình con Tễnh, tức thì nó
đứng dậy, khoan thai đi về phía lều cỏ. Đến tối,
con Tễnh khỏi bệnh hẳn, nó lại nhanh nhẹn như
chưa có gì xảy ra. Tôi chứng kiến từ đầu mà
không tin nổi vào mắt mình. Tôi không tin gã
đàn ông dị hợm ấy lại có thể làm được thứ mà
bao năm đèn sách của tôi đã chịu đầu hàng.
Lão trở thành một lão phù thuỷ có quyền năng
trước mắt tôi.

- Tao sẽ lấy công bằng bộ thịt tươi khi nó đẻ
nhé… Khe… khé… 

6.
Tôi quyết định sang bên kia con suối cạn

vào một ngày đầu đông. Gió heo may khe khẽ
trên những ngọn cây lúp xúp hai bên bờ. Từng
búp lau đầu mùa trắng phau trổ lên nền trời
xanh thẫm. Tiếng chim chao chác phía rừng
già càng làm không gian như thêm hoang vắng
mênh mông. Hình ảnh người đàn bà tắm suối
dưới trăng và lời xúi doạ của lão Sình càng
làm lớn dần sự tò mò trong tôi, cùng giấc mơ
đêm nào. Tôi muốn nhìn rõ dung nhan nàng
một lần.

Nhà ấy là của mẹ con pả mù. Cái tên pả mù
ấy do người núi Vá gọi mãi thành tên. Không ai
rõ người đàn bà ấy tên thật là gì. Họ chỉ biết pả
mù là người biết nấu nồi rượu ngon nhất đất
này. Đàn ông núi Vá say rượu, rồi nghiện rượu
của pả mù từ bao giờ không ai hay. Người ta
bảo nếu ai đã uống rượu mẹ con pả mù nấu thì
sẽ không uống được, say được nồi rượu nhà
khác nấu. Những ty rượu trên khắp Pú Giàng vì
thế thay nhau gác nồi. Đàn bà Pú Giàng dưới
chân núi Vá bỗng đem lòng ghen ghét đố kị với
mẹ con pả mù. Có lẽ họ sợ những gã đàn ông
của mình mê rượu hơn mê vợ, thích uống rượu

hơn thích vác cuốc ra đồng, lên nương. Đàn bà
ở đây là thế, đơn giản nhưng xa xôi là thế…

Tôi men theo con đường mòn đầy xác lá
khô về phía bên kia cánh rừng. Sau vài khúc
cua quanh co. Tôi bỗng bất ngờ vì khung cảnh
phía trước mặt. Một ngôi nhà sàn cũ nằm lấp ló
sau vườn hồng đang vào mùa trút lá. Những
trái hồng chín đỏ, vàng trĩu trịt trên những thân
cành gầy guộc. Một bức tranh màu trầm được
chấm phá bởi những sắc màu khiến người nhìn
phải lặng thinh. Không ai nghĩ nơi này lại có
những cây hồng cao lớn và sai quả đến thế.
Những cây hồng có lẽ đã sống ở nơi này từ lâu.
Bàn tay người trồng cũng thật khéo léo biết
chừng nào.

Tôi đánh bạo bước tới căn nhà nằm giữa
khu vườn. Cánh cửa khép hờ bị gió thổi bung ra
những tiếng kẽo kẹt kéo dài. Mùi rượu ngô thơm
nồng bay ra theo bóng khói ngất ngư trôi lên trời.
Tôi cố giữ cho chân mình bước thật chậm,
nhưng có tiếng nói từ phía trong nhà vọng ra:

- Cậu là người mới đến nơi này phải không?
Tôi nghe tiếng dê kêu bên kia suối!

Tiếng người ngay sau cánh cửa khép hờ
hắt ra. Tôi mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Một
người đàn bà ngồi cạnh căn bếp lò đang đỏ lửa.
Ánh sáng xuyên qua những tấm liếp nứa hắt lên
khuôn mặt một bà lão với đôi mắt trũng sâu chỉ
còn con ngươi trắng dã. Mái tóc bạc trắng xoã
trên vai áo chàm tối màu. Khuôn mặt của bà lão
đang ngửa lên hướng về phía người đang tới.

- Vâng! Cháu là người mới đến nơi này
chăn dê ạ !

- Cậu ngồi xuống chơi, đừng sợ! Mắt tôi thế
này đã mấy chục năm.

Tôi miễn cưỡng ngồi xuống trước mặt bà
lão. Ở vị trí này tôi mới đủ thời gian để nhìn kĩ
người ngồi trước mặt.Thật khó để đoán định
người đối diện đang nghĩ gì.

- Năm nay cậu bao nhiêu tuổi? Nghe bước
chân và hơi thở tôi đoán trong lòng cậu có nhiều
phiền muộn.

- Cháu muốn thay đổi cuộc đời ở nơi này…
- Thật là một đứa trẻ gan dạ, nhưng không

ai tự sắp đặt cho mình một cuộc đời được cậu ạ!
Sự bí ẩn như một nhà tiên tri từ pả mù toát

ra bỗng cho tôi một niềm tin. Niềm tin rằng, cuộc
sống luôn có nhân duyên và cả ngẫu nhiên. Pả
mù đã nói với tôi điều ấy. Và, nhân duyên để tôi
đến ngôi nhà cũng có thể coi là một sự ngẫu
nhiên đầy ám ảnh. Sự ám ảnh, mơ hồ đầy mâu
thuẫn trong câu chuyện mà bà lão đã kể tôi nghe
bên nồi rượu ngô hôm ấy. Đến mãi sau này
chính tôi cũng không lí giải được tại sao khi ấy
bà lão lại có thể kể cho tôi nghe về cuộc đời bà,
trong một tâm thế nhẹ nhàng đến như thế.
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7.
Quê già ở xa lắm, nơi những bãi bồi chạy

dài bên con sông lớn bốn mùa phù sa bồi đắp.
Già nhớ những vạt cải rực vàng, những vườn
chuối xanh mướt mát và cả những vườn hồng,
ổi, táo trổ hoa dưới nắng vàng. Đêm đêm tiếng
gõ mạn thuyền lốc cốc của cánh làng chài theo
con nước. Nhà già trồng nhiều hồng lắm, những
cây hồng quả có từ thời cụ nội mang giống từ
đâu đó mãi vùng biên giới trở về. Già lớn lên
dưới bóng những cây hồng ấy. Năm già mười
chín tuổi, cũng vào cuối thu như bây giờ, một
ngày có chiếc thuyền của người thương lái mua
hoa quả từ đâu đến neo vào gần nhà. Người đàn
ông trên thuyền bước lên nhà già xin mua lại
những trái hồng đang bắt đầu vào vụ trên cây.
Già nhớ đó là lần đầu tiên già gặp người đàn
ông ấy, chính là cha của con Sú bây giờ…

Có tiếng động phía bên ngoài. Tôi ngoái
đầu nhìn, một người phụ nữ vừa bước vào nhà.
Tôi không dám nghĩ người đàn bà lam lũ, vai áo
đẫm mồ hôi kia là nàng tiên tôi thấy dưới trăng
hôm nào. Người đàn bà còn rất trẻ, có lẽ chỉ hơn
tuổi tôi chút ít. Bước vào nhà thấy người lạ, chị
hơi sững sờ rồi ra ý chào bằng ánh mắt.

- Nó là cái Sú, con gái của già. Nó bị câm
từ khi mới sinh ra cậu ạ.

Tôi ái ngại nhìn theo chị Sú. Chị ngồi tựa
lưng vào vách, lặng lẽ đưa ánh mắt về phía bếp

lửa. Trong lòng tôi chợt dấy lên một niềm thương
cảm cho số phận hai mẹ con họ. Họ là những
chiến binh trên chính cuộc đời họ. Còn tôi, một
thằng trai khoẻ mạnh, mà biết bao lần tôi định
buông xuôi cho số phận.

Sau lần gặp đầu tiên ấy, những chuyến
hàng qua sông sau này ông ấy đều ghé lại nhà
già. Thứ tình cảm yêu đương đã nảy mầm và
đơm hoa từ bao giờ không hay. Già mang thai
cái Sú khi vừa bước sang tuổi hai mươi. Cậu có
biết không? Tuổi trẻ là những chuỗi sai lầm. Sự
trả giá cho những sai lầm ấy có khi phải bù đắp
bẳng cả cuộc đời buồn tủi sau này. Sai lầm của
già chính là tin vào một gã đàn ông khốn nạn.
Hắn biết già mang thai thì năm lần bảy lượt đòi
bỏ đứa bé trong bụng. Hắn viện nhiều lí do để
thực hiện cho bằng được điều đó. Nhưng già
chấp nhận mang nỗi tủi nhục một đời chứ không
chịu bỏ đứa bé. Một ngày, hắn đưa già lên con
thuyền lênh đênh trên sông. Hắn giả vờ chấp
nhận mọi thứ và hứa sẽ làm đám cưới vào ngày
gần nhất. Hôm ấy già đã ăn cơm với gã, không
ngờ trong bát canh mà gã nói là để dưỡng thai
lại có độc. Hắn muốn giết chết hai mẹ con già
để yên bề sống với người vợ mà hắn vẫn giấu.
Cơn đau ập đến, già cứ nghĩ mình đã chết khi
hắn ném già lên bờ rồi lên thuyền rời đi mãi mãi.
Nhưng hắn không ngờ rằng ông trời vốn có đức
hiếu sinh. Già không chết, nhưng đôi mắt vì
trúng độc hay vì nước mắt đau khổ mà cứ mờ
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dần rồi mất ánh sáng. Đứa bé sinh ra cũng
không nói được… Già đau đớn bế con rời quê
đi, nay đây mai đó. Già chẳng mang theo bên
mình thứ gì ngoài nắm hạt giống cây hồng trước
nhà. Già sẽ trồng lại vườn hồng ở nơi nào đó mà
già sẽ gắn bó. Giờ cậu thấy vườn hồng của già
đấy, nó đẹp như chính vườn hồng của già ở quê.
Đời già coi như thế là xong. Nhưng còn con gái
già, đứa con gái tội nghiệp của già, thân đàn bà
một mình ở nơi này như trứng đặt trên đầu mũi
dao. Mong manh biết mấy…

8.
Tôi thường sang bên kia suối vào những khi

rảnh rỗi sau này. Mỗi lần đến con đường phía
trước nhà ngang qua vườn hồng thì pả mù đã
đoán được người đang đến. Chị Sú vẫn đêm
đêm ra tắm suối và nằm hát trên đá vào những
đêm trăng sáng. Tôi không còn những giấc mơ
xa xôi và kì lạ. Mỗi lần gặp tôi, chị  Sú chỉ lặng
lẽ đứng từ xa, rồi nhoẻn cười tựa lưng vào vách
nghe hai người nói chuyện. Nhiều lúc tôi cứ
nghĩ, liệu có nàng tiên nào đó đội lốt người đàn
bà khổ hạnh, xấu xí kia hay không. Mà chỉ
những đêm trăng sáng, nàng tiên ấy mới thoát
khỏi hình hài của chị để biến thành một người
khác. Khi ấy, chị có phải là chị hay không bỗng
thật mơ hồ trong tôi.

Bẵng đi một thời gian tôi không sang bên
kia con suối. Đàn dê gây dựng lại khiến tôi bận
hơn rất nhiều. Tôi đã bán những con dê đầu tiên
của mình như mong ước. Sự ham mê với đồng
tiền đã kéo tôi lao đi. Một ngày tôi chợt nhận ra
vào những tuần trăng sáng không còn nghe
tiếng khỏa nước dưới con suối phía trước nhà.
Dường như đã có chuyện gì đó xảy ra. Tôi lại
sang bên kia con suối một lần nữa. Không giống
như những lần tôi đến pả mù đều lên tiếng chào
trước khi tôi bước lên nhà. Khu vườn hồng ủ rũ
đầy lá khô rụng. Khói bếp im lìm không còn toả
ra mùi rượu ngô như thường khi tôi tới. Vội vã
đẩy cửa bước vào, trên chiếc giường giữa căn
nhà. Trong ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn hắt
lại, pả mù nằm phủ chăn ngang ngực thoi thóp
thở. Phía đầu giường chị Sú đang ngồi ngả
người vào vách mệt mỏi. Lạ quá! Hình như chị
đang có bầu. Tại sao chứ? Là kẻ nào? Tôi lại
gần mà trong lòng hoang mang cực độ:

- Pả mù ơi, già sao thế?
Trong hơi thở đứt quãng, pả mù lần tìm tay

tôi khó nhọc :
- Cuối cùng cậu cũng đến, nhờ cậu... Sú…

Sú… nhé…
Tôi nhìn vào đôi mắt trũng sâu chứa đầy

nước mắt như hai giếng sâu thăm thẳm đựng
một đời khổ đau.Tôi không thể cầm lòng khi bàn

tay lạnh lẽo của bà lỏng dần trong tay tôi. Pả mù
chết vào một ngày giữa đông.

9.
Chị Sú bỗng phát điên khi nấm mộ pả mù

vừa đắp xong giữa vườn hồng. Chị vừa hú hét,
vừa chạy lên núi Vá. Không ai ngăn được
bước chân chị. Người ta bảo chị không thể
chịu nổi cú sốc này. Chỉ thương đứa bé trong
bụng chị. Không rõ khi ra đời nó có giống chị
hay không?

Một thời gian sau vào buổi sáng người ta
thấy vết máu loang đầy bên bờ suối nhưng
không ai tìm thấy dấu vết của con thú nào đó bị
thương. Còn tôi cứ hoang mang nghĩ về chị Sú.
Đến đêm, tiếng khua nước lại vang lên xa vắng.
Tôi vội vã tìm đến. Dưới ánh trăng non, có
người xoã tóc như một bóng ma, đang ngụp lặn
dưới lòng suối. Người ấy vớt từng viên đá dưới
suối lên, ôm ấp vào lòng rồi ru nựng như một
đứa trẻ. Những viên đá bỗng rực sáng như mặt
trăng trên trời đêm. Những mặt trăng đủ hình hài
trong vòng tay người mẹ. Đâu đó lại xếp lên bờ
thành từng đống cao chất ngất. Tôi nhận ra đó
chính là chị Sú. Nhìn chị tôi đoán chị đã sinh đứa
bé ra đời. Nhưng bây giờ nó ở đâu? Tôi cất
tiếng gọi, thì ngay lập tức chị nhảy lên bờ rồi mất
hút vào rừng cây trong bóng tối. Rồi đến đêm
chị lại trở lại, vẫn những động tác như trong cơn
mê ngủ. Tôi chẳng rõ sau mỗi đêm dài, những
đứa con đá được chị bế từ lòng suối lên trên bờ
nhiều bao nhiêu cho kể.

Rồi một ngày tôi không còn thấy chị trở lại.
Người núi Vá không ai biết chị còn sống hay
đã chết. Đứa bé còn trên đời hay không chẳng
ai rõ.

*
Cho đến bây giờ tôi vẫn không tin mình có

thể gặp lại chị Sú ở nơi này. Chẳng rõ chị đang
ở đâu. Suốt những năm qua chị sống như thế
nào. Cuộc đời cay nghiệt đã đè nặng lên vai
người đàn bà ấy. Phải chăng chị đang chơi trò
trốn tìm với cuộc đời.

Tôi nhớ mùa thu năm ngoái mình trở lại núi
Vá. Trong vườn hồng xơ xác lá, bên cạnh nấm
mộ của pả mù, nổi lên một nấm đất đắp bằng
những viên sỏi nhẵn nhụi từ lòng suối. Những
trái hồng chín đỏ rụng đầy trên lá khô. Tôi không
biết ai đắp nấm đất ấy vào khi nào. Tôi nhìn
sang bên bên kia con suối, hình như lão Khán
đang ngồi nhìn sang khu vườn cũ.

Tôi một mình lang thang ra bờ sông, bóng
tối loang dần trên những mái nhà. Biết đâu tôi
sẽ lại gặp chị ở nơi nào đó đang vớt trăng đêm.
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Nhà văn Nguyễn Luân - Ý tưởng chính là ngọn đèn soi đường
cho sáng tạo

Sáng tác là công việc hàng ngày, có thể có những
tác phẩm hoàn thiện, cũng có thể chưa hoàn
thành, nhưng việc viết cần được thực hiện liên

tục. Thói quen đọc sách cũng là điều quan trọng mà
người viết cần làm đan xen trong quá trình sáng tác.
Vấn đề quan trọng hơn hết ngoài những điều kiện trên
thì vốn sống, sự liên tưởng hình tượng nghệ thuật là
yếu tố chính để nhà văn thực hiện công việc của mình.
Nhà văn còn viết được khi trong đầu còn những ý
tưởng, nó như một ngọn đèn sáng, dù nhỏ nhưng là
đích đến của công việc sáng tạo đầy nhọc nhằn.

Văn xuôi Xứ Lạng đang trẻ hoá về lực lượng, chất
lượng cũng được khẳng định dần trong những năm qua.
Bên cạnh những cây bút thường xuyên sáng tác và
được công bố tác phẩm thì một thực trạng đáng nói là
các thế hệ kế cận đang rất vắng bóng. Thật khó tìm
được các bạn trẻ hơn chúng tôi có niềm yêu thích văn
chương và tìm đến văn chương trong giai đoạn này.
Hơn hết, Lạng Sơn là tỉnh miền núi, chất văn hoá miền
núi được các tác giả viết và theo đuổi không nhiều. 

Thực trạng trên thôi thúc tôi không ngừng sáng tạo với mong muốn đóng góp thêm
một phần công sức nhỏ bé của mình cho văn học Lạng Sơn. Trước thềm Đại hội IX, tôi hy
vọng sẽ nhận được sự quan tâm và khích lệ nhiều hơn đối với cá nhân và tất cả hội viên
trong tỉnh. Đặc biệt là tạo dựng được môi trường, sân chơi cho những người viết trẻ trong
tương lai.
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Taâm tình Vaên ngheä só
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đã trải qua 55 năm hình thành và phát triển.

Trên hành trình sáng tạo đầy chông gai, các văn nghệ sĩ đã đóng góp cho Hội nhiều tác
phẩm có giá trị. Sau tám kỳ Đại hội, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn chuẩn bị bước
vào một kỳ Đại hội mới với những biến đổi của thời cuộc, nhiều thuận lợi hơn và cũng
không ít những khó khăn, thử thách cho con đường lao động nghệ thuật. Trước thềm
Đại hội IX, các văn nghệ sĩ có những chia sẻ, trải lòng về công việc sáng tạo, đồng thời
gửi đến Đại hội những ước mong, nguyện vọng của bản thân cho hành trình lao động
nghệ thuật giai đoạn mới.



Tác giả Vũ Đình Thi - Viết vừa là trách nhiệm vừa là đam mê

Thơ ca Xứ Lạng thời gian gần đây đã có những khởi
sắc. Nhiều tác phẩm có sự tìm tòi, sáng tạo, có chiều
sâu, có nét riêng và bắt nhịp với đời sống hiện đại.

Ngôn ngữ dân tộc thiểu số ngày càng xuất hiện nhiều hơn
trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng như một dấu ấn không lẫn
vào đâu được của một miền đất giàu truyền thống về văn
hoá, lịch sử, trong đó có nhiều tác phẩm được xây dựng
công phu, đa dạng về tầng nghĩa, chặt chẽ về cấu tứ đem
đến sự thích thú cho độc giả. 

Viết vừa là trách nhiệm, vừa là đam mê. Với tôi, tình
yêu văn học nghệ thuật là vô biên, đề tài về miền núi, biên
cương không bao giờ cạn. Trong hành trình sáng tạo của
bản thân, tôi đã đồng hành cùng Hội Văn học nghệ thuật
Lạng Sơn trên một chặng đường dài. Dù những đóng góp
của cá nhân tôi cho thơ ca Xứ Lạng chỉ là một hạt cát nhỏ
bé nhưng tôi vẫn thấy tự hào vì công sức lao động của bản
thân đã góp phần làm phong phú thêm cho thơ ca tỉnh nhà.

Trong niềm hân hoan chào mừng Đại hội IX, Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn nhiệm kỳ 2023 - 2028, tôi
xin chúc Đại hội thành công rực rỡ. Nhân đây, tôi xin có

một vài mong muốn, ý kiến nhỏ bé của bản thân như sau: Chi hội Thơ hiện nay lớp trẻ kế cận
ít xuất hiện, các tác giả lão thành như chuối chín cây đang rụng dần về cội. Chi hội Thơ đã
khuyết đi những người có tâm và có tầm. Trước thực trạng trên, mong lãnh đạo Hội quan tâm
sát sao hơn nữa đến những người viết trẻ. Dù vẫn biết rằng, viết là đam mê, không có đam mê
khó lòng sáng tạo. Để các thế hệ trẻ có đam mê, rất cần các cấp quản lý có thể thổi cho các em
ngọn lửa ấy bằng nhiều hình thức. 

Một nền văn học có tính kế thừa sẽ tạo nên sự bền vững, từ đó phát triển mạnh mẽ hơn. Tôi
mong rằng trong nhiệm kỳ Đại hội IX này, những mong muốn nhỏ nhoi trên sẽ thành hiện thực. Bởi
không chỉ cá nhân tôi mà tất cả những người cùng đồng hành trên con đường sáng tạo đều muốn
thấy những điều tốt đẹp nhất.

53
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 362-12/2023

Tác giả Hoàng Việt Bình - Người trẻ cần dấn thân hơn trong
những tìm tòi, nghiên cứu

Trong quá trình học tập và nghiên cứu văn hoá
dân gian, tôi vỡ lẽ ra nhiều điều. Trước đây, tôi
có suy nghĩ sau khi tốt nghiệp trở về sẽ xây dựng

một số câu lạc bộ yêu mến dân ca, dân vũ. Tuy nhiên
khi xây dựng xong đã đặt ra nhiều yêu cầu hơn so với
thực tế. Nhiều câu lạc bộ thiếu bài để học, hơn nữa
phần đa những bài giảng là then, dân ca lời mới, ít
được khai thác chất liệu cổ. 

Năm 2012, tại Liên hoan nghệ thuật hát then, đàn
tính toàn quốc lần thứ V tổ chức tại Lạng Sơn chúng
tôi đã mạnh dạn thử nghiệm sân khấu hoá một số trích
đoạn then cổ và bước đầu thu được kết quả tốt. Sau
những chuyến hành trình dài về các bản làng, ghi âm,
chép lời, học cách hát và diễn xướng của các nghệ
nhân đã giúp cho chúng tôi hoà vào dân ca, hoà vào



cái hồn quê mộc mạc ấy... Cứ như vậy nhiều bài dân ca, then cổ được tìm tòi, sân khấu
hoá để đến gần với công chúng. 

Song song với quá trình tìm tòi, tôi cũng đặt ra nhiều câu hỏi, nhiều khúc mắc cho sự
tồn tại và phát triển cũng như mai một của các loại hình văn hoá dân gian, những trăn trở
đó càng thôi thúc chúng tôi ngày đêm nghiên cứu về loại hình này. Có những cuộc lẩu then
ba đêm, bốn ngày chúng tôi thức cùng nghệ nhân, cùng “đi ngựa”, hát cùng họ và thâm
nhập vào diễn trình nghi lễ, đương nhiên có những việc không thể tham gia nhưng chính
chủ thể văn hoá, những báu vật của thời gian đã dạy cho chúng tôi nhiều điều, nhiều kỷ
niệm khó quên. 

Là hội viên của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn chưa lâu, nhưng tôi luôn tâm
niệm rằng, con đường tìm tòi, sáng tạo là công việc của mỗi cá nhân, không ai có thể làm
thay được. Khi đứng trong một tập thể, những cá nhân tốt sẽ tạo ra một tập thể mạnh.
Hướng tới Đại hội IX Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn nhiệm kỳ 2023 - 2028, tôi mong
Ban Chấp hành mới sẽ là bệ đỡ, dang tay ủng hộ những người trẻ như chúng tôi dấn thân,
tiếp tục đi sâu hơn những mảng đề tài mới, có nhiều phát kiến và ý tưởng mới để xây dựng
đóng góp cho sự phát triển của văn học, nghệ thuật Việt Nam nói chung và văn học, nghệ
thuật Lạng Sơn nói riêng.  Mong rằng nhiều tác phẩm nghiên cứu văn học, văn hoá dân
gian sẽ tiếp tục được Hội xuất bản để gìn giữ và làm giàu thêm những nét đẹp của đất và
người Xứ Lạng.
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Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Nguyễn Văn Dương - Cần nhiều hơn
những tác phẩm về đề tài dân tộc và miền núi

Là một người sáng tạo trong lĩnh vực nhiếp ảnh,
bản thân tôi luôn cố gắng tìm tòi những giá trị cốt
lõi trong cuộc sống. Để đạt được những mong

muốn và thoả niềm đam mê, tôi không ngừng lăn lộn
tìm đề tài khai thác. Trong quá trình cầm máy, tôi nhận
ra, mảng đề tài dân tộc và miền núi mang đến cho các
nghệ sĩ nhiều cơ hội và thách thức. Khi quyết định dấn
thân vào mảng đề tài này, tôi phải tăng gấp đôi sức lao
động sáng tạo, vì để có được những bức ảnh đậm nét
và chân thực nhất, chúng tôi phải lặn lội đến vùng sâu,
vùng xa, nơi đồng bào sinh sống. Nhờ khai thác mảng
đề tài này, tôi đã đạt được một số thành quả. Năm
2022 tôi có tác phẩm “Khéo tay” đạt giải C của Hội Văn
học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam và một
giải Khuyến khích Cuộc thi ảnh nghệ thuật cấp quốc
gia “Tự hào một dải biên cương” với tác phẩm “Bản
em vui tết Trung thu”, tác phẩm sáng tác trong dịp tết
Trung thu tại Bản Văn, xã Bắc Xa, huyện Đình Lập,
tỉnh Lạng Sơn, hình ảnh người chiến sĩ biên phòng
hòa chung trong không khí vui tươi, náo nhiệt của đêm

Trung thu cùng các em thơ. Bức ảnh thắm đượm tình quân dân gắn kết keo sơn của người
miền biên giới với bộ đội biên phòng. Với những thành công từ mảng đề tài này, tôi mạnh dạn
khai thác, đóng góp những tác phẩm về đồng bào dân tộc và miền núi nhiều hơn nữa. Trong
thời gian tới, tôi sẽ hoàn thành những bộ ảnh đồng bào dân tộc thiểu số cho mỗi chủ đề thật chi
tiết, có logic theo đúng thuần phong mỹ tục.

Hướng đến Đại hội IX Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, cá nhân tôi muốn Ban Thường
vụ, Ban Chấp hành Hội quan tâm, động viên hội viên kịp thời hơn nữa và tổ chức các lớp tập
huấn chuyên môn nhiều hơn cho chúng tôi có dịp cọ sát và trau dồi kinh nghiệm. Chúc Đại hội
thành công rực rỡ!



Hoạ sĩ Âu Việt Sơn - Hoạ sĩ phải làm việc nghiêm túc và
khoa học

Với quan điểm sáng tác nghệ thuật là
công việc luôn luôn cần đổi mới, đổi
mới từ trong tư duy sáng tác đến hình

thức thể hiện tác phẩm, để có những tác
phẩm có chất lượng cao về nghệ thuật, trước
hết họa sĩ phải làm việc nghiêm túc, khoa
học, xây dựng cho mình những phác thảo tác
phẩm rõ ràng, định hình cho mình một phong
cách sáng tác cụ thể, mang đậm dấu ấn cá
nhân, tự trau dồi về phương thức, kỹ năng và
tư duy sáng tác.

Trong nhiệm kỳ vừa qua hoạt động của
Chi hội Mỹ thuật có nhiều khởi sắc, đạt được
nhiều thành tích đáng ghi nhận. Được sự
quan tâm của Hội Văn học Nghệ thuật, Chi
hội có nhiều hoạt động giao lưu mở rộng như: tham dự trại sáng tác tại các tỉnh, thành phố
trong cả nước. Đề tài sáng tác của các họa sĩ ngày càng phong phú đi sâu khai thác nhiều
khía cạnh của đời sống xã hội, từ những sinh hoạt thường ngày của người dân, phong tục
tập quán, tôn giáo tín ngưỡng vùng miền đến các thể loại chân dung, phong cảnh… Nhiều
tác phẩm có giá trị về nghệ thuật được trưng bày tại các triển lãm nhóm, khu vực và toàn
quốc, được bạn bè, đồng nghiệp và công chúng đánh giá cao. Một số họa sĩ đã gặt hái
được rất nhiều thành công, có nhiều tác phẩm đạt giải cao trong các cuộc triển lãm khu vực
và toàn quốc, đã được công chúng đón nhận, những tác phẩm tốt đã được giới sưu tập
trong và ngoài nước tìm mua.

Một số họa sĩ tâm huyết với nghề và làm việc liên tục. 
Ngoài những thành công kể trên Chi hội Mỹ thuật còn một số hạn chế cần khắc phục

như: đội ngũ họa sĩ hiện nay còn hoạt động rất nhỏ lẻ, chưa thực sự cống hiến hết mình.
Họa sĩ lớn tuổi chiếm số đông, nhiều họa sĩ chỉ sáng tác khi có yêu cầu của các cuộc triển
lãm trung ương, khu vực và địa phương, các cuộc vận động sáng tác hay trại sáng tác. Một
số họa sĩ còn sáng tác những tác phẩm mang tính phong trào, chất lượng tác phẩm chưa
được đầu tư, tìm tòi cũng như thể hiện một cách nghiêm túc.

Hiện nay hoạt động của đa số họa sĩ Chi hội Mỹ thuật còn gặp nhiều khó khăn do các
tác giả thật sự sống được với nghề rất ít, các họa sĩ phải xoay sở với đủ nghề, các tác phẩm
được sáng tác ra một số ít bán được, còn lại đa số sau mỗi kỳ triển lãm các họa sĩ lại mang
về cất vào kho. Nhà nước có hỗ trợ sáng tác cho các tác giả nhưng kinh phí eo hẹp và số
lượng các họa sĩ được nhận hỗ trợ trong một năm không nhiều nên các họa sĩ muốn đầu
tư sâu cho một số chất liệu như sơn mài, sơn dầu rất hạn chế dẫn đến những tác phẩm
thật sự ấn tượng và theo kịp sự phát triển của khu vực chưa nhiều, các tác phẩm sáng tác
mới hằng năm không nhiều và chưa phong phú về chủng loại, chất liệu.

Trong giai đoạn tới, Mỹ thuật Lạng Sơn có sự chuyển mình rõ rệt, đạt được nhiều thành
tích cao hơn nữa hay không, một phần rất quan trọng không thể thiếu đó là sự quan tâm
của các cấp lãnh đạo từ Trung ương tới địa phương, nhất là các cấp lãnh đạo tỉnh Lạng
Sơn và Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh trong việc hỗ trợ kinh phí, định hướng và mở ra
các cơ hội giao lưu học hỏi. Tổ chức các cuộc triển lãm kết nối từ tỉnh Lạng Sơn với
các tỉnh bạn, và xa hơn nữa là triển lãm kết nối với các nước bạn. Thông qua các triển
lãm ấy, các họa sĩ sẽ được học hỏi về kinh nghiệm sáng tác, kỹ năng thể hiện và đánh
giá giá trị thẩm mỹ của tác phẩm, quan trọng nhất là giới thiệu được tác phẩm đến
công chúng và khẳng định được vị thế của mỹ thuật Lạng Sơn.
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Nghệ sĩ Xuân Tự - Cảm xúc lần đầu dự Đại hội

Tham gia sáng tác đã lâu, có nhiều ca khúc
phát hành trên cả nước nhưng tôi được kết
nạp vào Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh chưa

lâu. Đại hội IX - Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn
nhiệm kỳ 2023 - 2028 là lần đầu tiên tôi được tham
dự. Trước thềm Đại hội, tôi xin được chúc Đại hội
thành công rực rỡ. Là một người sáng tác nhạc
kiêm nghệ sĩ biểu diễn, công việc của tôi có phần
khác biệt một chút so với các hội viên trong Chi hội
Âm nhạc - Sân khấu. Những sáng tác của tôi
thường tìm đến chất liệu dân gian làm chủ đạo. Từ
những âm hưởng dân gian, tôi phát triển ca khúc
của mình vừa có tính kế thừa những giá trị truyền
thống lại vừa mang hơi hướng hiện đại. Đây là một
con đường đòi hỏi nhiều sức lao động, sáng tạo,
chính vì chọn một con đường khó đi nên tôi mất khá
nhiều thời gian để hoàn thiện một tác phẩm. Tôi
mong trong thời gian tới sẽ nhận được sự quan
tâm, ủng hộ của Ban Thường vụ, Ban Chấp hành

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tạo điều kiện để chúng tôi tham gia nhiều hoạt động sáng tạo,
biểu diễn hơn nữa, qua đó, góp phần học hỏi, cọ sát, trau dồi kinh nghiệm cho bản thân
ngày càng hoàn thiện hơn.

Mỗi kỳ Đại hội diễn ra như một ngày hội lớn của các hội viên cùng hoạt động dưới mái
nhà chung mang tên văn học nghệ thuật. Đại hội IX như một dấu mốc mới cho văn học,
nghệ thuật Lạng Sơn khi chúng ta cùng bước vào thời đại số hóa, mở ra những phương
thức lao động, sáng tạo đa dạng hơn. Trước thềm Đại hội, mỗi hội viên đều có những suy
nghĩ, cảm nhận riêng. Một số chia sẻ trên đây của hội viên các Chi hội chỉ như nét điểm
xuyết trong vô vàn những tình cảm các văn nghệ sĩ dành cho Đại hội.

Chúc Đại hội IX - Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn nhiệm kỳ 2023 - 2028 thành công
tốt đẹp và rực rỡ.

NGÔ BÁ HÒA - Thực hiện
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HOÀNG KIM DUNG

Dương vồng viền
piên chái

Mạy péc kheo ứt   
Bạch đàn cháp tâm 
Pò lỏi vằn cón, nậy đạ pần đông 
Pàn khau uổn tồng nặm cuổn 
Dà lầm bạo tự thỉ quây 
Kỉ phản pi bấu nghỉ 

Dỏm voòng khuyên lếc 
Chang slim puồn pạo 
Slương pỉ noọng khỏ khăn 
Slương biên phòng nòn tâm bấu đắc 
Slí chái tởi cần 
Hắt kin chăn khỏ.

Nhằng nầư chứ bjoóc nát cằn đông
Bjoóc nim pàn pò piên chái 
Cà sliếc, cà khem vận kheo rọi rọi 
Slì thu mà kheo thuổn pàn khau!

Khảng hin bê tông 
Cháp lồng tâm mắn táng
Xẹp pần hàng cọ mắn tỉ phung 
Lếc khang chia sloong bảng pò 
Chia sloong kha khuổi 
Nâư chạu 
Cáy ngò khăn, nì cụng đảy ngìn!

Pạng nẩy tâm ú mẻ 
Pạng nẩy khuổi: Rẩy rầm
Mác mảy chang sluôn cắm ứt 
Bản tẩư khòn nưa yên ỏn
Piên chái quây rì, điếp slương...!

PHẠM ANH Vũ

Bên sông Kỳ Cùng
Bên dòng sông Kỳ Cùng chảy ngược
Chiếc khăn tiên rơi mảnh đất này
Chẳng giọt rượu nào sao chếnh choáng men say
Sông cứ ngọt như câu sli em xuống chợ

Chùa Thành suy tư, gốc đa già bóng đổ
Giọt chuông chiều khắc khoải xa xôi
Ấm trà xanh ông lão vuốt râu ngồi
Say sưa kể chuyện nàng Tô hóa đá

Nước vẫn êm trôi bao đời yên ả
Dang vòng tay ôm phố vào lòng
Khi Tổ quốc bị xéo giày bởi lũ giặc xâm lăng
Sông lại vững thành đồng lũy sắt.

Nhớ thủa xưa chơi trò đuổi bắt
Kỷ niệm ấu thơ ăm ắp ùa về
Sông hóa bùa mê
Lũ trẻ cười vang góc phố.

Rồi đêm ngắn, đêm dài, đêm thương, đêm nhớ
Mái tóc em mươn mướt Kỳ Cùng
Trời đầy sao và ánh mắt như nhung
Anh yêu em cùng dòng sông nhỏ bé

Trên bến đá nụ đào đang hé
Nhịp cầu xinh nối những bờ vui
Anh nắm tay em náo nức bồi hồi
Sông vẫn chảy… ngàn năm vẫn trẻ…
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Vũ KIỀU OANH 

Em không nghĩ...
Em không nghĩ bình tâm đến thế
Khi tự mình đọc lại câu thơ
- Tim anh có từng vì em, mà đập
Hay như mây trong đáy nước, hững hờ?

Em không nghĩ bình tâm đến thế
Khi nghe anh hát lại khúc ca xưa
- Nếu chúng mình đừng quen nhau, ngày ấy
Có đâu chiều em đến, đẫm trong mưa…

Em không nghĩ bình tâm đến thế
Khi tay anh lặng lẽ nắm tay mình
Bàn tay xưa trên phím đàn điệu nghệ
Giờ chai sần, hằn vệt vệt thời gian 

Mới biết chuyện xưa, chẳng thể nào quên được
Chỉ ngủ yên trong ký ức nồng nàn
Làm đốm lửa nuôi lòng mình ấm mãi
Dìu mình đi qua muôn nẻo nhân gian.

NGUYỄN Lệ HẰNG

Bình Liêu ơi
Ai phơi những dải lụa vàng
Để quên óng ánh bậc thang nơi này
Ruộng tầng xếp tới chân mây
Đẹp như tranh gấm, hương bay ngát trời
Bình Liêu ơi 
Bình Liêu ơi
Ta như mê đắm mất rồi - Bình Liêu
Sắc đỏ váy áo em thêu
Cả trời mây núi Bình Liêu hiền hoà
Nụ cười em tựa đoá hoa
Điểm tô đẹp những bài ca sáng ngời
Bình Liêu ơi
Bình Liêu ơi
Ta yêu tất cả đất trời Bình Liêu!

MAI THUẬN

Thoáng Bình Liêu
Tôi tìm gì trong sắc nắng Bình Liêu
Trong tha thướt rừng phong hương lá đỏ
Trong nao nức quanh co đường biên giới
Nhịp mùa rơi… xao xuyến lạ kỳ

Tôi tìm gì qua mỗi bước chân đi
Phả Lại, Đông Triều, Hạ Long, Uông Bí…
Tiếng sóng biển dạt dào thi tứ
Soóng cọ trao duyên ngọt lịm vành môi

Ngàn Chuồng đỉnh non mây lững lờ trôi 
Biêng biếc cỏ tranh rập rờn thương nhớ
Phóng tầm mắt thu đất trời thơ mộng
Ấp vào lòng Phạt Chỉ ước mong     

Ngày xanh Cao Xiêm đồng quê tỏa sáng 
Những lối mòn thơm hương trám Ba Lanh
Hoa lau Cao Ly, thác bạc Khe Vằn
Nơi voi phục giữa điệp trùng đá núi

Phiên chợ đơn sơ nhưng ăm ắp tình người
Xôi bảy sắc, bánh coóc mò, bánh ngải
Váy đẹp nàng Dao, khăn thổ cẩm Đồng Văn
Những ánh mắt thay lời chào hỏi

Bình Liêu, mua một nụ cười
Mang về Xứ Lạng tặng người tôi yêu.
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Mẹ mất khi tôi vừa tròn ba
tuổi, hai năm sau ba tôi tái
giá với một người phụ nữ

khác. Rồi tôi có em, mọi sự quan
tâm dường như đều được dành cho
em bé. Có lẽ vì vậy mà tôi hay
mong ốm để được ăn ngon, được
chiều chuộng, để được mọi người
yêu thương. Ngày đó cứ mỗi lần
ốm, ông ngoại “chỉ định” cho phép
tôi nghỉ học, tha hồ được ông nấu
món này món kia cho ăn, bà ngoại
sẽ cho tôi ngủ cùng, được hít hà
mùi trầu cay và nghe bà kể chuyện.
Thích ốm, mong ốm nhưng tôi lại
sợ uống thuốc, sợ đến ám ảnh.
Quanh đi quẩn lại chỉ có kháng sinh
như ampicillin, tetracyclin hay peni-
cillin. Dì út tôi bán thuốc, cứ ốm là
dì kê cho cả một đống thuốc như
thế, vừa mùi khó chịu vừa đắng đến
kinh hồn. Mỗi lần phải uống là sợ,
là vật vã đến phát khóc. Bà thương
động viên bảo: thuốc đắng giã tật.
Ngày bé chẳng biết nhiều, cứ nghĩ
thuốc càng đắng thì càng mau khỏi
bệnh, thế là cứ nhắm mắt bịt mũi cố
uống. Uống xong sẽ được bà xúc
cho một thìa đường hoặc ông dúi
cho cái kẹo là hết đắng. 

Thời gian trôi qua, đi học, đi
làm rồi trưởng thành mới thấm thía
hết câu “thuốc đắng giã tật, sự thật
mất lòng”.

Tôi của gần chục năm về trước
là cái đứa tự ái cao ngất trời, thường
xị mặt khi được ai đó “dạy bảo”,
thường khinh khỉnh khi bị ai đó chê.
Trong lòng lúc nào cũng thấy mình
hẹp hòi, bấn loạn và bất an.
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Tôi của ngày hôm nay, vẫn buồn một chút nếu bị ai
đó nói lời trách móc, nhưng cô gái năm nào đã biết nhẫn
nhịn trước những lời “chì chiết”, góp ý thẳng thắn. Biết
điềm đạm hơn trước những khen chê, góp ý, biết soi lại
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mình sau những liều thuốc đắng để không
ngừng cố gắng, không ngừng học hỏi và
không ngừng cho đi.

Tôi của ngày hôm nay đôi khi cũng dành
cho những người xung quanh những liều
thuốc đắng. Biết làm sao được khi ta luôn
muốn những con người ta thương quý ở xung
quanh ta ngày một hoàn thiện hơn, là một
phiên bản tốt đẹp hơn. Và tôi không tiếc
những lời đã nói, chỉ ước mình khéo léo hơn,
cẩn trọng hơn, cũng giống như thìa đường
hay viên kẹo ông bà cho tôi sau mỗi lần uống
thuốc. Để những người xung quanh tôi không
cảm thấy bị tổn thương. 

Tôi không trách cứ những người đã rời xa
mình, chỉ có thể trách tôi không đủ gần với họ.
Chỉ khi đã cảm nhận được tình yêu thương thì
người ta sẽ tự biết cách hiểu nhau. Chỉ cố
gắng thôi thì không đủ, chỉ tìm kiếm thôi càng
không đủ, ngoài tình cảm ra chẳng gì là đủ để
hiểu một con người. Những con người xa lạ,
gặp được nhau trong cuộc đời đã là một điều
quý giá, có cơ hội bước cùng nhau vài bước
ngắn, hay những bước dài, gặp nhau để yêu
thương hay hờn giận, đều là những điều nên
trân trọng. Tôi không dám tham lam với những
người thương yêu mình. 

Nhiều lúc tôi tự hỏi, có khi nào lòng người
rồi sẽ trở nên vô cảm trước những lời nói gây
sát thương từ người khác không? Bản thân
mỗi người chẳng ai là hoàn hảo, toàn vẹn,
càng không phải thánh thần để có thể dành
cho những người xung quanh điều gì vĩ đại.
Trong cuộc sống, sẽ có lúc dù muốn dù không
vô tình thốt ra lời nói khiến đối phương đau
lòng. Vì vậy ta đâu có quyền gì yêu cầu sự dịu
dàng mãi mãi hay tinh tế vĩnh cửu từ bất kỳ
ai. Cuộc đời là một dãy nghiệp quả. Mỗi con
người đều có phần tầm thường trong lý trí,
trong suy nghĩ. Những phút giây cái tầm
thường vượt lên chiến thắng cái tốt đẹp thì
chúng ta đâu nghĩ được phải làm như thế nào
để mọi việc ôn hoà hơn. Lúc ấy, ta chỉ chăm
chăm với cảm xúc của riêng bản thân và thấy
thế giới đều sai - chỉ mình ta đúng. Ai cũng
vậy. Chẳng có ai khác biệt. Tôi hiểu. Lòng tôi
bây giờ giống như mặt hồ trước mắt. Những
sóng nước thoạt nhìn như dữ dội lắm, nhưng
lại thật lặng lẽ so với cả mặt hồ rộng mênh
mông. Tôi quá nhỏ bé để có thể làm được tất
cả những gì mình mong ước.

Sự thật không phải lúc nào cũng đẹp và
những lời đẹp đẽ không phải lúc nào cũng
thật. Sau cùng cuộc sống vẫn cần những liều
thuốc đắng. Để tự mình trưởng thành và trở
nên hoàn thiện.

Giải thưởng Nobel Văn học 2003 được
trao theo thông lệ, vào ngày mất của
nhà sáng chế Nobel 01/12 hàng năm.

Nhưng trước đó lễ công bố kết quả xét giải đã
diễn ra vào ngày 05/10/2023 tại Viện Hàn lâm
Khoa học Hoàng gia Thụy Điển ở Stockholm.
Theo Thư ký thường trực của Ủy ban Nobel
Mats Malm, nhà văn, nhà thơ và nhà viết kịch
người Na Uy Jon Fosse 64 tuổi đã được
xướng danh vì “những vở kịch và văn xuôi thể
hiện sáng tạo những điều không thể diễn tả
được”. Tiểu thuyết gia và nhà viết kịch Jon
Fosse đã đáp lại bằng một tuyên bố ngắn gọn
được Agence France - Presse trích dẫn: “Tôi
bị sốc và biết ơn. Tôi coi đó là phần thưởng
cho nền văn học phấn đấu trước hết là văn
học mà không cần cân nhắc gì khác”. 

Năm nay quỹ giải thưởng đã tăng từ 10
triệu kronor Thụy Điển lên 11 triệu kronor,
tương đương 1 triệu USD.

Nên nhớ, trước khi biết quyết định trao
giải, các trang cá cược đã thiên về hai nhà
văn châu Á: dẫn đầu là bà Tàn Tuyết, 70 tuổi
người Trung Quốc với tỷ lệ 8/1, trước đây
từng được đề cử giải Man Booker Quốc tế
cho cuốn tiểu thuyết Tình yêu trong thiên niên
kỷ mới và tuyển tập truyện ngắn Tôi sống
trong một khu ổ chuột. Tác phẩm Tình yêu
trong thiên niên kỷ mới kể về một nhóm phụ
nữ sống trong một thế giới nơi bị giám sát liên
tục, được viết theo phong cách thử nghiệm và
trừu tượng, vừa u tối lại vừa hài hước, có mô
tả tương tự như Chuyện người hầu gái của
nữ văn sĩ người Canada Margaret Atwood.
Xếp sau Tàn Tuyết là nhà văn Nhật Bản 74
tuổi Haruki Murakami, người đã viết các tiểu
thuyết đã được dịch ra tiếng Việt Rừng Na Uy,
Kafka trên bãi biển và 1Q84.

Chủ nghĩa tối giản 
Ra đời ngày 29/9/1959 tại Haugesund,

lớn lên ở Strandebarm (Na Uy) và được học
về ngữ văn, Jon Fosse sở hữu một bộ sưu tập
tác phẩm đồ sộ gồm các thể loại tiểu thuyết,
kịch bản, truyện thiếu nhi, dịch thuật. Bắt đầu
hành trình văn học vào năm 1983 khi ra mắt
cuốn tiểu thuyết đầu tiên Đỏ, đen, danh tiếng
và sự hoan nghênh của giới phê bình đã đến
với ông vào năm 1989 với việc xuất bản cuốn
tiểu thuyết Nhà nổi. Vào giữa những năm
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1990, bộ truyện Sầu muộn I và Sầu
muộn II đã trở thành tác phẩm mang
tính bước ngoặt của tiểu thuyết gia.
Đồng thời, ông còn là người viết kịch
bản những bộ phim truyền hình mang
lại danh tiếng, trước hết là Và chúng
ta không bao giờ tách rời, sau đó là bộ
ba phim dựng theo kịch bản của ông
đặc biệt nổi tiếng: Không ngủ (2007),
Những giấc mơ của Olav (2012) và
Thư buổi tối (2014). Fosse cho biết:
đầu tiên ông chuyển sang viết kịch
bản sân khấu vì những lý do thực
dụng - để kiếm tiền. Chẳng bao lâu,
kịch nghệ đã trở thành một trong
những thể loại yêu thích nhất, và ông
liên tiếp cho ra đời các kịch bản sân
khấu Ai đó sẽ đến, Tên (với vở kịch
này, tác giả đã nhận được Giải
thưởng Ibsen), Một ngày hè (1998),
Giấc mơ mùa thu (1999), Biến thể về
chủ đề cái chết (2001), Chó chết
(2004), Tôi cơn gió thoảng (2007)
mang lại uy tín lớn. Năm 1999, Fosse
nổi tiếng ở châu Âu khi vở kịch Ai đó
sẽ đến của ông được dàn dựng lần
đầu tiên tại Paris. Ở New York, rạp
luôn sáng đèn với những vở Tôi cơn
gió thoảng và Cái chết, kể về một cặp
vợ chồng phải đối mặt với cái chết
của con gái họ. Ngày nay, ông là một
trong những nhà viết kịch châu Âu
được săn đón nhiều nhất, có vở kịch
được trình diễn trên nhiều sân khấu
ở châu Âu và thế giới.

Fosse khám phá những câu hỏi
trong văn bản của mình về ý nghĩa
của sự tồn tại và cái chết, được công
luận coi là người kế vị Henrik Ibsen -
trong khi bản thân ông lại thích bác bỏ
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giẢi nObEL văn học 2023
Viết bằng ngôn ngữ địa phương, tối giản

mà vẫn thành công

Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Fosse

Ibsen hơn. Chủ đề chính của Fosse trong các kịch bản
của ông tương tự như của Ibsen - thời gian và cái chết.
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2022 với tờ New
Yorker, chính ông đã nói rõ rằng không gì có thể trái
ngược hơn với Ibsen, người mà ông coi là “tác giả tự
hủy hoại bản thân nhất trong lịch sử”. Khả năng tự hủy
diệt của Fosse lại hoàn toàn khác. Cũng như nghệ
thuật đồ họa tinh tế, trong bản vẽ, ý tưởng về đường
nét, sự đơn giản của sự tồn tại và sự tuyệt vọng tột độ
của sự đơn giản mang lại vẻ đẹp thực sự, Fosse nói
về sự thật rằng tất cả chúng ta đều là phàm nhân, đây
không phải là một sự thật đơn giản mà là một sự thật
rất, rất phức tạp. Theo gương nhiều tác giả người
Scandinavi, ông đến đúng lúc, kiên trì và đồng thời mô
tả một cách ngắn gọn u sầu và bi quan về sự diệt vong
hiện sinh của con người - và ngày nay, trong thời đại
rạn nứt và điên loạn nói chung, cái nhìn vô vọng của
ông về con người đã phản ánh đầy đủ tâm trạng của
khán giả.

Không chỉ nhà hát, mà cả đất nước Na Uy - và
không còn nghi ngờ gì nữa, sau Ibsen, không có nhà
viết kịch Na Uy nào đạt được danh tiếng như Fosse.



Nhưng nghệ thuật viết kịch chỉ là một
phần trong những gì Jon Fosse làm. Sau một
thời gian dài đam mê kịch, ông quay trở lại với
thể loại tiểu thuyết “văn xuôi chậm rãi”. Tiểu
thuyết của ông phần lớn được viết theo phong
cách được gọi là "chủ nghĩa tối giản Fosse".
Năm 2018, nhà văn thừa nhận với The Finan-
cial Times rằng ông biết nhiều người có thể
cảm thấy khó tiếp thu tiểu thuyết của mình.
“Tôi đang cố gắng viết về bí ẩn của cuộc sống.
Tôi không tìm kiếm câu trả lời một cách đơn
giản, tôi muốn để lại một điều bí ẩn, nhưng tôi
chưa bao giờ cố gắng viết một cách phức tạp.
Tôi luôn cố gắng viết đơn giản nhất có thể và
hy vọng là sâu sắc nhất có thể”.

Với thời gian trôi chậm chạp trong thế giới
rất nhanh này, rất ít người sẵn sàng làm việc
theo cách giống như ông để cho ra đời những
tiểu thuyết triết học nhiều tập thảo luận về -
ngoài những điều không thể thay đổi bởi cái
chết và tình yêu - bao gồm cả những lý thuyết
mới được phát hiện trong thần học Công giáo
thế kỷ XX tự cho là sự thật. Nhìn bề ngoài, nó
không nhàm chán nhưng cũng phức tạp
không kém Proust, nhưng rõ ràng là Fosse
được người Na Uy biết đến nhiều hơn, coi là
người kế thừa xuất sắc của Proust. Tháng 4
năm 2022 Fosse xuất bản bộ 3 cuốn sách
gồm 7 phần, dài 1800 trang, đặt tên chung là
Septology (tạm dịch: Bộ bảy) với cấu trúc chỉ
được viết bằng một câu duy nhất. Bộ sách
xoay quanh một họa sĩ tên là Asle, đau buồn
khi vợ qua đời. Đêm trước Giáng sinh, Asle
tìm thấy người đàn ông nọ, cũng là một họa
sĩ và cũng tên Asle, bất tỉnh trong một con
hẻm ở Bergen và chết vì ngộ độc rượu. Ký ức
từ đó chồng chéo lên nhau, với các giọng kể
được nhân đôi và rồi dần dần trở thành một
giọng duy nhất. 

“Tôi có thể tự tin nói rằng tôi đã viết 40 vở
kịch và xuất bản 50 cuốn sách, nhưng tôi
không thể nói chúng ra đời như thế nào. Bản
thân tôi cũng không biết điều này. Khi tôi viết,
nhiệm vụ chính của tôi là lắng nghe” - Jon
Fosse lưu ý.

Và nếu các tác phẩm cho nhà hát của
Fosse là di sản thế giới, thì các tác phẩm
chính, song song với kịch của ông trong
những năm 1980, tiếp tục diễn ra trong những
năm 1990 là các dạng tiểu thuyết lớn, thậm

chí bây giờ mới chỉ bắt đầu được dịch dần
sang tiếng Anh. Jon Fosse cũng có nhiều
tuyển tập thơ và sách dành cho trẻ em. Sự
xuất sắc của ông được khẳng định bằng Giải
thưởng Ibsen (1996), Giải thưởng Braga
(2005), Giải thưởng Bắc Âu của Viện Hàn lâm
Thụy Điển (2007), Giải thưởng Ibsen Quốc tế
(2010) và các giải thưởng khác, bao gồm
Huân chương Thánh Olaf (2005) và Huân
chương Công trạng (2007).

Một số tác phẩm của Fosse đã được ấn
hành bởi nhà xuất bản Fitzcarraldo Editions
của Anh, nhà xuất bản này đã làm việc với
một số nhà văn Nobel, bao gồm cả người
được giải năm 2022 Annie Ernault.

Ngôn ngữ địa phương và sự công
nhận toàn cầu

Các quyết định của Ủy ban Nobel trong
những năm gần đây rõ ràng thiên về một điều
gì đó trái ngược với chủ nghĩa giật gân, từ
chối chủ nghĩa giật gân. Chủ tịch Ủy ban Văn
học Nobel, Anders Olsson, cho biết: “Fosse
kết hợp nguồn gốc ngôn ngữ và bản chất của
nguồn gốc Na Uy với các kỹ thuật nghệ thuật
của chủ nghĩa hiện đại”. Những đặc điểm
trong tác phẩm của Fosse bắt nguồn từ ngôn
ngữ và thiên nhiên Na Uy, tất nhiên, hoàn
cảnh địa phương lẫn vinh quang của người
thừa kế thời hiện đại của Ibsen có phần quan
trọng đối với quyết định của các vị giám khảo
giải Nobel Văn học 2023. 

Ngôn ngữ mà Fosse viết những văn bản
đầu tiên của ông vào những năm 1980 cũng
có vấn đề ở đây: đó không phải là tiếng Bok-
mål chính thức - ngôn ngữ viết “quốc gia” của
Na Uy, được phần lớn dân thành thị ở Na Uy
viết, mà là tiếng Nynorsk - một ngôn ngữ văn
học thay thế, có chuẩn mực bắt nguồn từ
ngôn ngữ của các dân tộc thiểu số ở nông
thôn miền Tây Nam đất nước, hiện có gần
30% cư dân Na Uy sử dụng.

Sách của Fosse đã được dịch sang hơn
50 thứ tiếng và các vở kịch của ông đã được
dàn dựng tại hơn 1.000 rạp trên khắp thế giới.

Ngoài ra, Fosse còn được biết đến với vai
trò là một giáo viên. Trong số các học trò cũ của
ông có nhà văn người Na Uy Karl Ove Knaus-
gaard, người cũng được dự đoán sẽ đoạt giải
Nobel Văn học.

ĐăNG BẩY dịch

62
Văn nghệ

Số 362-12/2023 - Xứ Lạng



Sau hai năm dày công thực hiện công tác
nghiên cứu, tổng hợp tư liệu, điền dã đến các
thôn bản, vùng sâu vùng xa của Xứ Lạng,

Tiến sĩ Hoàng Văn Páo, nguyên Giám đốc Sở Văn
hóa Thể thao và Du lịch, nguyên Chủ tịch Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn cùng Tiến sĩ Nguyễn
Thị Vân Anh, hội viên Chi hội Nghiên cứu Lý luận
và Phê bình đã trình làng công trình nghiên cứu “Trò
chơi trò diễn dân gian trong các lễ hội ở Lạng Sơn”
do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn phối hợp
với Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc ấn bản và phát
hành tháng 12 năm 2022, với dung lượng hơn 200
trang, in khổ 14x20cm. 

Mở đầu cuốn sách, nhóm tác giả giới thiệu lý
do chọn đề tài, sơ lược nội dung và mục đích của
công trình, đồng thời nêu ra các biện pháp nghiên
cứu liên ngành được áp dụng trong quá trình thực
hiện gồm: văn hóa học, dân tộc học, nhân học, kết
hợp điền dã và phỏng vấn sâu tại các địa bàn có
các hoạt động tổ chức trò chơi, trò diễn dân gian
gắn với hoạt động phát triển du lịch. 

Nội dung chính gồm ba phần: Phần I: Lạng
Sơn - Nơi hình thành và phát triển các giá trị văn
hóa truyền thống độc đáo, giàu bản sắc tộc người;
Phần II: Trò chơi, trò diễn dân gian trong các lễ hội
ở Lạng Sơn; Phần III: Bảo tồn, phát huy giá trị của
trò chơi, trò diễn dân gian trong lễ hội gắn với phát
triển du lịch ở Lạng Sơn. 

Ở phần I, nhóm tác giả đã giới thiệu tổng quan
vị trí địa lý, lịch sử mảnh đất Lạng Sơn giàu truyền
thống văn hóa dân gian, là nơi có nhiều dân tộc
cùng sinh sống: Nùng, Tày, Kinh, Dao, Sán Chay,
Hoa, H’mông. 

Phần II nêu khái niệm, đặc điểm khái quát về
trò chơi dân gian, trò diễn dân gian và cung cấp
thông tin nghiên cứu cụ thể, chi tiết về các trò chơi
dân gian trong các lễ hội ở Lạng Sơn, có mở
ngoặc chú thích tên gọi trò chơi bằng tiếng dân tộc
Tày, Nùng mà người dân địa phương thường
dùng: tung còn (thọt còn), cờ tướng, cờ lài (tức kỳ,
tức cờ), kéo co (xẻ thỏi), chọi chim họa mi (nôộc
tiêu tò tót), bắn nỏ (bắn nả), đánh yến (tức yến, tức
diến), đánh sảng (tức sáng), đánh đáo (tức lọ),
đánh bi (tức bi), của thầu (tức của thầu), ô ăn quan
(tức chẹt khum), đi cà kheo (pây mạ điếng), đua
thuyền, bè mảng (phai lừa) v.v… Nhóm tác giả
cũng đi sâu nghiên cứu các trò diễn dân gian trong
các lễ hội ở Lạng Sơn gồm: kén rể, múa sư tử mèo
(loòng kỳ lằn, loòng phụ), múa võ (oóc quyền),
múa lân, sư tử, rồng, hầu đồng, trò ngô, trò bôi mặt

nhọ, nhảy lửa, hát sli, lượn, phong slư, hát giao
duyên, hát lượn nàng Hai, hát sắng cọ. 

Ở phần III, nhóm tác giả đưa ra những nhận
định về giá trị của trò chơi, trò diễn dân gian đối
với hoạt động lễ hội ở Lạng Sơn trên các khía
cạnh văn hóa, nghệ thuật, bản sắc địa phương, giá
trị lịch sử; nêu lên thực trạng công tác tổ chức các
trò chơi, trò diễn dân gian trong các lễ hội ở Lạng
Sơn, đồng thời nêu ý kiến đề xuất về việc bảo tồn,
phát huy giá trị của trò chơi, trò diễn dân gian trong
các lễ hội gắn với phát triển du lịch Lạng Sơn. 

Sau phần nội dung là phần Phụ lục giới thiệu
10 lễ hội dân gian tiêu biểu ở Lạng Sơn: Lễ hội Pác
Moòng, Lễ hội chùa Tam Thanh, Lễ hội Lồng
thồng, Lễ hội chùa Tiên, Lễ hội Đầu pháo Kỳ Lừa
(còn gọi là Lễ hội đền Kỳ Cùng - Tả Phủ), Lễ hội
đền Vua Lê, Lễ hội Mai Pha, Lễ hội đền Khánh
Sơn, Lễ hội Phài Lừa, Lễ hội đình Vằng Khắc.

Công trình nghiên cứu “Trò chơi trò diễn dân
gian trong các lễ hội ở Lạng Sơn” mang dấu ấn
của một không gian văn hóa Xứ Lạng thu nhỏ, là
tư liệu quý với độc giả yêu mến văn hóa truyền
thống, góp phần bảo tồn và phát huy các giá trị văn
hóa giàu bản sắc của quê hương Lạng Sơn.

NGỌC HẰNG
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GIỚI THIỆU SÁCH

Trò chơi trò diễn dân gian
trong các lễ hội ở Lạng Sơn



1. Ngày 16/11/2023 tại Hà Nội, Hội Văn học
nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam tổ
chức Hội nghị Ban Chấp hành lần thứ 5, Khóa
VI (nhiệm kỳ 2019 - 2024), nhạc sĩ Nông Quốc
Bình, Chủ tịch Hội chủ trì Hội nghị. Dự Hội nghị
có các đồng chí Ủy viên Ban Thường vụ, Ban
Chấp hành, Ban Kiểm tra, Chi hội trưởng các Chi
hội trực thuộc trên địa bàn cả nước. Tại Hội nghị,
các đại biểu đã nghe Báo cáo hoạt động công tác
năm 2023, phương hướng hoạt động công tác
năm 2024; Báo cáo Kết quả xét kết nạp hội viên
năm 2023; Báo cáo công tác xét Giải thưởng năm
2023 và tập trung thảo luận, cho ý kiến vào một
số vấn đề quan trọng của công tác Hội. Triển khai
Nghị quyết Hội nghị Ban Chấp hành Hội Văn học
nghệ thuật Các dân tộc thiểu số Việt Nam lần thứ
4 (Khóa VI nhiệm kỳ 2019 - 2024), Hội đã tập
trung lãnh đạo, chỉ đạo hoạt động ở một số địa
bàn khó khăn về lực lượng, điều kiện hoạt động
như Tây Nam bộ, Tây Nguyên và một số chi hội
mới thành lập; Tổ chức các hoạt động chuyên
môn nhằm thúc đẩy phong trào sáng tác, phát
triển đội ngũ... Trong năm 2024, nhiệm vụ công
tác Hội, bên cạnh việc duy trì các hoạt động
chuyên môn, sẽ tập trung vào công tác lãnh đạo,
chỉ đạo đại hội cấp cơ sở, chuyển bị các điều kiện
tổ chức thành công Đại hội Hội Văn học nghệ
thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam Khóa VII,
nhiệm kỳ 2024 - 2029.

HOÀNG VI 

2. Từ ngày 08/11/2023 đến 22/11/2023, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức Trại
sáng tác Văn học nghệ thuật và Thực tế sáng
tác năm 2023. Tham dự có 26 trại viên của 4 Chi
hội (Thơ; Văn xuôi; Nhiếp ảnh; Âm nhạc và Sân
khấu). Trong khuôn khổ Trại sáng tác, các trại viên
được đi thực tế 4 ngày (từ 9/11 đến 12/11/2023)
tại hai huyện Tiên Yên và Bình Liêu, tỉnh Quảng
Ninh, tới thăm các danh lam thắng cảnh, điểm du
lịch nổi tiếng: thác Pạc Sủi, huyện Tiên Yên; thăm
cột mốc 1305, nhà sàn Homestay - Sông Moóc,
Hợp tác xã hoa Bình Liêu, thác Khe Vằn, chợ
phiên Bình Liêu, huyện Bình Liêu và giao lưu với
Đồn Biên phòng Hoành Mô; thăm cột mốc 1297 tại
huyện Đình Lập, tỉnh Lạng Sơn. Lễ bế mạc Trại
sáng tác Văn học nghệ thuật và Thực tế sáng tác
năm 2023 diễn ra vào chiều ngày 22/11/2023, các
trại viên đã tiến hành thảo luận sôi nổi xoay quanh
vấn đề tiếp tục nâng cao chất lượng sáng tác,
quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật; đồng thời
trình diễn một số tác phẩm mới - là sản phẩm của
trại sáng tác lần này. Tại lễ bế mạc ông Nguyễn
Phúc Hà, Chủ tịch Hội VHNT, Trưởng Ban Tổ chức
phát biểu ghi nhận kết quả Trại sáng tác Văn học
nghệ thuật và Thực tế sáng tác năm 2023, chúc
mừng 26 trại viên đã hoàn thành xuất sắc nhiệm
vụ; đồng thời bày tỏ sự kỳ vọng vào thành công
của các trại sáng tác tiếp theo. Kết thúc bế mạc,
Bà Nguyễn Thị Bích Thuận, Chi hội phó Chi hội
Thơ, Trưởng Ban cán sự Trại đã bàn giao cho Ban
Tổ chức 92 tác phẩm của 26 tác giả, gồm: 21 bài
thơ, 10 tác phẩm văn xuôi, 59 ảnh và 02 ca khúc.

NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN
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MỜI GỬI TÁC PHẩM THAM GIA TẠP CHÍ VĂN NGHỆ XỨ LẠNG
XUÂN GIÁP THÌN 2024

Năm Quý Mão 2023 là một năm có rất nhiều sự kiện trọng đại trong đời sống Chính trị, Văn hóa, Xã hội
của tỉnh nhà và để lại dấu ấn sâu đậm trong đời sống văn học và báo chí. Đón mừng xuân mới, đón tết Nguyên
đán cổ truyền Giáp Thìn 2024, Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng xuất bản ấn phẩm đặc biệt với những nội dung:
Phản ánh thành tựu trong công cuộc đổi mới trên mọi lĩnh vực của tỉnh nhà trong năm qua; những phong tục
tập quán, những nét văn hoá đặc sắc của đồng bào các dân tộc; các lễ hội mùa xuân…

Để Tạp chí thật sự là món quà đầu năm nhiều ý nghĩa, Ban Biên tập kính mời các nhà nghiên cứu, các
văn nghệ sĩ cùng tất cả các cộng tác viên tham gia gửi tác phẩm với các thể loại văn học, báo chí như: thơ,
truyện ngắn, truyện ký, bút ký, ghi chép, kịch, tiểu phẩm, các bài nghiên cứu, các tác phẩm văn học dịch, câu
đối, tranh, ảnh, ca khúc… 

Thời hạn nhận tác phẩm: Từ 01 tháng 11 năm 2023 đến 25 tháng 12 năm 2023. 
Tác phẩm cần trình bày rõ ràng, sạch sẽ, ghi rõ họ tên tác giả (bút danh), địa chỉ, số điện thoại và số tài

khoản (nếu có) để tòa soạn tiện liên hệ.
Tác phẩm gửi riêng cho Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng hoặc đồng thời gửi các báo, tạp chí khác cần ghi rõ.
Địa chỉ nhận tác phẩm: Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn - Số 01,

đường Trần Hưng Đạo, phường Chi Lăng, Thành phố Lạng Sơn, tỉnh Lạng Sơn.
Email: vannghexulang@gmail.com
Điện thoại: (0205) 3812338
Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng mong nhận được sự cộng tác nhiệt thành của các tác giả để ấn

phẩm Xuân Giáp Thìn 2024 đẹp, phong phú và chất lượng.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng

TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ


