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Kính thưa đồng chí Tổng Bí
thư Nguyễn Phú Trọng!

Kính thưa các đồng chí lãnh
đạo!

Kính thưa các quý vị đại
biểu cùng toàn thể các đồng chí!

Thành phố Lạng Sơn - nơi
tuyến đầu phía Bắc của Tổ
quốc, trung tâm của quê hương
Xứ Lạng; một trong những
chiếc nôi văn minh của người
Việt cổ với nền văn hóa Mai
Pha rực rỡ, từ ngàn xưa đã nổi
tiếng với những cảnh quan kỳ
thú “Trấn doanh bát cảnh” được
Đốc trấn Ngô Thì Sĩ xưng tụng
như: Chùa Tiên - Giếng Tiên,
tượng đá nàng Tô Thị, danh
thắng Nhị - Tam Thanh với
những tấm bia Ma Nhai tạc trên
vách đá, bút tích của các danh
nhân, thi sĩ đương thời; với phố
chợ Kỳ Lừa - nơi giao lưu, gặp
gỡ, nơi hội tụ tinh hoa văn hoá
tinh thần của người dân Xứ
Lạng bao đời nay. Bên dòng
sông Kỳ Cùng thơ mộng chảy
ngược có Đền Kỳ Cùng, Nhà
Công quán và bến đò Thạch độ
- di tích gắn liền với lịch sử mối
quan hệ bang giao giữa hai
nước Việt - Trung, nơi các sứ
thần của Việt Nam mỗi lần đi sứ
sang Trung Quốc đều dừng
chân, sửa soạn lễ vật lên thắp
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Đồng chí Đoàn Thị Loan - Bí thư Thành ủy Lạng Sơn phát biểu
tại buổi làm việc

Ảnh: NÔNG ĐÌNH QUANG

XÂY DỰNG THÀNH PHỐ LẠNG SƠN XỨNG TẦM
LÀ TRUNG TÂM KINH TẾ - CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI CỦA TỈNH

VÀ MANG ĐẬM BẢN SẮC VĂN HÓA DÂN TỘC
(Phát biểu của đồng chí Bí thư Thành ủy tại buổi làm việc với Tổng Bí thư

Nguyễn Phú Trọng nhân dịp đồng chí Tổng Bí thư về thăm, làm việc với Đảng bộ,
chính quyền và Nhân dân tỉnh Lạng Sơn, ngày 25/8/2023)

hương tại đền Kỳ Cùng, cầu cho chuyến đi được bình an,
công thành danh toại. 

Thành phố là nơi hội tụ và sinh sống của nhiều dân
tộc anh em với bề dày truyền thống văn hoá độc đáo,
mang đậm bản sắc dân tộc; cũng là nơi cuốn hút sự chú
ý của du khách bốn phương bởi khí hậu mát lành, bởi
những làn điệu then, sli, lượn mềm mại, mượt mà, bởi con
người Xứ Lạng chất phác, hào sảng làm say đắm lòng
người như trong câu ca dao cổ: “Ai lên Xứ Lạng cùng anh/
Bõ công bác mẹ sinh thành ra em”. 

Với diện tích tự nhiên 78 km2, gồm 5 phường, 3 xã,
87 khối thôn với trên 106 nghìn người dân mang trong
mình truyền thống yêu nước, anh hùng cách mạng, cần
cù, sáng tạo trong lao động. Nhiều nhiệm kỳ qua,  được
sự quan tâm, tạo điều kiện của các cấp, các ngành, cùng
với sự lãnh đạo, chỉ đạo sâu sát của Tỉnh ủy, Hội đồng



nhân dân, Ủy ban nhân dân
tỉnh, từ một thị xã là “cảng nổi”
trong các cuộc kháng chiến,
thành phố Lạng Sơn đã vươn
lên trở thành đô thị loại II - một
trong những đô thị trẻ, phát
triển năng động của vùng
trung du miền núi phía Bắc và
luôn góp phần giữ vững vai trò
trọng yếu về kinh tế - quốc
phòng, an ninh nơi “phên dậu”
của Tổ quốc.

Qua 90 năm xây dựng và
trưởng thành, Đảng bộ thành
phố hiện có 71 chi, đảng bộ trực
thuộc với trên 7.800 đảng viên.
Quán triệt quan điểm của Tổng
Bí thư: “Trên dưới đồng lòng,
dọc ngang thông suốt” tập thể
Ban Chấp hành, Ban Thường
vụ Thành uỷ luôn đoàn kết,
nghiêm túc thực hiện các
nguyên tắc trong tổ chức và
hoạt động. Ban Chấp hành
Đảng bộ luôn lấy chữ “dân” làm
trọng trong việc ban hành các
chủ trương, quyết sách để “ý
đảng” phù hợp với “lòng dân”,
nhờ đó đã tạo được sự đồng
thuận trong xã hội, củng cố niềm
tin, huy động được “sức dân”
cùng chung sức, đồng lòng với
các cấp ủy đảng, chính quyền
thành phố thực hiện thắng lợi
các nhiệm vụ chính trị đề ra. 

Xác định phát triển kinh tế
phải hài hòa với phát triển văn
hóa, gắn với tiến bộ và công
bằng xã hội, là địa phương có
bề dày văn hoá truyền thống
đặc sắc, Ban Chấp hành Đảng
bộ thành phố luôn thấm nhuần
quan điểm “Văn hoá là hồn cốt
của dân tộc”,“Văn hoá còn thì
dân tộc còn” và coi việc xây
dựng nền văn hóa mang đậm
bản sắc dân tộc là một trong
những nhiệm vụ trọng tâm gắn
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Các đồng chí lãnh đạo tỉnh và thành phố Lạng Sơn thực hiện nghi thức
khánh thành công trình công viên 15 - 6 nhân dịp Kỷ niệm 90 năm
Ngày truyền thống Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn (15/6/1933 - 15/6/2023)

Ảnh: TƯ LIỆU

Thừa ủy quyền của Chủ tịch nước, đồng chí Nguyễn Quốc Đoàn,
Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Lạng Sơn trao Huân
chương Lao động hạng Ba cho Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân
thành phố Lạng Sơn tại Lễ kỷ niệm 20 năm ngày thành lập thành
phố Lạng Sơn (17/10/2002 - 17/10/2022).

Ảnh: BÙI VINH THUẬN

với việc xây dựng, quảng bá hình ảnh “Thành phố Lạng Sơn
- Thành phố hoa đào”. Với 22 di tích, danh thắng được xếp
hạng cấp Quốc gia, cấp tỉnh, đây là lợi thế để thành phố
phát triển du lịch tâm linh, du lịch về với cội nguồn dân tộc.

Thành phố Lạng Sơn luôn chú trọng xây dựng mỗi cộng
đồng dân cư, cơ quan, đơn vị là một môi trường văn hóa
lành mạnh; mỗi người dân tự nhận thấy vai trò, trách nhiệm



của mình trong thực hiện cuộc vận động
“Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn mới,
đô thị văn minh”; đồng thời gắn kết tình cảm
của mỗi người dân trong cộng đồng dân cư
thông qua hoạt động của các Hội Liên gia tự
quản. Nhân dân là người dân tộc kinh hay
dân tộc thiểu số, theo tôn giáo hay không
theo tôn giáo đều chung sống hoà thuận,
đoàn kết, thực hiện tốt các phong trào thi đua
yêu nước và phong trào do địa phương phát
động, thực sự là một thành phố yên bình,
đáng sống với những con người thân thiện,
như nhiều du khách đến đây nhận xét.

Là địa bàn trung tâm, nơi diễn ra nhiều
hoạt động chính trị quan trọng của tỉnh, thời
gian qua công tác quốc phòng và an ninh
của thành phố luôn được đảm bảo; không có
điểm nóng, không xảy ra tình hình mất an
ninh trật tự xã hội. Công tác xây dựng Đảng
và củng cố hệ thống chính trị được đổi mới,
nâng cao chất lượng, hiệu quả gắn với việc
học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh; nhiều mô hình,
điển hình tiêu biểu trong học tập và làm theo
Bác được nhân rộng, lan toả. Ban Thường
vụ Thành ủy đã chỉ đạo tổ chức các đợt sinh
hoạt chính trị sâu rộng trong toàn Đảng bộ
gắn với việc triển khai các chỉ thị, nghị quyết
của Đảng và các tác phẩm của Tổng Bí thư.
Từ đó nâng cao và phát huy tinh thần trách
nhiệm, tính tiên phong gương mẫu của
người cán bộ, đảng viên, nhất là người đứng
đầu cấp ủy, thủ trưởng các cơ quan, đơn vị;
tất cả đều vì lợi ích của Nhân dân, vì sự phát
triển của thành phố.

Với những kết quả đạt được trong các
nhiệm kỳ qua, Thành phố đã vinh dự được
Đảng và Nhà nước tặng thưởng nhiều phần
thưởng cao quý như danh hiệu “Anh hùng
lực lượng vũ trang Nhân dân”; Huân
chương Kháng chiến; Huân chương Độc
lập hạng Nhất; Huân chương Lao động và
nhiều Cờ thi đua, Bằng khen của các cấp,
các ngành trao tặng. 

Kính thưa Tổng Bí thư Nguyễn Phú
Trọng!

Bên cạnh những thành tựu đạt được,
thành phố Lạng Sơn vẫn đang đối mặt với

nhiều khó khăn, thách thức như tốc độ phát
triển chưa tương xứng với tiềm năng, lợi
thế hiện có; việc mở rộng, phát triển không
gian đô thị, việc thu hút nguồn lực đầu tư,
tạo bước đột phá trong phát triển kinh tế -
xã hội... Điều đó đã đặt ra những suy nghĩ,
trăn trở đối với cấp ủy Đảng, chính quyền
thành phố. 

Quán triệt nghiêm túc ý kiến chỉ đạo của
Tổng Bí thư: “Toàn Đảng, toàn dân, toàn
quân ta đã đoàn kết, nhất trí, chung sức,
đồng lòng, nỗ lực phấn đấu thì tới đây càng
phải đoàn kết, nhất trí, chung sức, đồng lòng,
nỗ lực phấn đấu cao hơn nữa". Để thực hiện
thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ trọng tâm
giai đoạn 2021 - 2030, định hướng đến năm
2050, Thành ủy Lạng Sơn sẽ phát huy ý chí
tự lực, khát vọng vươn lên; tiếp tục đoàn kết,
phấn đấu với quyết tâm chính trị và nỗ lực
cao nhất đểxây dựng thành phố Lạng Sơn
xứng tầm là trung tâm kinh tế - chính trị - xã
hội của tỉnh và mang đậm bản sắc văn hóa
dân tộc, để mỗi người dân có quyền tự hào
về thành phố mình đang sống không chỉ giàu
có về vật chất mà còn “giàu có về lịch sử,
văn hóa, giàu tình người, giàu cơ hội, giàu
khát vọng vươn lên ”như lời Tổng Bí thư đã
từng nói tại buổi làm việc với một địa phương
mà cấp ủy, chính quyền thành phố đã thấm
nhuần sâu sắc.

Hôm nay, Đảng bộ, chính quyền và
Nhân dân các dân tộc tỉnh Lạng Sơn nói
chung và thành phố Lạng Sơn nói riêng vô
cùng xúc động, phấn khởi và tự hào được
đón đồng chí Tổng Bí thư, các đồng chí
Lãnh đạo Đảng, Nhà nước về thăm và làm
việc. Đây là niềm vinh dự to lớn, là động lực
để Đảng bộ, chính quyền, Nhân dân các
dân tộc Lạng Sơn, trong đó có thành phố
Lạng Sơn tiếp tục ra sức phấn đấu, nỗ lực
hơn nữa trong thời gian tới.Thay mặt các
cấp uỷ Đảng, chính quyền và Nhân dân
thành phố Lạng Sơn, xin trân trọng gửi đến
đồng chí Tổng Bí thư cùng các đồng chí
lãnh đạo và các quý vị đại biểu lời kính chúc
sức khỏe, hạnh phúc và thành công.

Xin trân trọng cảm ơn!
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Nửa sau thế kỷ XVII, cùng với sự phát
triển mạnh mẽ của kinh tế hàng hoá tại
Việt Nam, Lạng Sơn cũng sớm chuyển

mình và đánh dấu sự phát triển vượt bậc về
kinh tế bằng sự ra đời của phố chợ Kỳ Lừa một
trong những đô thị cổ nổi tiếng ở nước ta bên
cạnh Thăng Long, Vân Đồn, Phố Hiến, Hội
An... Người có công khai mở, lập nên phố chợ
Kỳ Lừa chính là Thân Công Tài, vị quan trấn
thủ Bắc đạo (gồm ba xứ: Kinh Bắc, Lạng Sơn,
Thái Nguyên), đặc trách Trấn thủ Lạng Sơn.

Thân Công Tài (tự Phúc Khiêm) sinh ngày
3/12/1620(1), quê ở xã Như Thiết, huyện Yên
Dũng, phủ Lạng Giang, trấn Kinh Bắc (nay là
thôn Như Thiết, xã Hồng Thái, huyện Việt
Yên, tỉnh Bắc Giang). Dòng họ Thân của ông
ở Bắc Giang khá nổi tiếng với nhiều bậc khoa
bảng thời Lê Sơ như: tiến sĩ Thân Nhân Trung
(1418 - 1499), tiến sĩ Thân Nhân Tín (1439 -

?), thám hoa Thân Cảnh Vân (1463 -
1530)...Ông thuộc dòng quan võ, đảm trách
khá nhiều chức vị quan trọng trong triều đình
nhưng chính sử ghi chép về ông rất ít và mờ
nhạt. Các tư liệu về ông chủ yếu được khắc
ghi trong văn bia, hoành phi, câu đối tại các
điểm di tích thờ ông ở Lạng Sơn, Bắc Giang
và lưu truyền trong dân gian, trong gia phả
của dòng họ Thân… Trong đó nhiều di vật giữ
vai trò là những tư liệu gốc có giá trị đặc biệt
phản ánh thân thế, sự nghiệp và công tích của
ông đối với dân, với nước. Tuy chưa thật đầy
đủ nhưng đã góp phần quan trọng trong việc
phác họa rõ nét chân dung vị quan trấn thủ
của Lạng Sơn cuối thế kỷ XVII người đã có
công khai mở thương trường, lập nên phố
chợ Kỳ Lừa còn mãi đến ngày nay.

Con đường công danh, sự nghiệp của
Thân Công Tài trải qua năm đời vua Lê Trung

5
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 360-10/2023

TẢ ĐÔ ĐỐC, HÁN QUẬN CÔNG 
NGƯỜI KHAI MỞ, LẬP NÊN PHỐ CHỢ KỲ LỪA

THÂN CÔNG TÀI

Chu Quế NgâN

Chợ Kỳ Lừa đầu thế kỷ XX                    Ảnh: TƯ LIỆU



Hưng (từ đời vua Lê Chân Tông đến đời vua
Lê Hy Tông) với nhiều biến động của lịch sử.
Nổi bật là các cuộc tranh chấp quyền binh
giữa vua Lê - chúa Trịnh và các thế lực phong
kiến khiến cho đất nước rối ren, đời sống
nhân dân ngày càng cực khổ, nạn cướp bóc
hoành hành... Là vị quan có tài thao lược, đã
nhiều lần ông được chúa Trịnh tin cẩn giao
cầm quân đi dẹp loạn ở Kinh Bắc, Lạng Sơn,
Thái Nguyên. Mỗi lần lập nên công trạng là
ông lại được triều đình ban thưởng, cho thăng
quan tiến chức. Năm 1667 ông được giao giữ
chức Cai quan, kiêm Tri Thị nội thư. Năm Đức
Nguyên thứ hai (1675) ông được thăng Tả Đề
đốc, giữ chức Phụng sai các xứ Kinh Bắc,
Thái Nguyên, Lạng Sơn một chức quan chỉ
huy quân đội kiêm Trấn thủ Lạng Sơn. Ông
trở thành vị võ tướng cai quản một vùng đất
rộng lớn ở phía Đông Bắc Tổ quốc. Sách Lịch
triều tạp kỷ của Ngô Cao Lãng (thời Nguyễn)
chép việc đầu năm 1683 ông cùng Nguyễn
Tông Quai lên ải Nam Quan nhận tù binh Mạc
do nhà Thanh trao trả, sau đó ông về quê và
mất ở đó. Văn bia Thân Công bi (bia ghi về
Thân tướng công) ở nghè Nếnh (thôn Khánh
Ninh, Thị trấn Nếnh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc
Giang) chép: “Năm Quý Hợi (1683) ông vâng
chỉ nhậm chức Đô đốc Đồng tri. Cùng năm,
tháng Tám, ngày 11, giờ mùi mất, hưởng thọ
64 tuổi”(2). Điều này cũng trùng khớp với các
ghi chép về năm mất của ông tại bia Tôn sư
phụ bi (văn bia kính bầu sư phụ) ở đền Tả
Phủ, phường Hoàng Văn Thụ, thành phố
Lạng Sơn. Linh cữu của ông được an táng tại
quê nhà. Địa điểm này nay là khu di tích mộ
và đền thờ Thân Công Tài ở xóm Ga, thôn
Như Thiết, xã Hồng Thái, huyện Việt Yên, tỉnh
Bắc Giang. Sau khi ông mất, xét công trạng
triều đình truy tặng cho ông chức Đông quân
Đô đốc phủTả Đô đốc, tước Hán Quận công.

Cuộc đời và sự nghiệp của Thân Công Tài
trải qua nhiều giai đoạn khác nhau của lịch sử,
nhưng huy hoàng và được nhắc đến nhiều
nhất chính là thời kỳ ông lên làm quan Trấn thủ
ở Xứ Lạng. Khi ông lên nhậm chức ở đây, mạn
Bắc Đoàn Thành phía bên kia sông Kỳ Cùng
vẫn là vùng đồi núi hoang sơ, chưa có chợ
mặc dù hoạt động thương mại, giao thương ở
đó xuất hiện từ rất sớm. Trong các thư tịch cổ
của ta và Trung Quốc khoảng thế kỷ XI, XII
thường nhắc đến “Trại Vĩnh Bình ”là nơi buôn
bán, trao đổi hàng hoá có tính chất ngoại quốc.
Ta gọi là “chợ trời biên giới”, người Tống gọi

6
Văn nghệ

Số 360-10/2023 - Xứ Lạng
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Di tích mộ Thân Công Tài ở xóm Ga, thôn Như Thiết,
xã Hồng Thái, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang.             
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là “Bạc dịch trường”. Sách Lĩnh
ngoại đại đáp viết: “Người Giao
Chỉ mang các thứ hương, ngà
voi, sừng tê giác, vàng bạc đổi
lấy các thứ vải vóc”. Ngày nay
các nhà sử học như Trần Quốc
Vượng, Hoàng Xuân Hãn… đều
thống nhất cho rằng, trại Vĩnh
Bình chính là khu vực phía Bắc
sông Kỳ Cùng của vùng lỵ sở
Lạng Sơn, là tiền thân của phố
chợ Kỳ Lừa ngày nay. Hiện
thành phố Lạng Sơn vẫn còn địa
danh phường Vĩnh Trại. Phó
giáo sư tiến sĩ sử học Nguyễn
Minh Tường cho rằng, có thể đó
chính là cách gọi tắt của Trại
Vĩnh Bình mà ra(3). Trải qua thời
gian, các hoạt động thương mại
ở khu vực này ngày càng phát
triển. Tuy nhiên, trấn Lạng Sơn
lúc đó tuy đã có “đô”, tức là trị sở
nằm ở Đoàn Thành mà vẫn
chưa có “thị” (chợ), chưa thực
sự trở thành đô thị như một số
nơi khác.

Tương đương với thời gian
xuất hiện các hoạt động giao
thương trên đây, kể từ năm
1019, khi nhà Lý đắp xong con
đường Thiên lý đoạn từ Thăng
Long đến ải Nam Quan thì Lạng
Sơn đã trở thành con đường
ngắn nhất từ kinh thành Thăng
Long vào nội địa Trung Quốc.
Các sứ bộ hai nước thường
qua lại đi sứ theo con đường
này. Điều đó khiến Lạng Sơn
ngày càng có vị thế chính trị
quan trọng hơn đối với đất
nước, đúng như nhà sử học
Phan Huy Chú (1782 - 1840)
sau này đã nhận định:“Việc đón
tiếp các sứ đi quan là việc quan
trọng. Thể diện của một nước
trọng hay khinh là ở quan hệ
đó”(4). Lỵ sở Lạng Sơn, trị sở
Đoàn Thành là nơi các sứ giả
qua lại, dừng chân thực hiện
các nghi thức ngoại giao, vì thế
cũng rất cần có cơ sở hạ tầng
chu tất, thể hiện phương diện
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Một góc chợ Kỳ Lừa ngày nay     Ảnh: BÙI VINH THUẬN

quốc gia. Là người được triều đình giao trọng trách cai quản
vùng đất Lạng Sơn, Thân Công Tài đã dốc lòng, chung sức
với các quan và nhân dân xứ Lạng xây dựng, bảo vệ vùng
đất biên cương Tổ quốc. Bên cạnh việc chăm lo trấn giữ biên
thuỳ, phòng thủ Đoàn Thành, với tầm nhìn xa rộng, ông đã
sớm nhận ra vị thế chính trị, vai trò, ý nghĩa quan trọng của
việc hình thành, phát triển đô thị nơi đây. Vì thế ông đã khởi
xướng, đề xuất lập nên phố chợ Kỳ Lừa. Ông đã cùng Vi
Đức Thắng một vị quận công thuộc dòng dõi thổ ty của Lạng
Sơn chỉ đạo việc san đồi bạt núi, lập nên chợ Kỳ Lừa với 7
con đường để thương nhân hai nước tới làm ăn, buôn bán.
Các con phố này bao quanh chợ Kỳ Lừa, sau này có tên gọi
là phố Chính Cai, Bắc Cai, Nam Cai, Đông Cai, Tây Cai,
Phai Món, Pò Càng. Phố phường trở nên khang trang,
thương nhân xin về họp chợ ngày càng đông, trong đó
thương khách của 13 phường buôn bên Trung Quốc đã
sang cư trú, kinh doanh. Kỳ Lừa trở thành phố chợ, vừa để
ở, vừa có các cửa hiệu bán hàng, dân cư hội tụ ngày càng
đông đúc. Tình cảm, sự ngưỡng mộ của các tầng lớp nhân
dân ở đây dành cho vị quan Trấn thủ Bắc đạo đã nói lên đức
độ, công trạng lớn lao của Thân Công Tài đối với dân, với
nước lúc đó. Ông đã “dốc lòng phủ dụ thương yêu dân, cốt
sao tránh được phiền hà. Quan cũng như dân khắp vùng
đều sợ oai của ngài, vui sướng tắm ân đức ngài. Thương
khách thập phương đều muốn xin đến buôn bán họp chợ…
(5). Viết về phẩm hạnh của ông, văn bia đền Tả Phủ còn nhấn
mạnh:“Ông là người sống nhân hậu, hiếu đễ tại nhà, lại vừa
đức độ, trung cần rạng rỡ trong nước để giúp cho phủ
chúa”(6). Nói như ngày nay, ông không chỉ làm nên một cuộc
cách tân về kinh tế mà còn chú trọng cải cách hành chính
để giúp cho việc làm ăn của nhân dân ngày càng thuận lợi,



dễ dàng hơn. Ngay sau khi ông mất đi, quan
phụ đạo, phiên tướng các châu của Lạng
Sơn, thương nhân 13 phường buôn của
Trung Quốc, 7 phường của trấn lỵ Lạng Sơn
đã lập một ngôi miếu nhỏ phía Tây chợ Kỳ
Lừa đề thờ phụng “đền đáp ơn sâu nghĩa
nặng”(7) của ông, để công đức của ông được
lưu truyền mãi mãi. Đó cũng là một cách thể
hiện phong tục tốt đẹp của dân tộc “uống
nước nhớ nguồn”, “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”,
biết ơn những người có công với quê hương,
đất nước... Nói về lý do lập miếu thờ, họ cho
rằng: “Bọn ta được hưởng ân đức ngài thật là
to lớn. Nếu chỉ nhất thời tán tụng bằng những
lời hoa mỹ thì cũng chẳng bằng lễ vật thơm
tho phụng thờ ngài suốt đời. Nhân đó dựng
một ngôi miếu để thờ cúng quanh năm”(8). Về
sau, ngôi miếu được xây dựng quy mô hơn,
trở thành đền Tả Phủ (phường Hoàng Văn
Thụ, thành phố Lạng Sơn ngày nay). Di tích
đã được xếp hạng Quốc gia năm 1993. Nhân
dân phố chợ suy tôn ông làm thành hoàng,
cùng nhau đặt lệ thờ cúng. Tại đó, họ đã dựng
một tấm bia tứ diện (bia bốn mặt) khá lớn để
ghi tạc công ơn của Thân Công Tài. Đó là bia
Tôn sư phụ bi suy tôn ông làm thày, làm cha.
Bia cao 2,2m, rộng 0,75m, được chạm khắc
công phu đề tài linh vật (rồng, mây lửa, mặt
trời, cánh sen…), điển tích Trung Quốc
(Đường Tăng thỉnh kinh ở Tây Trúc, Tôn Ngộ
Không…), cảnh vật (hoa lá, chim muông…).
Đây là một trong ba tấm bia tứ diện quý hiếm,
có niên đại sớm của Lạng Sơn bên cạnh bia
cầu đá Kỳ Lừa (thành phố Lạng Sơn), bia cầu
đá Dã Nham (Văn Quan). Nói về việc dựng
miếu, lập bia, người đời sau đã thành kính
khắc ghi trong đôi câu đối tại đền Tả Phủ:

Tôn sư phụ thất châu cung sung từ vũ
Tả Đô đốc Hoàng triều phong tặng thạch bi 
(Tôn sư phụ, dân bảy châu tôn sùng dựng

miếu
Tả Đô đốc Hoàng triều Lê phong tặng tạc

bia”(9)

Tại ngôi đền này, công ơn của ông cũng
được truyền tụng, khắc ghi trang trọng trong
các bức hoành phi, câu đối: 

“Lịch sử lưu danh truyền hậu thế
Thương trường khai thị Hán Quận công
(Lịch sử danh thơm truyền hậu thế
Kỳ Lừa mở chợ Hán Quận công)(10)

Thấm nhuần tư tưởng mở mang thương
trường, thúc đẩy giao thương đô thị ở vùng
biên giới, các bậc quan lại kế nhiệm Thân
Công Tài như Đinh Văn Tả, Đinh Phụng Ích,
Mai Thế Chuẩn, Ngô Thì Sĩ… đã tiếp tục xây
dựng, phát triển phố chợ Kỳ Lừa trở thành
một trung tâm thương mại sầm uất, phồn
thịnh ở vùng biên giới Đông Bắc Tổ quốc. Đến
năm 1717, chúa Trịnh Cương chính thức cho
phép thương nhân nước ngoài cư trú tại năm
phố ở nước ta, trong đó có Kỳ Lừa(11) với lý do
họ cư trú ở đây đã lâu. Nơi cư trú của người
Hoa được ghi trong các tấm bản đồ cổ là
“Khách nhân cư” (nơi ở của người Khách, tức
người Tàu).Tại đây, họ mở các cửa hiệu bán
vải lụa, đồ ăn, thuốc bắc, hàng tiêu dùng
ngoại hoá…Năm 1758, Tể tướng Nguyễn
Nghiễm (1708 - 1775) đã viết về phố Kỳ Lừa
trong sách Lạng Sơn Đoàn Thành đồ như
sau: “Phố Khâu Lư thuộc châu Thoát Lãng,
phố xá nối nhau, thổ dân và người Trung Quốc
ở lẫn với nhau, phố có chợ mỗi tháng 6 phiên,
buôn bán mọi thứ hàng hoá”(12). Trong Sứ hoa
tùng vịnh, sứ giả Nguyễn Tông Quai (1693 -
1767) cũng miêu tả trực quan những điều tai
nghe mắt thấy về phố Kỳ Lừa năm 1742:
“Trong phố rộng, sát đường quan, ngang qua
đường cửa hàng mọc san sát, nhà cửa và cửa
hàng đan xen nhau. Những mặt hàng xa lạ từ
Quảng Đông và Quảng Tây tụ hội, cái gì cũng
có. Người dân Nam Bắc (Việt Nam và Trung
Quốc) cư trú giao dịch…”(13). Trong mắt ông,
phố chợ miền biên ải hiện lên với vẻ thật phồn
hoa, tấp nập:   

Kỳ Lừa rợp bóng cây êm
Cửa the nhà gấm vây thêm tứ bề

Khách thương buôn bán đi về
Cửa thông hai nước, chợ lề sáu phiên.

(Sứ trình tân truyện)
Thương mại phát triển, con sông Kỳ Cùng

trở thành tuyến giao thông quan trọng chuyên
trở hàng hoá giữa Lạng Sơn và Long Châu
(Trung Quốc), giữa Kỳ Lừa và các châu,
huyện. Phố phường tấp nập cảnh “trên bến
dưới thuyền”, người miền xuôi mang muối lên,
tập kết tại tả ngạn sông Kỳ Cùng bán cho
thương nhân Việt Nam và Trung Quốc chở về
theo đường sông. Ngày nay, địa điểm này có
tên gọi là phố Muối. Chợ Kỳ Lừa trở thành đầu
mối mua bán hàng hoá giữa Việt Nam và
Quảng Đông, Quảng Tây, giữa miền ngược
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và miền xuôi, cung cấp hàng hoá cho các
châu, huyện của Lạng Sơn. Phố Kỳ Lừa đã đi
vào bài ca dao cổ“Đồng Đăng có phố Kỳ
Lừa…”, sánh cùng danh thắng Tô Thị và chùa
Tam Thanh. Trong bài thơ Trấn doanh bát
cảnh đề trên vách đá động chùa Tiên năm
1779, Ngô Thì Sĩ (quan Đốc trấn Lạng Sơn
thời kỳ 1777 - 1780) đã tôn vinh phố Kỳ Lừa
là một trong tám cảnh đẹp của trấn lỵ Lạng
Sơn thời đó(14).

Là một thắng cảnh, phố chợ Kỳ Lừa trở
thành điểm du ngoạn của các sứ giả khi nghỉ
chân tại Đoàn Thành. Cảnh vật, con người
miền biên ải với những nét riêng và độc đáo
đã khơi nguồn cảm hứng, đi vào thi ca của
các sứ giả vốn là các nhà Nho có tài văn
chương. Nguyễn Tông Quai (tức Nguyễn
Tông Khuê) có Sứ trình tân truyện (truyện mới
về lộ trình đi sứ), Ninh Tốn (1743 - 1795) với
Kỳ Lư thắng hội (Cảnh đẹp Kỳ Lừa), Phan
Huy Chú (1782 - 1840) có Kỳ Lừa phố… miêu
tả cảnh đẹp của phố Kỳ Lừa.Có thể thấy, sự
ra đời của phố Kỳ Lừa đã tạo nên sự kết hợp
hoàn hảo giữa “đô” và “thị”, cho ra đời đô thị
thương mại Lạng Sơn, tiền thân của thành
phố Lạng Sơn hôm nay. Công lao mở chợ, lập
phố của Thân Công Tài những năm cuối thế
kỷ XVII rất lớn lao. Người đời sau tôn sùng,
nhắc mãi ân đức của ông “Hoài đức hàm
ninh” (Nhờ đức của thần mà được yên ổn)(15).
Hàng năm, lễ hội đền Tả Phủ gắn với hội chợ
Kỳ Lừa diễn ra từ 22 đến 27 tháng Giêng là
dịp để nhân dân và du khách thập phương tôn
vinh, tưởng nhớ công ơn của ông người đã
tạo nên khu phố chợ sầm uất ở vùng biên giới
cho thương nhân hai nước làm ăn buôn bán.

Không chỉ ở Lạng Sơn, nước ta còn có rất
nhiều nơi hiện vẫn đang thờ phụng ông. Tiêu
biểu nhất là khu mộ và đền thờ Thân Công Tài
có niên đại thế kỷ XVII ở xóm Ga, thôn Như
Thiết, xã Hồng Thái, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc
Giang đã được Bộ Văn hoá, Thể thao và Du
lịch công nhận di tích cấp Quốc gia năm 2015.
Nơi đây có một cây hương đá con cháu ông
lập năm Chính Hòa thứ 7 (1686) ghi việc thừa
tự và lệ cúng ông vào các ngày trong năm.
Bên cạnh đó là nghè Nếnh (thôn Khánh Ninh,
thị trấn Nếnh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang)
suy tôn ông là Hậu thần, được thờ cúng ở đây
do đã công đức tiền, ruộng đất cho việc thờ
thánh Tam Giang. Tại đây có một tấm bia tứ
diện có tên là “Thân Công bi” (bia ghi về Thân

Tướng công) chế tác năm Đức Nguyên thứ
hai (1675) ghi công đức của ông và phân chia
ruộng tế cùng lệ thờ cúng. Ngoài ra còn ba
tấm bia khác ở đình Điêu Liễn, đình Hùng
Lãm, nghè Thượng Phúc (huyện Việt Yên)
cũng ghi chép về ông(16). Tên ông đã được đặt
cho con phố ngay cạnh đền Tả Phủ (phường
Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn). Tại
quê hương ông có phố Thân Công Tài ở
thành phố Bắc Giang và thị trấn Nếnh (huyện
Việt Yên). Thành phố Đà Nẵng cũng có một
con phố mang tên ông. Ông xứng đáng là một
trong những danh nhân tiêu biểu nhất của Xứ
Lạng, một nhà cải cách kinh tế đã góp phần
tích cực tạo nên sự phồn thịnh của đô thị
Trung đại Việt Nam thế kỷ XVII - XVIII./.

(1) Trong văn bia “Thân Công bi” tại nghè Nếnh
(thị trấn Nếnh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang)
ghi lệ cúng sinh nhật ông vào ngày 3/12 âm lịch. 
(2) Nguyễn Văn Phong. Văn bia Bắc Giang. Nxb
Đại học Quốc gia Hà Nội. Năm 2021. Trang 300.
(3) Viện sử học. Đô thị cổ Việt Nam. Nxb Khoa học
xã hội. Năm 2020. Trang 201.
(4) Phan Huy Chú. Lịch triều hiến chương loại chí.
Tập 1. Tủ sách cổ văn uỷ ban dịch thuật. Năm
1972. Trang 345.
(5)(6) (8). UBND thị xã Lạng Sơn, Sở Văn hoá
Thông tin Thể thao Lạng Sơn. Văn bia xứ Lạng.
Năm 1993. Trang 23, 24.
(7) Từ dùng trong bia “Tôn sư phụ bi”. Văn bia xứ
Lạng. Sđd. Trang 25.
(9) (10). Hoàng Giáp, Hoàng Páo. Văn hoá Lạng
Sơn (Tập 1). Nxb Văn hoá Thông tin. Năm 2012.
Trang 411.
(11) Ngô Cao Lãng. Lịch triều tạp kỷ. Tập 1. Nxb
Khoa học xã hội năm 1975. Trang 270. 
(12). Vũ Ngọc Khánh (chủ biên). Thị xã Lạng Sơn
xưa và nay. UBND thị xã Lạng Sơn. Năm 1990.
Trang 225.
(13) Dẫn theo Yoshikawa Kazuki. Tạp chí Nghiên
cứu và phát triển số 2 (145) của Viện Nghiên cứu
và phát triển tỉnh Thừa Thiên Huế.Năm 2018.
Trang 44.
(14) Văn bia Xứ Lạng. Sđd. Trang 101, 102.
(15) Văn hoá Lạng Sơn. Tập 1. Sđd. Trang 410.
(16) Các thông tin trên đây trong Văn bia Bắc
Giang của tác giả Nguyễn Văn Phong và tại các
điểm di tích ở Bắc Giang. Sđd. 
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NGUYỄN ĐìNH THỌ

Canh khuya phố cổ
Sương cài nóc phố
Chùa Thành trầm ngâm tiếng mõ
vọng lời tụng kinh
Kỳ Cùng huyền thoại lung linh

Sương vương buốt dấu chân lầm lũi
Thương Vọng Phu cô đơn cạn đáy 
trăng trở mình gối lên đỉnh Tam Thanh
Thảng thốt mùa 

gió vẽ sóng lên sông

Lưng đồi
đèn nhà ai thao thức

Lời ru trong vắt
mượn nồng nàn sưởi ấm lòng đêm
lặng chìm với một mình đêm

Lập lòe hoa gạo rơi trong gió
Hoa cùng trăng rơi tím miền thương nhớ
Sương giật mình lênh loang
“Tiếng trăng va xuống cỏ mơ màng”

Phố phường ngái ngủ
Sương nhòa ngõ nhỏ
Tiếng vạc gọi bầy rơi lạc mùa trăng.

NGUYỄN Lệ HẰNG

Dòng Kỳ Cùng
Dòng sông vắt ngang qua phố
Tựa như một dải lụa mềm
Khi thì phù sa ngầu đỏ
Khi dòng trong vắt trôi êm

Phố bắc những chiếc cầu nhỏ
Gắn kết hai bờ mến thương
Trải qua bao mùa mưa gió
Vẫn êm trôi giữa phố phường

Dòng chảy ngược về với phố
Phải chăng yêu đến kiệt cùng
Vòng tay ôm thành phố nhỏ
Dệt nên mối tình thuỷ chung

Dòng trôi hiền hoà bên phố
Bền bỉ vượt bao thác ghềnh
Sông Kỳ Cùng quê ta đó
Giữa lòng Xứ Lạng đẹp xinh.
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DUY SINH

Núi Nhị - Tam Thanh -

Thành nhà Mạc

Núi soi bóng nước mặt hồ
Thành cao tô đậm sắc cờ ngàn năm
Núi nghiêng núi đứng núi nằm
Trùng trùng điệp điệp xa xăm khoảng trời

Núi che chắn vạn kiếp người
Bao lần giặc đến tả tơi quy hàng
Núi che dọc núi chắn ngang
Giữ cho bờ cõi bản làng bình yên

Bao đời núi đứng linh thiêng
Thành thần núi, thành Phật Tiên giữ đời
Trập trùng núi thẳm yêu ơi
Xạc xào gió đẩy xa vời vời xa

Xanh xanh như dải lụa ngà
Hoa vờn mây phủ mượt mà quê hương
Ngàn vạn năm vẫn trường tồn
Núi là lá chắn sớm hôm nhọc nhằn

Mãi mãi là vạn trường thành
Núi che chở, núi để dành yêu thương
Nhị -Tam Thanh cứ vấn vương
Bên Thành nhà Mạc hương thơm ngàn đời .

THANH HÀ

Xứ Lạng quê tôi

Em có nghe sâu lắng khúc ca dao
Xứ Lạng vùng biên ngời lên rực rỡ
Dòng xanh Kỳ Cùng êm trôi muôn thuở
Quả ngọt đầy thung - no ấm tràn về.

Thành phố Lạng Sơn rạng rỡ tinh khôi
Chiến tích ngàn năm - hùng thiêng sông núi
Nhất - Nhị - Tam Thanh uy linh vời vợi
Chùa Tiên , Giếng Tiên linh khí đất trời.

Tản bộ Kỳ Lừa  - kết nối niềm vui
Ẩm thực tinh hoa gọi mời du khách
Xứ Lạng oai hùng ngời trang sử sách
Náo nức giao thương tới bốn phương trời.

11
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 360-10/2023

Ảnh: ĐINH TƯỞNG



Những ngày giữa tháng 10 năm 1950,
Chiến dịch Biên giới đang trên đà thắng
lớn, hai tỉnh Cao Bằng và Lạng Sơn

sắp được giải phóng. Cán bộ, chiến sĩ Ty
Công an Lạng Sơn chúng tôi nhận lệnh của
cấp trên, có nhiệm vụ tiến vào thị xã Lạng Sơn
làm tiền trạm, điều tra, nắm tình hình chuẩn bị
cho việc các cơ quan của tỉnh sẽ vào tiếp
quản thị xã khi được giải phóng.

Chiều ngày 16/10/1950, đội tiền trạm
chúng tôi có khoảng mười người từ chiến khu
Kéo Coong ở huyện Bình Gia được lệnh khẩn
trương lên đường làm nhiệm vụ dưới sự chỉ
huy của đồng chí Láy, người đội trưởng dân
tộc Tày. Trước khi lên đường, đồng chí đội
trưởng quán triệt các đội viên trong đội: “Đội
tiền trạm chúng ta có nhiệm vụ vào thị xã Lạng
Sơn tìm hiểu, nắm tình hình mọi mặt của thị
xã khi được giải phóng, kịp thời báo cáo với
cấp trên để có kế hoạch cho tỉnh về tiếp quản
thị xã được tốt nhất. Hiện nay, tình hình giữa
ta và địch trên đường đi cũng như ở thị xã vẫn
còn rất phức tạp và nguy hiểm. Yêu cầu các
đồng chí phải tuyệt đối giữ bí mật và chấp
hành nghiêm theo mệnh lệnh của chỉ huy!”

Khoảng cách từ khu căn cứ Kéo Coong
(huyện Bình Gia), qua các huyện Văn Quan,
Điềm He ra tới thị xã Lạng Sơn, tính theo bản
đồ dài trên 60 kilomet. Những nơi chúng tôi
phải vượt qua là cả một vùng giáp ranh kéo
dài tranh chấp giữa vùng chiến khu của ta và
vùng bị địch kiểm soát đã tồn tại 5 năm nay
kể từ đầunăm 1946, ngày thực dân Pháp gây
hấn, trở lại chiếm đóng Lạng Sơn cho đến
nay. Chúng tôi phải đi bộ vượt núi, băng rừng,
lội suối bằng những con đường ngang tắt để
làm sao tiếp cận tới thị xã Lạng Sơn được
sớm nhất mà vẫn giữ được bí mật, an toàn,
hoàn thành nhiệm vụ trên giao.

Trên đường đi, thuộc vùng của ta kiểm
soát, các đường giao thông đều được đào hố

chống xe địch, kéo dài hàng chục kilomet do
dân quân, du kích và bộ đội địa phương canh
phòng chốt giữ. Vùng địch kiểm soát, các đồn
bốt, các chốt ngăn Việt Minh tấn công do lính
Pháp và lính Bảo an chốt giữ. Trên trời thì
máy bay quần đảo trinh sát, dưới mặt đất thì
bọn Việt gian, thổ phỉ ngày đêm săn lùng, chỉ
điểm. Đơn vị chúng tôi đi làm nhiệm vụ phải
xuyên qua các đoạn đường trong điều kiện
giữa ta và địch như thế. Tôi lúc đó là một
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chiến sĩ công an nhỏ tuổi nhất của đơn vị, làm
nhiệm vụ liên lạc viên. Với tuổi đời mới bước
sang tuổi mười sáu được mấy tháng, nhưng
cũng đã có tuổi quân được gần hai năm nên
phần nào cũng được cấp trên tin cẩn sử dụng
trong chuyến công tác đặc biệt này.

Mọi người hăm hở lên đường. Bầu trời về
đêm không trăng, sao cũng mọc thưa thớt.
Gió thu đầu mùa đã thổi mạnh. Càng về đêm,
sương xuống càng se lạnh. Chúng tôi đã phải
đi suốt năm, sáu giờ đồng hồ liền không nghỉ.
Các bắp chân đau mỏi vì phải vượt suối băng
rừng qua các đường mòn phá hoại dích dắc
chữ chi, hố hầm như bát úp. Bên đường, lau
sậy cao quá đầu người. Những bãi cỏ tranh,
bụi gai cũng là những chướng ngại vật làm
ảnh hưởng tới tốc độ hành quân của đội tiền
trạm chúng tôi.

Tới địa phận huyện Điềm He, nơi giáp
ranh giữa vùng ta và vùng địch thì mảnh trăng
thượng tuần đã có chút ánh sáng, cũng là lúc
toàn đội được tạm nghỉ để lo bữa ăn của cả
chiều và đêm nay. Chúng tôi tìm vào nhờ một
nhà dân ở độc lập ven rừng. Mọi người được
lệnh phải nấu ăn với thời gian khẩn trương
nhất. Các anh giúp nhau nấu ăn, còn tôi mệt
quá tranh thủ ngủ thiếp được một lúc trên
đống rơm dành cho trâu thì được các anh gọi
dậy ăn. Một nồi cơm độn ngô được đưa ra,
mọi người quây quần ăn. Từng người tự xúc
lấy cơm, thức ăn thì có muối ớt, măng chua
và gừng tươi. Duy có một bát lạc chưng với
nước muối, mặn ơi là mặn. Cả đội ăn uống
rào rào như tằm ăn rỗi vì quá đói bụng. Thấy
có vẻ mọi người ăn chưa đủ, ông bà mế bưng
ra một mẹt cháo bẹ (ngô) gia đình đã nấu sẵn
để ai muốn ăn thì ăn. Hết cơm, mọi người lại
ăn thêm bát cháo bẹ với muối ớt trộn với quả
dọc nướng cho ngon miệng, dễ ăn. Ăn xong,
chúng tôi cám ơn, chào chia tay gia đình rồi
lại tiếp tục lên đường.

Rời bếp lửa hồng, đoàn lại lên đường,
xuống núi hướng về phía Đông Nam thẳng
tiến. Lúc này, bầu trời đêm đã sắp sang ngày
17/10. Sương xuống lạnh hơn. Mọi người đều
quần xắn cao hơn, ai cũng buộc thêm cái lạt
cho chắc chắn. Đã vào đất vành đai trắng của
địch, tinh thần cảnh giác của các chiến sĩ an
ninh được đề cao. Để giữ bí mật, mọi người
lặng lẽ đi, không ai được nói chuyện nữa và
phải để tai nghe động tĩnh, mắt cảnh giới cả
dưới đất và những bụi cây ven đường. Âu đó
cũng là nghề nghiệp và kinh nghiệm xương
máu của đồng đội đã đúc kết lại qua thực tế

chiến đấu.Tốc độ đi lúc này so với ban đầu có
phần bị chậm lại. Phần vì chưa quen đường,
vừa đi vừa phải dò dẫm tìm đường, phần vì
chúng tôi phải tìm con đường khó nhất mà đi
để tránh rủi ro, nhỡ va phải chông mìn của
địch thì khốn khổ.

Đã qua gần một đêm hành quân, trời
hửng sáng, chúng tôi tới được địa phận xã
Khánh Khê.Trước mặt chúng tôi là dòng sông
Kỳ Cùng với ghềnh đá Khánh Khê nước chảy
xiết nghe ầm ào và con sông đỏ quạch phù
sa vì mấy ngày trước mưa to, nước lên cao
chưa xuống hết được. Phải tìm cách vượt
sông. Đi qua thác thì không thể được vì nước
chảy quá xiết. Nếu qua chỗ gần thác thì mặt
sông bé hơn, nhưng dòng nước lại chảy xiết.
Phải ngược lên phía thượng nguồn thì dòng
nước chảy đỡ xiết hơn, nhưng muốn vượt
qua cũng phải biết bơi giỏi. Ai mà dám chắc
được vì đã lâu lắm, chúng tôi có mấy ai được
bơi qua sông Kỳ Cùng to hơn cả những con
suối lớn ở chiến khu.Trời vẫn còn tối, phải
chờ đến sáng rõ mặt người thì mới có thể tìm
cách vượt qua sông được. Mọi người bàn đi
tính lại, cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra cách
vượt sông sao cho kịp thời gian. Chúng tôi
tìm dọc bờ sông lấy vài cây bương, chặt ra
từng khúc, rồi cứ hai người sử dụng một khúc
làm phao để giúp nhau bơi qua sông cho an
toàn. Quần áo thì cởi ra hết, đội lên đầu, bên
trong gói khẩu súng ngắn, còn dao găm thì
buộc chặt vào thắt lưng. Anh đội trưởng phân
công, cứ một người khỏe biết bơi tốt thì kèm
một người chưa thạo bơi. Làm như vậy, tất
cả chúng tôi đã lần lượt vượt qua sông an
toàn. Lên bờ, mọi người mặc quần áo, đội
ngũ lại tươm tất, chỉnh tề, tiếp tục lên đường.
Mấy khúc tre bương để mặc trôi theo dòng
nước về phía thác.

Qua sông, chúng tôi đi dọc theo dòng Kỳ
Cùng. Chỗ thì dòng sông rộng, nước chảy
lững lờ, chỗ lại nhỏ lại, nước chảy qua thác
tạo ra âm thanh ào ào, huyên náo. Lòng dạ
chúng tôi ai nấy đều hân hoan phấn khởi vì
sắp tới địa điểm tập kết rồi. Quên mệt, quên
đói, mọi người rảo bước nhanh hơn, nhưng
lối đi thì vất vả hơn vì toàn phải tìm lối mòn
khó đi để cho tới đích được an toàn.

Mặt trời đã lên cao, nắng chói chang, mồ
hôi ra nhễ nhại, lưng rát. Những vết thương do
cỏ tranh, gai sắc dọc đường, xước rớm máu,
gặp mồ hôi làm vừa đau vừa xót rất khó chịu.
Bụng người nào cũng đói vì đã quá trưa mà
chưa có gì vào bụng. Chúng tôi phải vừa đi
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vừa tìm kiếm lá rừng, măng non,
quả tu hú, quả sim chín ven
đường mà bứt ăn cho dễ chịu
cái bụng. Đi qua một rừng quýt,
quả đã chín vàng nhưng không
ai dám lấy cắp ăn, phần vì hành
quân rất khẩn trương, phần vì
sợ bị kỷ luật. Mấy người liếc
nhìn anh chỉ huy có ý chờ đợi,
nhưng anh vẫn mải mê bước đi,
không thấy nói gì. Chúng tôi vẫn
lặng lẽ hành quân…

Đến lúc này, chúng tôi gặp
một người, dáng vừa gầy, vừa
xanh, mặc bộ quần áo chàm
dân tộc, áo không cài khuy, tay
cầm cây gậy, tiến lại gần. Qua
mật khẩu, mọi người nhận ra đó
là người của ta, đang chờ đón
đoàn để chỉ đường đi cho an
toàn vì đã sắp tới gần thị xã
Lạng Sơn. Phải đến hai giờ
chiều,đội mới tới nơi tập kết.
Lúc này có hai đồng chí của
biệt động thành đã chờ đón ở
đây. Đồng chí chỉ huy đội trao
đổi tình hình với hai đồng chí cơ
sở.Anh em chúng tôi nằm nghỉ
dưới gốc cây rừng, đợi lệnh.
Hai rổ khoai lang, khoai sọ luộc
được đưa ra. Mọi người quây
quanh rổ khoai, chấm muối ăn
no nê, thỏa thích. Ai cũng nghĩ
cần ăn để lấy lại sức khỏe sau
đêm hành quân vượt sông,
chuẩn bị bước vào trận tuyến
mới sắp diễn ra ở thị xã Lạng
Sơn. Đây có lẽ là bữa ăn “chiến
khu” cuối cùng của chúng tôi
được diễn ra ở bản Nhừng
(Cao Lộc) với đầy những kỷ
niệm buồn, vui…

Bốn giờ chiều, đội chúng tôi
lại được lệnh lên đường, vượt
núi, vượt rừng rồi xuống núi,
vào cửa ngõ thị xã.Từ đỉnh núi
cao nhìn xuống, trước mắt
chúng tôi là thị xã Lạng Sơn. Ôi!
Thị xã sao mà to, mà đẹp thế!
Dù tôi sinh ra, lớn lên ở thị xã,
nhưng đã mấy năm sống ở
chiến khu kháng chiến, quen
với cảnh rừng núi, ở nhà tranh
tre, nứa lá, lều quán tạm bợ,
nay mới lại được thấy những
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phố xá, đường rộng, nhà cửa, dinh thự to đẹp… thật là
choáng ngợp. Chúng tôi đi trên con đường từ Kéo Tấu vào
động Tam Thanh vừa to, vừa phẳng lại quang đãng, vì lâu
nay địch vẫn cho tù nhân phát dọn thường kỳ…

Trời đã ngả về chiều, hoàng hôn xuống ánh lên một màu
vàng lộng lẫy. Cảnh sắc thiên nhiên vừa đẹp, vừa ấm lòng
người. Các anh trong đội cười nói oang oang. Lòng dạ tôi
cũng rộn rã, vui sướng không tả hết được. Chúng tôi chỉ nhận
thức được rằng thị xã cái gì cũng to, cũng đẹp và cũng vui vì
được biết giặc Pháp đã bỏ chạy khỏi thị xã Lạng Sơn từ buổi
sáng nay. Tôi chạy trước xuống dốc, chạy tiếp trên con
đường rộng rãi. Các anh trong đội cũng nhanh chân tiến lên
phía trước để được sớm đến đích.

Đến dãy núi Tam Thanh, chúng tôi phải men theo núi đá,
vượt qua rặng núi đất rồi về động Nhị Thanh tập kết. Bầu trời
đã nhá nhem tối không rõ mặt người. Đội hình tản ra, mọi
người ngồi trước cửa hang chờ đợi. Không ai được nói
chuyện mà vẫn phải cảnh giác, súng đạn đã lên nòng đề
phòng những bất trắc có thể xẩy đến. Chờ mãi, bầu trời thì
tối đen như mực. Gió từ hang Nhị Thanh thổi ra khá lạnh.
Không gian vắng lặng, nặng nề. Tình huống có thể có diễn
biến phức tạp hơn…

Đến khoảng 8 giờ tối thì có người ra đón, đưa đội chúng
tôi đi tắt qua ruộng lúa lầy thụt, tiến vào bờ sông Bến Bắc.
Mọi người được lệnh chuẩn bị gọn gàng để vượt sông bằng
thuyền. Có ánh đèn pin tín hiệu soi loang loáng. Đoàn chúng
tôi lội qua bãi phù sa thụt đến gần đầu gối, xuống sát mé
sông, rồi lên một con thuyền gỗ đã chờ sẵn. Bên kia sông có
tín hiệu đèn pin báo. Thuyền rời bến sang sông trong đêm
tối, trời vẫn không có trăng sao. Dòng nước chảy vỗ mạn
thuyền cộng với âm thanh của đôi mái chèo khỏa nước nghe
vui tai. Tôi ngồi ở mũi thuyền cũng nằm sấp xuống, dùng đôi
tay vỗ nước chèo theo. Sao mà vui, mà sướng đến thế. Lúc
này tôi không còn biết sợ là gì,vừa chèo thuyền, vừa vui cười



thỏa thích. Một anh cầm chân tôi kéo giật giật
và nói: “Ngồi dậy ngay! Ngã xuống sông trong
đêm tối, không ai cứu được đâu”. Đến bờ, tôi
vội nhảy lên trước, cứ bước bừa đi, vượt qua
cả những vũng bùn lầy. Sau khi đưa đoàn
sang tới bờ bên này an toàn, con thuyền lại
ngược dòng hướng theo ánh đèn pin tín hiệu
đi tiếp. Tiếng cò đi ăn đêm cất cánh bay xào
xạc. Bỗng tôi nghe phía sau có tiếng khóc sụt
sịt rồi to dần. Tôi ngoảnh lại, thấy các anh gặp
người anh em cơ sở nằm vùng quá cảm
động, tay bắt mặt mừng mà giọng nói cứ
nghẹn lại, run run. Có anh còn ôm chặt lấy
nhau mà cười, mà khóc như đứa trẻ bị
đánh…

Lên tới nhà anh cơ sở nằm vùng ở ven
sông, vượt qua những luống rau, rẽ dậu, vào
sân nhà. Anh chỉ huy cùng mấy anh cơ sở
đang trao đổi với nhau những điều gì đó một
thời gian khá lâu. Anh em trong đội đứng ở
giữa sân bồn chồn chờ đợi, nhưng không ai
dám lại gần vì đó là nguyên tắc nghề nghiệp.

Được lệnh, tôi và hai anh đội viên nữa đi
theo anh cơ sở đến kho hàng của một nhà
buôn đã bỏ chạy, giao lại cho anh trông giữ.
Vào trong kho, thấy toàn những đồ hộp.
Chúng tôi cứ hòm đồ hộp nào to, còn nguyên
là vác về cho anh em trong đội ăn. Mỗi người,
tùy ai vác được bao nhiêu cũng được. Về nhà,
dùng dao găm mở ra. Hộp thì là rau xay nhão
bét, hộp là đậu hà lan, hộp thì rau cải bắp. Có
cả hộp xúc xích thơm ngon. Hộp tôi mang về,
mở ra thì thấy nhão, sánh như bí ngô nấu dừ.
Xúc ra đĩa ăn, thấy rất ngon vì mọi người đều
đã quá đói bụng. Ăn mãi mà không thấy chán
vì toàn là thức ăn lạ chưa được ăn lần nào,
sau bao năm kháng chiến ở chiến khu.

Tôi theo anh cơ sở đi lấy nữa về cho anh
em đơn vị. Lần này tôi xách được hai chai
rượu to, cổ bồng. Mở nút ra thấy mùi bạc hà
rất thơm. Anh em chuyền tay thay nhau uống,
không cần cả chén cốc. Tôi hăng hái định đi
lấy nữa về cho các anh uống cho đã đời,
nhưng anh chỉ huy bảo thôi, vì sợ anh em say,
không làm được nhiệm vụ. Tối hôm đó, tuy đã
khuya, nhưng bữa ăn của chúng tôi vẫn chưa
kết thúc vì còn có một nồi mì vừa nấu với thịt
bò hộp. Mọi người thỏa thích ăn, thỏa thích
nói chuyện, dốc bầu tâm sự hàn huyên…

Bữa ăn đầu tiên của chúng tôi vào thị xã
Lạng Sơn, đêm 17/10/1950 ở nơi ven sông
lộng gió là như thế. Anh cơ sở nằm vùng mời
tất cả mọi người vào trong nhà tranh thủ chợp
mắt cho đỡ mệt. Chiếu được trải xuống nền

nhà, không rộng lắm. Anh nhường một chiếc
giường to để cho anh em ai muốn ngủ đâu
cũng được. Anh nói: “Tuy có chật chội đôi
chút, nhưng anh em cứ tự nhiên và vui lòng
với tôi nhé!” Đêm đó, anh thức canh phòng
cho giấc ngủ của anh em chúng tôi. Sau này
tôi được biết, những năm anh hoạt động nội
thành, luôn bị giặc tình nghi, theo dõi, chúng
đã bắt anh khảo tra, tra tấn nhiều lần nên đã
bị tàn tật đến suốt đời. Đến năm 1970, anh đã
qua đời khi tuổi đời chưa cao lắm, vì bị ngấm
đòn tra tấn của bọn giặc Pháp. Nhớ tới anh,
tôi lại nhớ đến kỷ niệm lần gặp anh trong cái
đêm đầu tiên đội chiến sĩ an ninh xứ Lạng
chúng tôi trở về thành phố tiền trạm tiếp quản.

Sáng sớm hôm sau, ngày 18/10/1950,
một tổ 3 người được phân công đi làm nhiệm
vụ trinh sát nắm tình hình ở những cơ quan
trọng điểm của địch. Tôi được chỉ huy cho đi
với tổ này. Chúng tôi đi dọc theo phố Cửa
Bắc. Mục tiêu đầu tiên chúng tôi tiếp cận là Sở
Liêm phóng của Pháp ở vị trí cạnh nhà tù
Lạng Sơn (sau này là nhà in báo Lạng Sơn),
đột nhập vào cơ quan này ngay để điều tra,
xem xét, tìm những tư liệu còn sót lại của kẻ
địch. Qua từng gian phòng, thấy giấy tờ vứt
ngổn ngang khắp nhà. Các ngăn văn thư của
địch vẫn còn đầy ắp giấy tờ. Ở góc nhà là
chiếc lò sưởi xây, có từng đống tro tàn của
những tài liệu đã bị chúng đốt cháy, còn sót
lại là những thếp giấy dầy cháy chưa hết,
nhưng cầm lên đều vụn vỡ không thành hình.
Phòng bên, trên bàn là các máy chữ, tê-lê-
phôn nằm ngổn ngang đã bị đập vỡ. Các dây
điện thoại bị cắt đứt, kính lúp soi, kính hiển
vi… cũng đã bị đập vỡ tan tành.

Xuống gian “nhà kín” (nhà tra tấn phạm
nhân),các dụng cụ tra tấn vẫn còn treo lủng
lẳng, máy điện quay tay, vòi phun nước, xô,
gáo… vứt ngổn ngang. Các chai lọ đựng hóa
chất vẫn còn nguyên. Gậy cao su, găng tay và
thừng chão còn dính máu đã khô đen kịt. Đôi
chỗ, trên nền nhà vẫn còn thấy những vũng
máu đã đen, đông lại nhưng chưa khô hẳn,
chứng tỏ chúng đã tra tấn phạm nhân cách
đây không lâu. Khắp khu nhà kín, một không
khí nồng nặc, tanh tưởi, ẩm thấp tràn ngập.

Khoảng 10 giờ trưa, tổ chúng tôi đi tiếp
sang Sở Cẩm  ở phố Bờ Sông.Vào trong Sở,
cảnh văn phòng cũng gặp tương tự như bên
Sở Liêm phóng. Vào đến phòng Chánh sở, sự
hỗn độn, giấy tờ cũng đốt, cũng vứt tung tóe,
dày 4 đến 5 phân khắp nền nhà. Ra phòng
tiếp khách của Chánh sở chỉ thấy toàn những
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chai rượu bị đập vỡ ngổn
ngang. Đồ ăn từng hòm, từng
hòm, vẫn còn sót lại cả bánh
kẹo…

Bữa trưa hôm đó, anh em
chúng tôi mở mấy hộp bích quy
dã chiến của địch bỏ chạy để lại
ra ăn qua quýt cho xong bữa.
Tôi cầm giấy của tổ về báo cáo
chỉ huy, sau đó lại cầm giấy của
chỉ huy chỉ đạo đem về cho tổ
trưởng xem, rồi sau đó triển
khai sang nhà tù trinh sát ngay
chiều hôm ấy.  

Đến cổng nhà tù, chúng tôi
còn phải dò dẫm vì có nhiều
dây điện, dây tê-lê-phôn bị đứt,
vứt ngổn ngang. Đôi ba chỗ, lựu
đạn cay chưa nổ còn nằm trên
mặt đất. Sợ vướng mìn, chúng
tôi đi lại phải cẩn thận, dè dặt
hơn. Qua dãy đề lao nhốt người
thấy không còn ai bị nhốt cả. Có
cánh cửa sà lim đã mở toang,có
cửa thì vẫn bị khóa. Chúng tôi
dùng những thanh sắt dẹt, to
bản cạy cửa, ngó vào. Bên
trong là sàn xi măng tường đen,
nhem nhuốc, ảm đạm. Vào
phòng tra tấn thì trông thấy
những dụng cụ tra tấn vừa
nhiều, vừa to, đến rùng rợn, tất
cả đều là mầu đen han gỉ.
Những quần áo rách vứt từng
đống. Trên bãi sân, đâu đâu
cũng thấy dụng cụ, gậy gộc
đánh người. Lưỡi lê, dao găm,
móc sắt nằm rải rác, cái nọ đè
lên cái kia han gỉ, trông mà
khiếp sợ. Bờ tường, đường
điện, dây kẽm gai, vỏ đồ hộp
treo liền nhau, gió thổi lắc lư
như ma xếp hàng. Lên phòng
lính gác, vào phòng Trại trưởng,
giá súng đổ ngổn ngang. Góc
nhà, hòm lựu đạn đã mở nắp lộ
ra những ngăn lựu đạn đủ loại,
nước sơn còn mới màu vàng,
màu đen… từng lượt được xếp
ngay ngắn. Góc nhà, trên ngăn
tủ toàn những chai rượu uống
dở, đổ vỡ, vứt nằm ngổn ngang
lộn xộn, ca, cốc đập vỡ tung tóe
khắp nền nhà. Chăn màn, quần
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Đường Hùng Vương, thành phố Lạng Sơn với công viên cây xanh
bên bờ sông kỳ Cùng.

Ảnh: BÙI VINH THUẬN

áo vứt bừa bãi, bẩn thỉu, hôi thối, tanh tưởi… dám chắc
không có đâu như ở đây! Chúng tôi phải kêu lên:“Ôi, quan
coi tù mà ăn ở bẩn thỉu đến vậy sao?”. Đến bây giờ nhớ lại
mà tôi vẫn rùng mình, sợ hãi. 

Rời nhà tù, anh em chúng tôi ra đầu cầu Kỳ Cùng thì
thấy cầu đã đổ gục xuống sông. Trên đường, dây điện, dây
tê-lê-phôn, dây mìn cháy dở còn khét lẹt.Những chiếc xe kéo
tay, xe đạp, xe ngựa, xe đẩy trẻ em… trên xe còn cả những
đồ đạc vứt chỏng chơ, vô chủ. Đó là dấu tích của cảnh tháo
chạy tán loạn mới xảy ra cách đó chưa lâu…Gió từ bên Kỳ
Lừa thổi về từng đợt. Lá khô, bụi bẩn bốc bay cao. Màn đêm
chụp xuống, sự vật ngổn ngang, đầu cầu cũng không còn
trông rõ nữa. Bầu trời phía Mẫu Sơn ánh chớp liên hồi, báo
hiệu sẽ có trận mưa to gió lớn sắp ập đến.

Chúng tôi trở về nơi sẽ ăn nghỉ đêm nay nhưng còn
chưa biết sẽ ở đâu. Đang suy nghĩ mông lung thì gặp được
đồng chí chỉ huy đi tìm và dẫn chúng tôi vào một nhà đã có
sẵn cơm ngon, canh ngọt. Đó là nhà của một người trước
đây chuyên nấu ăn cho quan Tây. Thức ăn được bày ra,
toàn là những thức ăn ngon, đặc sản.Trên bàn có bia, rượu
Tây và cả hoa quả tráng miệng nữa. Mọi người được
thưởng thức một bữa ăn đại tiệc, có cả món ăn tầu, món ăn
Tây sang trọng...

Đêm hôm đó chúng tôi được ngủ giường Tây có đệm,
có ga trắng trải nằm. Tuy vậy, tôi nằm mãi vẫn không ngủ
được. Trăn trở, tôi lại nghĩ đến cha mẹ, đến những điều
tưởng tượng sau này cuộc sống sẽ thế này, thế khác…Cuối
cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ say mê mệt, có những giấc
chiêm bao đẹp… 



Mờ sáng hôm sau (19/10/1950), tổ ba
người chúng tôi lại đóng bộ chỉnh tề đi làm
nhiệm vụ. Sáng nay trông các anh ăn vận gọn
gàng, sạch sẽ hơn, không đeo túi dết đựng tư
trang, quần áo như mọi bữa nữa mà bên người
chỉ còn có khẩu súng lục dây da khoác vai
trông thật là trang nghiêm và dã chiến. Tất cả
súng đều có đạn được lên nòng. Tôi lại được
theo các anh đi làm nhiệm vụ mới. Tuy được
biết địch đã rút chạy nhưng vì chúng mới rút
nên chúng tôi vẫn phải cảnh giác, đề phòng
những bất trắc có thể xảy ra. Chúng tôi giữ
khoảng cách mỗi người khoảng vài ba mét và
phải dạt vào bên vệ đường mà đi. Vừa đi, mọi
người vừa thận trọng nghe ngóng, quan sát.
Thỉnh thoảng các anh lại nấp vào chướng ngại
vật là những gốc cây to ven đường để quan
sát, nghe ngóng. Riêng tôi vẫn là một cậu thiếu
niên, với chiếc quần đùi, áo không cài khuy, đi
đôi dép lốp, đeo thêm chiếc súng cao su trước
ngực, nên được đàng hoàng đi giữa con
đường rộng, vừa để dễ quan sát, vừa để đánh
lạc hướng nếu có kẻ theo dõi. Tôi vừa đi vừa
huýt sáo gọi chim, nhìn trời, nhìn cây, mắt theo
rõi những ngôi nhà cao tầng và chú ý nhiều đến
những ô cửa sổ, thậm chí cả những lỗ trần ở
gần nóc nhà Tây đồ sộ. Cứ đi như vậy, chúng
tôi tiến dần đến ngôi nhà Chánh sứ cũ (nay là
vị trí của trụ sở Ủy ban nhân dân tỉnh). Đường
sá vẫn vắng lặng như tờ. Trên các ngọn cây,
chim chóc chuyền cành líu lô, đuổi nhau rúc
rich. Tay cầm súng cao su, thỉnh thoảng tôi lại
nhằm bắn những con chim trên cành cây.
Nhưng có bắn trúng chim hay không, tôi cũng
không biết vì mắt tôi lúc nào cũng còn phải để
ý đến cái cổng nhà Chánh sứ.

Đuổi đàn chim sẻ đang ăn trên mặt đường
trước cổng, tôi lao vào trong cổng qua cửa
ngách để vào phía bên trong. Ngoảnh lại phía
sau, các anh cũng bám theo tôi và chú ý quan
sát. Vượt qua đàn chim, tôi đã đến chuồng thú
của viên Chánh sứ. Một đôi chim công rất đẹp
nhưng không thấy múa mà lại đang ngó
nghiêng như tìm cách gọi tôi. Mấy con khỉ ở
lồng sắt to bên cạnh cứ nhảy nhót, nhe răng,
chìa tay như đang muốn xin ăn. Hai con hươu
non thì nằm bẹp trên đống cỏ đã úa vàng…

Quan sát, không thấy bóng dáng người
nào cả, tôi men theo bờ chân tường, vẫy gọi
các anh cùng vào, rồi trèo lên các bậc nhà
cao, đột nhập vào nhà Chánh sứ. Đến cửa ra
vào, không thấy khóa, cánh hơi hé mở. Tôi
ngó đầu vào, ngồi thụp xuống khe cửa giữa
lớp cửa gỗ và cửa kính, quan sát một lúc lâu.
Vẫn không thấy gì, tôi vẫy các anh xông vào

tầng một nhà Chánh sứ. Các anh tiến theo
sau liền mở toang cửa ra cho to, cho rộng,
phần vì để có ánh sáng, phần thì để nếu có
biến cũng dễ đối phó khi cần.Vào phòng
khách, các bàn ghế vẫn gọn gàng, sạch bóng.
Một chậu hoa cảnh vẫn còn tươi nguyên.
Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng chân, tiếng
thở của anh em chúng tôi là rõ nét nhất. Bình
tĩnh quan sát, hướng mắt tìm tòi vào những
nơi còn hơi tối. Không thấy gì, chúng tôi mở
cửa vào ngách thứ hai. Đây là phòng ăn,
phòng trà của quan Tây nên khăn bàn trắng
muốt. Đồ pha lê, dao ăn, dĩa Tây đều ngăn
nắp gọn gàng. Đến cạnh tủ chè, qua khung
cửa kính thấy đầy ắp những bánh kẹo vẫn
còn nguyên gói, chưa bóc, bọc giấy kính màu
sặc sỡ. Một chiếc bàn kê ở góc nhà, trên bàn
có một mâm bánh trung thu to, vẫn còn bọc
giấy bóng, trên có nơ xanh đỏ và thiếp mừng
bằng chữ Tây. Cạnh đó, trên một chiếc bàn
khác, là các chai rượu đủ loại được bày biện
trông rất đẹp mắt. Nhìn những thứ đó, tôi
thèm quá, đã muốn nhót ăn, nhưng lại sợ nhỡ
có mìn hay thuốc độc đánh bả. Sang tiếp
phòng khác, đó là buồng ngủ của viên Chánh
sứ.Chỉ có mỗi một chiếc giường Hồng Kông
to, rộng. Cạnh giường là vài cái ghế xa lông
bọc nhung xanh, trên thành còn thấy vắt khăn
áo bỏ lại. Một lọ hoa nhỏ đặt giữa một chiếc
bàn cũng nhỏ, với mấy cái cốc tách thủy tinh
pha lê sáng trong. Ở góc nhà, một cái tủ
không cánh, treo nhiều quần áo mới. Mùi
nước hoa vẫn thơm nhè nhẹ báo hiệu một
điều gì còn yên tĩnh. Chúng tôi thầm nghĩ: Thì
ra quân Tây rút đi vội vã đến mức chúng
không kịp thu dọn, phá phách gì. 

Tìm mãi vẫn không thấy phòng làm việc
của quan Chánh sứ để tìm xem có giấy tờ, tài
liệu gì để lại không. Không thấy, anh em
chúng tôi quay ra phòng ăn ngồi nghỉ.Một anh
cảnh giới ở cửa, tay lăm lăm khẩu súng, nói
với chúng tôi: “Hình như dinh này không còn
có ai ở đây!”. Sự yên tĩnh mất dần. Các anh
chụm đầu nhỏ to bàn bạc điều gì không rõ.
Lúc này mọi người đã cảm thấy đói bụng.
Trông thức ăn, nước uống cạnh đấy mà thèm.
Một anh liền cầm con dao găm, tiến về chiếc
bánh trung thu to như cái mâm, đâm lưỡi dao
xuống, khoét lấy một ít nhân bánh đem lên
ngửi rồi nếm thử một tý xem sao. Ngồi một
lúc, không thấy có biểu hiện gì. Chúng tôi thấy
bình thường hơn nên bảo nhau xắt bánh trung
thu đưa cho mỗi người một miếng. Tôi ăn
trước, anh cầm dao găm ăn thứ hai. Sau đó,
anh thứ ba cũng ăn một miếng và xắt thêm
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một miếng cầm cho anh gác cửa. Hăng hái,
phấn chấn, chúng tôi mỗi người mở một chai
sâm panh uống. Bọt tràn cả ra nền nhà, rượu
từ cổ chai cứ trào, phụt bọt ra gần hết. Các
anh chỉ uống được mỗi người mấy ngụm. Còn
tôi lấy luôn quả táo bóc tờ giấy bọc, cắn ăn
ngon lành. Vừa đi vừa ăn còn tranh thủ lấy
thêm quả nữa cho vào túi áo rồi cũng bước
theo các anh tìm đường lên gác của quan
Chánh sứ. Leo theo cầu thang xoáy trôn ốc,
chúng tôi lên tầng. Đây mới là phòng làm việc,
bàn giấy của quan Chánh sứ. Mọi thứ trong
phòng được sắp xếp ngăn nắp, trật tự, đẹp đẽ
và sang trọng. Một chiếc bàn to đồ sộ kê ở
chính giữa, chiếm đến một phần ba gian nhà.
Phần diện tích còn lại là hai dãy sa lông to,
sang trọng, mỗi bên có ba chiếc. Đầu tường
có mấy chiếc đầu sừng hươu được đánh
bóng lộn, không treo khăn mũ gì. Chính giữa
trên tường là lá cờ Pháp, phù hiệu Pháp vẫn
treo ngay ngắn…Chúng tôi quan sát nhanh,
không thấy có động tĩnh gì. Lục tìm cũng
không thấy tài liệu, giấy tờ gì để lại. Chúng tôi
khép cửa, quay ra, xuống cầu thang, rồi ra
cổng, rút khỏi nhà Chánh sứ… 

Trời đã quá trưa sang chiều, đường sá
vẫn vắng lặng, không một bóng người. Anh
em chúng tôi cứ giữa đường mà đi, vui vẻ,
phấn chấn, không ai mệt mỏi gì cả. Trong
lòng mỗi người đều rất vui vì thị xã quê
hương đã hoàn toàn giải phóng, chúng tôi
đang là những người làm chủ thị xã… Rảo
bước qua mấy ngã tư nữa thì về đến địa
điểm tập kết của đội. Lúc này mọi người mới
nhớ ra là chưa được ăn cơm cháo gì. Bác
chủ nhà vui vẻ bưng ra một mâm cỗ đã
chuẩn bị sẵn với đầy đủ các thức ăn ngon
lành. Bác nói: “Phần của các anh đây! Các
anh cứ yên tâm, ăn cho hết để có sức mà
làm việc!” Bốn anh em chúng tôi ngồi vào,
được ăn cả một mâm cỗ đầy với thịt cá hộp
và rau quả chế biến rất ngon.

Cơm nước xong, chúng tôi lại cùng nhau
đi làm nhiệm vụ tiếp. Lần này chúng tôi đến
nơi quan sát những căn cứ quân sự trong
thành Lạng Sơn. Theo đường vào cổng thành,
đi vòng một lượt dọc theo đường thành rồi ra
đến vườn hoa chợ tỉnh. Sân đánh bóng ten nít
vẫn có hàng rào thép gai bao quanh. Trong
sân đầy lá rụng thay bóng. Một trận gió thổi
mạnh, những chiếc lá rụng bốc bay. Trên
đường vào vườn hoa, quần áo nhà binh được
thay ra vứt bừa bãi bên lề cỏ. Có những chiếc
quần áo chùm cả lên những khóm hoa đang
nở. Đến gần, tôi lấy một chiếc gậy khều chiếc

quần ra, để lại cho những bông hoa được tiếp
tục nở rộ và khoe sắc. Buổi tối hôm ấy, sau khi
báo cáo tình hình điều tra, thu thập trong ngày,
chúng tôi lại được ăn một bữa cơm ngon. Mọi
người trò chuyện, hàn huyên đến khuya. Một
ngày nữa sắp qua, các anh chiến sĩ công an
trong đội tiền trạm chúng tôi yên tâm nghỉ lấy
sức để bước vào công tác ngày sắp tới.

Hôm sau, chúng tôi được gặp anh Minh
Đạo (tức Phạm Công Dỉnh), người chỉ huy Đội
Biệt động Lạng Sơn cùng với các anh Phạm
Quý, Vũ Bằng, Phạm Hữu, những chiến sĩ
biệt động nằm vùng ở thị xã Lạng Sơn đến
thăm hỏi, động viên chúng tôi và cho biết thêm
nhiều tình hình mới của nhân dân thị xã, dặn
dò chúng tôi nhiều điều sâu sắc. Gặp các anh,
chúng tôi vừa mừng, vừa thương. Nhìn các
anh, người nào cũng gầy guộc, đen sạm, tóc
râu rậm rạp, mắt quầng sâu do nhiều ngày
đêm các anh phải lăn lộn với công việc, với
phong trào, luôn phải căng mình đối phó với
quân địch. Giờ đây, quân thù đã rút chạy khỏi
thị xã, các anh đã được hoạt động công khai.
Bên hông các anhvẫn đeo cả côn bát và súng
quay, nhưng dáng vẻ người nào cũng rất hiền
dịu, ít nói. Chúng tôi hiểu những năm tháng
qua, các anh đã phải giành giật từng phút
cuộc sống của mình đối với địch, để hôm nay
được thấy sự tan rã của kẻ thù rút chạy khỏi
thị xã Lạng Sơn thân yêu.

Chia tay, các anh cho mỗi người chúng tôi
một thanh kẹo sôcôla và vài bao thuốc lá cotab
(cô-táp), bắt tay hẹn gặp lại để sẵn sàng bước
vào trận tuyến chiến đấu mới, dù khó khăn,
gian khổ nhưng cũng rất vinh dự, vẻ vang.

Tối hôm ấy, mệt quá tôi đi ngủ trước tại
một cái sập gỗ khảm xà cừ rất đẹp của một
nhà quan người Việt nhưng đã cao chạy xa
bay theo giặc. Nằm ngủ không chăn, không
màn và cũng không cần cả gối. Một đêm nữa,
những giấc chiêm bao lại đến với tôi: đường
rộng, nhà to, hoa nở đẹp và đàn chim bốc
bay… đã lôi kéo hồn tôi đến với ngôi nhà nơi
tôi sinh ra ở phố Ba Toa, mà cách đây năm
năm tôi vẫn sống ở đó. Sáng dậy, tôi tự nhủ
thầm khi có dịp sẽ xin các anh cho về thăm
nhà ở phố Ba Toa để biết tình hình và báo tin
cho mẹ hiện vẫn còn ở ngoài Kéo Coong suối
Cáp (Bình Gia) đang mỏi mòn chờ đợi… 

Sở Liêm phóng: là cơ quan tình báo, mật thám của
Pháp.
Sở Cẩm: là cơ quan gồm những cảnh sát của

chính quyền Pháp. 
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Minh họa: CAO SƠN

Mùa đào thay lá
Truyện ngắn của Vi Thị Thu Đạm



- Này ! Này!... Ê thằng kia!
- Bác mua cành đào đi ạ!
- Nhà mày có nhiều gốc đào to phải

không?
- To ạ?... Có to nhưng cháu không vác ra

chợ được…
- Lên xe đi. Đưa bác về nhà, bác chọn

một cây…
- Nhưng cháu còn phải bán cành này đã!
- Thì mày gửi ai bán đi… 
- Gửi ai được ạ, tại vì mỗi người đứng giữ

một cành rồi…
- Hay mày bỏ đấy… Tao giả tiền được

chưa?
Bà Thòa thì thầm vào tai thằng Nghĩa:

Mưn khắm lườn hâư mì lai cốc cải, câu cạ
lườn mưng (Ông ấy hỏi nhà nào có nhiều gốc
đào to, tao bảo nhà mày). Được thể, thằng
Nghĩa kéo tay bà Thòa: Thế bá giữ cho cháu
cành này nhé! Bà Thòa kêu ối ối: Tao làm sao
mà giữ được hai cành chứ! Thằng Nghĩa mặc
kệ, nó trèo tót lên xe ô tô của ông khách lạ.
Bà Thòa còn gọi với theo: Cành này bao
nhiêu thì bán? Được bao nhiêu cũng bán! -
Thằng Nghĩa nói với lại. Ông khách cười
thành tiếng. 

- Ha ha… Thằng này khá! Cành đào xấu
thế kia, lại còn ít hoa, bao nhiêu chả bán là
đúng rồi!

- Ít hoa nhưng nhiều nụ bác ạ. Tết sẽ nở
đẹp! - Thằng Nghĩa cãi.

- Ừ. Thế sao nhà mày nhiều gốc to, mày
không đánh ra mà bán?

- Cũng nhiều nhà thích cành vừa vừa
thôi. Với lại cháu không vác được cành to ấy
chứ. Mẹ cháu lái xe máy. Cháu ngồi sau vác.

Từ trên ô tô nhìn xuống, thằng Nghĩa
thấy dân bán đào tụ tập thành một đám giữa
bãi đất trống gần vườn hoa thành phố.
Những gương mặt nhem nhuốc, sạm đi vì gió
lạnh, trái ngược với những cành đào khoe
màu hoa rực rỡ. Cái màu hoa đào của thành
phố Lạng Sơn vừa thắm vừa bền, không đâu
có được. Nhìn dân bán đào lam lũ vậy thôi,
nhưng còn khá hơn dân trồng lúa. Có vườn
đào, cuối năm kiếm nồi bành chưng, đôi con
gà thiến cũng dễ dàng hơn. Nhưng ngại nhất

cái khoản bán đào. Từ khoảng ngày hai mươi
tháng Chạp là họp chợ đào. Người bán đào
xếp thành một hàng dài, mỗi người tay giữ
một cánh đào, trông chả khác nào một quân
cơ trong ván cờ người. Cứ đứng giữ như vậy,
có khách đến mua, trả tiền rồi mang đi thì
người nhà lại chở cành khác ra cho mà đứng
bán. Ngày nào đắt hàng thì vui, ế hàng đứng
mỏi chân. Thi thoảng có xe ô tô từ nơi khác
đến hốt một mẻ cả nửa chợ đào. Nhưng
những khách như thế không nhiều. Nên với
dân trồng đào, những ngày áp Tết là phải
tranh thủ tối đa thời gian và nhân lực bán đào.
Nhưng không hiểu sao hôm nay thằng Nghĩa
lại đồng ý đưa ông khách này về vườn đào
nhà nó trong khi đang rất bận. Ừ thì cũng là
bán đào. Nó thầm tự nhủ. Được cái ông
khách tuy bỗ bã nhưng lại cho nó cảm giác
yên tâm. 

Nó chỉ cho xe đỗ ở đoạn đường dưới sân
nhà nó rồi dẫn ông khách đi bộ một quãng,
vòng vèo qua những bờ ruộng, lên vườn đào.
Vườn đào nhà nó rộng mênh mông nhưng
không chăm chút được. Vừa làm đào, vừa
làm nông nên dở dở dang dang. Năm nay đào
nở đúng dịp mà vẫn còn nhiều cây trong vườn
do không kịp cắt tỉa, hoa lưa thưa. 

Ông khách len lỏi giữa những bụi cỏ, cuối
cùng cũng chọn được một cây đào ưng ý, gốc
to cỗi cằn mà cành lại mập mạp, sai hoa.

- Cây này. Đánh cả gốc mày lấy bao nhiêu
tiền? 

Thằng Nghĩa gãi đầu gãi tai chưa biết
định giá ra sao

- Thôi đây bác trả mày hai trăm. Được
chưa? Được thì đào đi!  

Hai trăm nghìn. Bằng cả mấy chục cành
đào thằng Nghĩa vác ra chợ ấy chứ! Nghĩa vội
chạy đi tìm cuốc, xẻng. Anh lái xe tên Lâm
giúp một tay. Thêm mấy người hàng xóm qua
giúp, cuối cùng thì cây đào cũng yên vị trên
nóc xe. Ông khách ra bể nước rửa tay rồi tự
nhiên vào nhà ngồi uống nước. Lúc này ông
mới hỏi chuyện. 

- Bác tên Tiến. Thế mày học hết mười hai
chưa?

- Năm nay cháu học lớp mười hai ạ.
- Ờ. Thế bố mẹ nay đâu? 
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- Bố cháu mất lâu rồi. Cháu chỉ có mẹ với
em. Mẹ cháu cũng ngoài chợ đào với em gái
cháu ạ.

- Ờ - Ông khách chép miệng - Bố mất rồi
thì mình phải sớm cáng đáng việc nhà, cháu
ạ… Nhà này mới xây à?

- Dạ, nhà cháu xây xong năm ngoái ạ... 
- Ờ… Chưa lắp hết cánh cửa. Hết tiền rồi

phải không?
- Vầng! Cháu thấy mẹ cháu bảo thế -

Thằng Nghĩa vừa trả lời vừa cười ngỡ ngàng
vì thấy ông khách lạ quan tâm những chuyện
hết sức thân tình.

- Này! Bác bảo. Bác cho ít tiền, xong tiền
bán đào nữa thêm vào. Lắp cánh cửa nhôm
kính cũng được cho bớt gió lùa. Rồi cố gắng
lát gạch cái sân. Mình cần vệ sinh thì dội nước
một cái cho sạch sẽ chứ đi lại lép nhép thế
này… Nhá! Sau Tết, qua Giêng bác vào giúp
mày tỉa đào. Nhưng mày phải làm được hai
việc ấy. Nhá!

Ông khách rút ra xấp tiền đặt trên bàn.
Nghĩa chưa kịp phản ứng gì ông đã đứng dậy,
bước đi xăm xái. 

Qua Giêng, gom được ít tiền, cộng với số
tiền bác khách đưa, Nghĩa gọi thợ đến lát nền,
lắp cửa. Nó vừa mong, vừa thầm tự hỏi,
không biết bác ấy có đến giúp nó tỉa đào như
đã hứa. Thế mà rồi ông đến thật. Không phải
giúp mà là ông hướng dẫn Nghĩa thì đúng
hơn. Thì ra bác Tiến ấy nguyên là kỹ sư nông
nghiệp, nghe đâu bây giờ bác đã làm lãnh đạo
to. Nhưng lãnh đạo to bận trăm công nghìn
việc, sao đến giúp nó, thì nó cũng không biết
nữa. Chỉ biết rằng một buổi chiều được ông
hướng dẫn, Nghĩa vỡ vạc ra nhiều, Có những
cái, nếu mà không ai dạy cho, có khi cả đời
không biết. 

Trước khi lên xe trở ra thành phố, bác
Tiến bảo:

- Đấy nhá, cứ lần lượt tỉa cành như thế.
Nhớ lời bác dặn đến kỳ bón phân nữa. Cuối
năm dành cho bác một cây đào đẹp là được.

Năm ấy, vườn đào nhà Nghĩa đẹp hẳn
lên. Nó dành phần bác Tiến một cây đào đẹp.
Đúng hẹn, vào một ngày cuối năm rét đậm,
bác đến lấy đào, vẫn trả tiền hậu hĩnh đàng
hoàng. Rồi bác lại tranh thủ nói chuyện trồng
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đào, ghép phôi, nuôi phôi, bán giống… Nghĩa
nghe như nuốt lấy từng lời. Bất chợt, ông
Tiến hỏi:

- Thế nào, năm nay tốt nghiệp, có thi đại
học không?

- Không bác ạ. Trước cháu lười học nên
rỗng kiến thức. Chắc học xong cháu đi bộ
đội ạ.

- Ờ! Đi lính để rèn luyện cũng tốt, có thêm
bạn bè. Rồi về nhà lấy vợ, làm kinh tế, tập
trung vào đào. Ít nữa sẽ mở con đường to
qua đây. Xe đến tận nơi mua đào. Chỗ cái
ngã ba kia mày đầu tư cho bác cái máy xay
sát liên hợp, vừa phục vụ bà con, vừa thu
mua thóc lúa, xay sát sạch sẽ rồi đem giao
vào các chợ. Lấy được cô vợ ngoan nữa thì
chả mấy mà giàu!

Không hiểu sao, tất cả những lời nói của
ông cuối cùng đều trở thành hiện thực. Chỉ có
điều, Nghĩa không gặp lại ông bao giờ, kể từ
cái buổi chiều cuối năm lạnh giá ấy. Năm nào,
nó cũng giành phần ông một cây đào đẹp,
khách hỏi mua đều không bán, nhưng không
thấy ông trở lại. Những ngày đầu năm mới,
nhìn cây đào đẹp sót lại cuối vườn, nở hoa
rực rỡ, không hiểu sao Nghĩa thấy bồn chồn.
Mỗi năm, chỉ có một dịp nhiều hy vọng ông
quay trở lại, là dịp cuối năm, vậy mà…

Một ngày nọ, trong đám cưới một người
quen, Nghĩa bật chợt nhìn thấy anh Lâm, là
anh lái xe cho bác Tiến năm xưa, nó vội đến
găp, hỏi thăm thì được biết ông Tiến đang ở
trong tù. 

- Anh với mày cùng ở thành phố này mà
có đến mười năm không gặp ấy nhỉ?

- Vâng. Em đi lính. Rồi ra quân về lấy vợ.
Em cũng chẳng đi đâu - Nghĩa ngập ngừng -
Thế bác Tiến… khi nào thì được ra tù hả anh?

- À, ừ… Chắc cuối năm nay thôi. Cũng đi
được năm, sáu năm rồi chứ ít đâu. Vợ con
ông ấy bán nhà, vào miền Nam sống rồi.
Nhưng anh nghĩ ông Tiến sẽ không đi đâu
đâu. Ông sẽ ở đây đấy. Cả cuộc đời gắn bó,
cống hiến với mảnh đất này, chẳng qua sai
phạm thì phải chịu. 

- Khi nào… Khi nào gặp bác, anh nhắn
giúp em, năm nào em cũng vẫn dành phần
bác một cây đào đẹp đấy ạ.

- Ồi dồi! Nghe chú kể thì anh biết bây giờ
chú là tỷ phú đào rồi. Mà cả cái làng của chú,
dân giàu lên vì đào đấy nhỉ? Rồi. Nếu anh
gặp, anh sẽ nhắn cho.

Năm nay nhuận, mùa đông về sớm hơn
mọi năm, đồng nghĩa với việc, mùa xuân
năm sau, hoa đào sẽ nở đẹp. Đêm nằm nghe
tiếng gió xạc xào, sáng thức dậy, thấy cả
vườn đào sạm màu đi vì gió lạnh là biết sắp
đến cữ phải chủ động tuốt lá để cây nuôi nụ,
nở hoa, thay mùa lá mới. 

Mải mê công việc trong vườn đào, Nghĩa
chợt nhận ra có một người ngồi dưới gốc
đào cổ thụ giữa vườn từ bao giờ. Cái dáng
ngồi vững như đá tảng này, thì không ai
khác được.

- Bác Tiến. Bác đến mà không nhắn cháu.
- Thì tôi có số điện thoại anh đâu mà nhắn.
- Vâng. Từ hồi cháu quen bác, cháu còn

chưa có điện thoại.
- Cứ làm đi. Bác ngồi đây. Lâu rồi không

được ngửi mùi cỏ. Mùi nhựa cây.
- Bác thích cây đào nào, bác chọn trước

đi ạ. Tết cháu dành phần bác một cây to.
- Bác bán nhà to rồi. Giờ ở nhà nhỏ thôi.
Nghĩa lúng túng
- Cây nhỏ thì nhiều mà bác…
- Mà giờ bác chỉ ước gì có ngôi nhà nhỏ,

có cây đào trước cửa, như nhà của bác ở quê
ngày xưa.

Trưa hôm ấy, lần đầu tiên ông Tiến ở lại
ăn cơm với gia đình Nghĩa. Có lẽ ông không
biết rằng, từ lâu, Nghĩa đã coi ông là ân nhân,
kể từ cái lần ông vẫy nó lên xe ô tô của ông,
đưa ông về nhà nó mua cây đào. Trong bữa
cơm trưa, những con người xa lạ thấy thân
quen như người nhà. Bất chợt Nghĩa bảo:

- Hay bác vào đây ở với cháu?
- Vào chăm đào thuê cho anh, nhỉ?
- Ôi được bác cố vấn cho thì còn gì bằng ạ.
- Rồi. Nói vậy chứ thỉnh thoảng bác sẽ

vào chơi. Đây cách trung tâm thành phố có
hơn mười phút chạy xe. Mà quan trọng là bác
thích ở đây. Ở giữa cây cỏ thật thà

Bác cháu chạm chén. Rượu ủ lâu năm,
thơm phức. Mùa đông lạnh giá đang về.
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Ông Thành lật
đi lật lại
chiếc đồng

hồ cổ, một kỷ vật
người bạn tặng cho
ông khi chia tay
miền biên viễn để
chuyển về Hà Nội.
Càng ngắm càng
thấy tò mò. Đó là
một chiếc đồng hồ
đã tồn tại hơn nửa
thế kỷ, so với tuổi
ông, nó chỉ kém
chừng hai thập kỷ.

Ngoài sự cũ kĩ
ấy, nó còn có khá
nhiều điểm lạ. Này
nhé, một cái vỏ
bằng thép không gỉ
dày cộp, khá chắc
chắn, ôm gọn lấy
mặt kính hình tròn,
nổi bật lên một hình
vành khuyên tối
sẫm như đối lập với
cái vỏ màu ánh bạc
sáng bóng, thách
thức với thời gian
không một vết xây
xước. Vành khuyên
ấy lại ôm gọn một
bộ máy cơ lộ thiên
như cố tình khoe sự
tinh xảo và phức
tạp, đang hoạt đông
không ngừng. Giờ
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thì ông hiểu tại sao khi đã trông thấy nó, ai
cũng bị hút mắt vào đây, cái bộ máy mà mọi
chiếc đồng hỗ khác vẫn thường giấu kín thì
nó lại phô ra như để trưng bày “gan ruột” tinh
xảo của mình. Còn dây đeo cũng như các loại
đồng hồ hiện đại với cấu tạo dạng “xích xe
tăng” mà các mắt xích liên kết bằng những cái
chốt được giấu kín một cách “nghệ thuật”,
không thể thấy được. Bộ khóa thì chắc chắn
khỏi nói, đó là hai lá thép không gỉ rộng bản
độ phân rưỡi, uốn cong vừa phải, để gấp lại
ôm lấy cổ tay, khi áp chặt nhau còn được chốt
lại bằng một “cái đinh mũ tròn” rất chắc chắn,
rồi mới đậy “cái nắp nhỏ” lại không còn dấu
vết của cái khóa đâu nữa. Lật ngược lại, ông
Thành còn ngạc nhiên hơn vì khác hoàn toàn
các loại đồng hồ thông thường có nắp kim loại
cùng chất liệu với vỏ, đằng này nắp đáy cũng
bằng thủy tinh trong suốt khoe toàn bộ bộ máy
đồng hồ ở chiều ngược lại. Và cái vành
khuyên sẫm màu kia chính là bảng số ghi thời
gian ở phía trước: Bốn hình vuông cách đều
nhau để ghi các số: mười hai, ba, sáu, chín,
còn tám vạch mảnh lần lượt chỉ các số còn lại.
Giữa các mốc và vạch ấy vẫn là trong suốt
nhìn thấu tận phía sau. Đó chính là sự độc
đáo của nó so với tất cả các loại đồng hồ còn
lại. Chính ông Thành, người được bạn tặng
và đang sở hữu nó cũng không biết đó là loại
đồng hồ gì, hãng nào sản xuất, vì dòng chữ
nhỏ xíu dập chìm ở phần quai đeo nhỏ đến
nỗi đôi mắt đeo kính dày cộp của lão cũng
chịu không đọc được. 

May sao trong một buổi họp Cựu chiến
binh, có mấy hội viên ít tuổi hơn và hoạt động
trong vùng địch ở chiến trường miền Nam
trông thấy chiếc đồng hồ trên tay lão, reo lên
kinh ngạc: 

- Cụ kiếm đâu ra chiếc “Thủy quân lục
chiến” này thế? 

Bấy giờ lão mới biết nó là của Mỹ chính
hiệu và chỉ sản xuất cho lính thủy đánh bộ Mỹ
sử dụng. Lão còn biết thêm sau giải phóng
miền Nam, đã có người mua nó ngang giá
một chiếc xe máy Honda.

Vậy làm sao mà bạn lão có được, để năm
mươi lăm năm sau tặng cho lão? Đó thực sự
là một kỷ niệm sâu sắc trong đời chiến sĩ, mà
bạn đã có lần kể lão nghe.

… Đã lâu rồi, giữa những năm sáu mươi
của thế kỷ trước, khi miền Nam còn chưa
được giải phóng, có hai người lính cùng quê
Xứ Lạng chiến đấu ở chiến trường Tây
Nguyên, nhưng mỗi người một đơn vị khác
nhau. Ông Thành là lính Công binh trong một
đơn vị cơ động của Bộ, chuyên mở đường
chiến dịch và đảm bảo cơ động cho các quân
binh chủng của ta tiến đánh các mục tiêu
quan trọng của kẻ thù. Còn bạn ông - ông
Dũng là Tiểu đội trưởng Tiểu đội cảnh vệ của
một bệnh viện tuyến trên thuộc mặt trận Tây
Nguyên. 

Trong lúc chiến trường Tây Nguyên diễn
ra ác liệt, ngày đêm bom đạn địch cày xới, thì
bên kia biên giới thuộc địa phận Nam Lào, có
phần thanh bình hơn. Thế là cấp trên giao
nhiệm vụ cho người Tiểu đội trưởng cảnh vệ
cùng một chiến sĩ người miền Tây Nghệ An,
biết tiếng Lào Lum, xuyên qua biên giới tới
chân cao nguyên Bô - lô - ven thuộc tỉnh Át -
ta - pư tìm một vị trí trú quân khả dĩ ở lâu dài
để điều trị thương binh, bệnh binh được yên
ổn và hiệu quả.

Chuyến công tác suôn sẻ, hai người hoàn
thành nhiệm vụ rất mỹ mãn. Họ đã tìm được
một địa điểm trú quân lý tưởng cho một bệnh
viện với quy mô không nhỏ: địa hình khá đẹp,
sườn dốc thoải, rừng cây hỗn hợp, cổ thụ lẫn
cây non xen kẽ lồ ô, sẵn vật liệu làm doanh
trại, lại có suối nhỏ uốn quanh là nguồn nước
dồi dào cho bộ đội. Về phía hạ lưu cách
chừng cây số, dòng suối gặp sông Sê Sụ bắt
nguồn từ sườn Tây Trường Sơn đổ về sông
Mẹ (Mè Khoỏng) qua biên giới chảy vào đất
Cam - pu - chia. Ngày đơn vị vừa chuyển đến,
các anh cứu được một chiến sĩ Pa - thét Lào.
Sau chiến thắng giải phóng thị xã Át - ta - pư,
chiến sĩ Pa - thét Lào được về tranh thủ thăm
nhà, cùng người chú ra sông Sê Sụ dùng mìn
đánh cá, không may gặp tai nạn cụt mất bàn
tay phải. Sau thời gian điều trị vết thương, Thủ
trưởng bệnh viện lại cử hai người hôm trước
đã cứu bạn, đưa chú cháu họ về tận nhà kết
hợp nhiệm vụ dân vận: Liên hệ với chính
quyền xã Tà Xẻng nơi bộ đội ta trú quân. Lần
này nhiệm vụ lại được hoàn thành rất tốt đẹp
và thuận lợi vì gia đình người chiến sĩ Pa -
thét Lào thay lời cảm ơn bộ đội Việt Nam,
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người chú đã đưa các anh đi tới những địa chỉ
cần thiết để thiết lập mối quan hệ đoàn kết
giúp đỡ giữa bộ đội ta và nhân dân địa
phương của bạn.

Một điều không ngờ tới là trước lúc chia
tay gia đình anh chiến sĩ bộ đội Lào, trong bữa
cơm thân mật có đầy đủ các thành viên trong
gia đình: Bà mẹ, người chú, anh lính và cô em
gái nhỏ, bà mẹ cảm động nói nghẹn ngào
trong nước mắt:

- Mẹ biết ơn bộ đội Việt Nam nhiều lắm!
Không có các anh, chưa biết sinh mạng con
trai mẹ sẽ ra sao. Mẹ cầu trời phật độ cho các
anh sức khỏe để đánh thắng bọn giặc. Đánh
thay cho cả phần thằng con mẹ vì giờ đây nó
chỉ còn lại một bàn tay trái. 

Mẹ gạt nước mắt đưa chiếc đồng hồ vừa
to vừa dày vỏ và quai sáng bóng mà mặt lại
đen sẫm cho Tiểu đội trưởng Dũng - người đã
cứu con trai mẹ. Rồi mẹ gọi cô con gái út
mang những sợi chỉ ngũ sắc ra. Mẹ vừa trao
đồng hồ cho Tiểu đội trưởng và buộc những
sợi chỉ xin trên chùa làng về lên cổ tay cho cả
hai anh bộ đội Việt Nam. Các anh Khốp chay
(Cảm ơn) và nhận buộc chỉ, còn chiếc đồng
hồ thì người Tiểu đội trưởng xin khước từ,
không dám nhận món quà quý ấy. Mẹ trần
tình:

- Con nhận đi cho mẹ và các em vui! Hay
các con chê nó cũ? Không sao đâu, cái này
bền lắm đấy, con mẹ cũng mới dùng vài năm
thôi. Đồng hồ này không hợp với nó nữa, vì
không còn tay để lên dây cót. 

Rồi bà gọi con gái đem ra cho các anh
xem cái đồng hồ đã mua tặng anh nó hôm
qua, chiếc đồng hồ tự động lên dây cót đeo
vào tay giúp anh trai cô. Mẹ vui vẻ tiếp:

- Cái này nó mới dùng được các con ạ.
Còn cái này mẹ tặng con - Bà quay sang phía
Tiểu đội trưởng Dũng - Con hãy thay em nó
đánh thắng giặc con nhé!

Cảm động trước những lời mẹ nói, người
lính Việt Nam nhận chiếc đồng hồ nhưng anh
không thể nhận thế này được. Một phút suy
nghĩ, anh đã tìm ra cách nhận mà không vi
phạm kỷ lật dân vận, kỷ luật quan hệ quốc tế.
Anh lấy trong ba lô ra chiếc ví rồi đem hết số

tiền Kíp mà anh tích cóp ba năm hoạt động ở
ngã ba biên giới này, đếm được hơn năm
trăm Kíp. Cầm số tiền trao vào tay mẹ, anh
xúc động nói:

- Mẹ cầm lấy chút tiền tiết kiệm này của
con, chúng con cũng ít khi dùng đến, để bồi
dưỡng sức khỏe cho em mẹ nhé! Mẹ nhận
cho con, thì con mới dám nhận kỷ vật quý
báu này. 

Tạm biệt bản Lào Lum trong chiều mùa
khô, nắng vàng trời xanh các anh mang theo
nghĩa tình sâu nặng của những người dân
Lào thân thiện chuộng chính nghĩa yêu hòa
bình…

Có ai ngờ hơn năm mươi năm sau, người
Tiểu đội trưởng cảnh vệ và người lính công
binh của chiến trường Tây Nguyên vẫn an
nhiên bên nhau sẻ chia những kỷ niệm sâu
sắc không bao giờ nhạt phai của những năm
gian khổ ác liệt mà không kém phần lạc quan
của những chàng trai chiến thắng trở về.
Nhưng cuộc đời có nhiều ngả rẽ. Đến tuổi tám
mươi, bỗng một sớm mùa hè, ông Dũng đến
báo tin cho bạn: “Được con trai mua tặng căn
nhà ở thủ đô, tôi đành tạm biệt ông, đưa bà
lão nhà tôi về dưới ấy. Cuộc chia tay này
không phải như cuộc chia tay ở thời chúng
mình ra trận nữa, nghĩa là bất cứ lúc nào
muốn, chúng ta vẫn có thể gặp nhau. Gần tám
mươi tuổi đời, chúng ta có tới gần bảy mươi
năm là bạn. Trừ đi những năm chiến trận,
những năm bươn trải hậu chiến thì ít ra cũng
có tới hơn bốn mươi năm gắn bó bên nhau,
tất cả những sự kiện lớn của cuộc đời chúng
mình đều cùng nhau chia sẻ. Vẫn biết đây với
đấy không xa xôi gì nhưng trước lúc chia tay,
tôi vẫn muốn ông giữ cho tôi một vật kỷ niệm,
nó rất quý đối với tôi vì tôi đã gìn giữ nó hơn
nửa thế kỷ rồi. Nay tôi trao cho ông để lúc nào
ông cũng thấy như có tôi bên cạnh!”.

Từ đấy, mỗi sớm thức dậy, việc đầu tiên
của anh lính công binh ngày xưa là với tay lấy
chiếc đồng hồ “Lính thủy đánh bộ” để lên dây
cót tiếp thêm năng lượng cho nó tiếp tục cần
mẫn thực hiện chức năng nhắc nhở thời gian
cho lão. Không thể quy ra tiền nhưng lão luôn
nâng niu nó như một kỷ vật vô giá vậy!
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Trong mắt của thế hệ 9x
chúng tôi vào mùa này,
thành phố Lạng Sơn còn

mang dư âm của những hàng
rào hoa dã quỳ, của những con
đường nhỏ hẹp đầy đá sỏi, um
tùm những bụi cỏ, cây. Mỗi sáng
thức dậy, phố núi còn đọng mùi
sương đêm ngai ngái của cỏ ướt,
vắng lặng và đầy vẻ hoang vu.
Thế mà chỉ trong khoảng ba
mươi năm trở về đây, Xứ Lạng
đã chuyển mình mạnh mẽ. Sự
xuất hiện của những ngôi nhà
cao tầng hiện đại, khang trang,
phố phường tấp nập với nhiều
phương tiện hiện đại, đời sống
của nhân dân đã được cải thiện
hơn rất nhiều. Cư dân thành phố
được chở che bởi vòng tay của
núi mẹ xanh ngát bao quanh,
một không gian sống hiện đại,
trong lành và bình yên. Một sự
thay đổi trên quê hương thật
đáng tự hào, tôi chắc chắn rằng
đây chính là thành quả từ sự góp
sức của từng công dân dưới sự
lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng và
chính quyền địa phương. 

Ngày 10 tháng 5 năm 2023,
tại Hội nghị Sơ kết 03 năm thực
hiện Kết luận số 01-KL/TW ngày
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Xứ Lạng thu nhỏ trong
một khu phố

NgỌC hẰNg

Bà Ngô Mai Trâm (hàng 2, thứ ba từ phải sang) nhận Bằng khen
của Chủ tịch UBND tỉnh tại Hội nghị sơ kết 03 năm thực hiện Kết
luận số 01-KL/TW ngày 18/5/2021, của Bộ Chính trị về đẩy mạnh
học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh. 

Ảnh: PV

Những ngày thu trong veo, thành phố Lạng Sơn bừng sáng trong sắc màu của khoảng
trời xanh ngăn ngắt, của những cánh cờ tung bay khắp phố. Khi màn đêm buông xuống
những ánh đèn đường lung linh sắc màu mang dáng dấp của núi, của hoa, là những hình
ảnh biểu trưng của Xứ Lạng hôm nay... Mỗi dịp tháng Mười về cuộc sống nhộn nhịp ấy
dường như chậm lại một chút, ai nấy đều lắng lại lòng mình để hướng về thời khắc lịch sử
hào hùng của quê hương - Ngày giải phóng Lạng Sơn và Ngày thành lập thành phố Lạng
Sơn 17/10. 

18/5/2021 của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Chỉ thị số 05-CT
của Bộ Chính trị về đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo
đức, phong cách Hồ Chí Minh do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tổ chức,
trong mười chín cá nhân được nhận Bằng khen của Chủ tịch Ủy
ban nhân dân tỉnh có bà Ngô Mai Trâm, Bí thư Chi bộ, Khối
trưởng khối Cửa Nam, phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn.
Bà Trâm là một trong những công dân mẫu mực của thành phố,
người đã dành phần lớn cuộc đời để cống hiến cho sự nghiệp



“trồng người”, sau khi nghỉ hưu bà
tiếp tục cống hiến cho công tác xã
hội tại địa phương.

Người Bí thư Chi bộ gương
mẫu, trách nhiệm

Chúng tôi có dịp ghé thăm
nhà bà Ngô Mai Trâm tại khối
Cửa Nam, phường Chi Lăng vào
một buổi chiều tràn ngập nắng.
Trước đó, khi nghe tin bà Trâm
đang vận động người dân khu
phố quyên góp sách, báo để xây
dựng tủ sách văn hóa, pháp luật
của khối, được sự đồng ý của
lãnh đạo đơn vị, chúng tôi đã
tặng cho Chi bộ khối 100 cuốn
sách và tạp chí Văn Nghệ Xứ
Lạng do Hội Văn học Nghệ thuật
xuất bản. Thấy chúng tôi khệ nệ
ôm thùng sách bước vào nhà, bà
Trâm xúc động cảm ơn rồi đon
đả đỡ lấy. Căn hộ hai tầng được
bài trí ngăn nắp, gọn gàng, chỉ có
hai vợ chồng bà sinh sống nhưng
không hề vắng lặng mà rộn ràng
tiếng trẻ thơ. Đôi mắt hướng về
phía lũ trẻ với đầy vẻ trìu mến, bà
Trâm vui vẻ kể với chúng tôi: “Vợ
chồng chúng tôi chỉ có một cô
con gái duy nhất, hiện đang làm
giáo viên, nhà ở gần đây. Do bố
mẹ các cháu công việc bận rộn,
ông bà nghỉ hưu kiêm luôn bảo
mẫu, hỗ trợ các con chăm sóc và
đưa đón cháu ngoại đi học cũng
là vui thú tuổi già”. 

Năm 1978, tốt nghiệp trường
Cao đẳng Sư phạm Việt Bắc, cô
giáo trẻ Ngô Mai Trâm về nhận
công tác tại Trường Phổ thông
cơ sở xã Đồng Bục, huyện Lộc
Bình. Trong câu chuyện với
chúng tôi, bà Trâm bồi hồi nhớ lại
những ngày đầu công tác: “Ngày
ấy cơ sở vật chất thiếu thốn đủ
đường, trường lớp chật hẹp,
chưa có điện thắp sáng, giáo
viên phải ở nhờ nhà dân, sau giờ
dạy học cô giáo phải đi gánh
nước xa hàng cây số, đồng
lương giáo viên quá ít ỏi. Nhưng
với sức trẻ và tình yêu dành cho
học sinh tôi cùng các thầy cô
giáo trong nhà trường đã động
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UBND phường Chi Lăng bàn giao tuyến đường tranh bích họa và
đèn chiếu sáng trang trí cho khối Cửa Nam.

Ảnh: THANH MAI

viên nhau từng bước vượt qua gian khó, đến từng nhà vận động
các em đi học”. 

Mười năm công tác tại xã vùng cao huyện Lộc Bình trong
điều kiện thiếu thốn, cô giáo trẻ Ngô Mai Trâm thấu hiểu cuộc
sống khó khăn của nhân dân miền núi, cô lại càng thương yêu
và dốc lòng tận tụy vì thế hệ học trò với mong muốn một ngày
nào đó, những đứa trẻ mang tri thức này lớn lên và điều kì diệu
sẽ làm đổi thay mảnh đất này. Sau này, cô Trâm được chuyển
về giảng dạy tại Trường Phổ thông cơ sở xã Mai Pha, thị xã
Lạng Sơn (thành phố Lạng Sơn) và trải qua nhiều vị trí công
tác. Với tinh thần cầu thị và trách nhiệm cao trong công việc, cô
giáo Trâm từng bước khẳng định được năng lực chuyên môn
và được cấp trên công nhận, từ năm 1994 đến năm 1999, cô
lần lượt được bổ nhiệm làm Phó Hiệu trưởng rồi Hiệu trưởng
Trường Trung học cơ sở Tam Thanh. Trong thời gian này, cô
đồng thời đảm nhiệm vai trò là Bí thư Chi bộ Trường, đồng thời
có nhiều năm tham gia Ban Chấp hành Đảng bộ phường Chi
Lăng. Đến năm 2002, Ngô Mai Trâm được điều động làm Hiệu
trưởng Trường Trung học cơ sở Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn. 

Sau khi nghỉ hưu theo chế độ, năm 2012 bà Ngô Mai Trâm
được bà con, cán bộ, đảng viên trong ngõ, xóm bầu làm Phó Bí
thư Chi bộ Khối. Từ năm 2015 đến nay, bà đảm nhiệm vai trò Bí
thư Chi bộ, đồng thời là Khối trưởng Khối Cửa Nam (năm 2019). 

*
Khối Cửa Nam nằm ở phía Nam phường Chi Lăng, thành

phố Lạng Sơn, tiếp giáp với ba khối Văn Miếu, Cửa Đông,
Hoàng Hoa Thám có diện tích tự nhiên trên mười nghìn héc ta
với hai trăm bốn mươi hộ dân, gần một nghìn nhân khẩu, bốn
dân tộc anh em (Tày, Nùng, Kinh, Dao) cùng sinh sống, có hai
tôn giáo chính là Công giáo và Phật giáo. Các hộ gia đình chủ
yếu là công chức, viên chức, cán bộ nghỉ hưu, một số ít hộ kinh
doanh dịch vụ nhỏ lẻ, lao động tự do. Nắm bắt được tình hình



khu dân cư có nhiều đối tượng
cùng sinh sống, với chức trách
của Bí thư Chi bộ, Trưởng khối,
bà Trâm luôn nghiêm khắc với
bản thân, gương mẫu, chuẩn
mực trong từng lời nói hành
động, đi đầu trong các hoạt động
của khối phố. Bà cũng chủ động
tìm hiểu về đặc điểm tín ngưỡng
riêng của từng tôn giáo trên địa
bàn, đồng thời quan tâm, gần
gũi, sẵn sàng lắng nghe tâm tư
nguyện vọng của anh em trong
khối phố, vì vậy tạo được sự
đoàn kết, hòa thuận giữa các hộ
gia đình trong xóm. Để làm tốt
hơn nữa vai trò làm cầu nối giữa
Đảng ủy, chính quyền địa
phương với các công dân trong
khu phố, việc triển khai các Chỉ
thị, Nghị quyết, văn bản lãnh đạo,
chỉ đạo của Đảng ủy, Ủy ban
nhân dân phường, Nghị quyết
của Chi bộ khối phố luôn được Bí
thư Chi bộ khối quan tâm, chú
trọng khéo léo lồng ghép trong
các cuộc họp Chi bộ, các cuộc
sinh hoạt thường kỳ của khối
phố. Thông qua nhóm Zalo của
khối phố, những thông tin tình
hình thời sự trong nước, khu vực,
thế giới, các hoạt động phát triển
kinh tế, xã hội của tỉnh, thành
phố, phường Chi Lăng được
nhân dân nắm bắt kịp thời. Vậy
nên tình hình an ninh xã hội trong
khu phố luôn được đảm bảo. 

Tinh thần đoàn kết, tương
thân tương ái trong khu phố còn
được thể hiện khi người dân cùng
hỗ trợ nhau vượt qua những khó
khăn. Trong cơn khủng hoảng của
đại dịch Covid-19 kéo dài từ năm
2020 đến năm 2022, bà Trâm
cùng với Tổ phòng chống covid
của khối phố tích cực “đi từng ngõ,
gõ từng nhà” tuyên truyền vận
động người dân tuân thủ các chủ
trương, quy định của Chính phủ,
Bộ Y tế về phòng chống dịch và
chung tay hỗ trợ những hộ gia
đình khó khăn, yếu thế, người già
neo đơn, trên địa bàn không có ca
bệnh nào trở nặng. 
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Tuyến phố Cửa Nam văn minh, kiểu mẫu
Ảnh: NGỌC HẰNG

Mỗi lần đi qua tuyến phố Cửa Nam, chúng tôi đều ấn tượng
vì sự xanh - sạch - đẹp. Trong khu phố, những ngôi nhà cổ còn
giữ nguyên mái ngói rêu phong nằm nép mình bên cạnh nhà
cao tầng khang trang hiện đại, yên bình dưới những hàng cây
xanh tỏa bóng, những khóm hoa trước cửa nhà... Người dân
phố Cửa Nam yêu hoa và rất gọn gàng, ngăn nắp, tuyệt nhiên
ngoài đường phố không hề có một mẩu rác, vỏ kẹo nào. Đó
chính là kết quả của sự đồng thuận trong nhân dân dưới sự chỉ
đạo của cấp ủy, chính quyền địa phương trong nếp nghĩ và cách
làm. Theo chúng tôi được biết, thực hiện Nghị quyết số 98-
NQ/TU, ngày 15/4/2020 của Ban Thường vụ Thành ủy Lạng
Sơn về “tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với công tác bảo
vệ môi trường trong việc thu gom, vận chuyển và xử lý chất thải
sinh hoạt trên địa bàn thành phố Lạng Sơn giai đoạn 2020 -
2025”, mô hình điểm tại khối Cửa Nam về “Khu Dân cư hạn chế
sử dụng, tiến tới nói không với bao nilon và sản phẩm nhựa dùng
một lần” do Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Lạng Sơn
phát động được khối thực hiện hết sức nghiêm túc và là một
điểm sáng trong quá trình xây dựng Tuyến phố văn minh, kiểu
mẫu. Bà Trâm cho biết: “Thông qua việc thành lập mô hình Tổ
nhân dân tự quản, tôi cùng Ban công tác và các tổ chức đoàn
thể vận động các hộ gia đình thường xuyên tổng vệ sinh thu
gom rác thải và đổ rác đúng giờ quy định vì vậy mà các tuyến
phố của khối Cửa Nam thường xuyên xanh, sạch, đẹp”. 

Nói về người Bí thư Chi bộ kiêm Khối trưởng Khối Cửa
Nam, Chị Hà Trang, một cư dân của khối Cửa Nam bày tỏ niềm
trân trọng: “Tuy tuổi tác đã cao, nhưng sự nhiệt huyết vẫn rừng
rực cháy trong cô Ngô Mai Trâm là điều mà những người trẻ
như chúng tôi luôn nể phục, kính trọng. Tất tật mọi công việc
của khối phố cô Trâm đều rất nhiệt tình, xông xáo trong công
tác tổ chức. Đặc biệt, cô luôn lắng nghe ý kiến của cán bộ đảng



viên và nhân dân để giải quyết ổn thỏa mọi vấn
đề, nên mọi người trong khu phố rất tin tưởng
và quý mến cô”.

Một Xứ Lạng thu nhỏ trên con đường
bích họa khối Cửa Nam

Vào khoảng tháng Năm năm 2022, trên
tuyến phố Cửa Nam, phường Chi Lăng, thành
phố Lạng Sơn, hình ảnh những họa sĩ cầm cây
cọ, xung quanh bày la liệt những thùng sơn
đang tỉ mẩn vẽ từng đường nét lên tường dưới
cái nắng hè bỏng rát trong những ngày nắng
nóng đỉnh điểm đã thu hút sự quan tâm của
đông đảo người dân. 

Công trình này là điều đặc biệt tạo nên
diện mạo của khu phố. Qua tìm hiểu, chúng tôi
được biết một trong những nhiệm vụ trọng tâm
của Ủy ban nhân dân phường Chi Lăng năm
2022 là xây dựng Tuyến phố văn minh, kiểu
mẫu tại đường Cửa Nam. Bà Ngô Mai Trâm
cho biết: “Trước sự quan tâm, chỉ đạo của
Đảng ủy, Ủy ban nhân dân phường tôi và Chi
ủy khối đã tích cực triển khai kế hoạch thực
hiện con đường bích họa tại khu vực tường rào
Trường Chính trị Hoàng Văn Thụ và lắp đặt
đèn trang trí cùng với nhiệm vụ huy động
nguồn vốn xã hội hóa 100%. Ban đầu, người
dân chưa hiểu có rất nhiều ý kiến trái chiều.
Thế nên chúng tôi đã kiên trì đến từng nhà giải
thích cho mọi người hiểu, vì vậy nhân dân trên
địa bàn khối đã nhất trí cao,  nhưng số dân trên
địa bàn không đông nên tất cả mọi nhà đều
đóng góp cũng chưa đủ, cũng may mắn là
được các lãnh đạo thành phố, phường quan
tâm sát sao, một số công dân năng động vận
động được tài trợ nên chúng tôi đã hoàn thành
huy động vốn chỉ trong vòng một tháng. Trong
đó, đồng chí Nguyễn Trung Thực, nguyên
Giám đốc Công an tỉnh, cư dân khối Cửa Nam
là một cư dân rất tích cực trong công tác vận
động tài trợ. Trong vòng bốn tháng triển khai,
từ tháng 3 đến tháng 7 năm 2022, các hạng
mục đã được hoàn thiện gồm: Vẽ tranh bích
họa và lắp đặt hệ thống đèn chiếu sáng; lắp đặt
18 cột đèn hoa trang trí dọc tuyến đường”.

Sáng ngày 17/10/2022, Ủy ban nhân dân
phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn trang
trọng tổ chức lễ bàn giao tuyến đường tranh
bích hoạ và đèn chiếu sáng trang trí cho khối
Cửa Nam, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn trong không khí hân hoan và phấn khởi của
người dân trên địa bàn. Nhân dịp này, Uỷ ban
nhân dân phường đã tặng Giấy khen cho 7 tập
thể, 6 cá nhân vì đã có thành tích xuất sắc trong
xây dựng tuyến đường tranh bích hoạ và đèn

chiếu sáng trang trí tại phố Cửa Nam, phường
Chi Lăng. 

Mỗi lần đi qua khu vực này, ai nấy đều phải
dừng chân, ngoái lại mà thốt lên trước vẻ đẹp
của một bức họa sơn thủy hữu tình với đầy đủ
những danh lam thắng cảnh, địa danh nổi tiếng
của một Xứ Lạng đẹp hiền hòa, thơ mộng. Từ
khi được hoàn thành địa điểm này đã thu hút
nhiều lượt nhân dân và du khách trong, ngoài
tỉnh đến đây tham quan, chụp ảnh. Dựa trên ý
tưởng của bà con khu phố, bức tranh được anh
Hoàng Văn Hữu, chủ xưởng tranh 5S, thành phố
Lạng Sơn khéo léo sắp xếp, lồng ghép, bắt nối
bố cục giữa hai mươi chuyển cảnh là địa danh,
điểm đến nổi tiếng đại diện cho hầu hết các
huyện, thành phố của tỉnh Lạng Sơn một cách
hài hòa, chân thực và đậm chất thẩm mỹ. Đó là
những điểm đến tâm linh như Chùa Tam Thanh,
Đền Kỳ Cùng, Chùa Thành, Chùa Tân Thanh;
những di tích lịch sử, địa danh nổi tiếng của Xứ
Lạng: Tượng đài Hoàng Văn Thụ, Núi Tô Thị,
cổng Thành, Cầu Kỳ Cùng, cửa khẩu Hữu Nghị,
nhà trình tường, làng đá cổ Thạch Khuyên; vẻ
đẹp mơ màng trong khung cảnh của triền hoa
đào Xứ Lạng khi xuân về, cánh đồng lúa Bắc
Sơn, vườn quýt Bắc Sơn, cánh đồng hoa Bắc
Sơn, nhà sàn Bắc Sơn, thác Đăng Mò Bình Gia,
khu du lịch Đồng Lâm - Hữu Liên - Hữu Lũng và
cả một dãy núi Mẫu Sơn lừng lững thu nhỏ, hay
một góc Mẫu Sơn vào mùa hoa cẩm tú cầu, Mẫu
Sơn bao phủ trong tuyết trắng xóa… 

Ghé thăm Lạng Sơn dịp tết Trung thu, bà
Thanh Trà - du khách đến từ tỉnh Cao Bằng
cùng những người bạn của mình xúng xính
trong trang phục truyền thống chụp ảnh lưu
niệm tại đường bích họa cho biết: “Tôi đã nhiều
lần đến Lạng Sơn, Xứ Lạng mùa nào cũng đẹp,
nhưng năm nay lại rất đổi mới, tôi rất ấn tượng
với con đường bích họa Xứ Lạng, chỉ cần đứng
ở đây check-in chụp ảnh là chúng tôi như được
đi du lịch quanh tỉnh Lạng Sơn mà không mất
quá nhiều thời gian. Đây là một ý tưởng hết sức
thú vị và đáng học hỏi”.

*
Chúng tôi rảo bước trên Tuyến phố Văn

minh kiểu mẫu khối Cửa Nam trong ánh hoàng
hôn nhuộm hồng khắp khu phố, hòa cùng dòng
người đi bộ thể thao, rèn luyện sức khỏe. Ánh
lên trong mắt chúng tôi là những cột đèn led lấp
lánh chạy dọc khu phố với trang trọng dòng chữ
Tuyến phố văn minh kiểu mẫu và logo biểu
trưng của thành phố hoa đào, lấp ló dưới những
nhà cao tầng bên tán cây xanh mướt. 
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NÔNG QUANG KHIÊM

Quê núi
Lưa thưa nhà sàn
Neo vào khốn khó
Giàu mây giàu gió
Quẩn quanh phận người
Có cha có mẹ
Cõng thời gian trôi.
Liêu xiêu cuộc người
Dốc cao bóng đổ
Đời như cây cỏ
Rễ người vươn xa
Con như nhánh rễ
Về nơi không nhà…
Muôn nẻo đường qua
Trở về một lối
Cứ đi như suối
Dẫu va dẫu đau
Ra đến biển sâu
Vẫn mình người núi
Vẫn mình người núi!...

Vũ KIỀU OANH 

Chạm vào mùa thu
Chạm khẽ vào mùa thu
Thương về miền xa vắng
Mây ngày xưa rất trắng
Trăng ngày xưa xanh mơ

Chạm khẽ vào mùa thu
Thương một thì con gái
Bước chân trần mê mải 
Lạc trong cánh rừng xưa

Chạm khẽ vào mùa thu
Thẩn thơ chiều dốc vắng
Gom nhành hoa cúc đắng
Ủ hoàng hôn trong tay

Tóc nhuốm màu heo may
Từng sợi buồn se sắt
Thương ngàn lau phơ phất
Chạm khẽ vào mùa thu.
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Ý TìNH

Chi Lăng mùa na
Đỉnh núi Chi Lăng chiếc quạt thơ
Suối mây sớm sớm trải sương mờ
Thoáng trên đỉnh núi rừng na biếc
Rồng mây ẩn hiện đẹp như mơ.

Chào em cô gái hái na xinh
Muốn hái cùng em để tỏ tình
Môi em chúm chím như nụ biếc
Đôi mắt xanh ngời tuổi bình minh.

Tôi theo em về núi Cai Kinh
Gặp những chàng trai thật tài tình
Gánh na gánh cả trời non nước
Rạng rỡ hào hùng tựa chiến binh.

Đâu phải đi tìm chốn bồng lai
Than Muội, Vạn Linh cảnh hữu tình 
Đồng Bành, Đồng Mỏ ta thưởng ngoạn
Tiên cảnh trần gian khéo họa hình.
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Hội Háng Pỉnh được tổ chức vào ngày
12 tháng 8 âm lịch hàng năm là lễ hội
hát sli độc đáo của người Nùng Lạng

Sơn. Có một điều rất đặc biệt là người chơi
hội chủ yếu đến từ địa bàn các huyện phía
Nam thành phố Lạng Sơn, thậm chí đến từ
Lục Ngạn, Bắc Giang nhưng không gian diễn
hội lại nằm giữa trung tâm thành phố Lạng
Sơn, kề bên dòng sông Kỳ Cùng thơ mộng.

Năm nay, mặc dù thời tiết không ủng hộ,
thỉnh thoảng trong ngày có lác đác những
cơn mưa nhưng Hội Háng Pỉnh đông vui, rộn
ràng hơn mọi năm vì có sự vào cuộc của các
ban ngành, đoàn thể của tỉnh Lạng Sơn với
chuỗi các hoạt động văn hóa, lễ hội nằm
trong dự án tổ chức bảo tồn, phát huy lễ hội
truyền thống tiêu biểu các dân tộc thiểu số
năm 2023. 

Theo tiếng dân tộc Tày, Nùng: "háng" là
chợ, "pỉnh" là bánh nướng (bánh trung thu).
Đặc sắc trong lễ hội Háng Pỉnh là người Tày,
Nùng không chỉ mua bánh nướng, bánh dẻo
cúng rằm, biếu bà tai (bà ngoại) tỏ lòng hiếu
lễ mà còn đến hội để hát sli giao duyên, gặp
bạn lại bè, hồi nhớ lại một thời thành xuân
tươi trẻ.  

Những chàng trai, cô gái Nùng mang
theo khăn áo mới và thậm chí là cả một đôi
dép mới trong những chiếc tải ngàm, tinh
sương đã đến chợ Hội, họ rẽ xuống sông Kỳ
Cùng rửa chân và thay áo mới, dép mới ở
ngay những rặng tre bên đường. 

Những cô gái Nùng Cúm Cọt mặc quần
chàm, áo ngắn may bằng loại vải kẻ ca rô
xanh hoặc đỏ, một thứ vải mặc dù được mua
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ở chợ, nhưng đã mấy chục năm nay, người
Nùng ở mạn Gia Cát, Hòa Cư, Hải Yến
(Huyện Cao Lộc, Lạng Sơn) chung thủy với
duy nhất một loại vải may áo đó.

Những cô gái Nùng Hua lài thì mặc
quần chàm với áo chàm dài, cô nọ cúi gập
người đưa lưng cho cô kia gấp nếp phẳng
phiu những chiếc thắt lưng to bản cũng
bằng vải chàm. Sau khi thắt lưng, vấn khăn
cho nhau, họ cầm những chiếc gương bé tí
tẹo trong lòng bàn tay, hoặc ghé đầu vào
gương xe máy, hồn nhiên điểm trang. Và
cuối cùng, họ rút từ trong những chiếc tải
ngàm ra những đôi giày nhung hoặc dép
quai hậu, xỏ vào chân. Xong nhưng nghi
thức thủ tục đó, từng tốp, từng tốp các cô
gái Nùng dắt tay nhau vào Hội. Đến Hội là
để hát sli, nên họ không mua bán gì, chỉ dạo
quanh một vòng tìm bạn sli. Và họ cất lên lời
sli khi những tốp chàng trai, cô gái đã nhận
được tín hiệu của nhau. 

- “Nhì à…soong hàu
Ná mấư hăn cần, nự phức hin
Làng slương so chào, pần mí pần…?
(Người ơi, chúng mình…
Mặt trời thấy người da trắng xinh
Mình muốn xin chào, có nên chăng?)

Qua lời đối đáp, khi những đôi trai gái
đã say nhau họ bắt đầu tách thành từng đôi
một: tốp nữ đi trước, đến một địa điểm bất
kỳ nào đó ven đường thì để lại một người,

tốp nam đi sau, đến địa điểm đó, cũng sẽ để
lại một người. Chính vì lẽ đó, thường khi
chọn tốp hát, họ đã chia tách sao cho số
nam nữ bằng nhau. Khi chỉ còn lại hai
người, họ không sli nữa mà ngồi hàn huyên,
tâm sự. Nếu  hai bên hợp ý nhau, họ có thể
ngồi bên nhau cho tới lúc trăng lên, nếu
không hợp nhau, họ chia tay mỗi người mỗi
ngả… Nhưng đó là chuyện của ngày xưa.
Bây giờ có rất ít bạn trẻ còn biết hát sli. Phần
đa đến hội hát sli là người đã có tuổi, bởi vậy
họ cất lời hát ca ngợi cuộc sống đẹp tươi
hoặc hỏi thăm sức khỏe, cuộc sống của
nhau. Nhưng không vì thế mà lời sli không
đằm thắm, thiết tha: 

Nhì à…
Sloong hau hưng lai bấư hăn nả
Chính họp trang pá vằn nảy hở!
Hưng lai chính hăn eng nhùng slướng
Lượng nhằng tang tẳng pố mí ờ?
(Người ơi
Hai ta lâu rồi không gặp mặt
Thì hẹn gặp nhau hôm nay nhé!
Lâu lắm không nghe thấy con muỗi nhỏ kêu
Không biết còn đang đợi nhau nữa không?

Chiều muộn mà lời sli càng lúc càng
thiết tha. Bóng áo chàm thướt tha xanh biếc
Kỳ Cùng.
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hội háng Pỉnh năm 2023 diễn ra từ ngày 26 đến ngày 29/9 (từ ngày 12 đến ngày
15 tháng 8 âm lịch) với chuỗi các hoạt động: Tổ chức trình diễn dân ca sli, lượn,
then; giao lưu hát sli giữa các câu lạc bộ hát dân ca trong tỉnh Lạng Sơn; múa sư
tử, võ thuật, trò diễn, lảy cỏ; Tái hiện không gian văn hóa chợ phiên Kỳ Lừa xưa
với các gian hàng trưng bày các mặt hàng thiết yếu phục vụ cuộc sống; Trưng bày
và bán bánh nướng truyền thống, một số thương hiệu bánh nướng nổi tiếng của
Lạng Sơn; Trình diễn quy trình làm bánh nướng, bánh dẻo truyền thống; Trải
nghiệm làm bánh nướng tại mô hình lò bánh nướng đốt củi... Các hoạt động mang
đậm bản sắc văn hóa truyền thống hội háng Pỉnh đã mang đến cho du khách
những ấn tượng, trải nghiệm khó quên.
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Minh họa: HOÀNG ĐIỂM

Người làm đèn cù



Khen ai khéo kết đèn cù
Voi giấy, ngựa giấy tít mù vòng quanh
Bao giờ em bén duyên anh.
Voi giấy ngựa giấy vòng quanh tít mù
Từ cảm hứng “tít mù vòng quanh” của cây

đèn kéo quân với những voi giấy, ngựa giấy,
dân ca Việt Nam vút lên giai điệu trong sáng -
bài “Đèn cù”. Đèn cù cũng là tên gọi khác của
đèn kéo quân. Vậy ai là tác giả của “Đèn cù”?
Và “Đèn cù” có từ bao giờ?

Tương truyền rằng: Ngày ấy đất nước ta
thái bình thịnh vượng. Trong dịp tết Trung thu,
nhà vua cùng quân thần mở tiệc ngồi vui chơi
ngắm trăng thanh gió mát, vịnh thơ phú ngoài
vườn hoa thơm lộc biếc. Trên cành cây treo
vài chục cái đèn xen kẽ nhau: nào là đèn ông
sao, đèn con cò, con ngỗng cùng mấy cái đèn
lồng tròn như cái giá mà các quan đi công cán
sang nước Tàu học lỏm về làm treo bày trong
ngày hội, ngày tết. Nhà vua nét mặt không vui,
quan Thái sư sợ có điều gì sơ xuất làm phật
ý bèn khẽ khàng thưa:

- Hội Trung thu năm nay chúng thần có
điều gì sai sót làm bệ hạ kém vui?

- Các thần không sai, nhưng chẳng có gì
mới để chiêm ngưỡng. Người lớn, trẻ nhỏ
cùng vui chơi mới gọi là hội!

Quan thần lớn nhỏ ngồi im phăng phắc
mặt mày như đi đưa đám. Nhà vua chỉ tay
xuống hàng quan đầu triều:

- Quan Bộ Lễ nói xem có kế sách gì?
Quan Bộ Lễ vẻ đắn đo lưỡng lự... rồi tấu

trình:
- Hạ thần trộm nghĩ: Xin Bệ hạ cho tổ

chức thi làm đèn lễ hội. Từ các quan chức lớn
nhỏ đến muôn dân trăm họ các địa hạt đều
được dự thi. Vòng sơ khảo ở các địa hạt với
ba giải thưởng là Nhất - Nhì - Ba. Giải Nhất
và Nhì được dự thi chung khảo ở Kinh thành.
Vòng chung khảo có giải Nhất, giải Nhì, giải
Ba, giải Tư, giải Năm. Ngoài những đèn được
giải, mười đèn không được giải nhưng xét
của Hội đồng thi công nhận là đẹp trội hơn
cũng được mang vào treo đêm rằm ở vườn
hoa mở hội của Quốc vương. Quốc vương

trao thưởng cho giải Nhất, Hoàng hậu trao
thưởng Giải Nhì. Còn lại các đại thần lần lượt
trao giải thứ tự, tặng quà khích lệ cho những
đèn được treo.

Nhà vua ngẫm nghĩ rồi gật đầu hài lòng.
Năm đó, sau rằm tháng Giêng mươi ngày,
vua ban bố thể lệ thi làm các loại đèn hội tết
Trung Thu cho toàn dân hưởng ứng. Thời
gian xét sơ khảo ở các địa hạt vào đầu tháng
Bảy. Giải Nhất, Nhì được về kinh thành dự thi
chung khảo...

Ở một làng nhỏ của vùng Đồng Vọng có
nhà Ốc nghèo khó nhưng vô cùng hiếu thảo.
Cha lâm bệnh nặng, có đồng nào bỏ ra mua
thuốc cho cha, hết tiền thì vét tới thúng thóc
cuối cùng bán đi cũng chỉ đủ mua mấy thang
thuốc. Anh bán ruộng rồi bán nốt cả mảnh
vườn để lấy tiền mua thuốc phụng dưỡng
cha... Vậy mà cha vẫn theo mẹ về với tổ tiên.
Hai vợ chồng, ba đứa con nhỏ dại chỉ còn ba
gian nhà tuyềnh toàng với thẹo đất cạnh đầu
hồi. Anh trồng mấy luống khoai lang. Ngày
ngày chị ra hái ngọn cùng lá khoai về nấu bát
canh suông, vài tháng cuốc đất bới nhặt củ
cũng được mấy nồi luộc cho trẻ đỡ đói. May
còn có bụi tre ở cuối thẹo đất anh chặt tre đan
rổ rá, dần sàng cho vợ gánh đi các chợ phiên
trong vùng bán làm kế sinh sống qua ngày.

Một hôm, mõ rao đầu làng cuối xóm, ông
hội dán yết thị ngoài đình, cửa điếm... rồi hội
họp dân làng đọc sắc thị vua ban, bố cáo cuộc
thi đèn của cụ Chánh tổng nói rõ có giải
thưởng lớn cho đèn đẹp, đèn mới lạ. Mọi
người bàn tán xôn xao, người thích thú đồng
tình, kẻ chê bai đàm tiếu. Họ no ăn ấm cật tìm
thú vui, dân đen lam lũ kiếm miếng ăn không
đủ... còn đèn với đóm… Chú Ốc chỉ im lặng
cười thầm trong đêm tối. Đến Kinh thành thì
xa vời vợi, đâu đến lượt mình nhưng giải Nhất
của Cụ Chánh được hai gánh thóc ít ra giải
Ba cũng được một thúng... Nhà mình nằm mơ
cũng không có. Mà chẳng được gì thì ba đứa
nhỏ nhà mình cũng có đèn chơi. Biết đâu
nhiều người thích chơi ta làm bán trong ngày
hội cũng hay...

Rồi rổ rá các loại anh vẫn làm ra đủ cho
vợ đem đi bán các chợ phiên trong vùng
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nhưng anh không đi bắt cua mò ốc lúc rảnh
tay, thay vào đó khi chiều muộn anh mang
mấy cái lờ đặt ở ruộng sâu, ngòi nước; cắm
mấy ống nứa to đơm lươn trong ao rau
muống. Việc chỉ chốc lát hôm sau có thức
ăn kèm rau xanh đỡ gạo mà con cái vẫn
khỏe mạnh.

Anh đan cót thưng cái chái nhà gọn gàng
kín đáo. Vợ Ốc nửa đùa, nửa thực quở chồng: 

- Mình làm gì mà kĩ càng kín đáo như
buồng gái đẻ thế?

Anh cũng buông lời bông đùa: 
- Mình có đẻ đứa nữa thì vào đây...
Anh cặm cụi làm việc quên cả bữa ăn,

lắm lúc vợ còn phải đập gõ vào cây tre cột
“buồng gái đẻ” gọi to anh mới chui ra. Anh
khéo tay đan lát, đồ hàng bán khắp nơi chẳng
ai chê. Vậy mà dạo này anh hay cáu bẳn nói
ra miệng: “Con khỉ!.. Lại hỏng rồi!”. Thi thoảng
dở chứng, anh hỏi vợ “xin” vài xu đi chợ mua
giấy trắng phẩm màu. Chị vợ thấy thế liền trêu
nói chọc que mà thực:

- Cái chữ thì mù tịt, thừa giấy, phẩm lão
hâm vẽ giun bò đỉa lội!

Anh chẳng giận chẳng tức lời trêu tức,
chọc giận của vợ, thủng thẳng đáp lại:

- Ở đời toàn người khôn với giỏi, thằng
nào chịu làm đầy tớ? Chưa biết ai giỏi, ai ngu
đâu.

Quá trưa hè nắng như đổ lửa chị đi chợ
về, mấy đứa trẻ ngồi lê ngoài hè, thằng bé đói
gặm cái lõi ngô hôm qua quên chưa vứt, chị
ngó vào bếp vẫn nguội lạnh như nhà hoang,
ra “buồng gái đẻ” định la mắng chồng cho vơi
tức giận. Bên trong anh vỗ đùi cười ha hả: 

- Được rồi! Có thế chứ! Cưới, đám cưới
chuột! - Lại một tràng cười sảng khoái

Chị la:
- Cưới cái... con tiều! Ngồi đấy mà cười!

Con nó chết đói! Có ra ngay không?
Anh chàng choàng tỉnh cơn khoái chí:
- Tôi ra đây! Mải làm quên bẵng... tối tôi

đền...
- Đồ nỡm! Đền cái đòn gánh cho chừa!

Ốc buộc cửa cẩn thận, mặt chưa hết niềm
vui rảo bước theo vợ vào bếp. Lúc sau anh bê
lên sàn nồi cháo hoa, đúng là hoa nửa ngô
nửa gạo đã nguội bảo vợ:

- Mình lấy mâm bát với tô cà nén, niêu cá
kho úp trong rổ ấy.

*
Hôm có mõ đi loan báo làng trên xóm

dưới: “Đêm mai mở hội thi đèn, ba làng rước
đèn ra sân đình. Cụ Chánh tổng cùng nhiều
chức sắc về chấm thi treo giải”. Ốc điềm tĩnh
sang nhà chú em, anh sởi lởi mời:

- Chiều mai chú sang nhà ăn cơm, giúp
tôi một tay.

- Có việc gì thế anh?
- Rồi chú sẽ biết...
Xế chiều vợ đi chợ về, sân đã quét sạch

sẽ, chồng lúi húi trong bếp. Chị lấy làm lạ:
- Ông trời đi vắng! Hôm nay chồng tôi

ngoan quá!
- Mình đi tắm rồi ăn cơm sớm. Cả nhà ta

ra đình xem thi đèn.
- Thi với thố! Ngồi chợ cả ngày lưng đau

ê ẩm. 
Miệng nói vậy nhưng chị nhanh tay thu

dọn quang gánh đồ thừa để gọn vào góc đầu
hè, rồi vơ quần áo ra cầu ao.

Chú em sang giúp anh trải cót bê mâm
bát ra sân. Mấy đứa trẻ chạy lăng xăng bên
bố nó từ lúc bố làm thịt con gà thiến. Ăn cơm
xong, ngoài đường làng vang oang tiếng loa
gọi mọi người mang đèn ra đình dự hội thi
đèn. Anh em cùng nhau vào chái nhà cởi lạt
mở rộng cửa liếp. Một cái “bồ” tròn to như cối
xay thóc cao ngang ngực người, bưng quanh
giấy bản trắng nõn. Nó được đặt trên cái
chõng nhỏ vừa xinh.

- Chú nhẹ tay hộ anh khiêng “Ông Kễnh”,
mẹ thằng cu vào bê cái chõng ra sân.

Chẳng biết là gì, nhưng chị vẫn xăng xái
làm vừa ý chồng.

Hai anh em luồn đòn qua lỗ dây khiêng
đèn, chị vợ vác chõng cùng mấy đứa trẻ theo
sau thành chuỗi hòa vào dòng người, đèn
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nhộn nhịp tới sân đình. Trong sân đình náo
nhiệt cười nói vui vẻ, đèn to đèn nhỏ nào là
đèn ông sao, con cò, con ngỗng, đèn quả bí,
quả bầu, đèn tang trống... được thắp sáng
lung linh. Ốc chọn chỗ còn rộng bằng phẳng
kê chõng đặt đèn. Mọi người xúm lại xem cái
“cối xay thóc” của Ốc được bọc giấy trắng. Họ
tò mò khen lạ, kẻ chê thô kệch, ai cũng muốn
biết “ngô - khoai”.

- Khai hỏa thắp sáng lên đi! Ông trăng lên
rồi, đèn nhà Ốc vẫn ở “đáy ao”.

Anh Ốc vẫn bình tĩnh đặt đĩa dẫn ba bấc
vào tâm đèn cẩn thận, thắp đóm châm lửa
vào từng bấc. Ngoài cổng đình rộn lên tiếng
reo hò: 

- Cụ Chánh đến rồi! Mọi người giãn ra để
cụ cùng đoàn chức sắc vào khai hội! 

Người vây quanh cái đèn kỳ lạ của chú
Ốc mỗi lúc một đông, xem những tích quay
vòng quanh cái đèn sáng tỏ. Cụ Chánh cùng
các chức sắc địa hạt đã an tọa, mấy chú lính
phải ra “giải tỏa” đám đông mới ổn định sân
hội. Cụ Chánh dẫn đoàn chức sắc giám khảo
đi xem hàng trăm cái đèn to có nhỏ có, phần
đông là đèn ông sao, đèn con cò, con ngỗng,
đèn quả bầu, quả bí, xem ra chỉ thấy cái đèn
con công màu sắc đẹp mắt, hai cánh rập rình
như múa. Tới đèn của nhà Ốc, cả đoàn đứng
vòng quanh xem không chán mắt. Cụ Chánh
có lời bình phẩm: 

- Cây đèn này ta chưa từng thấy, nó mang
nhiều tích truyện, nào cảnh điền viên chồng
cày cấy, cảnh đám cưới chuột vui đáo để,
cảnh trên trời chim phượng bay, dưới hồ lý
ngư vọng nguyệt, lại còn chú Cuội ngồi gốc
cây đa… Tất cả đều quay tròn như trảy hội.
Chủ của cây đèn này đâu?

Chú Ốc đứng lẫn trong đám đông vội lên
tiếng:

- Bẩm cụ Chánh, con đây ạ! - Ốc mồm nói
chân bước tới trước mặt cụ Chánh vái chào.

- Anh học cách làm đèn này ở đâu?
- Dạ! Con tự làm ạ.
- Anh nói cách làm xem nào.

- Nói ra dài và khó lắm, để mai con làm cụ
xem ạ!

- Làm có lâu không?
- Lúc con nghĩ thì lâu, làm hỏng nhiều.

Bây giờ làm cũng mất dăm bảy ngày.
- Anh đặt tên nó là đèn gì?
- Con chưa biết, nhưng làm để mua vui,

nó chạy vòng quanh cho mọi người xem. Con
gọi tạm nó là “Đèn cù” cho mọi người vui quên
nỗi nhọc nhằn vất vả.

Cụ Chánh gật gù khen: 
- Cứ gọi là thế...
Hội đồng chấm thi cho “Đèn cù” giải Nhất,

thưởng hai gánh thóc. Đèn “Con công múa”
giải Nhì, thưởng một gánh thóc. Cả hai đèn
đều được dự kỳ thi chung khảo. Không có giải
Ba vì các đèn còn lại quá bình thường. Cụ
Chánh ngắm anh Ốc, khuôn mặt sáng sủa
nhưng áo mặc vá hai vai, quần vá đầu gối. Cụ
ngẫm nghĩ vẻ ái ngại:

- Anh cùng ta về kinh dự thi chung khảo,
ăn mặc thế này người ta coi thường cả thầy
lẫn tớ. Ta cho anh hai bộ áo the đen quần
trắng với chiếc khăn xếp cũ của ta vẫn còn tốt
rồi ta và anh lên kinh thành!

Ốc chắp tay vái tạ:
- Đội ơn cụ! Cụ đã cho thưởng cao, lại

còn cho cả khăn áo tốt.
*

Kỳ thi chung khảo, người tài giỏi ở nhiều
miền quê đổ về, họ mang nhiều đèn kỳ lạ đẹp
mắt. Anh Ốc tự nhủ: 

- Mình ở làng quê hẻo lánh. Đi cho biết đó
biết đây, mong gì được giải.

Ban giám khảo đi xem từng cái đèn, hỏi
những điều cần biết, thí sinh phải trả lời cặn
kẽ. Các vị giám khảo thích thú xem đèn tự
quay mang nhiều hình ảnh sinh động trong
cuộc sống hàng ngày thanh bình và tích
truyện dân gian thú vị - Cây đèn độc nhất vô
nhị trong cuộc thi. Anh nói rõ nguyên lý vận
hành của cây đèn, các hình ảnh gần gũi với
đời sống và các tích truyện vui vẻ thanh bình
là nguyện vọng ước mơ của mọi người. Các
giám khảo khen anh “tài hoa, trí tưởng tượng
phong phú. Anh là người thông minh hiếm
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thấy”. “Đèn cù” được điểm cao nhất trong
cuộc thi chung khảo. Cụ Chánh mừng lắm: 

- Anh làm rạng danh cho đất cho dân
Đồng Vọng! Cụ cũng được tiếng thơm, được
cả lộc của Quốc vương ban.

Đêm Trung thu, các đèn được giải và đèn
đẹp nổi trội được mang vào vườn hoa nội
cung phô diễn . Đức vua cùng các quan đại
thần mở tiệc ngắm trăng và trao giải thi đèn.
“Đèn cù” được đức vua trao giải Nhất. Các
quan đại thần thứ tự từ cao trở xuống trao giải
tiếp theo. Anh Ốc còn được đặc ân xếp vào
bộ lễ chỉ bảo cách làm “Đèn cù” và các đèn
đẹp phục vụ các lễ hội của triều đình.

Học trò của Ốc là công chúa, hoàng tử, là
mấy cô tiểu thư, cậu ấm con các quan, phần
đông đều chăm chỉ, khéo tay, sáng ý, có cả
mấy vị quan chức muốn học hỏi thêm, lúc
rảnh cũng đến ngồi xem thực hành, nghe
giảng giải. Họ ít thời gian học nhưng hỏi nhiều
và sáng tạo. Thầy trò cùng nhau làm ra đèn
cù lục giác, bát giác với nhiều tích truyện,
nhiều hình ảnh màu sắc. Những đèn thi trong
hội được cải biên lại, hoàn thiện, đẹp mắt hơn.

Trung thu lại sắp tới, nhà vua truyền lệnh
cho bộ lễ tổ chức hội đèn thật vui vẻ đẹp mắt
để mừng hoàng tử thứ năm đầy tháng.

Đêm Trung thu trong vườn hoa của hoàng
thế muôn hoa khoe sắc, hương ngát thơm,
đèn lung linh như sao thiên hà sa xuống. Đức
vua rạng rỡ cười nói vui vẻ với quần thần.
Bỗng tiếng cười vụt tắt, câu hỏi cùng cánh tay
chỉ về phía trước:

- Cây đèn trắng to cao kia sao chưa thắp?
Chú Ốc rời ghế tiến về chỗ cây đèn, hai tay

bê về đặt lên bàn, quay nhìn đức vua cung kính:
- Xin bệ hạ đề thơ cầu cho quốc thái dân

an, mưa thuận, gió hòa đèn sẽ bay lên trời
xanh mang tâm niệm của Người tâu với Ngọc
hoàng thượng đế.

- Đèn này bay được lên tận trời xanh?
Ốc bê khay bút nghiên đặt lên bàn. Hoàng

thượng đề thơ xong vẫn chưa hết hồ nghi:
- Đúng như lời khanh nói sẽ có trọng

thưởng, nếu sai sẽ tước hết bổng lộc, tội khi
quân, chu di tam tộc.

Ốc khai hỏa, đĩa đèn ba bấc bừng sáng.
Chữ son trên nền lụa trắng nổi lên như rồng
bay phượng múa. Ốc nhẹ nhàng buông tay,
đèn từ từ bay lên mỗi lúc một cao một xa... rồi
nó chỉ còn là một vì sao giữa không trung
trước sự kinh ngạc của mọi người. Đức vua
trọng thưởng rất nhiều vàng bạc, lụa là gấm
vóc, còn hỏi: 

- Khanh có xin gì thêm ta sẽ ban tặng?
Chàng Ốc nhắm mắt vỗ trán mấy cái rồi

thưa:
- Muôn tâu Hoàng đế! Xin Hoàng đế cho

hạ thần mở một lớp dạy làm đèn cho trẻ
nghèo đói mồ côi để truyền nghề giữ nghiệp,
mua vui cho thiên hạ, có thể tự kiếm miếng
cơm manh áo, nuôi thân, sống lương thiện, tử
tế.

Nghe lời thỉnh cầu, Hoàng đế vui mừng
vô cùng:

- Khanh có tấm lòng Bồ tát thật là quý.
Khanh muốn dựng trường lớp chỗ nào, to nhỏ
ra sao? Cứ trình lên trẫm sẽ cho làm như ý!

Ốc mừng chảy nước mắt. Không ngờ một
cái đèn để chơi mà lại được “cái giá” đến vậy.

Từ đó cứ đến Trung thu, nhân dân lại làm
đèn, vừa điểm tô sắc màu vừa nhắc nhở
niềm tự hào dân tộc. Đất nước ta từ xưa đã
phải trải qua rất nhiều cuộc chiến, và qua cây
“Đèn cù” (đèn kéo quân), người lớn muốn để
trẻ em nhớ về lịch sử oai hùng của cha ông
ta. Buổi đầu hình ảnh trên cây đèn nói về việc
nghĩa song dần dần đã đổi sang đề tài khác
như thêm ông quan trạng vinh quy bái tổ,
cảnh tứ linh nhảy múa, bác nông dân làm
ruộng, mục đồng chăn trâu. Sau này, những
hình ảnh, họa tiết ngày càng được các nghệ
nhân sáng tạo thêm. Hình ảnh đoàn quan,
quân, voi, ngựa ít đi và câu chuyện nguồn
gốc, ý nghĩa cây đèn ít người còn nhớ tới.
Thời thế thay đổi mong rằng những giá trị
truyền thống bản sắc của cha ông vẫn sẽ
được bảo tồn, giữ gìn theo tư duy mới, sáng
tạo mới.

TRẦN ĐÌNh NhâN sưu tầm 
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Phùng bước vào nhà, bỏ con dao bên
hông ra treo lên cột phía góc nhà. Hôm
nay là ngày phép đầu tiên của năm,

anh về nhà và tranh thủ lên rừng phát cây dại
mọc quanh những gốc hồi. Mé ngồi bên bếp,
giọng cố gắng nói nhỏ chỉ để anh nghe:

- Nghe bảo, bản trong kia có người muốn
xin con Ngần về làm dâu!

Tim Phùng như ngưng đập. Giọng của
mé không giống người đang nói đùa. Xưa nay
mé cũng chẳng bao giờ đem chuyện gì ra đùa
với anh. Có khi cả ngày mé còn không nói một
câu nào. Mé như cái bóng, quanh năm lúi húi
trong các góc ngôi nhà rộng thênh thang.
Phùng nhớ, từ rất lâu rồi, cả năm chỉ có hai
ngày mé rời nhà để ra nghĩa trang liệt sĩ của
huyện thắp hương cho pá. Một ngày vào mùa
xuân, giỗ pá và một ngày cuối hè. Mỗi lần ra

huyện về, mé lại nằm bẹp trong buồng hai đến
ba ngày, không cả dậy đốt bếp mỗi sớm. Bởi
thế, đã thành lệ, cứ sau hai ngày đó, Phùng
lại khơi than, cho thêm nứa khô vào bếp, thổi
phù phù làm mắt cay sè.

Những đêm trăng, mé ngồi ngoài sàn
phơi, mắt hướng về phía xa xôi. Mé nghĩ gì,
mong đợi điều gì thì chưa bao giờ Phùng
biết, kể cả bây giờ khi anh đã trưởng thành.
Học xong cấp hai, Phùng được tuyển vào
trường Thiếu sinh quân rồi đi học chuyên
nghiệp. Trở thành sĩ quan như bây giờ mọi
việc đều do các chú ngoài huyện lo cho chứ
cả hai mé con anh đâu biết đường đi nước
bước mà tính.

Ngần là hàng xóm của anh. Ngày tốt
nghiệp trở về, gặp cô ở ngay đường rẽ vào
bản, mặc bộ áo chàm dắt xe từ dưới dốc lên,
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vấn khăn để lộ vầng trán trắng nõn khiến
Phùng lặng người. Giọng cô líu lo:

- Anh Phùng à! Không nhận ra em rồi! Em
là Ngần sát nhà anh đây.

Nói rồi cô đạp xe đi luôn, để lại tiếng cười
giòn tan. Khi anh rời bản, Ngần mới là cô bé
nhỏ xíu lũn cũn theo mẹ lên rừng nên không
thể nhận ra ngay được.

Mé thịt con lợn nuôi cả năm mời họ hàng
và mấy nhà hàng xóm tới ăn cơm. Ngôi nhà
sàn đông kín người. Phùng ngồi với đám con
trai trong họ, lâu lâu lại đưa mắt tìm cô gái
hàng xóm. Nhưng tuyệt nhiên không thấy
bóng dáng Ngần. Ngồi bên bếp lửa, mắt mé
ướt nhoèn, lặng lẽ nhìn Phùng, lâu lâu mé lại
mỉm cười, nụ cười trên khuôn mặt đã héo khô
như quả hồi rụng cuối mùa. Nửa đêm, bản
chìm trong sương thì Phùng nghe tiếng nói thì
thào phía ngoài đường. Anh đi nhanh ra đầu
cầu thang, định bước xuống gọi Ngần nhưng
anh đứng sững lại khi thấy thấp thoáng hai
mái đầu bên ngoài hàng rào. Phùng quay
ngay vào nhà. Suốt đêm hôm ấy, Phùng ngồi
bên bếp, qua mấy lần gà gáy, một mình uống
hết chai rượu trắng. Khi mé trở dậy đun nước
uống thì Phùng mới nằm lăn ra giữa nhà
không còn biết trời đất gì nữa. 

Tỉnh dậy nắng đã rực rỡ ngoài sàn phơi,
ruột gan nóng như có lửa nhưng Phùng để
mặc bát cháo mé múc sẵn chỏng chơ trên
chiếc mâm nhôm cũ kĩ, anh chạy ào sang nhà
hàng xóm. Mẹ của Ngần đang thái chuối cho
lợn ở dưới gầm sàn. Ngần không ở nhà. Cô
đã lên thị xã để tham dự kỳ thi vào lớp múa
của một trường nghệ thuật dưới Hà Nội lên
tuyển sinh. Phùng hỏi nhưng bà không có một
chút thông tin nào liên quan đến kì thi của con
gái. Mẹ cô chỉ bảo, ở trường Ngần vào đội
múa, các thầy cô nói Ngần có năng khiếu nên
động viên cô tham gia ứng tuyển. Hai nhà
cách nhau có vài bước chân mà anh quay về
như đã đi cả cây số đường rừng. 

Phùng đi một mình lên rừng hồi. Bấy giờ
hồi tứ quý đã thu hoạch gần xong, nụ hoa của
vụ mùa bắt đầu nhú. Hương rừng quấn lấy
bước chân người thanh niên lần đầu biết rung
động mà không biết vịn vào đâu để đỡ được
cảm giác chông chênh đang xâm lấn. Phùng
nằm úp người trên sàn của cái lán dựng giữa

rừng. Anh nhớ đến nụ cười của Ngần hôm
trước. Sát nhà nhau nhưng Ngần học trường
nội trú của huyện mà anh thì chỉ Tết mới về
nên Phùng không để ý đến cô bé ấy. Mấy năm
học phổ thông và chuyên nghiệp, anh cũng
chưa từng bận tâm về một người con gái nào.
Bạn bè trêu chọc, gán ghép anh với mấy cô
nhưng Phùng đều lảng đi. Nghĩ đến Ngần,
Phùng bật dậy, chạy như bay về nhà. Anh chỉ
kịp bảo với mé mình ra đón xe đi thị xã có việc
rồi phóng chiếc xe Min-khơ cũ rời khỏi nhà.

Phùng ngồi xe ôm từ bến xe sang trường
Trung cấp văn hóa nghệ thuật. Mấy quán
nước ở cổng trường đều đông khách. Anh gọi
cốc trà đá nhưng cả tiếng đồng hồ không
động đến nó. Mắt Phùng chăm chú nhìn sang
cổng trường, quan sát từng gương mặt ra
vào. Anh nghĩ sẽ tìm thấy Ngần ở đây. Nhưng
Phùng ngồi đến cuối giờ chiều vẫn không thấy
bóng dáng cô hàng xóm. Người đi ra từ trong
trường vãn hẳn. Ông xe ôm quay lại đón anh
như đã hẹn giờ để kịp về chuyến xe cuối
cùng. Phùng đành đứng dậy trả tiền nước.
Chưa kịp ngồi lên xe thì anh thấy Ngần đang
cười rạng rỡ bên một người bạn đi từ phía
trong sân trường ra. Chân Phùng như ríu lại.
Đúng lúc Ngần nhìn sang đường, nhận ra anh
ngay lập tức. Cô chạy ào sang, giọng ríu rít
như lâu ngày mới gặp bạn thân:

- Anh Phùng à? Anh làm gì ở đây?
Phùng lúng túng, chưa biết nói như nào

thì bác xe ôm đã nhanh nhảu:
- Cậu ấy ngồi đây từ trưa, bảo đi đón bạn

cùng quê ra thi tuyển diễn viên múa gì đó.
Mặt Phùng nóng bừng, đỏ ửng. Ngần kéo

tay anh:
- Anh đón ai vậy? 
Phùng lắc đầu nhè nhẹ, cố mỉm cười tự

nhiên:
- Em thi xong chưa? Thi tốt không?
Ngần vẫn giữ tay anh:
- Sao anh biết em thi ở đây? Ở bản có ai

biết em đi thi đâu. Mà em thi xong rồi, chưa
có kết quả đâu anh ạ. Anh có về nhà giờ luôn
không? Em ra bến xe về luôn đây, còn một
chuyến xe cuối thôi.
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Phùng khẽ gật đầu. Anh chưa kịp nói gì thì
Ngần đã vẫy người lái xe ôm ở gần đó. Cô bé
nhanh như chú chim sẻ mùa thu khiến anh vô
cùng ngạc nhiên. Đến bến xe, Ngần leo nhanh
lên chiếc xe đang nổ máy chuẩn bị khởi hành.
Cô chọn chỗ ngồi cho mình rồi vẫy Phùng ngồi
bên cạnh. Nụ cười chưa từng tắt trên môi kể
từ lúc anh nhìn thấy cô ở cổng trường.

Xe rời thị xã được hơn hai chục cây số thì
trời đổ mưa lớn. Mưa như trút nước, sấm nổ
đùng đoàng, lâu lâu lại có tia sét lóe lên bên
ngoài cửa kính. Ngần ngồi bên cạnh co rúm
lại như chú mèo con. Phùng hỏi nhỏ:

- Em sợ à?
Ngần không nói gì, bám vào cánh tay anh.

Tim anh như chao đi. Đúng lúc đó một tiếng
nổ vang lên trên không trung. Khách trên xe
nhốn nháo. Ngần úp mặt vào vai anh, người
run bần bật. Anh vừa định vòng tay sang ôm
lấy cô thì có một tiếng rú to từ trên đầu xe.
Phùng chỉ kịp thấy chiếc xe lao sang bên trái
đường, đâm vào rào chắn, tiếng gào thét bên
tai anh nhỏ dần.

Chiếc xe lao xuống vực nhưng được một
cây to lưng chừng núi chặn lại. Phùng tỉnh lại

ngay sau khi được đưa vào viện. Còn Ngần,
chân trái bị dập nát, phải cắt bỏ bàn chân.
Suốt một năm trời, Ngần không ra khỏi nhà,
không cho ai vào thăm. Mấy lần về phép,
Phùng đều cố gắng tìm cách để gặp cô nhưng
không được. Đêm ngồi bên bếp lửa, nghe
tiếng chim rừng kêu trên đồi sau nhà, Phùng
chỉ muốn gào lên khi nghĩ đến hình ảnh Ngần
trên chuyến xe ngày mưa. Mé nằm trong
buồng, tiếng thở dài nặng nề càng khiến tim
anh đau nhói. 

Cuối năm đó cấp trên điều động Phùng
vào Tây Nguyên tăng cường ở khu vực biên
giới. Một tháng sau thì dịch bệnh bùng phát
khắp cả nước. Hơn hai năm anh không về
nhà, chỉ nhờ đồng đội ở đơn vị cũ tiện đường
thì ghé thăm mé, mua đồ lặt vặt và đưa tiền
sinh hoạt cho mé. Lần nào mé cũng dặn đồng
đội Phùng bảo anh đừng gửi tiền vì mé không
mua sắm gì, năm hai vụ lúa đủ ăn cả năm, rau
cỏ trong vườn quanh nhà, gà vịt đầy chuồng.
Còn Ngần, dù bận rộn nhưng tuần nào anh
cũng gửi một bức thư cho cô. Có những
phong thư chẳng viết gì, chỉ có chiếc lá hay
bông hoa rừng ép khô khi thì con bướm rừng
sặc sỡ ép chặt trong cuốn sổ tay. Dù không
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nhận được hồi âm của cô nhưng anh không
thất vọng. Những lá thư gửi đi khiến anh thấy
nhẹ lòng hơn. Chính Phùng cũng không hiểu
tại sao mình lại mong đợi có một kết quả tốt
trong mối quan hệ của hai người. Tình cảm
chỉ từ phía anh, Ngần chưa từng có biểu hiện
nào để anh hy vọng. 

Lần này về phép, Phùng cũng chưa gặp
Ngần. Cánh cửa ngôi nhà hàng xóm luôn
đóng chặt. Nhiều đêm Phùng ngồi ở chân cầu
thang nhà mình nhìn sang. Qua khe cửa, thấy
ánh lửa bập bùng. Bếp lửa nhà ấy chưa bao
giờ tắt. Chỉ đến khi nghe tiếng bước chân trên
sàn nhà Ngần thì Phùng mới quay vào nhà.
Đó là bước chân của mẹ Ngần. 

Hôm nay là ngày cuối ở nhà, sáng mai
anh trở lại đơn vị. Suốt cả ngày, Phùng đi ra
đi vào không biết làm gì. Mé lại ngần ngừ:

- Hay là con cứ sang nhà Ngần gặp nó?
Phùng lắc đầu. Những ngày ở xa, anh chỉ

nghĩ nếu về nhà, mình sẽ chạy ào vào gặp cô,
bất chấp tất cả. Nhưng ngay lúc này, anh
không có can đảm. Anh vẫn bị ám ảnh khuôn
mặt đầy nước mắt và dáng người lả đi vì ngất
lên ngất xuống của Ngần khi ở bệnh viện. Ăn
cơm tối xong, trong lúc mé ngồi rang gạo làm
mẻ khẩu sli cho anh mang đi thì Phùng cầm
đèn pin đi lên rừng. Đầu thu, bầu trời đêm
xanh thẫm. Mảnh trăng lưỡi liềm như con
thuyền dát bạc nghiêng nghiêng bên ngôi sao
Hôm. Ban đêm, trong gió heo may, hương cỏ
cây, hoa lá trong rừng càng rõ, thơm ngọt đến
lạ lùng. Phùng nghe như có tiếng hát vọng lại
từ phía xa. Đây không phải lần đầu tiên anh
đi rừng giờ này. Ngày chưa đi học xa nhà, ban
đêm, anh và đám thanh niên ở bản thường
lên rừng bẫy dúi và gà rừng. Có đêm ngủ lại
trên lán mà sáng ra mặt mũi chi chít nốt muỗi
đốt dù đã mắc màn. 

Tiếng hát mỗi lúc gần hơn. Phùng đứng
lại. Có ánh sáng từ trong lán nhà anh giữa
rừng hồi. Là ai đó đang tập hát theo bản nhạc
từ chiếc máy phát nhạc. Giọng nữ trong veo
nhưng da diết. Anh lao vào cửa lán. Trước
mắt Phùng là cô gái bao đêm anh nghĩ đến.
Ngần nhìn thấy anh, cô với tay tắt nhạc,
ngưng hát. Cô luống cuống đứng lên. Phản
xạ đầu tiên của Phùng là nhìn xuống chân trái
của cô. Ngần đi đôi giày bệt màu sữa. Bên

cạnh cái chõng tre là chiếc nạng. Phùng thấy
khóe mắt mình bắt đầu cay sè, anh bước
nhanh vào trong, cầm lấy hai bàn tay cô gái,
giọng nghẹn lại:

- Anh mong gặp em mãi!
Anh không ngờ là Ngần òa khóc như một

đứa trẻ con. Cô như sắp ngã khiến anh phải
vòng tay ra sau giữ chặt cô. Anh không biết
nói gì, chỉ lắp bắp:

- Đừng khóc… đừng khóc! Anh không biết
em ở đây.

Khi Ngần chỉ còn nấc nhẹ, ngưng khóc,
Phùng đỡ cô ngồi xuống chõng. Anh lặng lẽ
ngồi xuống cạnh, tay phải bẻ những ngón tay
của bàn tay trái không biết bao nhiêu lần rồi
mới lên tiếng:

- Anh hết phép rồi, sáng mai anh lên đơn
vị. Anh thấy mé bảo…

Ngần đột nhiên giơ tay che miệng Phùng
lại, ngăn anh nói tiếp. Giọng cô rất nhỏ:

- Em lên đây luyện hát để sang năm thi
vào lớp nhạc của trường sư phạm. Em chưa
lấy chồng đâu.

Phùng quay sang nhìn cô, lòng anh rộn
lên nhưng anh vẫn ngần ngại:

- Sao em không hồi âm thư của anh?
Ngần bật cười:
- Em không thích viết thư. Đằng nào mà

anh chẳng trở về. 
Rồi cô giơ chân trái lên:
- Cái chân giả này là mé anh mua cho em

đấy! Hè vừa rồi có đoàn các bác sĩ tình
nguyện về bản khám chữa bệnh cho dân,
chắc bá hỏi thăm nên giờ em mới đi lại thoải
mái như vậy.

Phùng ngỡ ngàng. Vậy mà mé không nói
gì với anh. Ngay cả anh cũng chưa từng nghĩ
tới việc này trong khi người mẹ cả đời âm
thầm trong ngôi nhà sàn cũ kĩ đã đi trước anh
cả nghìn bước. 

Hai người về đến nhà thì mé Phùng đang
đảo lạc với đường phên trên chảo. Ngần ngồi
cạnh bếp, thỉnh thoảng nói vài câu bằng tiếng
Nùng với mé anh. Phùng ngồi ở bậc cầu
thang trên cùng, nhìn vào trong, mắt vẫn cay.
Gió heo may dường như đang vấn vít trên
chín bậc cầu thang trước khi ùa lên hiên nhà.
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Ông Vy Nước (tên thật là Vy Văn
Nước), trú tại phường Vĩnh Trại,
thành phố Lạng Sơn, hội viên Chi hội

Âm nhạc - Sân khấu, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn. Xuất thân trong một gia
đình làm nông ở xã Tú Đoạn, huyện Lộc
Bình, ngay từ thuở nhỏ Vy Nước đã có niềm
đam mê âm nhạc. Sinh ra và lớn lên trong
cái nôi văn hóa với những ngày hội hát then,
sli, lượn, cứ mỗi dịp người dân tham gia
biểu diễn, giao lưu văn nghệ, cậu bé Vy
Nước đều đi xem và đem lòng yêu mến
những điệu dân ca, dân vũ. Vy Nước say
mê học thổi sáo và đàn tính, lớn hơn chút
nữa cậu bắt đầu tìm hiểu về nhạc lý qua
báo, đài và kết nối với những người có cùng
sở thích; chịu khó tìm tòi mua giáo trình âm
nhạc để tự học về nốt nhạc, thẩm âm, tiết
tấu. Từ năm 1968 đến năm 1971, cậu thanh
niên Vy Nước gia nhập quân đội, tham gia
chiến đấu ở mặt trận Đường 9 - Nam Lào
và bị thương, đến nay vẫn còn tám mảnh
đạn găm trên khắp cơ thể, mỗi khi trái gió
trở trời lại đau nhức. Tháng 2 năm 1971, Vy
Nước trở về quê công tác tại Công ty Lương
thực huyện Lộc Bình, song do sức khỏe
giảm sút vì ảnh hưởng của những vết
thương trong chiến tranh (ông được Nhà
nước công nhận là thương binh hạng ¾ với

tỷ lệ thương tật 43%, được tặng Huân
chương Kháng chiến hạng Hai, và là nạn
nhân chất độc da cam). Tháng 2 năm 1980
ông xin nghỉ chế độ mất sức và chuyển ra
thành phố Lạng Sơn sinh sống.
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GƯƠNG MẶT VĂN NGHỆ SĨ

Vy Nước - 

Người thương binh ôm cây đàn tính
mAi ThuẬN

Sáng ngày 20/3/2023, Tỉnh ủy Lạng Sơn tổ chức Hội nghị tổng kết 15 năm thực hiện Nghị
quyết số 23-NQ/TW của Bộ Chính trị Khóa X về “tiếp tục xây dựng và phát triển văn học, nghệ
thuật trong thời kỳ mới”, ông Vy Nước, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn vinh dự
được Uỷ ban nhân dân thành phố Lạng Sơn đề cử là cá nhân tiêu biểu nhận Bằng khen của
Ủy ban nhân dân tỉnh vì “Đã có thành tích xuất sắc trong thực hiện Nghị quyết số 23-NQ/TW
ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị về tiếp tục xây dựng và phát triển văn học, nghệ thuật trong
thời kỳ mới”. Những đóng góp của ông cho thành phố chính là những bài hát ca ngợi “Thành
phố hoa đào”.



Năm 2005, ông Vy Nước cùng gia đình
thành lập công ty xuất nhập khẩu và vận tải
hàng hóa, là một doanh nhân thành đạt xong
ông vẫn giữ trọn tình yêu với âm nhạc. Ông
tích cực tham gia các hoạt động phong trào
của địa phương, được mời dàn dựng và
biểu diễn âm nhạc trong nhiều dịp lễ hội,
nhiều cuộc giao lưu văn hóa văn nghệ. Cái
duyên với sáng tác nhạc bắt đầu từ năm
1999, ca khúc đầu tay của ông “Lộc Bình
quê hương em” ra đời như một lời tri ân
dành cho quê hương Lộc Bình yêu dấu.
Những năm gần đây, ông phối hợp với nhiều
địa phương của huyện Lộc Bình mở các lớp
dạy hát then, đàn tính miễn phí. Hình ảnh
người nghệ sĩ - thương binh say mê truyền
dạy đàn tính, bất kể nắng mưa hay mùa
đông giá rét không quản ngại xa xôi đến tận
thôn bản đã trở nên thân thuộc với bà con
nhiều xã của Lộc Bình. Ông bày tỏ mong
muốn cuối năm 2023 sắp tới, sau khi truyền
dạy xong lớp hát then, đàn tính thứ ba tại

huyện Lộc Bình, ông sẽ phối hợp dạy hát
then, đàn tính tại thành phố Lạng Sơn. 

Năm 2006, tác giả Vy Nước được kết nạp
vào Chi hội Âm nhạc - Sân khấu, Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn, có thêm điều kiện giao
lưu học hỏi, trau dồi kỹ năng sáng tác âm
nhạc. Ông mang các sáng tác của mình tham
dự các buổi giao lưu, biểu diễn văn nghệ, sự
kiện do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức,
và giành được nhiều giải thưởng ở nhiều
cuộc thi sáng tác âm nhạc Trung ương và địa
phương: Năm 2004, ca khúc “Đêm lửa trại
Điện Biên” đoạt giải Xuất sắc trong cuộc vận
động viết về 50 năm Điện Biên của Đài tiếng
nói Việt Nam; Năm 2005 tác phẩm “Lào Cai
thành phố tôi yêu” đoạt Giải Khuyến khích
cuộc thi sáng tác ca khúc do Ủy ban nhân
dân thành phố Lào Cai tổ chức; Năm 2011 tác
phẩm “Anh về Xứ Lạng” đoạt giải Khuyến
khích cuộc vận động sáng tác văn học, nghệ
thuật chào mừng 180 năm thành lập tỉnh
Lạng Sơn; Năm 2015 ca khúc “Lộc Bình quê
hương em” đoạt giải C cuộc thi sáng tác ca
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Ông Vy Nước (thứ hai từ phải sang) nhận Bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh tại Hội nghị tổng kết 15
năm thực hiện Nghị quyết 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị về tiếp tục xây dựng và phát
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khúc viết về quê hương Lạng Sơn do Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức…

Một điều đặc biệt là tác giả Vy Nước còn
sáng tác bằng cả lời Việt và lời Tày (song
ngữ) được công chúng đón nhận và sử dụng
rộng rãi như bài “Cây đàn tính ba dây” (Giải C
Giải thưởng Văn học nghệ thuật các dân tộc
thiểu số Việt Nam năm 2019).

Bằng tình yêu quê hương tha thiết, tác
giả Vy Nước đã sáng tác hơn năm mươi ca
khúc về Xứ Lạng, trong đó có gần hai mươi
ca khúc về Thành phố Lạng Sơn. Các ca
khúc “Tự hào quê tôi Xứ Lạng”, “Lạng Sơn xứ
sở hoa đào”, “Mẫu Sơn tình yêu huyền thoại”,
“Hẹn nhau rừng đào”… từng được chọn biểu
diễn ở nhiều sự kiện lớn nhỏ của tỉnh và
thành phố. Ông đặc biệt phấn khởi, tự hào khi
nhắc đến bài hát “Mùa xuân trên thành phố
hoa đào” đoạt giải Khuyến khích Cuộc thi
sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn -
“Thành phố hoa đào” do Uỷ ban nhân dân
thành phố Lạng Sơn tổ chức; bài hát “Lạng
Sơn thành phố tôi yêu” được Uỷ ban nhân
dân thành phố tổ chức dàn dựng, biểu diễn
nhân dịp chào mừng thị xã Lạng Sơn được
nâng cấp lên thành phố. Ông cũng là một
trong những thành viên góp mặt vào thành
công của các chương trình nghệ thuật: Kỷ
niệm 70 năm Giải phóng Lạng Sơn; Khai
trương Phố đi bộ Kỳ Lừa; đón nhận thành
phố Lạng Sơn lên đô thị loại II; Kỷ niệm 20
năm ngày thành lập thành phố…

Ở tuổi bảy mươi lăm, người nghệ sĩ -
thương binh Vy Nước vẫn luôn nhiệt tình tham
gia cùng khối phố, phối hợp với Ủy ban nhân
dân phường Vĩnh Trại và Ủy ban nhân dân
thành phố Lạng Sơn xây dựng các mô hình
câu lạc bộ văn nghệ quần chúng, hằng năm
tổ chức được nhiều đợt biểu diễn phục vụ
nhân dân trên địa bàn. Trong những ngày này,
ông Vy Nước đang phối hợp chuẩn bị các
hoạt động văn nghệ chào mừng kỷ niệm Ngày
thành lập thành phố Lạng Sơn, ông cho biết
đang ấp ủ sáng tác một số ca khúc về thành
phố. Khi tôi ngỏ lời muốn được nghe ông đàn
và hát một sáng tác mang âm hưởng then, sli
ông vui vẻ nhận lời ngay. Hình ảnh người
thương binh bảy mươi lăm tuổi nhanh nhẹn
ôm cây đàn tính, say sưa nắn nót từng nốt
nhạc, trau chuốt từng lời ca gợi lên trong tôi
sự trân trọng và cảm phục sâu sắc.

Vào một tối thứ Bảy cuối tuần, tôi dành thời
gian thong dong dạo Phố đi bộ Kỳ Lừa,
phần để thư giãn, phần để khám phá nét

đẹp văn hoá quê nhà. Phố đi bộ tấp nập nào
người dạo chơi, người bán hàng, người biểu
diễn văn nghệ... tất cả hoà làm một, tạo nên
khung cảnh náo nức, rất thú vị.

Thoáng nhìn thấy những lớp đèn lồng treo
kín mái vòm ở cổng vào, tôi bỗng thấy hiếu kỳ
như một đứa trẻ. Đèn lồng đủ sắc xanh, đỏ, tím,
vàng đẹp mắt rung rinh mỗi khi có cơn gió nhẹ
đi qua như chào đón từng vị khách ghé thăm.
Tôi chậm rãi bước trên con đường sáng rực,
cảm tưởng còn nhiều điều thú vị hơn đang chờ
phía trước.

Phố đi bộ Kỳ Lừa chính thức đi vào hoạt
động ngày 16/10/2020. Không gian của Phố đi
bộ được tổ chức trên các tuyến đường: Bắc
Sơn, Lê Lai, Trần Quốc Toản, Lương Văn Tri và
khu vực quanh chợ Kỳ Lừa, thành phố Lạng
Sơn. Tổng tuyến phố đi bộ dài 1.300m. Trải qua
ba năm hoạt động Phố đi bộ Kỳ Lừa trở thành
điểm đến quen thuộc của nhiều du khách. Từ
cổng chào Phố đi bộ rẽ làm hai hướng, đi theo
hướng nào cũng có thể đi hết một vòng con phố.
Trước đây, dọc con đường chỉ có những cửa
hàng đồ chơi, thời trang, hoa quả... nhưng khi
Phố đi bộ được thành lập, nhiều xe đẩy thực
phẩm, đồ ăn nhanh đã xuất hiện để phục vụ nhu
cầu ăn uống của du khách trong và ngoài tỉnh.
Người ta không chỉ bán, trưng bày sản phẩm
nông sản đặc sản, món ăn đặc trưng của Lạng
Sơn mà còn bày bán nhiều món ăn mới lạ khác.

Ở khu vực sân khấu đối diện đền Tả Phủ,
trẻ con, thanh niên thậm chí cả người cao tuổi
rất hào hứng trải nghiệm những trò chơi dân
gian như: Đẩy gậy, đi cà kheo, múa sạp… Tiếng
nhạc dân tộc quen thuộc vang lên, xen lẫn là
tiếng người cười nói, tiếng vỗ tay theo nhịp,
tiếng bước chân khéo léo nhảy giữa những
thanh sạp... tạo nên một không gian đặc sắc ấn
tượng. Vào giây phút ấy ngắm nhìn người người
cùng nhau tham gia các trò chơi dân gian, tôi
bỗng quên rằng mình đang sống ở thời đại công
nghệ 4.0, nơi con người dường như phụ thuộc
quá nhiều vào những thiết bị điện tử.

Cũng trên Phố đi bộ, hằng tuần đều có các
câu lạc bộ văn hoá, văn nghệ, các nhóm đăng ký
tham gia nhiều hoạt động biểu diễn nghệ thuật
như trình diêñ độc tâú, hòa tâú nhac̣ cu ̣dân tộc;
biêủ diêñ hát then đàn tính; biêủ diêñ nghê ̣thuật
đương đaị, các nhóm nhảy hiêṇ đaị... Mỗi tiết mục
có điểm nhấn riêng, đều mang lại cho người xem
nhiều cảm xúc. Tôi thích những phần biểu diễn
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hát sli, lượn, những bài nhảy dân
vũ. Tôi vui hơn khi biết người dân
Xứ Lạng vẫn luôn trân trọng truyền
thống dân tộc mình và có một nơi
như Phố đi bộ Kỳ Lừa để lan tỏa
nét đẹp văn hoá địa phương.

Ông Nguyễn Đức Vũ - Phó
Chủ tịch Ủy ban nhân dân
phường Hoàng Văn Thụ cho biết,
để Phố đi bộ được đảm bảo an
ninh, trật tự, giúp du khách có trải
nghiệm tốt khi dạo quanh chợ Kỳ
Lừa, khám phá văn hoá, ẩm thực
Xứ Lạng, không thể không nhắc
đến sự đóng góp, hỗ trợ của ban
lãnh đạo Khối 1, Khối 2, đội ngũ
tổ dân phố phường Hoàng Văn
Thụ. Họ luôn tích cực, nhiệt tình,
trách nhiệm, tận tụy với công việc,
đặt nhiệm vụ của tập thể và lợi ićh
của người dân lên trên hết.

Hiện này có hơn 80 hộ đăng
ký bán hàng tại phố đi bộ vào mỗi
tối thứ 6, thứ 7 hàng tuần, cộng
với những cửa hàng sẵn có trên
tuyến đường Bắc Sơn, Lê Lai,
Trần Quốc Toản, Lương Văn Tri,
số lượng các hộ kinh doanh tăng
lên rất nhiều. Thế nhưng, đội ngũ
tổ dân phố tham gia quản lý Phố
đi bộ Kỳ Lừa vẫn tiếp tục tới từng
cửa hàng, vừa vận động người
dân thêm tích cực tham gia kinh
doanh, vừa nhắc nhở người dân
giữ gìn vệ sinh môi trường, đồng
thời kiểm tra từng mái che, xe đẩy
hàng... Sự tận tâm của các chú,
các bác tham gia tổ dân phố góp
phần tích cực vào việc xây dựng
khối phố văn minh, đóng góp một
phần không nhỏ cho sự phát triển
của Phố đi bộ.

Mới đưa vào hoạt động được
gần ba năm, Phố đi bộ Kỳ Lừa đã
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Dạo quanh Phố đi bộ
Kỳ Lừa

KháNh Chi

Các đồng chí Lãnh đạo tỉnh và thành phố Lạng Sơn tham quan
Phố đi bộ Kỳ Lừa nhân dịp lễ khai trương tháng 10/2020. 

Ảnh: PV

hoàn thành mục tiêu đa dạng hóa các sản phẩm du lịch, đánh
thức tiềm năng phát triển du lịch và từng bước phát triển kinh
tế trên địa bàn thành phố. Bên cạnh đó, Phố đi bộ không chỉ
tạo thêm thu nhập cho nhiều hộ dân sinh sống trong khu vực
đi bộ nói riêng, mà còn mang lại doanh thu lớn cho thành phố
nói chung.

Phố đi bộ Kỳ Lừa đã hoàn thành tốt mục tiêu đề ra trong
giai đoạn 2020 - 2023 của đề án “Phát triển kinh tế đêm trên
địa bàn thành phố Lạng Sơn giai đoạn 2020 - 2030.” Bước
sang giai đoạn 2, giai đoạn 2020 - 2025, thành phố Lạng Sơn
sẽ tập trung phát triển không gian kinh tế ban đêm trên địa bàn
các phường trung tâm. 

Có thể nói, Phố đi bộ là một phần không thể thiếu trên hành
trình khám phá Lạng Sơn của du khách trong và ngoài tỉnh, là
không gian đi bộ, không gian văn hóa truyền thống của đồng
bào các dân tộc thành phố Lạng Sơn kết hợp với dịch vụ thương
mại, giới thiệu sản vật địa phương.

Phố đi bộ giữa lòng thành phố hiện đại không phải là điều
quá mới lạ, nhưng với tôi đó là nơi có thể giúp con người ta
hoài niệm về tuổi thơ, về một thời xưa cũ đã qua hay về lịch sử
của quê nhà.



Xứ Lạng
Em có về Xứ Lạng với tôi không?
Có sông Kỳ Cùng chảy quanh núi mẹ
Có nàng Tô Thị chờ chồng lặng lẽ
Động Tam Thanh, tấp nập phố Kỳ Lừa

Em có yêu Xứ Lạng tận thuở xưa
Có Lũy Thầy ngàn năm chặn giặc
Ngăn hơi lạnh đến từ xa phương Bắc
Cho trái hồng hây đỏ má em thơ

Em có cùng tôi đi hết một giấc mơ?
Trong tiếng sli bay dài nơi đỉnh núi
Trong câu lượn mùa bạn tình mời gọi
Trong men rượu say lúng liếng mắt ai cười

Em có về cùng tôi
Xứ Lạng mùa này mở hội
Tôi xin làm người dẫn lối
Dắt em đi chín bậc núi rừng

Chín bậc ngập ngừng như tôi chờ, tôi đợi.

gia Tưởng
(Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng số 356-06/2023)

Lạng Sơn nằm ở phía Đông Bắc của Tổ
quốc, nổi tiếng với câu ca dao “Ðồng
Ðăng có phố Kỳ Lừa/ Có nàng Tô Thị, có

chùa Tam Thanh”. Từ xa xưa, miền đất trập
trùng đồi núi Lạng Sơn đã là nơi quần tụ của
nhiều dân tộc anh em. Trong lịch sử đấu tranh
dựng nước và giữ nước, Lạng Sơn là một
trong những vùng đất ghi dấu những chiến
thắng vẻ vang của dân tộc và cũng là mảnh
đất có nền văn hóa đặc sắc. Tất cả đã gợi cảm
hứng cho những vần thơ dạt dào cảm xúc
trong bài thơ “Xứ Lạng” của tác giả Gia
Tưởng. Đến với bài thơ, người đọc không khỏi
ngẩn ngơ, say đắm trước vẻ đẹp thơ mộng,
trữ tình của mảnh đất biên cương Tổ quốc.

Mở đầu bài thơ, tác giả đặt ra câu hỏi tu từ:
Em có về Xứ Lạng với tôi không?
Câu thơ như một lời mời gọi du khách

thập phương đến với Xứ Lạng, tiếng gọi chân
thành, tha thiết cất lên từ đáy lòng, nhịp thơ
êm ái, dẫn dắt người đọc về một Xứ Lạng đầy
mộng mơ, nơi gắn liền với nhiều sự kiện lịch
sử, văn hóa cách mạng và những danh lam,
thắng cảnh nổi tiếng:

Có sông Kỳ Cùng chảy quanh núi mẹ
Có nàng Tô Thị chờ chồng lặng lẽ
Động Tam Thanh, tấp nập phố Kỳ Lừa
Bằng phép liệt kê, tác giả đã kể ra các

danh lam, thắng cảnh nổi tiếng của thành phố
Lạng Sơn: sông Kỳ Cùng, núi Tô Thị, động
Tam Thanh, phố Kỳ Lừa. Hình ảnh con sông
Kỳ Cùng không chỉ có ý nghĩa trong việc tạo
không gian, cảnh quan cho phát triển đô thị
hiện đại, mà nó còn mang ý nghĩa văn hóa, là
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Em có về Xứ Lạng
với tôi không?

TRÀ giANg



hình ảnh đem lại nhiều ấn tượng sâu đậm
trong lòng du khách.

Ngoài hình ảnh đẹp và đầy ý nghĩa về
dòng sông lịch sử gần gũi thân thương đang
“chảy quanh núi mẹ”, tác giả còn khắc họa hình
ảnh của núi Tô Thị. Trên đỉnh núi Tô Thị (hay
còn gọi là núi Vọng Phu), ở vị trí chếch về phía
Tây Bắc động Tam Thanh, có tảng đá tự nhiên
giống hình người phụ nữ bồng con nhìn về
phương xa. Từ xưa, tảng đá hình người đã
được gắn với truyền thuyết nàng Tô Thị bồng
con thủy chung đứng chờ chồng đi đánh trận
phương Bắc, chờ mãi, chờ mãi đến khi nàng
cùng con hóa đá. Thiên nhiên đã vô tình tạo ra
hình tượng người mẹ ôm con đứng chờ chồng
trên đỉnh núi cao như một biểu tượng của lòng
thủy chung son sắt của người phụ nữ.

Không chỉ dừng lại ở hai hình ảnh thân
quen sông Kỳ Cùng và nàng Tô Thị, tác giả còn
cho người đọc thấy được vẻ đẹp của ngôi chùa
Tam Thanh, điểm du lịch tâm linh nổi tiếng tọa
lạc ngay trong lòng thành phố Lạng Sơn được
nhiều du khách gần xa biết đến. Chùa Tam
Thanh nằm trong quần thể danh thắng Động
Nhị Thanh - Động Tam Thanh - Núi Tô Thị -

Thành Nhà Mạc. Chùa nằm ẩn sâu trong hang
đá, chốn u tịch, chỉ nghe thấy tiếng nước chảy
từ những nhũ đá nhỏ giọt thánh thót như đang
đếm thời gian tự ngàn xưa vọng lại. Gia Tưởng
đã thổi hồn vào tạo vật để vẽ nên bức tranh
phong cảnh Xứ Lạng nên thơ. Hẳn là anh đã
rất yêu thương, gắn bó, thân thuộc với mảnh
đất này thì mới có thể viết nên những vần thơ
sâu lắng nghĩa tình như thế:

Em có yêu Xứ Lạng tận thuở xưa
Có Lũy Thầy ngàn năm chặn giặc
Ngăn hơi lạnh đến từ xa phương Bắc
Cho trái hồng hây đỏ má em thơ
Khổ thơ đã tái hiện lại thời gian và không

gian lịch sử về các cuộc chiến tranh chống
giặc phương Bắc xâm lược, nhân dân các
dân tộc Lạng Sơn đã cùng nhân dân cả nước
anh dũng, kiên cường chiến đấu bảo vệ nền
độc lập của nước nhà, lập nên nhiều chiến
công hiển hách, ghi vào lịch sử những trang
vàng chói lọi.  

Ở khổ thơ tiếp theo, tác giả nhắc đến
những nét đẹp văn hóa Xứ Lạng với niềm tự
hào, hứng khởi:
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Em có cùng tôi đi hết một giấc mơ?
Trong tiếng sli bay dài nơi đỉnh núi
Trong câu lượn mùa bạn tình mời gọi
Trong men rượu say lúng liếng mắt ai cười
Câu hỏi tu từ như đưa ta đến với cõi

mộng mơ, đắm chìm trong những khúc hát
trữ tình lượn, sli của  dân tộc Tày, Nùng Xứ
Lạng. Giữa những dãy núi trập trùng bảng
lảng hơi sương, những chàng trai cô gái áo
chàm đang cất cao tiếng hát, câu lượn, lời sli
hòa quyện vào gió núi mênh mang. Ta thấy
thơm hương men rượu núi nồng say, thấy
những đôi mắt lúng liếng cười sao đáng yêu
đến thế! Tác giả phác thảo một cách chân
thực diện mạo văn hóa vật chất và tinh thần
của người Tày, Nùng được đúc kết và gìn giữ
qua bao thế hệ. Theo tập quán văn hóa của
người dân Xứ Lạng thì trong ngày hội, những
câu ca, những điệu sli, những khúc hát lượn
của các chàng trai, cô gái vừa có ý nghĩa làm
phong phú đời sống tinh thần thẩm mỹ của
nhân dân, vừa như cầu nối se duyên tác
thành cho đôi lứa. Điệp từ “trong” được nhắc
lại ở ba câu thơ cuối góp phần khẳng định giá
trị văn hóa truyền thống đặc sắc cũng như thể
hiện tâm tư, tình cảm, khát vọng của người
dân Xứ Lạng. 

Khổ thơ cuối tác giả phác họa hình ảnh của
một Xứ Lạng đổi mới, một thành phố rực rỡ cờ
hoa, với nhiều lễ hội nổi tiếng khắp cả nước:

Em có về cùng tôi
Xứ Lạng mùa này mở hội
Tôi xin làm người dẫn lối
Dắt em đi chín bậc núi rừng
Yêu Xứ Lạng, coi Xứ Lạng như quê

hương thứ hai của mình, chàng trai gốc Kinh
Bắc Gia Tưởng đã nguyện làm người chỉ lối
dẫn đường, mời gọi du khách thập phương
đến với Lạng Sơn. “Chín bậc ngập ngừng
như tôi chờ, tôi đợi” câu thơ cuối thể hiện
tâm trạng ngập ngừng, xuyến xao như chờ
trông, mong ngóng. Đó chính là tâm trạng
vui tươi, phấn khởi và niềm tự hào về một
Xứ Lạng đang từng ngày đổi mới, là niềm
khát khao, đợi chờ những điều tốt đẹp sẽ
đến với mảnh đất và con người Xứ Lạng
thân thương này.
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Viết cho tháng Mười
Mỗi lần gặp nhau
Ta thường nghe những câu công thức
Có gì mới ko, sức khỏe thế nào?
Đôi khi hỏi chỉ là để hỏi
Không đủ thời gian một phút lắng nghe!

Chúng ta tự làm cho mình cũ kỹ
Bằng cái cười vô cảm, bằng cái bắt tay
Vỗ vai nhau và cái đầu gật gật
Tất thảy chỉ là xã giao!

Khoe hạnh phúc của mình
bên người đang bất hạnh

Cười vang trời khi người đối diện
mắt rưng rưng

Bạn chẳng có lỗi gì đâu, đời có lỗi
Nó vốn chẳng công bằng như ta đã chờ mong!

Nếu bạn bắt tay, xin nắm tay thật chặt
Nếu bạn ôm mình xin hãy chạm trái tim
Nếu quan tâm nhau hãy nhìn vào mắt
Hiểu nhau không cần qua công thức, 

nhiều lời!

Nhân ngày hai mươi tháng Mười
Nếu có người phụ nữ nào bên cạnh
Xin đừng câu nệ một lời khen
Cho dù người ấy đã cao niên
Phụ nữ ưa lời nói ngọt
Nếu người ấy không còn xinh đẹp
Thì chắc cái nết đằm thắm hơn
Và nhớ rằng hãy nói thật bằng trái tim!



Sinh ra và lớn lên ở
mảnh đất Phú
Xuyên (Hà Nội) nơi

được mệnh danh là “đất
trăm nghề” - huyện nghề,
với 154/154 làng có nghề,
trong đó có 43 làng được
thành phố Hà Nội công
nhận làng nghề truyền
thống, chàng trai trẻ Phạm
Anh Tuấn (sinh năm 1976)
dường như lại không có
duyên với quê hương.
Năm 1997, Tuấn xin phép
gia đình vào Bình Phước
học nghề làm bánh tiêu
của một người Việt gốc
Hoa. Sau một thời gian
học được nghề, anh đắn
đo, tham khảo và quyết
định chọn thành phố Lạng
Sơn làm nơi khởi nghiệp. 

Thành phố Lạng Sơn
từ lâu được xem là nơi “đất
lành, chim đậu”. Sự sầm
uất, nhộn nhịp và phát triển
của thị xã Lạng Sơn xưa
và thành phố Lạng Sơn
ngày nay đã thu hút những
người dân từ mọi miền đất
nước về đây sinh cơ, lập
nghiệp. Đến với Xứ Lạng,
coi nơi đây là quê hương
thứ hai của mình, họ mang
theo đôi bàn tay, trí tuệ,
nhiệt huyết, cống hiến, bền
bỉ, vượt qua tất thảy gian
khó để kiến tạo nên một
thành phố thông minh,
năng động và phát triển. 
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Đông về lại nhớ bánh tiêu
Tản văn của hoÀNg hươNg 

Không cần tiếng rao, không ồn ã nhưng hàng bánh tiêu trên vỉa hè số 47 đường Phai
Vệ, phường Vĩnh Trại luôn đông khách đủ mọi lứa tuổi tới mua. Đó có lẽ là hàng bánh
tiêu chuẩn vị và lâu năm nhất ở thành phố Lạng Sơn.

Hàng bánh tiêu trên vỉa hè đường Phai Vệ
tấp nập khách mua bánh 

Cuối năm 1997, giữa cái rét ngọt đầu đông của miền biên
cương, cứ mỗi bốn, năm giờ sáng Phạm Anh Tuấn thức dậy, nhào
bột, ủ bột để kịp mẻ bánh đầu tiên trong ngày. Đúng sáu giờ, chiếc
xe đẩy có tủ kính nhỏ phía trên, bên trong xếp đầy những chiếc
bánh màu vàng thơm phức mùi vừng nếp, đường mía… có mặt ở
cổng trường Việt Bắc. Những ngày đầu chưa quen với khí hậu,
chưa căn chỉnh thời gian ủ bột tiêu chuẩn là những ngày khó khăn
và đáng nhớ nhất đối với Tuấn. Vừa tự học, vừa tự làm tất cả mọi
công đoạn và bán hàng, anh bận rộn luôn tay gần như từ sáng tới
chiều tối nhưng nụ cười thì luôn rạng rỡ trên môi. Không biết có
bao nhiêu thế hệ là khách hàng của hàng bánh tiêu nhỏ này đã
trưởng thành, xây dựng gia đình, thậm chí lên chức ông bà. Một
góc phố quen thuộc, một thức quà chỉ có vào mùa lạnh, một người
bán hàng cần mẫn tâm huyết coi Xứ Lạng là quê hương thứ hai
của mình… Gần ba mươi năm có mặt, dường như chứng kiến sự
đổi thay từng ngày của thành phố Lạng Sơn, tự bao giờ hàng bánh
tiêu đã trở thành một nét riêng có của nơi đây. Bánh tiêu hàng anh
Tuấn có bốn loại: bánh tiêu tròn, bánh quẩy, bánh tiêu hoa (tạo



hình bông hoa hay còn gọi là bánh mè) và
bánh tiêu nhân (nhân gồm thịt heo xay, mộc
nhĩ, nấm hương, hành, chút miến và gia vị).
Chỉ với chục nghìn đồng, bánh tiêu có thể đủ
cho bữa sáng nhẹ hoặc làm ấm bụng bất kỳ
cô cậu học sinh, sinh viên hay người lao động
nào trong cái giá lạnh mùa đông. Giản dị như
chính cách mà người ta đặt tên cho nó, bánh
tiêu rất dễ làm với những nguyên liệu dễ có.
Bánh được làm từ bột mì, đường qua quá trình
nhào, trộn và ủ rất cẩn thận, bột được đem ra
cắt thành những miếng mỏng, dẹt. Tôi đã từng
tò mò hỏi bí quyết làm bánh tiêu, anh Tuấn
hóm hỉnh: “Quan trọng nhất là chọn bột phải
đúng loại bột chất lượng tốt nhất, cách pha bột
với công thức riêng và cuối cùng là điều chỉnh
lửa khi chiên bánh”. Trong số các loại bánh
tiêu hiện có thì bánh tiêu tròn đắt hàng hơn cả.
Bánh tiêu tròn có khuôn hình gần giống bánh
dày truyền thống nhưng không có nhân, vỏ có
một lớp vừng phủ thơm phức. Bánh tiêu rán
xong căng phồng, như có túi khí bên trong.
Chiếc bánh vàng ruộm, nhẹ, mềm và thơm
nức mùi bột mì, đường và vừng trắng. Bánh
tiêu phải được thưởng thức lúc còn nóng, cắn
một miếng bánh, túi khí như vỡ tan hôi hổi
nóng. Chính cái vị ngậy béo từ vừng và bột mì,
cái thơm phức, nóng hổi ấy lại làm nên sự đặc
biệt và cuốn hút bất kỳ người thưởng thức
nào, làm chiều lạnh ấm hẳn lên trong cảm
nhận của mỗi người. 

Đi qua mùa đông ở nhiều nơi, nhưng cái
lạnh của mùa đông Xứ Lạng có lẽ đặc biệt
riêng có. Đó là cái rét cắt da cắt thịt nhưng lại
thật ngọt, thật sâu và luôn thấm trong ký ức.
Sớm mùa đông, một làn sương huyền ảo phủ
nhẹ lên khắp không gian. Những hàng cây
trên phố trầm mặc, vươn cành khẳng khiu trên
nền trời xám nhạt. Có những ngày, nắng đông
bừng lên, chiếu những tia ấm áp lên cảnh vật.
Nắng trốn tìm xuyên qua vòm lá, ngưng lại
chút luyến lưu trên nhành hoa sữa nở muộn.
Nắng tinh nghịch đậu trên vòng khăn ấm hay
mái tóc ai đó buông xõa bay bay trong gió.
Nắng đông khiến những đóa họa mi ngời lên
sắc trắng tinh khôi. Có quãng thời gian xa
thành phố, tới mùa đông, tôi thầm nhớ từng
con đường, góc phố với những buổi nhâm nhi
trà nóng, tí tách cắn hạt hướng dương cùng
bạn bè. Mỗi khi trở về, tôi lại hối hả giục giã

bạn bè cùng đi lang thang ngắm phố và
thưởng thức hết các món cho “đã thèm”. Quà
ăn vặt mùa đông Xứ Lạng có nhiều món gây
“thương nhớ” nào bánh đúc nóng, ốc luộc,
các món chè, nào coóng phù, phoóng dăm,
cao xằng… Hầu hết đều mang lại cảm giác
ấm áp cho người thưởng thức. Và không thể
không nhớ tới bánh tiêu. Những chiếc bánh
chìm nổi trong chảo mỡ sôi sùng sục, khi chín
vàng ruộm sẽ được người bán hàng vớt ra,
mời khách thưởng thức. Thật thú vị biết bao
khi vừa ngắm dòng người trên phố, vừa hít
hà, xuýt xoa, cắn miếng bánh nóng hôi hổi
trong tiết trời giá lạnh. Với tôi, bánh tiêu không
chỉ là thức quà quen thuộc, nó dường như trở
thành nỗi nhớ, là kỷ niệm về một thuở học trò
và là một nét riêng của mùa đông Xứ Lạng.

Xứ Lạng những ngày trời trở gió luôn gợi
cho người ta một thứ cảm xúc đặc biệt. Cái
cảm xúc bâng khuâng khi lạc lõng giữa phố
phường vào một ngày lao xao tiếng lá cuộn
mình dưới chân người về qua phố. Thèm một
chút hơi ấm, một chút dịu dàng. Dẫu buồn vui
hay lo lắng chỉ cần được ngắm nhìn cuộc
sống đang diễn ra ngày ngày, tôi đã thấy mình
giống như được nạp đầy năng lượng sống
đầy yêu thương và hy vọng. 

Mùa đông Xứ Lạng với những khoảnh
khắc giản dị mà lắng đọng. Với tôi, được đi
qua những mùa đông yêu dấu nơi đây là một
hạnh duyên của đời người.

(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)
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Những chiếc bánh tiêu vàng ươm, thơm ngậy
trong tiết trời đông Xứ Lạng



Văn hóa dân gian thuật ngữ quốc tế là
Folklore, được W.J.Thom sử dụng lần
đầu tiên vào năm 1846 là thuật ngữ

được sử dụng để chỉ những phong tục, tập
quán, nghi thức, ca dao, tục ngữ… của người
thời trước. Hiện nay, giới khoa học Việt Nam
triển khai sưu tầm và nghiên cứu văn hóa dân
gian trên các lĩnh vực: Ngữ văn dân gian bao
gồm tự sự dân gian (thần thoại, cổ tích, truyền
thuyết, truyện cười, ngụ ngôn, vè, sử thi,
truyện thơ), trữ tình dân gian (ca dao, dân ca);

thành ngữ, tục ngữ, câu đố dân gian… Nghệ
thuật dân gian bao gồm nghệ thuật tạo hình
dân gian (kiến trúc dân gian, hội họa dân gian,
trang trí dân gian...); nghệ thuật biểu diễn dân
gian (âm nhạc dân gian, múa dân gian, sân
khấu dân gian, trò diễn...). Tri thức dân gian
bao gồm tri thức về môi trường tự nhiên (địa
lý, thời tiết, khí hậu...), tri thức về con người
(bản thân), y học dân gian và dưỡng sinh dân
gian, tri thức ứng xử xã hội (ứng xử cá nhân
và ứng xử cộng đồng), tri thức sản xuất (kỹ
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TĂNG CƯỜNG SỬ DỤNG PHƯƠNG PHÁP VÀ
LÝ THUYẾT MỚI TRONG NGHIÊN CỨU VĂN HÓA DÂN GIAN

CÁC DÂN TỘC NÙNG, TÀY Ở LẠNG SƠN
Lý ViếT TRườNg

Phụ nữ dân tộc Nùng trong ngày hội Háng Pỉnh 12 tháng 8 âm lịch (2023)
Ảnh: CHU TUYỂN



thuật và công cụ sản xuất), tín ngưỡng, phong
tục và lễ hội(1)…

Văn hóa dân gian các dân tộc Nùng, Tày
ở Lạng Sơn là khái niệm bao trùm lấy những
sinh hoạt văn hóa của cộng đồng hai tộc
người này. Các phạm trù cơ bản của văn hóa
dân gian Nùng, Tày bao gồm ngữ văn dân
gian, nghệ thuật dân gian, tri thức dân gian,
tín ngưỡng, phong tục và tập quán…

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn có Chi
hội Nghiên cứu, Lý luận và Phê bình với hàng
chục hội viên thường xuyên nghiên cứu mảng
văn hóa dân gian các dân tộc Nùng, Tày. Bên
cạnh các bài viết về văn hóa dân gian đăng
thường kỳ trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, thì
Hội còn tài trợ xuất bản nhiều đầu sách về
sưu tầm, nghiên cứu văn hóa dân gian.
Những công trình được công bố đều có chất
lượng về mặt tư liệu, nhưng đa phần mới chỉ
dừng lại ở dạng sưu tầm, nghĩa là chỉ miêu
thuật mà chưa đi sâu vào giải thích được các
hiện tượng và bản chất của văn hóa dân gian.

Theo dõi Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng và
những đầu sách được Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn in trong khoảng 5 năm trở lại
đây (2017 - 2022), chúng tôi nhận thấy những
công trình được công bố đều là những nghiên
cứu chất lượng. Tuy nhiên, những nghiên cứu
đã công bố đa phần mới chỉ dừng lại ở dạng
sưu tầm, nghĩa là mới chỉ miêu thuật mà chưa
giải thích được các hiện tượng và bản chất.

Miêu thuật là miêu tả và tường thuật về
văn hóa dân gian, nghĩa là dùng ngôn ngữ viết
để miêu tả rõ ràng, tường tận cho người đọc
có thể hình dung được cụ thể sự vật, sự việc,
hiện tượng cụ thể. Để phục vụ cho việc miêu
thuật hiệu quả nhất, hiện nay các nhà nghiên
cứu văn hóa dân gian thường sử dụng
phương pháp điền dã dân tộc học.

Điền dã dân tộc học là phương pháp
nghiên cứu đặc trưng của dân tộc học, được
các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian sử
dụng phổ biến trong sưu tầm văn hóa dân
gian. Đây là phương pháp nghiên cứu đòi hỏi
nhà nghiên cứu phải đến với cộng đồng, tham
gia vào các sinh hoạt văn hóa, từ đó tìm hiểu
và miêu thuật lại những gì “mắt thấy, tai nghe”.
Để có thể thực hiện điền dã dân tộc học được
tốt nhất, một trong những yêu cầu quan trọng
là phải thâm nhập vào đời sống và nói được
ngôn ngữ của cộng đồng nghiên cứu. Các tác

phẩm kinh điển theo trường phái điền dã dân
tộc học, nghiên cứu về các tộc người ở Việt
Nam có thể kể đến như “Chúng tôi ăn rừng”
và “Không gian xã hội vùng Đông Nam Á” của
Georges Condominas; “Rừng, đàn bà, điên
loạn” và “Pötao, một lý thuyết về quyền lực ở
người Jörai Đông Dương” của Jacques
Dournes, “Bất chấp định mệnh - phong tục tập
quán của người Bru-Vân Kiều” của Vargyas
Gábor... Những công trình này với những
công cụ của phương pháp điền dã dân tộc
học như quan sát, phỏng vấn sâu, thảo luận
nhóm… đã cung cấp cho người đọc một cái
nhìn vừa toàn diện vừa sâu sắc về đời sống
kinh tế, văn hóa, xã hội của các tộc người Tây
Nguyên, khẳng định giá trị của phương pháp
nghiên cứu kinh điển này.

Ở Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn,
có thể điểm tên một số công trình sưu tầm văn
hóa dân gian được công bố gần đây, như
“Nhà trình tường: Kiến trúc độc đáo của người
Nùng bản Khuyên Hin Lạng Sơn” của tác giả
Nguyễn Đặng Ân; “Tương trợ cộng đồng trong
nghi lễ vòng đời của người Nùng Phàn Slình”
của Lý Viết Trường; “Từ điển văn hóa Then”
của các tác giả Hoàng Việt Bình, Lý Viết
Trường; “Hát ví người Tày huyện Bắc Sơn,
tỉnh Lạng Sơn” của nhà nghiên cứu Hoàng
Tuấn Cư và Đỗ Trí Tú; “Tín vật thiêng” của
Hoàng Việt Bình…

Để thực hiện được những nghiên cứu
trên, các tác giả đã phải dành nhiều thời gian
để trải nghiệm, tìm hiểu và sưu tầm. Tác giả
Nguyễn Đặng Ân cho biết, để công trình “Nhà
trình tường: Kiến trúc độc đáo của người
Nùng bản Khuyên Hin Lạng Sơn” được ra đời
ông đã dành rất nhiều thời gian để đi điền dã,
quan sát và phỏng vấn người dân. Tương tự
như vậy, cuốn “Từ điển văn hóa Then” cũng
chứa đựng rất nhiều mật mã mà phải những
người am hiểu về then thì mới nắm được.

Với những điểm nổi bật như vậy, nên
những công trình văn hóa dân gian do Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn xuất bản
thời gian gần đây đều được bạn đọc đánh giá
là biên soạn công phu, bài bản và khoa học.
Giá trị của các cuốn sách không chỉ đáp ứng
được nhu cầu nghiên cứu, tìm hiểu, mà còn
phục vụ đắc lực cho công tác bảo tồn, phát
huy giá trị di sản, góp phần lan tỏa di sản văn
hóa Lạng Sơn(2).
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Nếu như phương pháp giúp cho nhà
nghiên cứu mô tả đối tượng một cách rõ ràng,
thì lý thuyết nghiên cứu giúp nhìn nhận vấn đề
một cách sâu sắc, giải thích hiện tượng rõ
ràng hơn. Bài viết “Nghi lễ tẳng co neo trong
ngày tết Nguyên đán của đồng bào dân tộc
Tày, Nùng tỉnh Lạng Sơn”, của tác giả Hoàng
Việt Bình đăng trên Tạp chí Văn nghệ xứ
Lạng, số 351 (tháng 01/2023) là điển hình cho
việc sử dụng phương pháp miêu thuật tốt. Kết
hợp các phương pháp như quan sát, miêu tả,
phỏng vấn, khai thác ký ức… tác giả đã có
một nghiên cứu công phu về cây nêu (co neo),
từ nguồn gốc, lựa chọn cây nêu, trang trí cây
nêu, trồng và hạ cây nêu, lời khấn khi trồng
cây nêu và một số nghi lễ đặc sắc trong ngày
tết như dán giấy đỏ, dọn dẹp và trang hoàng
nhà cửa(3)… Bài viết của tác giả Hoàng Việt
Bình mặc dù chỉ sử dụng phương pháp tiếp
cận thì chất lượng nội dung đã rất tốt, tuy
nhiên nếu như tác giả sử dụng một số lý
thuyết khoa học vào để lý giải những khía
cạnh sâu xa của cây nêu thì bài viết sẽ hệ
thống và sâu sắc hơn.

Lý thuyết cấu trúc chức năng với những
cặp đối lập tạo thành hệ thống và chức năng
của từng yếu tố có thể được áp dụng vào
nghiên cứu cây nêu như sau: Thiêng/phàm,
xem xét cây nêu ở những khía cạnh linh
thiêng và trần tục, qua đó hiểu được giá trị
tín ngưỡng của lễ vật này rõ ràng hơn;
cao/thấp, ở trên cao người ta trang trí những
gì, ở dưới thấp có những gì, trên cao và dưới
thấp biểu tượng cho cái gì; xanh/đỏ, màu sắc
của cây nêu và giấy dán biểu trưng cho điều
gì; thiện/ác, cây nêu được dùng để trừ ác,
bảo vệ cuộc sống bình yên; văn hóa/tự
nhiên, ở đó cây vầu, trúc bản thân là tự
nhiên, nhưng khi được mang về nhà làm cây
nêu đó là văn hóa…

Lý thuyết vốn xã hội áp dụng vào bài viết
này, có thể giúp tác giả tìm hiểu sâu hơn về
khía cạnh mạng lưới xã hội nhìn từ cây nêu.
Cây nêu ngày Tết được lấy từ rừng của gia
đình hay rừng của họ hàng, làng xóm láng
giềng; nếu lấy từ nhà người thân thì gia chủ
với người đó có thân thiết không, nhà đó có
phóng khoáng không, có nhiều mối quan hệ
tốt đẹp để khi cần có thể cậy nhờ không?
Theo lý thuyết thì nhà nào có xu hướng cởi
mở trong việc ứng xử với người thân, hàng
xóm thì thường sẽ được mọi người quý mến,

khi có việc nhiều người sẵn sàng giúp đỡ.
Ngoài ra, thông qua cây nêu cũng có thể thấy
được mối quan hệ có đi có lại, nếu như gia
chủ xin cây nêu từ rừng của hàng xóm, thì sau
đó gia chủ có cho nhà đó vật gì không, nếu
cho thì mối quan hệ có sâu sắc hơn, còn
không cho thì có ảnh hưởng gì không?

Thông qua những nhìn nhận được dẫn
dắt như vậy, lý thuyết khoa học giúp nhà
nghiên cứu có được định hướng để tiếp cận
vấn đề, qua đó có những sản phẩm nghiên
cứu chất lượng hơn.

Trong khoảng 5 năm qua (2017 - 2022),
lĩnh vực nghiên cứu văn hóa dân gian Nùng,
Tày của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn đã có những bước phát triển đáng kể.
Nhiều công trình nghiên cứu chất lượng được
công bố, bên cạnh các tác giả dày dạn kinh
nghiệm như Tiến sĩ Hoàng Văn Páo, bắt đầu
xuất hiện những tác giả trẻ đầy nhiệt huyết
như Hoàng Việt Bình, Đỗ Trí Tú, Hoàng Minh
Hiếu… Những nghiên cứu về văn hóa dân
gian Nùng, Tày xuất bản trong thời gian vừa
qua được đánh giá là công phu, có chất lượng
khoa học và phục vụ được yêu cầu bảo tồn,
phát huy di sản. Tuy nhiên, để nâng cao hơn
nữa chất lượng các công trình nghiên cứu thì
tăng cường sử dụng phương pháp và lý
thuyết khoa học mới vào tiếp cận văn hóa dân
gian các dân tộc Nùng, Tày ở Lạng Sơn là vô
cùng cần thiết. Bởi trong bối cảnh khoa học
xã hội biến đổi mạnh mẽ như hiện nay, việc
mở rộng tư duy và áp dụng những tiến bộ
khoa học mới là không thể tránh khỏi. Bản
thân các hội viên muốn vươn mình ra khỏi tạp
chí địa phương, công bố những công trình
nghiên cứu trên các tạp chí chuyên ngành ở
trung ương và ngoài nước thì áp dụng lý
thuyết nghiên cứu mới là điều kiện tiên quyết.

1 Ngô Đức Thịnh (2007), “Văn hóa dân gian và văn
hóa dân tộc”, Tạp chí Cộng sản (bản điện tử), đăng
ngày 26/02/2007. 
2 Chu Quế Ngân (2022), “Những trang sách mới
về văn hóa truyền thống Lạng Sơn”, báo Lạng Sơn
(bản điện tử), đăng ngày 03/01/2022.
3 Hoàng Việt Bình (2023), “Nghi lễ “tẳng co neo”
trong ngày Tết nguyên đán của đồng bào dân tộc
Tày, Nùng tỉnh Lạng Sơn”, Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng số 351, trang 50 - 52.
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i. mỤC ĐÍCh, YÊu CẦu
Nhằm thu hút và khuyến khích các nhạc sĩ

chuyên nghiệp và không chuyên sáng tác
những ca khúc về Lai Châu, tạo nguồn tư liệu
để phục vụ kỷ niệm 20 năm chia tách, thành lập
tỉnh Lai Châu (01/01/2004 - 01/01/2024) và phục
vụ các ngày lễ lớn của tỉnh năm 2023 - 2024.

Cuộc thi phải tạo được sự hưởng ứng rộng
rãi trên quy mô toàn quốc, thu hút được sự quan
tâm tham gia của các tổ chức và cá nhân; đảm
bảo chất lượng, thiết thực, hiệu quả, đáp ứng
được yêu cầu của Ban Tổ chức đề ra. Các tác
phẩm được tuyển chọn phải đảm bảo có tính
chuyên nghiệp, sát thực tế, có giá trị sử dụng
sâu rộng, lâu dài. 

ii. ĐỐi TưỢNg, ThỂ Loại VÀ hÌNh
ThỨC ThAm DỰ 

1. Đôí tươṇg 
Các nhạc sĩ chuyên, không chuyên trong

tỉnh và ngoài tỉnh am hiểu mảnh đất, con người,
truyền thống văn hoá Lai Châu đều có quyền
gửi tác phẩm tham gia (Thành viên trong Ban
Tổ chức, Hội đồng Giám khảo, Ban Thư ký
không được dự thi).

2. Thể loại
Tác phẩm dự thi là ca khúc có chủ đề, nội

dung ca ngợi những thành tựu to lớn mà Đảng
bộ và nhân dân Lai Châu đạt được trên các
lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội đặc
biệt những thành tựu trong thời kỳ đổi mới.
Ngợi ca quê hương, thiên nhiên, con người,
tiềm năng, thế mạnh, bản sắc văn hóa của
nhân dân các dân tộc đang chung sống trên
quê hương Lai Châu.

3. hình thức tham dự 
- Tác phẩm dự thi của cá nhân hoặc nhóm

tác giả. Mỗi tác giả hoặc nhóm tác giả gửi không
quá 03 tác phẩm dự thi. 

- Ban Tổ chức sẽ sắp xếp cho các tác giả,
nhóm tác giả tham quan nghiên cứu thực tế tại

địa phương (nếu tác giả, nhóm tác giả có nhu
cầu). 

- Ban Tổ chức tiếp nhận các tác phẩm tham
gia dự thi được đánh máy hoặc chép tay rõ ràng
trên khổ giấy A4, bản CD thu thanh ca khúc
hoặc USB chứa File chất lượng cao (bao gồm
cả âm nhạc và lời) thông qua hình thức: nhận
trực tiếp hoặc qua đường bưu điện.

iii. hỒ Sơ DỰ Thi
+ 01 bản gốc tác phẩm dự thi có đủ phần

nhạc và lời được đánh máy hoặc chép tay rõ
ràng trên khổ giấy A4.

+ 01 đĩa CD đã thu âm ca khúc hoặc USB,
File âm nhạc chất lượng cao. 

+ Phiếu đăng ký dự thi theo mẫu của Ban
Tổ chức (có mẫu gửi kèm theo Thể lệ). 

+ Văn bản thỏa thuận của tập thể tác giả ủy
quyền cho một hoặc một nhóm tác giả đứng ra
đại diện dự thi (nếu tác phẩm dự thi thuộc nhiều
tác giả). 

Lưu ý: 
- Ban Tổ chức nhận các tác phẩm dự thi

thông qua hình thức: nhận trực tiếp hoặc qua
đường bưu điện. Bài dự thi của cá nhân hoặc
nhóm tác giả phải cho vào phong bì dán kín, trên
phong bì ghi rõ: Tác phẩm tham gia dự thi Cuộc
thi sáng tác ca khúc về Lai Châu chào mừng kỷ
niệm 20 năm chia tách, thành lập tỉnh Lai Châu
(01/01/2004 - 01/01/2024). 

- Địa chỉ tiếp nhận: Trung tâm Văn hóa
Nghệ thuật tỉnh (Tổ 12, phường Đoàn Kết, thành
phố Lai Châu, tỉnh Lai Châu. Điện thoại:
02133.791654 hoặc 0987.169.988 gặp đồng chí
Vũ Đức Hoàng). 

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về
các tác phẩm gửi tham gia không đúng thời gian
quy định (căn cứ theo dấu Bưu điện) và những
thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác phẩm
tham gia Cuộc thi.
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iV. ThÀNh PhẦN, TRáCh NhiỆm, NguYÊN
TẮC LÀm ViỆC CỦA hỘi ĐÔǸg NghỆ ThuẬT

1. Thành phần hội đồng nghệ thuật
Là các nhạc sĩ có uy tín trong khu vực của

Hội Nhạc sĩ Việt Nam, đại diện các cơ quan có
liên quan của tỉnh do Ban Tổ chức Cuộc thi mời,
Quyết định thành lập.

2. Trách nhiệm và nguyên tắc làm việc
- Hội đồng có tránh nhiệm dự thảo cách

thức, biểu chấm điểm, thông qua Ban Tổ chức
phê duyệt.

- Ban Tổ chức nhận và chịu trách nhiệm mã
hoá các tác phẩm dự thi, bảo mật thông tin tác
giả trước khi chuyển cho Hội đồng nghệ thuật
tiến hành chấm điểm để đảm bảo công bằng,
khách quan.

- Các thành viên Hội đồng chấm điểm độc
lập. Điểm của tác phẩm bằng tổng điểm của các
thành viên Hội đồng cho cùng 01 tác phẩm. Tác
phẩm được đạt giải, tính theo tổng số điểm từ
cao xuống thấp.

- Chủ tịch Hội đồng nghệ thuật có trách
nhiệm tổ chức họp phúc khảo kết quả đánh giá,
chấm điểm và tổng hợp báo cáo Ban Tổ chức
trước khi công bố. 

V. giẢi ThưỞNg 
Căn cứ kết quả chấm điểm của Hội đồng

nghệ thuật, Ban Tổ chức sẽ lựa chọn 10 tác
phẩm xuất sắc nhất để trao giải thưởng, cơ cấu
giải thưởng cụ thể như sau: 

- 01 giải Nhất, trị giá 40.000.000đ. 
- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 25.000.000đ.
- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 20.000.000đ. 
- 04 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá

10.000.000đ.
Vi. BẢN QuYỀN TáC giẢ 
- Tác giả tham gia Cuộc thi chấp hành mọi

quy định trong Thể lệ và chịu trách nhiệm pháp
lý đối với tác phẩm dự thi của mình. 

- Tác phẩm tham gia dự thi phải là tác phẩm
mới, chưa gửi tham gia bất kỳ cuộc thi nào,
chưa được công bố và không có tranh chấp bản
quyền tác giả, quyền liên quan. Nếu phát hiện
tác phẩm đã đạt giải hoặc vi phạm Luật Sở hữu
trí tuệ, Luật bản quyền tác giả, Ban Tổ chức sẽ
thu hồi giải thưởng và thông báo rộng rãi trên
các phương tiện thông tin đại chúng. Không xét
giải đối với các tác phẩm sao chép, mô phỏng ý

tưởng và giai điệu lời ca của các tác giả khác
trong và ngoài nước. 

- Sau khi kết thúc Cuộc thi, Ban Tổ chức
được quyền giới thiệu, đăng tải tác phẩm đạt
giải (bản thu âm đĩa CD của tác giả gửi dự thi)
trên các phương tiện thông tin đại chúng của
tỉnh. Trường hợp tác phẩm được sử dụng trong
chương trình nghệ thuật của tỉnh không vì mục
đích kinh doanh, tác giả được hưởng nhuận bút
01 lần theo chế độ hiện hành. - Tất cả các tác
phẩm bằng bản giấy, đĩa CD hoặc các vật phẩm
thể hiện tác phẩm gửi kèm tham dự cuộc thi,
Ban Tổ chức không trả lại tác giả. 

- Tác giả hoặc nhóm tác giả có quyền khiếu
nại về kết quả Cuộc thi. Khiếu nại của tác giả
hoặc nhóm tác giả (nếu có) gửi trực tiếp bằng
văn bản về Ban Tổ chức để xem xét giải quyết.

- Các tác giả có nhu cầu đi tham quan thực
tế trong tỉnh Lai Châu, đăng ký với Ban Tổ chức
theo đúng thời gian quy định để đi thực tế. 

Mọi chi tiết xin liên hệ với Ban Tổ chức
Cuộc thi qua Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh
(gặp trực tiếp đồng chí Vũ Đức Hoàng, điện
thoại: 0987.169.988 

Email: Nghiepvulaichau@gmail.com) 
Vii. Thời giAN NhẬN TáC PhẨm DỰ Thi
- Phát động cuộc thi từ ngày 01 tháng 10

năm 2023;
- Thời gian đăng ký tham quan, nghiên cứu

thực tế tại Lai Châu từ ngày phát động cuộc thi
đến hết ngày 10 tháng 10 năm 2023. 

- Thời gian nhận tác phẩm từ ngày phát động
cuộc thi đến hết ngày 30 tháng 11 năm 2023;

- Thời gian thẩm định chọn tác phẩm trong
tháng 12/2023; 

- Tổng kết, công diễn và trao giải cuộc thi:
dự kiến ngày 30/12/2023. 

Tác phẩm dự thi gửi (trực tiếp hoặc qua
bưu điện) về địa chỉ: 

Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh Lai
Châu (Tổ 12, phường Đoàn Kết, thành phố
Lai Châu, tỉnh Lai Châu.

Email: nghiepvulaichau@gmail.com
Trên đây là Thể lệ Cuộc thi sáng tác ca khúc

về Lai Châu chào mừng kỷ niệm 20 năm chia
tách, thành lập tỉnh Lai Châu (01/01/2004 -
01/01/2024). Rất mong nhận được sự tham gia
đông đảo, nhiệt tình của các nhạc sĩ, các tác giả
chuyên và không chuyên trong và ngoài tỉnh để
cuộc thi thành công tốt đẹp./. 
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1. Sáng 22/9/2023, Sở Văn hoá Thể
thao và Du lịch phối hợp với Ủy ban nhân
dân huyện Cao Lộc tổ chức Tổng kết lớp
truyền dạy thực hành và ra mắt Câu lạc bộ
(CLB) nghề thêu, dệt thổ cẩm dân tộc Nùng
Phàn Slình (nhánh Nùng Cúm Cọt), xã hải
Yến, huyện Cao Lộc. Lớp học khai giảng  từ

ngày 03/8/2023, với sự tham gia của 29 học
viên. Tại chương trình, các đại biểu được
nghe báo cáo kết quả lớp truyền dạy thực
hành; theo dõi hoạt động trình diễn thêu, dệt
và xem các sản phẩm do các học viên thực
hiện. Nhân dịp này, đại diện lãnh đạo UBND
huyện công bố và trao Quyết định số
2719/QĐ-UBND ngày 22/9/2023 của Chủ tịch
UBND huyện Cao Lộc về việc thành lập Câu
lạc bộ nghề thêu, dệt thổ cẩm dân tộc Nùng
Phàn Slình (Nùng Cúm Cọt) xã Hải Yến,
huyện Cao Lộc cho Ban Chủ nhiệm. Đây là
hoạt động thiết thực, góp phần tích cực triển
khai nội dung Kế hoạch số 26/KH-SVHTTDL
ngày 12/02/2023 của Sở VHTT&DL về thực
hiện các tiểu dự án trong dự án số 6 thuộc
Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh
tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và
miền núi năm 2023.

2. Sáng 23/9/2023, Công đoàn viên
chức tỉnh tổ chức chương trình “hành
trình vì biên cương Tổ quốc” tại xã Thanh
Long, huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn.
Tham dự có ông Lương Chí Công, Phó Chủ
tịch Liên đoàn Lao động tỉnh, Chủ tịch Công
đoàn viên chức tỉnh; lãnh đạo Đảng ủy Khối
các cơ quan tỉnh; các đơn vị liên quan và đại
diện CĐCS các Cụm thi đua số 1, số 2, số 6,

số 7. Trong chương trình, đại diện Công đoàn
viên chức tỉnh và các cụm thi đua trực thuộc
trao kinh phí hỗ trợ nhà đại đoàn kết cho một
hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn; tặng trang
thiết bị cho 6 nhà văn hóa thôn biên giới; tặng
quà cho 11 hộ gia đình chính sách, hộ nghèo,
neo đơn; tặng quà trung thu, tặng vở cho các
cháu học sinh tiểu học có hoàn cảnh khó khăn
tại 6 thôn biên giới; tặng 40 bộ áo dài truyền
thống cho Hội Liên hiệp phụ nữ xã Thanh
Long; trao kinh phí xây dựng nhà tiêu hợp vệ
sinh cho 02 hộ gia đình có hoàn cảnh khó
khăn tại xã Thuỵ Hùng với tổng giá trị các
phần quà là gần 100 triệu đồng. Nhân dịp này,
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tặng 120 ấn
phẩm sách và tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng do
Hội VHNT xuất bản cho xã. Cũng trong khuôn
khổ chuyến đi, đoàn đã đến thăm, tặng quà
Đồn Biên phòng Na Hình và được đại diện
lãnh đạo Đồn thông tin về tình hình chủ quyền
lãnh thổ, an ninh biên giới Quốc gia, tình hình
tuyến biên giới thuộc Đồn Biên phòng Na
Hình quản lý. Chương trình là hoạt động thiết
thực được Công đoàn viên chức tỉnh tổ chức
nhằm chào mừng thành công Đại hội công
đoàn các cấp, tiến tới Đại hội XIII Công đoàn
Việt Nam. 

NAm PhươNg

3. Trong ba ngày (từ 24/9 đến 26/9/
2023), hội Bảo tồn dân ca tỉnh tổ chức
“Lớp tập huấn hướng dẫn truyền dạy, phổ
biến múa chầu then đợt i - giai đoạn ii” tại
Trung tâm Văn hóa nghệ thuật tỉnh. Tham
dự lớp học có 19 học viên thuộc nhiều lứa
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tuổi, đến từ các huyện, thành phố trên toàn
tỉnh. Lớp tập huấn là một hoạt động nằm trong
kế hoạch “Chương trình Đưa múa chầu then
nghi lễ phổ biến vào cộng đồng” với mục đích
tạo được những nhân tố thuộc thế hệ hạt
nhân đầu tiên để sau này phối hợp tổ chức
mở lớp truyền dạy các lớp tập huấn tại địa
bàn các huyện và thành phố. Qua lớp học,
các học viên đã tiếp thu được những kiến
thức cơ bản của múa chầu then. Bế giảng lớp
tập huấn, lãnh đạo Hội Bảo tồn dân ca tỉnh
trao Giấy chứng nhận cho 19 học viên. 

mAi ThuẬN

4. Sáng 27/9/2023, Ủy ban nhân dân
huyện Bắc Sơn tổ chức tọa đàm kỷ niệm
83 năm ngày Khởi nghĩa Bắc Sơn
(27/9/1940 - 27/9/2023). Dự tọa đàm có đại
diện lãnh đạo một số sở, ban, ngành của tỉnh;
lãnh đạo Huyện uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban
MTTQ huyện; lãnh đạo chủ chốt huyện Bắc
Sơn qua các thời kỳ; thân nhân gia đình các
đồng chí cán bộ Trung ương Đảng và Xứ ủy
Bắc Kỳ đã từng hoạt động tại chiến khu Bắc
Sơn... Tại buổi tọa đàm, các đại biểu đã ôn
lại truyền thống lịch sử của Cuộc khởi nghĩa
Bắc Sơn - một trong những sự kiện lịch sử có
tầm vóc và ý nghĩa quan trọng trong quá trình
đấu tranh giải phóng dân tộc của nhân dân ta
dưới sự lãnh đạo của Đảng, góp phần to lớn
vào thắng lợi của Cách mạng tháng Tám năm
1945. Phát biểu tại chương trình tọa đàm,
lãnh đạo UBND huyện Bắc Sơn nhấn mạnh:
Kỷ niệm 83 năm ngày Khởi nghĩa Bắc Sơn là
dịp để Đảng bộ, quân và dân các dân tộc
huyện Bắc Sơn ôn lại truyền thống yêu nước
cách mạng kiên cường, tinh thần đoàn kết
một lòng đấu tranh giải phóng dân tộc của
các thế hệ cha anh đi trước. Mỗi cán bộ, đảng
viên và các tầng lớp Nhân dân trong huyện,
đặc biệt là thế hệ trẻ tích cực phát huy những
thành tích đã đạt được, chung sức chung
lòng, quyết tâm thực hiện thắng lợi nhiệm vụ
năm 2023, phấn đấu thực hiện đạt kết quả
cao nhất Nghị quyết Đại hội Đảng toàn quốc
lần thứ XIII của Đảng, Nghị quyết Đại hội
Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ XVII, nhiệm
kỳ 2020 - 2025 và Nghị quyết Đại hội Đảng
bộ huyện Bắc Sơn lần thứ XXII, nhiệm kỳ
2020 - 2025.

NgỌC hẰNg

5. Ngày 27/9/2023, uBND tỉnh Cao
Bằng phối hợp với hội mỹ thuật Việt Nam
tổ chức Khai mạc Triển lãm mỹ thuật Khu
vực iii (Tây Bắc - Việt Bắc) lần thứ 28 năm
2023. Dự Triển lãm có đại diện lãnh đạo Hội

Mỹ thuật Việt Nam, lãnh đạo HĐND, UBND
tỉnh Cao Bằng; lãnh đạo Hội Văn học Nghệ
thuật và đông đảo các tác giả có tác phẩm
đoạt giải, được trưng bày của 15 tỉnh trong
khu vực: Bắc Giang, Bắc Kạn, Cao Bằng,
Điện Biên, Hà Giang, Hòa Bình, Lai Châu,
Lạng Sơn, Lào Cai, Phú Thọ, Sơn La, Thái
Nguyên, Tuyên Quang, Vĩnh Phúc và Yên Bái.
Tại Triển lãm, Ban tổ chức đã trưng bày hơn
200 tác phẩm của 195 tác giả 15 tỉnh trong
khu vực Tây Bắc - Việt Bắc và trao giải
thưởng cho 12 tác phẩm xuất sắc nhất gồm:
01 giải A; 02 giải B; 03 giải C và 06 giải
Khuyến khích; giới thiệu 23 tác phẩm của họa
sĩ địa phương và cộng tác viên dự giải thưởng
của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn
học Nghệ thuật Việt Nam; trao 12 Kỷ niệm
chương “Vì sự nghiệp Mỹ thuật Việt Nam” cho
lãnh đạo tỉnh và hội viên của Hội Mỹ thuật Việt
Nam. Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn
có 12 tác phẩm của 10 tác giả được treo triển
lãm, trong đó tác phẩm tranh sơn mài “Nắng
chiều” của họa sĩ Âu Việt Sơn đoạt giải B.
Triển lãm Mỹ thuật khu vực III (Tây Bắc - Việt
Bắc) lần thứ 28 năm 2023 diễn ra đến hết
ngày 30/9/2023.

TRÀ giANg

6. Sáng ngày 29/9/2023, tại Trường
ThPT hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng
Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối
hợp với các sở, ban, ngành tổ chức Lễ

63
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 360-10/2023



tổng kết và trao giải Cuộc thi “Đại sứ văn
hóa đọc” tỉnh Lạng Sơn năm 2023. Đến dự
Lễ tổng kết và trao giải có các đồng chí đại
diện lãnh đạo Văn phòng Tỉnh ủy, UBND tỉnh,
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại diện lãnh đạo một
số sở, ban, ngành, đoàn thể; đông đảo thầy
cô giáo và các em học sinh trường Tiểu học,
THCS, THPT, TTGDTX - Tin học Ngoại ngữ
trên địa bàn tỉnh. Cuộc thi “Đại sứ văn hóa

đọc” tỉnh Lạng Sơn năm 2023 với chủ đề
“Sách cho tôi cho bạn” đã thu hút 372 trường
học trên địa bàn tỉnh tham gia với 26.212 bài
dự thi. Qua chấm vòng sơ loại, có 191 bài dự
thi (145 bài viết, 46 clip) lọt vào vòng Chung
kết cấp tỉnh, trong đó cấp Tiểu học có 45 bài,
cấp THCS có 91 bài, cấp THPT - TTGD TX có
55 bài. Tại Lễ tổng kết, Ban Tổ chức trao giải
cho 01 tập thể và 32 cá nhân có bài dự thi
xuất sắc nhất, gồm: 03 giải Nhất; 03 giải Nhì;
06 giải Ba; 20 giải Khuyến khích; 01 giải clip
xuất sắc nhất. Cuộc thi đã góp phần tích cực
trong việc lan tỏa văn hóa đọc trong cộng
đồng, đặc biệt là đối với lứa tuổi học sinh.
Cũng trong khuôn khổ chương trình, các đại
biểu và học sinh được giao lưu với diễn giả
Nguyễn Quốc Vương về chủ đề “Đọc sách
trong thời đại kỹ thuật số” với nhiều vấn đề thú
vị, hữu ích nhằm lan tỏa tình yêu sách và kĩ
năng học tập từ sách trong thời đại 4.0.  

LÊ hạNh                                                                              
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Đón mừng xuân mới, đón tết Nguyên đán cổ truyền Giáp Thìn 2024, Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng xuất bản ấn phẩm đặc biệt với những nội dung: Phản ánh thành tựu trong công cuộc đổi
mới trên mọi lĩnh vực của tỉnh nhà trong năm qua; những phong tục tập quán, những nét văn
hoá đặc sắc của đồng bào các dân tộc; các lễ hội mùa xuân…

Để Tạp chí thật sự là món quà đầu năm nhiều ý nghĩa, Ban Biên tập kính mời các nhà
nghiên cứu, các văn nghệ sĩ cùng tất cả các cộng tác viên tham gia gửi tác phẩm với các thể
loại văn học, báo chí như: thơ, truyện ngắn, truyện ký, bút ký, ghi chép, kịch, tiểu phẩm, các bài
nghiên cứu, các tác phẩm văn học dịch, câu đối, tranh, ảnh, ca khúc… 

Thời hạn nhận tác phẩm: Từ 01 tháng 11 năm 2023 đến 25 tháng 12 năm 2023. 
Tác phẩm cần trình bày rõ ràng, sạch sẽ, ghi rõ họ tên tác giả (bút danh), địa chỉ, số điện

thoại và số tài khoản (nếu có) để tòa soạn tiện liên hệ.
Tác phẩm gửi riêng cho Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng hoặc đồng thời gửi các báo, tạp chí

khác cần ghi rõ.
Địa chỉ nhận tác phẩm: Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng

Sơn - Số 01, đường Trần Hưng Đạo, phường Chi Lăng, Thành phố Lạng Sơn, tỉnh Lạng Sơn.
Email: vannghexulang@gmail.com

Điện thoại: (0205) 3812338
Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng mong nhận được sự cộng tác nhiệt thành của

các tác giả để ấn phẩm Xuân Giáp Thìn 2024 đẹp, phong phú và chất lượng.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng


