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Cùng dự Lễ kỷ niệm có đồng chí Nguyễn
Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng,
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương;

Đồng chí Lê Minh Hưng, Bí thư Trung ương
Đảng, Chánh Văn phòng Trung ương Đảng;
Đồng chí Võ Thị Ánh Xuân, Ủy viên Trung
ương Đảng, Phó Chủ tịch nước; Đồng chí
Trần Hồng Hà, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó
Thủ tướng Chính phủ.

Trong diễn văn kỷ niệm, Phó Giáo sư,
Tiến, sĩ, Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Liên
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam cho
biết: Ngày 25/7/1948, Hội Văn nghệ Việt Nam,
tiền thân của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ
thuật Việt Nam đã chính thức được thành lập
với sứ mệnh tập hợp toàn bộ giới văn nghệ sĩ
cả nước đoàn kết xây dựng nền văn nghệ
cách mạng, góp phần cùng toàn dân thực hiện
các nhiệm vụ của cách mạng và kháng chiến,
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Đến nay, tổ chức
văn nghệ Việt Nam đã trải qua 2 lần đổi tên với
10 kỳ Đại hội toàn quốc, phản ánh sự trưởng
thành về quy mô tổ chức và đội ngũ: Hội Văn
nghệ Việt Nam (1948 - 1957), Hội Liên hiệp
Văn học nghệ thuật Việt Nam (1957 - 1995),
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt
Nam (1995 đến nay). Tổ chức văn nghệ Việt
Nam ngày nay đã lớn mạnh, tập hợp hơn
40.000 văn nghệ sĩ thuộc 5 thế hệ gồm các
chuyên ngành (văn học, sân khấu, mỹ thuật,
âm nhạc, nhiếp ảnh, điện ảnh, múa, văn nghệ
dân gian, văn nghệ các dân tộc thiểu số, kiến
trúc), sinh hoạt trong 10 hội Văn học nghệ
thuật chuyên ngành Trung ương và 63 hội Văn
học nghệ thuật các tỉnh, thành trong toàn quốc.
Trải qua 75 năm xây dựng và phát triển, giới
văn học nghệ thuật Việt Nam đã được Đảng
và Nhà nước tặng những phần thưởng cao
quý: Huân chương Độc lập hạng Nhất, Huân
chương Hồ Chí Minh lần thứ Nhất (1987),
Huân chương Hồ Chí Minh lần thứ Hai (2008)

và Huân chương Sao vàng (2018). Tính đến
tháng 5/2023, đã có 136 văn nghệ sĩ được trao
tặng và truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về
văn học nghệ thuật, 665 văn nghệ sĩ được trao
tặng và truy tặng Giải thưởng Nhà nước về
văn học nghệ thuật; hàng trăm văn nghệ sĩ
được tặng danh hiệu Anh hùng Lao động, Anh
hùng lực lượng vũ trang và các huân chương
cao quý; 452 văn nghệ sĩ được tặng thưởng
danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, 2.621 văn nghệ
sĩ được tặng danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú.

Phát biểu tại Hội nghị, thay mặt lãnh đạo
Đảng và Nhà nước, Tổng Bí thư Nguyễn Phú
Trọng biểu dương và cảm ơn những đóng
góp to lớn của đội ngũ văn nghệ sĩ nước nhà,
của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt
Nam trong 75 năm qua. Nhấn mạnh vị trí của
văn học nghệ thuật, Tổng Bí thư Nguyễn Phú
Trọng  khẳng định: Trong lịch sử phát triển
hàng nghìn năm của dân tộc, văn hóa, văn
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Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng gặp gỡ đại biểu dự 
Lễ kỷ niệm.                          Ảnh: TRÍ DŨNG

Ngày 25/7/2023, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt
Nam tổ chức lễ kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập (25/7/1948 - 25/7/2023). Tổng Bí thư
Nguyễn Phú Trọng dự và phát biểu chỉ đạo.



học nghệ thuật Việt Nam đã hun
đúc nên truyền thống sâu sắc
và độc đáo, đó là nền văn hóa,
văn học nghệ thuật yêu nước
và nhân văn, gắn bó máu thịt
với nhân dân và dân tộc, trở
thành nguồn sức mạnh nội sinh
rất to lớn, góp phần quan trọng
vào sự nghiệp dựng nước, giữ
nước và phát triển đất nước.

Bên cạnh những kết quả,
thành tựu đạt được, Tổng Bí thư
Nguyễn Phú Trọng cũng chỉ ra
những hạn chế, yếu kém cần
khắc phục: Vẫn còn có một số
văn nghệ sĩ phai nhạt mục tiêu,
lý tưởng cách mạng, xem nhẹ
nghĩa vụ công dân, trách nhiệm
xã hội, vì thế tác phẩm của
những cá nhân này xa rời thực
tiễn đời sống của đất nước, đời
sống nhân dân; Những thành
tựu văn học nghệ thuật đạt
được trong thời gian qua có
những mặt còn chưa tương
xứng với sự đổi mới của Đảng
và đất nước; chất lượng chưa
hài hòa với số lượng, chưa có
nhiều tác phẩm tạo được sức
hút, sự quan tâm rộng lớn của
công chúng và có sức lan tỏa
làm rung động lòng người; Còn
ít tác phẩm đỉnh cao, những văn
nghệ sĩ thực sự có chỗ đứng
trong lòng dân tộc... Từ những
hạn chế trên, Tổng Bí thư
Nguyễn Phú Trọng đề nghị giới
văn nghệ sĩ cần thảo luận, trao
đổi thẳng thắn với tinh thần xây
dựng, trách nhiệm cao, nhằm
khắc phục những hạn chế, yếu
kém trong sáng tác và lý luận
phê bình văn học nghệ thuật
cũng như trong tổ chức và hoạt
động của Liên hiệp các Hội Văn
học nghệ thuật Việt Nam.

Tổng Bí thư khẳng định:
Đảng, Nhà nước luôn khuyến
khích mọi tìm tòi, tôn trọng tự do
sáng tạo của người nghệ sĩ, xây
dựng cơ chế, chính sách đặc
thù đối với văn học, nghệ thuật
và văn nghệ sĩ phù hợp với sự
phát triển kinh tế - xã hội của đất
nước; Tổng Bí thư mong đợi và
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Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với các đại biểu chụp ảnh lưu niệm. 

Ảnh: TRÍ DŨNG

tin tưởng rằng, nền văn học nghệ thuật cách mạng Việt Nam
cùng với đội ngũ văn nghệ sĩ đã từng được rèn luyện, thử
thách trong đấu tranh cách mạng trước đây và trong sự
nghiệp đổi mới, phát triển đất nước ngày nay; với truyền
thống vẻ vang của Dân tộc, tiếp tục phát huy những thành
quả của văn học, nghệ thuật 75 năm qua, nhất định vượt qua
mọi khó khăn, thách thức để có thêm nhiều tác phẩm xứng
đáng với con người và Tổ quốc Việt Nam muôn vàn yêu quý,
đáp ứng được lòng mong đợi của nhân dân.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng yêu cầu Liên hiệp các
Hội Văn học nghệ thuật, các trí thức văn học nghệ thuật Việt
Nam với những kinh nghiệm đúc rút được trong 75 năm qua,
tiếp tục tham mưu cho Đảng và Nhà nước. Phối hợp với cấp
uỷ, chính quyền, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn thể
tiếp tục quán triệt và tổ chức thực hiện tốt hơn nữa chủ
trương, đường lối của Đảng về xây dựng đội ngũ trí thức, văn
nghệ sĩ, phát triển văn hoá, xây dựng con người Việt Nam.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng cũng đề nghị, các cấp
uỷ đảng, chính quyền từ Trung ương đến địa phương cần
nhận thức sâu sắc hơn nữa về vai trò, vị trí quan trọng của
văn hoá, văn học nghệ thuật trong sự nghiệp đổi mới, xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc; luôn luôn cổ vũ, khuyến khích, tạo
điều kiện thuận lợi nhất cho các hoạt động văn hoá, văn học
nghệ thuật thông qua các cơ chế, chính sách, như: Hỗ trợ
tài chính, đào tạo, bồi dưỡng các tài năng văn nghệ; huy
động mọi nguồn lực, cả về vật chất và tinh thần, để văn hoá,
văn học nghệ thuật phát triển mạnh mẽ và cống hiến nhiều
hơn nữa trong những năm tới.

Tại buổi lễ, lãnh đạo Liên hiệp các Hội Văn học nghệ
thuật Việt Nam đã trân trọng trao tặng Kỷ niệm chương “Vì
sự nghiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam” cho Tổng Bí thư
Nguyễn Phú Trọng.

HOÀNG VI



Phát biểu khai mạc Hội thảo, nhà báo Ngô
Hồng Giang, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Bắc Ninh nhấn mạnh: Hội thảo

lần này là dịp để Hội Văn học nghệ thuật 9 tỉnh
trong nhóm hợp tác và phát triển trao đổi học tập
kinh nghiệm trong tổ chức các hoạt động văn
học nghệ thuật; đồng thời chỉ ra những cách làm
hay, mới mẻ, thiết thực để các Hội Văn học nghệ
thuật trong nhóm hoàn thành tốt nhiệm vụ được
giao, góp phần vào sự phát triển chung của nền
văn học nghệ thuật Việt Nam trong thời đại mới.   

Các tham luận trình bày tại Hội thảo đi sâu,
phân tích, làm rõ hơn nội dung các Nghị quyết
của Đảng, Nhà nước về văn học nghệ thuật; vị
trí, vai trò, đóng góp của văn học nghệ thuật
trong xây dựng văn hóa, con người Việt Nam
đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững đất nước;
trách nhiệm của đội ngũ văn nghệ sĩ trong việc
sáng tạo các tác phẩm văn học nghệ thuật nhằm
khơi dậy mạnh mẽ tinh thần yêu quê hương, đất
nước, ý chí tự lực, tự cường, tinh thần đoàn kết,
khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh
phúc của toàn dân tộc; phát huy những giá trị
văn hóa, sức mạnh và tinh thần cống hiến của
nhân dân và đồng bào các dân tộc ở mỗi tỉnh.
Các tham luận tại Hội thảo còn nêu bật thành
tựu, dấu ấn trong hoạt động văn học nghệ thuật
của các tỉnh đối với sự phát triển quê hương, đất
nước; vai trò của văn học nghệ thuật trong xây
dựng môi trường văn hóa, đời sống văn hóa...
Đặc biệt, trong thời kỳ đổi mới, hội nhập sâu
rộng đang diễn ra sôi động, nhanh chóng và
xuất hiện nhiều vấn đề mới so với các giai đoạn
trước, đòi hỏi đội ngũ văn nghệ sĩ phải tự đổi
mới, vừa có bản lĩnh, sự tỉnh táo, vừa có cách
nhìn, cách nghĩ và phương thức thể hiện mới
trong sáng tạo nghệ thuật, phù hợp với thực tiễn
phát triển hôm nay.

Phát biểu tại Hội thảo, PGS. TS. Nhạc sĩ Đỗ
Hồng Quân, Chủ tịch Ủy ban toàn quốc Liên hiệp
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam đánh giá

cao sáng kiến mô hình liên kết, hợp tác của Hội
Văn học nghệ thuật 9 tỉnh trong Nhóm VB7+;
khẳng định ý nghĩa thiết thực của việc tổ chức
hội thảo đã nêu bật trách nhiệm, những trăn trở,
suy nghĩ của văn nghệ sĩ, của địa phương trước
sứ mệnh cao cả của nền văn nghệ nước nhà.
Hội thảo còn cung cấp thông tin về bức tranh
toàn cảnh hoạt động của Hội Văn học nghệ thuật
các tỉnh khu vực miền núi phía Bắc, cho thấy
những đóng góp của văn học nghệ thuật đối với
sự phát triển chung của xã hội. Các tham luận
bám sát chủ đề, mang tính lý luận và thực tiễn
sâu sắc, góp phần hiện thực mục tiêu của Đảng
về tiếp tục xây dựng và phát triển văn học nghệ
thuật Việt Nam trong thời kỳ mới… 

Trong khuôn khổ Hội thảo, các văn nghệ sĩ
đã được tham quan một số danh thắng của
vùng đất Kinh Bắc như: Đền thờ Vua Bà Thuỷ
tổ Quan họ; Cụm di tích Đền Cùng - Giếng
Ngọc, Nhà hát Dân ca Quan họ Bắc Ninh… để
hiểu thêm về về vùng đất, văn hóa và con người
Bắc Ninh - Kinh Bắc.

HOÀNG HƯƠNG
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HỘI THẢO “VĂN HỌC NGHỆ THUẬT GÓP PHẦN
XÂY DỰNG VĂN HÓA, CON NGƯỜI MỚI”

Ngày 15/7/2023, tại Trung tâm Văn hóa Kinh Bắc (thành phố Bắc Ninh), diễn ra Hội thảo
Nhóm hợp tác và phát triển văn học nghệ thuật khu vực Việt Bắc (gọi tắt là VB7+) gồm 9
tỉnh: Bắc Ninh, Bắc Giang, Bắc Kạn, Cao Bằng, Hà Giang, Lạng Sơn, Quảng Ninh, Thái
Nguyên, Tuyên Quang do Hội Văn học nghệ thuật Bắc Ninh đăng cai tổ chức với chủ đề
“Văn học nghệ thuật góp phần xây dựng văn hoá, con người mới”. Dự Hội thảo có PGS. TS.
Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật
Việt Nam; đại diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo, Ban Dân vận Tỉnh ủy Bắc Ninh; đại diện lãnh
đạo Hội Văn học Nghệ thuật các tỉnh trong khu vực.

Quang cảnh Hội thảo       Ảnh: PV



Tôi hơi bất ngờ khi xe lên hết con dốc rồi
rẽ phải, giữa mêng mông núi rừng xuất
hiện một khu nhà khang trang nằm

ngang lưng đồi, phía xa là bạt ngàn xanh.
Dương Trồng Mình, Chủ tịch UBND xã Mẫu
Sơn, nói với chúng tôi rằng, hôm nay anh sẽ
trực tiếp làm việc với Đoàn.

Rất nhiều người đã không biết rằng, có
tới hai xã Mẫu Sơn nằm quanh chân núi. Mẫu
Sơn này thuộc huyện Lộc Bình, còn một xã
Mẫu Sơn là của huyện Cao Lộc. Hai xã có
nhiều điểm tương đồng về địa hình, thổ
nhưỡng, dân tộc, chỉ khác nhau về số dân.
Với đặc trưng đồi núi dốc, xen lẫn đồng cỏ, ở
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Mẫu Sơn mây trắng  
BẾ MẠNH ĐỨC

Nằm ở độ cao khoảng hơn tám trăm mét so với mực nước biển, với độ dốc trên dưới
20 độ, xã Mẫu Sơn huyện Lộc Bình (tỉnh Lạng Sơn) có diện tích 65,4 ki lô mét vuông,
dân số là 1.251 người, mật độ dân số 19 người trên một ki lô mét vuông. Nằm trên sườn
phía Nam của dãy núi đã nổi tiếng từ lâu. Cùng với Ái Quốc, Mẫu Sơn là một trong hai
xã của huyện thuần đân tộc Dao sinh sống, người các dân tộc khác chủ yếu là về làm
dâu, rể.

Mẫu Sơn mây trắng.              Ảnh: CHU VĂN MINH



đây chỉ phù hợp để trồng
cây lâm nghiệp, chăn nuôi
gia súc, một số ít diện tích
có thể trồng lúa nước, thế
nên, nhìn chung đời sống
bà con nơi đây còn gặp
không ít khó khăn. 

Mẫu Sơn mùa nào
cũng đẹp, từ bầu trời xanh
mùa thu, hay mây trắng khi
nắng hè, cả những cơn gió
đông thổi trên cỏ khô cũng
làm cho ai đó nhẹ lòng…

Theo chương trình,
Đoàn công tác gồm một số
văn nghệ sĩ, hội viên Hội
Văn học nghệ thuật tỉnh sẽ
có một ngày để tìm hiểu
nơi đây, bao gồm việc đến
thăm nhà một nghệ nhân
đồng thời là thầy cúng
người dân tộc Dao và có
thể là một vài hộ gia đình
điển hình trong phong trào
làm kinh tế, xóa đói giảm
nghèo. Trước đây, trong
tưởng tượng của mình tôi
vẫn nghĩ về các thầy cúng,
những con người có vai trò
khá đặc biệt trong cộng
đồng ấy luôn có gì đó bí
ẩn, sẽ rất khó để họ mở
lòng, để nói nhiều hơn về
công việc, cuộc sống…
Tuy nhiên, có một điều tôi
nhận thấy rất rõ ràng, đó là
họ có một tầm hiểu biết
hơn hẳn người dân bình
thường ở trong vùng, có lẽ
do họ phải đọc sách về
chuyên môn và trong đó
hẳn sẽ có nhiều kiến thức
bổ ích. Tất nhiên không
phải cái gì họ cũng biết
nhưng nhìn chung, ở vào
những thời điểm phù hợp
họ xứng đáng để làm một
người mang trách nhiệm
dẫn dắt. Và bây giờ, chúng
tôi đang ngồi với một trong
những người như thế,
cũng khá thú vị vì ông từng
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Chủ tịch UBND xã Mẫu Sơn Dương Trồng Mình (người đứng thứ 4 từ trái
sang) chụp ảnh lưu niệm cùng các văn nghệ sĩ hội viên Hội VHNT tỉnh.  

Ảnh: PV

là cán bộ xã, dù đã ngoài tám mươi, tai hơi nặng nhưng ông vẫn
vui vẻ trò chuyện. 

Làm thầy cúng là một công việc có tính truyền thống, sẽ được
nối tiếp trong dòng họ. Có thể vì lý do nào đó mà người kế cận
không hoặc chưa làm được thì thế hệ tiếp theo thể nào rồi cũng
sẽ có ai đó tiếp tục khoác lên mình trách nhiệm của dòng họ. “Phải
học nhiều đấy, có những cái mình không làm được, có những cái
bây giờ mình hiểu là không nên làm. Đời sống bà con người Dao
cũng đang đi cùng người các dân tộc khác, cái gì hay thì giữ, cái
gì cần bỏ, phải bỏ thôi...”. Rồi, dường như không muốn nói nhiều
về mình, ông lại nâng chén mời. 

Thật là thiếu sót khi lên núi Mẫu Sơn mà không nói về thứ đồ
uống chẳng biết đã xuất hiện trong đời sống loài người từ khi nào.
Rất nhiều thứ có thể chưa được khám phá, nhưng rượu Mẫu Sơn
thì đã nổi danh từ rất lâu rồi, người ta bảo nó là một tập hợp của
khí trời, nguồn nước, các loại thảo dược và bí quyết của người
chưng cất. Mà thôi, chuyện ấy nói sau, vì lúc mới đến, khi ngồi
nghe Chủ tịch xã Dương Trồng Mình trình bày tổng quát tình hình
chung của xã, tôi cứ thắc mắc về những tiêu chí để đạt chuẩn
nông thôn mới, một trong số đó là mục thứ 15 nói về y tế. Có quá
nhiều câu hỏi đến từ các thành viên trong đoàn, thế nên mãi lúc
này tôi mới tranh thủ trao đổi thêm, à mà có lẽ bạn đang thắc mắc
về cái tên của người đàn ông này, thì đây, nếu chuyển sang tiếng
Việt thì sẽ là Dương Thông Minh, rất ý nghĩa phải không? Bốn
mươi hai tuổi, đây là khoá thứ hai người đàn ông Dao này đảm
nhiệm vai trò Chủ tịch một xã vùng cao, bằng trực giác của mình,
tôi nghĩ rằng anh ấy sẽ còn tiến xa hơn nữa. “Chưa đủ tiêu chí vì
sau khi dịch Covid-19 xảy ra, trên cho bổ sung thêm một điều
kiện nữa đó là bà con phải cài app sổ sức khoẻ điện tử để thuận
tiện cho việc theo dõi quá trình tiêm vacxin cũng như những vấn



đề có liên quan đến y tế. Tuy nhiên, anh biết
rồi đấy, là xã vùng cao, cơ sở hạ tầng viễn
thông chưa thể đáp ứng, tín hiệu không ổn
định, thêm nữa là app này cũng đòi hỏi phải
là điện thoại thông minh, có cấu hình tương
đối, cái này chỉ có lớp trẻ là tạm đáp ứng
được…”. Nghe anh nói tôi càng hiểu thêm
những khó khăn mà cả chính quyền lẫn
người dân ở đây vẫn đang phải đối mặt. Khi
các nhu cầu thiết yếu đã có thể đáp ứng thì
con người ta cần phải hướng đến những nấc
thang mới trong đời sống, đó cũng là tất yếu
của quy luật phát triển, tuy nhiên, thực tiễn thì
luôn luôn sinh động và nếu các nhà hoạch
định chỉ ngồi đề ra các tiêu chuẩn mà không
xem xét kỹ đặc thù từng địa phương, thì thật
khó để mang lại kết quả tốt đẹp. 

Tất nhiên, bên cạnh những khó khăn, còn
có rất nhiều những hạng mục vẫn đang tiếp
tục được xây dựng và đạt được thành tích
trong thời gian qua. Trong năm 2022 xã trồng
được 41,1 ha cây các loại, đạt 137% chỉ tiêu
giao, khai thác nhựa thông được 80 tấn, đạt
100% so với kế hoạch; Hoa hồi thu được 35
tấn. Thực hiện mô hình của Ban quản lý rừng
đặc dụng cho thôn Bó Pằm và Nà Mò trồng
cây khôi nhung là 4,1 ha, cây lê tai nhung cho
thôn Lặp Pịa, Nà Mò, Bó Pằm, Khuổi Cấp là
6,7 ha. Công tác phòng cháy, chữa cháy bảo
vệ rừng luôn được chú trọng, trong năm
không xảy ra vụ cháy rừng nào... Dương
Thông Minh tiếp tục chia sẻ với chúng tôi
trong khi đoàn bắt đầu di chuyển trên con
đường vắt ngang núi, lâu lâu mới thấy một
mái nhà lẫn trong màu xanh của thông, sở và
nhiều loài cây khác. 

- Bây giờ, tôi sẽ đưa các đồng chí đến
thăm một điển hình kinh tế - Chủ tịch xã tiếp
tục câu chuyện trong không khí mát lành của
núi rừng ở độ cao gần ngàn mét.

Lâu rồi tôi ít được nghe ai đó gọi là đồng
chí nên tự dưng thấy là lạ. Đó là những năm
tháng đã xa, là những buổi sinh hoạt đoàn với
những bài ca thanh xuân sôi nổi, cả những
chuyến đi tình nguyện không thể nào quên... 

Hợp tác xã Nông trang sinh thái Mẫu
Sơn nằm ở lưng chừng một dải đồi cao, con
đường đã được trải bê tông đủ cho xe tải nhỏ
thoải mái đi lại. Khi chúng tôi đến, bếp đang
đỏ lửa, vâng, đó là rượu Mẫu sơn được
chưng cất bằng công thức bí truyền của

người Dao kết hợp với những cải tiến về
phương thức, dụng cụ và cả cách quản lý
mới của một thế hệ mới .

A Múi, đại diện cho cơ sở dường như đã
chờ sẵn. Lúc còn ở dưới chân đồi cứ ngỡ sẽ
gặp một tay chủ lò rượu phương phi béo tốt
nào đó, vậy mà trước mắt tôi là người phụ nữ
phải nói là rất xinh đẹp. 

A Múi thân thiện bắt tay từng người trong
đoàn, phong thái của một người làm kinh tế
khiến tôi quên mất rằng đây vốn là một cô gái
Dao bẽn lẽn mình đã từng gặp nào đó.

Dựa vào đặc điểm tự nhiên của địa
phương, Hợp tác xã đã tổ chức triển khai
trồng trọt và chế biến nhiều loại cây đặc sản
như chanh rừng, đào, nho rừng, các loại cây
dược liệu... Từ những nguyên liệu thô, qua
quá trình sản xuất đã lần lượt cho ra đời các
sản phẩm như cao thuốc tắm người Dao,
rượu nho rừng, siro chanh... Đặc biệt là các
loại đồ uống nguồn gốc tự nhiên có tác dụng
rất tốt cho sức khỏe. 

Được biết, cùng với sự nỗ lực của ban
quản lý cùng các thành viên, hiện nay sản
phẩm của Hợp tác xã sinh thái Mẫu Sơn đã
đến tay người tiêu dùng nhiều nơi cả trong và
ngoài tỉnh. Thậm chí một số mặt hàng đã vượt
biên giới sang cả nước láng giềng Trung Quốc.

- Vẫn là chuyện đầu ra, anh ạ! - Khi
được hỏi về những vướng mắc cần tháo gỡ
A Múi, tên đầy đủ là Đặng Thị Múi, nói với tôi
như vậy - Nhất là thời gian mấy năm về
trước lúc Covid-19 đang hoành hành, mọi
thứ gần như ngưng trệ, Hợp tác xã phải sản
xuất cầm chừng, có lúc tưởng như không
vượt qua được...

Nghe cô gái người Dao nhỏ giọng kể lại
những ngày thử thách chưa lâu, tôi nhớ khi
ấy không riêng ai mà cả nhân loại đã phải
sống trong âu lo như thế nào.

- Nhưng giờ thì đỡ nhiều rồi! Ngoài các
hình thức bán hàng thông thường, bên em
còn xây dựng kênh bán hàng online, như zalo,
facebook... Ngoài ra nếu trong phạm vi thành
phố, bọn em sẵn sàng ship tận nơi khi khách
có yêu cầu...

Và chúng tôi thấy nụ cười lại nở trên
gương mặt người phụ nữ ấy. Cứ thế câu
chuyện của chúng tôi như trải dài mãi, bởi
men say của núi rừng, bởi bồng bềnh mây
trắng Mẫu Sơn.
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Từ lòng chảo nguyên thuỷ giữa núi rừng
mênh mông…

Hôm ấy, đoàn chúng tôi được anh Nguyễn
Bá Sơn, cán bộ Trung tâm Truyền thông - Văn
hóa huyện Mộc Châu dẫn đường. Trước lúc lên
xe anh đùa rằng sẽ đưa mọi người tới một nơi
của những ba mươi năm về trước. Tôi nửa tin,
nửa ngờ về câu nói của anh khi xe vừa chuyển
bánh cho đến khi chiếc Ford mười sáu chỗ lắc
lư và nhiều lần ngắt máy để vượt con đường
dốc cao, quanh co gần bảy ki-lô-mét để đến
thăm bản du lịch cộng đồng Tà Số thuộc xã
Chiềng Hắc, huyện Mộc Châu. Một vùng đất
được ví như cao nguyên của những cao
nguyên, là nơi sinh sống của người Mông nằm
chót vót trên núi cao. Năm 2019, được Nhà
nước hỗ trợ người dân bản cùng nhau đồng
lòng góp sức hoàn thành tuyến đường dốc
quanh co lên bản bằng đường bê tông rộng rãi,
kéo gần khoảng cách của bản Tà Số với các
bản lân cận và khu vực thị trấn. Một trong những
ấn tượng đầu tiên đối với tôi chính là phiến đá
khắc chữ làm biển chào nổi trên đỉnh đồi lộng
gió. Từ vị trí này nhìn xuống có thể bao quát
được một vùng khu vực thị trấn Mộc Châu và

khu trung tâm xã trải dài trong ánh nắng hanh
hao vàng.

Trước đó, điểm đến đầu tiên mà chúng tôi
tới là Hang Táu, một địa danh thuộc bản Tà Số,
nằm biệt lập cách xa đường lớn khoảng hơn ba
ki-lô-mét đường đèo. Tới hang Táu chỉ có thể di
chuyển bằng xe máy, qua lối mòn khó đi trên
những sống đá bên bờ vực cao thăm thẳm, đầy
sự kích thích sự tò mò khám phá của khách tới
thăm. Tôi cứ nhớ mãi câu chuyện chập chờn với
Mùa A Súa khi xe chồm qua những hõm đá. Đó
một chàng trai trẻ người H’Mông nhà ở Bản Tà
Số. A Súa bảo: “Em mới dự kỳ thi tốt nghiệp lớp
mười hai xong là đầu quân làm xe ôm chở
khách từ ngoài đường lớn vào hang Táu. Nếu
đủ điểm em sẽ đi học làm du lịch anh ạ”. Súa lại
hỏi tôi đã đến nơi này lần nào chưa? Tôi nói đây
là lần đầu tiên tôi đến. “Vậy thì anh sẽ muốn ngủ
lại ở hang Táu cho xem!” - Súa nói với tôi như
vậy. Tôi không hiểu vì sao chàng trai trẻ này lại
nói như thế. Trong lòng lại ngổn ngang, háo hức
bao câu trả lời thú vị cho riêng mình.

Cho đến khi chúng tôi đến nơi, đập vào mắt
mọi người là thảm cỏ xanh ngút mắt tới tận chân
núi đá. Có lẽ hiếm nơi nào còn giữ được sự bình
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Từ ngày 10/07/2023 đến 17/07/2023 tại Mộc Châu, Sơn La, Tạp chí Văn nghệ Quân đội phối
hợp với Uỷ ban nhân dân tỉnh Sơn La tổ chức trại sáng tác Ký với chủ đề “Đất và người Sơn La”.
Trại sáng tác quy tụ các nhà văn đến từ nhiều địa phương trong cả nước. Trong chương trình hoạt
động của trại viết, các nhà văn đã đi thực tế tới một số địa danh như: khu di tích, tưởng niệm Trung
đoàn 52 Tây Tiến, bản du lịch cộng đồng Tà Số, Hang Táu, khu du lịch sinh thái thác Nàng Tiên,
đền Hang Miếng… và một số mô hình kinh tế trọng điểm trên địa bàn. Quá trình thâm nhập thực tế
đã tạo được nhiều cảm hứng sáng tạo cho các nhà văn về đất và người Sơn La. Bế mạc trại viết,
Ban Tổ chức đã thu về được 22 tác phẩm của 14 tác giả. Tỉnh Lạng Sơn có nhà văn Nguyễn Luân,
hội viên Chi hội Văn xuôi, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tham gia trại viết lần này và đóng
góp 02 tác phẩm. Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng xin trân trọng giới thiệu tới độc giả.

Những ngọn đèn
TRÊN CAO NGUYÊN

Ký của NGUYỄN LUÂN

Chuyến xe đưa chúng tôi rời Hà Nội trong cái nắng mùa hè đặc quánh chảy tràn trên
những cung đường ngược lên cao nguyên. Khi mũi xe rướn mình qua địa phận Hoà Bình
lên đèo Thung Khe thì cái oi bức bỗng như trút bỏ lại phía sau. Tới khi trước mặt là địa phận
của đất Vân Hồ, cửa ngõ của Sơn La hiện ra thì những mướt mát của cỏ cây hai bên đường
bỗng làm cho mọi thứ như dịu lại.



yên, hoang sơ và đẹp như
nơi này. Hang Táu vốn là
phát âm trong tiếng Thái,
tiếng H’Mông là “Tà Tù Pfay”
có nghĩa là lòng chảo. Quả
thực đây là một lòng chảo
được bao quanh bởi những
dãy núi cao. Một “đứa con”
xanh nõn tròn vạnh được bà
mẹ thiên nhiên kiến tạo, ôm
ấp giữ gìn đến bây giờ.
Trước lúc lên đường đến với
Hang Táu, tôi đã vài lần xem
những thước phim và các
bài viết về nơi này, nhưng có
lẽ tất cả là không đủ khi
chưa đặt chân đến nơi đây.
Một nơi của “ba không”,
không sóng điện thoại,
không internet, không điện
chiếu sáng. Một vùng đất sẽ
dứt bỏ những muộn phiền
dai dẳng, sẽ bỏ lại sau lưng
những trốn tìm, xô đuổi của
thế giới hiện đại bên ngoài.

Chúng tôi ngồi giữa
thảm cỏ xanh, ngắm nhìn
đàn ngựa nhởn nhơ, thong
dong, nhấm nháp cỏ non.
Dường như chúng chẳng
quan tâm đến mọi thứ xung
quanh, hay từ bao đời nay
chúng vẫn an yên như thế.
Tôi nằm lên cỏ, nghe mùi
cay nồng phảng phất, ngắm
nhìn những ngôi nhà sàn
nằm sát chân núi. Trên sàn
nhà, dưới đồng cỏ đám trẻ
con, phụ nữ trải chiếu ngồi
túm tụm, thêu khăn áo một
cách lặng yên. Ngồi với
chúng tôi dưới tán cây “cô
đơn” cao lớn đổ bóng là Mùa
A Chư sinh năm 1978. Một
chàng trai Mông gây ấn
tượng với mái tóc dài buộc
đuôi gà sau gáy cùng nụ
cười toả ra niềm thân thiện,
dễ mến. A Chư kể rằng,
Hang Táu vốn là nơi những
người trong bản tới để dựng
lán nghỉ tạm khi đi làm
nương từ hơn bốn mươi
năm về trước. Hiện tại có hai
mươi hộ đều là anh em họ
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Một góc Hang Táu

hàng ở quây quần với nhau. Tôi hỏi nhà anh ở đâu? A Chư chỉ cho
tôi về hướng con đường nhỏ dẫn lên vàn núi lờ mờ lấp sau những
bóng cây chen chúc nhau. Phía sau ấy là những khoảng nương rẫy,
trồng ngô, đậu, lúa của người Mông trải khắp bốn bên. Còn ở hướng
kia, về phía mặt trời mọc, nơi đón gió và ánh nắng đầu ngày chính
là mộ phần của những người trong dòng tộc họ Mùa.

Tôi ngắm nhìn những chú lợn Mông lông dài, mũi nhọn lặc lè
cong lưng, ưỡn bụng kiếm ăn sau những hốc đá, những con trâu
thở phì phì ủi mũi nhai cỏ trên cánh đồng mà cứ nghĩ về những ngày
gian khó ở quê tôi cách đây hơn hai mươi năm. Thời của những
đứa trẻ chưa biết đến điện thoại smart phone, thời của người già
chưa biết đến ánh sáng của bóng điện. Thời của thanh niên chưa
biết đến facebook, zalo. Chẳng ai nghĩ đến quán xá, nhà hàng, siêu
thị, bàn tay làm ra ngô, khoai, sắn vẫn đủ ăn bốn mùa. Con người
như cây cỏ như thế mà cứ đi qua đến hết đời người. Đang mải theo
dòng suy ngẫm thì có tiếng người đi từ căn nhà mới dựng về phía
chúng tôi. Người đang bắt tay chúng tôi chính là Mùa A Choa sinh
năm 1975, trưởng làng Hang Táu. A Choa chính là anh trai của A
Chư mà chúng tôi đã gặp lúc đầu. Kéo chúng tôi ngồi ngay trên mỏm
đá giữa bãi cỏ xanh, anh bảo: “Hôm nay anh mời anh em tới dựng
lại căn nhà sàn, nó cũ, thấp và hẹp quá!”. Như đã quen biết từ lâu
lắm, A Choa chỉ ra mênh mông trước mặt kể rằng: Vùng đất này đã
có người ở từ những năm Pháp thuộc. Những năm tám mươi của
thế kỷ trước, lòng chảo này được trồng bạt ngàn thuốc phiện, hoa
nở rực rỡ cả một vùng núi thăm thẳm. Cụ ông Mùa Láo Sếnh, bố
của anh em A Choa và A Chư là một trong những người khai phá ra
Hang Táu. Ông lấy hai vợ và có tới chín người con nhưng có điều
đặc biệt là cả hai vợ của cụ Sếnh đều sống hoà thuận đoàn kết với
nhau cho đến bây giờ đã qua năm thế hệ. Con cháu các đời đến
nay đã gần một trăm nhân khẩu. Họ Mùa đến Hang Táu và ở lại làm
nương, chăn nuôi suốt bốn mùa. Họ chỉ trở về nhà vào dịp tết, lễ.
Những ngôi nhà của người Mông nằm giữa bản Tà Số đến nay đã
trở thành khu homestay đắt khách du lịch tới thăm và nghỉ lại. Ở nơi



này, một lòng chảo như chiếc nôi bí ẩn nằm lọt
thỏm dưới những dãy núi cao mang lại những
cảm giác khác lạ cho du khách tới đây. Có lẽ
bởi sự nguyên sơ, tách biệt với thế giới hiện
đại, mà nhiều người tìm đến nơi này để tìm về
cảm giác bình yên trong tâm hồn.

Tại nơi đây tôi bắt gặp những nhóm thanh
niên nam nữ đang say mê với những tấm hình
chụp trong thung lũng. Tôi hỏi chuyện một du
khách tại Hang Táu là em Từ Khánh Linh, sinh
viên năm thứ hai, khoa Lịch sử, trường Đại học
Khoa học Xã hội và Nhân văn, em bảo: “Em
được nghe các bạn của mình về kể lại những
điều thú vị khi tới đây. Nên sau khi nghỉ hè, em
quyết lên đây một lần cho thoả chí tò mò.
Nhưng thích và thú vị thật anh ạ, em sẽ còn tới
nữa. Vì chụp ảnh ở những nơi như thế này thì
không đâu đẹp bằng…”. Nói rồi Khánh Linh lại
ùa theo đám bạn đang kéo nhau ào về phía
những mỏm đá nằm giữa lòng chảo. Những
tiếng cười như chợt bay vút lên cao, tôi chợt
muốn ngủ một giấc say ở nơi như thế này. Cho
mênh mông gió núi nâng giấc mình lên cao, cao
mãi khi nào không hay.

đến thác Nàng Tiên - vẻ đẹp huyền
thoại…

Rời Hang Táu, chúng tôi tới thác Nàng Tiên
để kiếm tìm thứ cảm giác gột rửa, thanh tịnh và
căng tràn sức sống khi được du ngoạn đến đây.
Thác Nàng Tiên được ví như điệu khèn, điệu pí
nằm ẩn sâu giữa núi rừng. Vốn tọa lạc tại địa
phận bản Nà Chá, xã Chiềng Khoa, cách trung
tâm huyện Vân Hồ khoảng bảy ki-lô-mét về phía
Đông Nam, dòng thác được hình thành từ
nguồn nước của dòng suối Tân, hợp lưu lại từ
nhánh của bản Suối Lìn, băng qua xã Vân Hồ
và bản Suối Khem, xã Phiêng Luông, huyện
Mộc Châu, tỉnh Sơn La.

Người cầm lái chuyến xe máy đưa tôi từ
trên đường lớn xuống thác là Lò Thị Sinh, hai
mươi tư tuổi, một cô gái Thái xinh đẹp và duyên
dáng. Em bảo mình là một thành viên trong hợp
tác xã quản lý du lịch thác Nàng Tiên. Tôi đùa
rằng có phải em ở gần thác nên tôi đang được
ngồi sau xe của “tiên”. Em cười, tiếng cười lanh
canh như bạc trắng lăn xuống vách đá đang
vọng lại rì rào tiếng nước suối reo. Trong lòng
tôi bất giác nhớ tới câu chuyện đã trở thành
huyền thoại của con thác này mà trong lòng mơ
hồ buồn xa vắng.

Chuyện kể rằng, nàng Ban là tên gọi dân
gian của hai chị em nàng Khăm Khe và Khăm

Kiêu. Họ sinh ra và lớn lên trong một gia đình họ
Lò người Thái trắng, tại bản Khoòng Thái, nay
là bản Khoòng, xã Chiềng Khoa, huyện Vân Hồ.
Hai chị em nàng Ban nổi tiếng xinh đẹp, nết na
lại khéo léo, giỏi giang, người Mường bản trên,
bản dưới ai cũng yêu quý. Tiếng lành đồn xa
đến tai nhà vua, ngài sai người tới dò hỏi rồi
mua sắm lễ vật để rước cô chị Khăm Khe về làm
vợ. Thật không may khi đoàn rước dâu đi thuyền
đến đoạn sông lớn (lòng hồ thuỷ điện Hoà Bình
ngày nay) trong lòng nhớ thương gia đình và
quyến luyến với nơi mình sinh ra, nàng Khăm
Khe định đưa tay với hái một cành hoa ban để
mang theo bên mình, nhưng run rủi nàng trượt
chân ngã xuống dòng nước siết. Vì nước sâu
sóng dữ nên nàng đã chết tại đó. Quân lính sợ
bị vua trách phạt nên đã quay lại Mường Mây
để rước người em Khăm Kiêu về kinh thay thế
người chị của mình. Nhưng vì lòng thương xót
người chị vừa mới mất, lại không nỡ rời xa cha
già mẹ yếu. Nàng Khăm Kiêu đã trốn chạy sự
truy tìm của quân lính, ở trong một hang đá giữa
thác nước. Nhưng nàng cũng là người phận
mỏng như cánh hoa ban nên đã trượt chân gieo
mình xuống thác nước. Vì nhớ thương hai nàng
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Du khách chụp ảnh lưu niệm tại thác Nàng Tiên



mà nhân dân trong vùng đã đặt tên cho con thác
là thác Nàng Tiên như tên gọi ngày nay.

Như vẫn trong cơn mộng du, chúng tôi đi
trên con đường nhỏ hẹp ẩm ướt hơi nước vào
trong thác. Con thác được chia làm ba tầng, mỗi
tầng mang một vẻ đẹp khác nhau. Trên đường
lên thác, chúng tôi tìm gặp anh Hà Văn Công là
chủ nhiệm hợp tác xã dịch vụ, du lịch sinh thái
thác Nàng Tiên. Đó là một chàng trai còn rất trẻ,
Công sinh năm 1992 nhưng mang một dáng dấp
của người đàn ông từng trải nhiều. Khi được hỏi
về hoàn cảnh của mình, một thoáng trầm tư
Công đáp: “Nhà em có hai anh em trai, do hoàn
cảnh gia đình nhiều khó khăn nên khi học xong
lớp chín đã nghỉ học để đi làm thuê. Sau nhiều
năm bôn ba cuối cùng em chọn nghề cơ khí.
Sau đó em lấy vợ cho đến bây giờ đã có được
hai cháu, một trai một gái. Cuộc sống gia đình
cũng tạm ổn anh ạ…”. Tôi nhìn lên làn nước bạc
như suối tóc mây buông từ trên cao xuống mà
nhớ về những con thác xa xôi nào đó ở trên đất
Việt này. Mỗi con thác đều mang trong mình
những huyền thoại. Chẳng ai rõ những huyền
thoại ấy có thật hay không, hay chỉ là một sự giải
thích rất vuông tròn cho vẻ đẹp của chúng.

Trở lại với hợp tác xã du lịch sinh thái thác
Nàng Tiên, theo lời của Hà Văn Công thì ban
đầu nơi đây chỉ là một vùng đất hoang vắng,
đường vào trong thác là những lối mòn nhỏ hẹp
quanh co. Mấy năm về trước, đã có những
nhóm “phượt” đến tham quan. Bằng sự nhạy
bén của tuổi trẻ, Công đã loé lên ý tưởng xây
dựng một nơi tham quan du lịch đón khách thập
phương tới khám phá trải nghiệm. Ban đầu Hà
Văn Công cùng với một số anh em khác tự bỏ
đất và kinh phí để xây dựng con đường xuống
thác và vài căn chòi lá đơn giản để đón khách.
Sau một thời gian, được sự tạo điều kiện của
các cấp chính quyền địa phương, Công cùng
các anh em khác thành lập Hợp tác xã du lịch
sinh thái thác Nàng Tiên gồm mười sáu hộ cùng
tham gia. Cho đến hiện tại, tổng vốn đầu tư
khoảng gần sáu tỷ đồng, dự kiến sẽ còn phải
đầu tư cho các hạng mục tiếp theo. Khi được
hỏi việc hoạt động của các thành viên trong hợp
tác xã như thế nào để khai thác một cách hợp
lý và khoa học nhất, Công đáp: “Chúng em phân
chia thành các bộ phận khác nhau, người chịu
trách nhiệm bán vé, chạy xe, người làm công
tác bảo vệ an toàn cho khách, người làm thủ
kho phục vụ ăn uống”. 

Tôi đứng dưới tầng thác thứ nhất để ngắm
nhìn dòng nước tung mình từ trên cao thì gặp
chị Lưu Thuý Hà, khách du lịch đến từ thành phố
Bắc Ninh. Chị bảo, đây là lần đầu tiên chị đến

nơi này. Mọi năm gia đình chị thường đi nghỉ
mát ở vùng biển nhưng năm nay được sự giới
thiệu của người bạn nên cả gia đình chị đã
ngược lên Mộc Châu du lịch và tìm tới thác
Nàng Tiên, được hoà mình vào với thiên nhiên,
được tắm suối tự nhiên làm đám trẻ con quanh
năm ở phố bỗng khoẻ và nhanh nhẹn hoạt bát
hẳn ra. Chị Hà chia sẻ nhanh với tôi ở dưới chân
thác những điều chân tình như thế. Tôi nhìn
dòng người đang tha thẩn ngắm nhìn dòng
nước tung bọt trắng, những thiếu nữ nghiêng
đầu tìm góc chụp ảnh đẹp trên những cây cầu
gỗ. Đâu đó, tiếng cười của đám trẻ con đang vui
đùa nhau lẫn sau tán cây mà cứ nghĩ mãi về
giọng cười của Hà Văn Công khi anh nói “Em
muốn nơi này sẽ trở thành điểm đến mà du
khách sẽ nhắc đến đầu tiên khi nói về du lịch
trên đất Sơn La”. Tôi thì tin rằng, mọi thứ đều có
thể đến vào ngày mai không xa.

và những chuyện ở nhà A Chu…
Đến bản Hua Tạt, xã Vân Hồ, huyện Mộc

Châu, homestay A Chu được nhiều người
truyền tai nhau là điểm đến nghỉ dưỡng lý tưởng
của khách du lịch ưa thích không gian miền núi.
Khi chúng tôi có mặt thì đều bị mê hoặc bởi
khung cảnh và vẻ đẹp rất đặc trưng trong không
gian sống của người Mông ở nơi này. Từ con
đường nhỏ lát đá, đến hàng rào đá được xếp
khéo léo lẫn trong rừng mận, hồng trải dài. Một
không gian đẹp, buồn và đầy chất vùng cao.

A Chu đi vắng. Một thiếu nữ mặc trang
phục Mông nói với chúng tôi rằng Tráng A Chu
đã đi giúp việc nhà anh em. Tôi một mình tha
thẩn theo những con đường đến dãy phòng
nghỉ núp dưới tán cây ngắm nhìn những vật
dụng, tường rào, đồ trang trí mộc mạc, nhưng
được sắp đặt khéo léo, đủ để thấy chủ nhân
của ngôi nhà này là người có óc thẩm mỹ và
đầy sự sáng tạo. Lúc tôi đang mải ngắm nhìn
chiếc mõ trâu treo trên vách rất độc đáo thì có
bước chân người đi tới, đó là một người phụ nữ
Mông có khuôn mặt cười, thấy khách lạ chị
nhanh nhẹn mời chúng tôi uống nước. Hỏi ra
mới biết đó là Hàng Thị Sua sinh năm 1989
chính là vợ của Tráng A Chu. Sua bảo đang bận
dọn mấy căn phòng riêng ở phía dưới để đón
khách. Mùa này cây lá xanh tốt cũng phải cắt
tỉa bớt cành nên chẳng bao giờ hết việc. Khi
chúng tôi hỏi về lý do hai vợ chồng đã bắt tay
vào làm du lịch. Sua cười và trả lời một cách rất
hài hước rằng: Vì anh A Chu không xin được
việc anh ạ! Rồi như ngược lại thời gian, Sua kể
cho chúng tôi nghe về những ngày đầu hai
người bắt đầu gây dựng nên không gian này.
Tráng A Chu vốn tốt nghiệp khoa hoá chất thực
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phẩm, trường Đại học Bách khoa Hà Nội.
Những ngày còn ngồi trên giảng đường đại học,
A Chu đã dự định sẽ ở lại Hà Nội để lập nghiệp,
nhưng vào năm học cuối thì bố bị bệnh suy thận
giai đoạn cuối nên mọi ước mơ phải bỏ dở để
trở về nhà chăm sóc bố. Ngày ấy Hàng Thị Sua
vẫn còn là cô gái. Sinh ra ở một gia đình người
Mông tại bản Pác Hen, thị trấn Nông Trường,
Sua là con gái duy nhất trong gia đình có ba
anh chị em. Mười bảy tuổi mà Sua vẫn chưa lấy
chồng, điều ấy vốn hiếm gặp đối với những
người con gái Mông. Bố mẹ muốn Sua - cô con
gái duy nhất của mình phải học lên cao và có
cho mình một công việc ổn định để không phải
khổ nữa. Nhưng thật oái ăm, những người con
gái Mông được học lên cao lại khiến các chàng
trai không muốn lấy làm vợ vì định kiến từ bao
đời nay rằng đàn bà Mông lấy chồng rồi thì chỉ
cần biết sinh con, biết làm công việc nương rẫy
giản đơn lam lũ và nghe theo lời chồng là đủ.
Những cô gái như Hàng Thị Sua học lên đến
lớp chín là hiếm lắm. Vì cái ‘‘hiếm và lạ’’ ấy nên
cô gái Mông xinh đẹp Hàng Thị Sua bỗng dưng
bị ế.

Một ngày có người bạn đến chơi và nói rằng
sẽ giới thiệu anh họ mình cho Sua, anh ấy cũng
bị ế. Tưởng chỉ là câu chuyện đùa nhưng mấy
ngày sau, vào một buổi tối có người con trai đến
nhà chơi và tặng cho Sua bức ảnh của mình.
Người ấy chính là Tráng A Chu, chàng trai Mông
đến từ Hua Tạt. Khi ấy A Chu đang theo học
dưới Hà Nội, sau đó hai người viết thư qua lại
với nhau. Khoảng một năm sau thì Sua nhận lời
yêu A Chu. “Tới khi ấy ngắm lại bức ảnh hôm
nào mới thấy A Chu đẹp quá!”. - Nói rồi Sua
cười, nụ cười phảng phất niềm vui và hạnh phúc
trên đôi gò má… Câu chuyện như đưa người
nghe miên man nghĩ về những điệu khèn Mông
chờn vờn trên mũi đá. Những người con gái,
con trai Mông tìm đến nhau bằng điệu khèn,
bằng ánh mắt, bằng những mật ngữ của trái tim
trên xứ cao nguyên này. Tôi chẳng biết A Chu
và Hàng Thị Sua có lần nào tìm đến nhau như
thế hay chưa nhưng chuyện tình của họ thật đẹp
biết bao.

Tôi nhìn ra phía ngoài vườn cây, những tán
hồng, mận đang dào dạt lá xanh. Nói như nhà
văn Nguyễn Xuân Thuỷ, Tạp chí Văn nghệ Quân
đội rằng: Chỉ ít nữa thôi, khi gió lạnh tràn về,
những chiếc lá kia bỗng đỏ rực rồi trút ào ào sau
một đêm. Chỉ còn lại những trái hồng lúc lỉu đỏ
au trên cành. Thì có lẽ không còn gì đẹp hơn,
nên thơ hơn vào giây phút ấy, và nơi này sẽ là
nơi mà những chàng trai cô gái tìm đến ‘‘check-
in’’  một lần.

- Vợ chồng em làm du lịch tình cờ lắm
anh ạ! 

Tôi chợt dứt khỏi dòng suy nghĩ khi Sua cất
tiếng. Có lẽ chuyện phải trở lại đầu năm 2014
khi A Chu tình cờ gặp ông Dương Minh Bình là
giám đốc công ty CBT Travel, ông được mệnh
danh là phù thuỷ của những homestay. Ông
Bình là người góp nhiều công sức trong việc xây
dựng các mô hình du lịch cộng đồng ở nhiều nơi
trên cả nước. Nói là làm, A Chu mổ một đôi gà
Mông đen, đặc sản của người Mông đem xuống
Mai Châu, Hoà Bình để tham quan và học tập
cách làm du lịch. Lần đó, A Chu nhìn thấy sự
hấp dẫn bền vững của những mô hình này. Hai
vợ chồng trở về nhà, sau nhiều lần nâng lên đặt
xuống vì quá nhiều điều mới mẻ, kèm theo vấn
đề cốt lõi nhất đó chính là “tiền”. “Em lấy chồng
bố mẹ cho em một chiếc giường và một con bò.
Chiếc giường vẫn còn nhưng con bò chết rồi
anh ạ!” - Sua lại cười khi nhớ lại ngày trước. Vậy
là hai vợ chồng chẳng có gì, nhưng quyết chí
làm. A Chu đã mượn sổ đỏ của bố mình để thế
chấp ngân hàng lấy một trăm triệu đồng, cộng
thêm số tiền vay của anh em họ hàng được ba
mươi triệu đồng. Đó là số vốn ít ỏi để ông chủ
homestay nổi tiếng A Chu bây giờ khởi nghiệp.
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Khi được hỏi những ngày đầu đi vào hoạt
động, có điều gì khiến vợ chồng em gặp khó hay
không? Sua bảo có lẽ ban đầu là việc tìm khách
và giới thiệu mình với khách. Cái này mình chưa
làm bao giờ nên không biết kết nối ra sao, làm
thế nào để họ có thể tìm được mình để tìm đến.
Chúng em phải mất nhiều thời gian để học tập
và làm quen. Tháng 8 năm 2015 nhà A Chu đón
đoàn khách đầu tiên và đó cũng chính là đoàn
khách nước ngoài. Thì có vấn đề mới phát sinh
đó là thủ tục quản lý an ninh. Họ đến từ Israel,
nên việc phải khai báo với cơ quan quản lý ngày
ấy gặp nhiều khó khăn. Hàng Thị Sua phải mất
rất nhiều thời gian để thuyết phục họ cho mượn
hộ chiếu đi phô tô nộp lại cho cơ quan công an.
Phần vì bất đồng ngôn ngữ, phần vì hộ chiếu là
giấy tờ rất quan trọng đối với người nước ngoài.
Hai vợ chồng mua căn nhà sàn người Thái để
làm không gian chính. Sau lại tận dụng ngôi nhà
cũ của bố mẹ, ngôi nhà mang kiến trúc của
người Mông từ bao đời nay. Qua bàn tay khéo
léo của A Chu bỗng trở nên đẹp đẽ lạ lùng, từ
những vật dụng trong nhà, cầu thang, cửa sổ,
tường rào đều có nét rất riêng, đậm nét bản sắc
vùng cao… Để mỗi lần khách rời đi vẫn mang
theo những ấn tượng khó phai về một nơi mình
đã đến trên cao nguyên Sơn La rộng lớn này.

Tôi trở về sau chuyến đi đầy niềm vui và xúc
cảm, trong lòng bỗng như có men say. Cái cảm
giác như thứ rượu ngô đựng trong chiếc chén
cắt ra từ ống nứa mà tôi uống trong bữa cơm
với anh em Mông dưới gầm sàn ngôi nhà mới
dựng của anh Mùa A Choa hôm ấy. Trong ngôi
nhà mới của anh, tôi thấy ngọn đèn dầu đang
thắp, hắt quầng sáng cả một vùng lên vách ván.
Có lẽ ngọn đèn ấy vẫn cháy như thế từ mấy
mươi năm về trước. Để rồi mỗi lần tôi đi vào ban
đêm trên từng cung đường du lịch trên cao
nguyên Mộc Châu. Những ánh đèn điện màu
lấp lánh, như váy áo thiếu nữ Mông bay phấp
phới, Tôi ngắm nhìn những ánh đèn trên phố,
mà cứ nghĩ dường như có ánh đèn nhà Mùa A
Choa, có sóng thác Nàng Tiên và cả nụ cười
hiền của Hàng Thị Sua lấp lánh ở trong đó.

Vĩ thanh:
Theo báo cáo của Uỷ ban nhân dân tỉnh

Sơn La, năm 2022 tổng lượng khách du lịch
đến Sơn La ước đạt 3,2 triệu lượt người, bằng
3,51 lần. Doanh thu từ hoạt động du lịch ước
đạt hai nghìn tám trăm tỷ đồng, bằng 3,29 lần
so với cùng kỳ năm trước. Với quan điểm phát
triển du lịch là ngành kinh tế mũi nhọn, tạo động
lực thúc đẩy sự phát triển các ngành và lĩnh vực
khác, góp phần quan trọng hình thành cơ cấu
kinh tế hiện đại, bền vững, Ban Chấp hành

Đảng bộ tỉnh đã ban hành Kết luận số 94-KL/TU
ngày 23/01/2021 về phát triển du lịch tỉnh Sơn
La đến năm 2025, định hướng đến năm 2030.
Với mục tiêu, định hướng phát triển du lịch Sơn
La trong thời gian tới, phát triển Khu du lịch
quốc gia Mộc Châu trở thành một trong những
khu du lịch hàng đầu của vùng Trung du và
miền núi Bắc Bộ.

Để góp phần vào những kết quả đạt được
trong tương lai ấy. Hơn bao giờ hết đó chính là
những điểm sáng du lịch mà ngày hôm nay họ
đang khẳng định mình trong lòng du khách
đến. Đó là Tà Số, hang Táu, thác Nàng Tiên,
homestay A Chu… và hàng trăm những ngọn
đèn khác đang cháy sáng trên cao nguyên
xanh với bề dày về lịch sử, văn hoá và con
người hôm nay.

Tôi cứ nhớ mãi ánh mắt gợn buồn của A
Chư khi ngồi giữa cánh đồng cỏ hôm ấy. Anh
bảo ngày trước, đàn gà, đàn lợn của bản anh
ùa xuống cánh đồng nhởn nhơ nô giỡn. Nhưng
bây giờ chúng nó phải nhường chỗ cho người
đến du lịch chụp ảnh, cưỡi ngựa quay phim.
Vào ngày Tết mới được nhìn thấy những cô gái
Mông mặc váy mới, xúng xính ra đường. Bây
giờ thiếu nữ khắp nơi đến mặc áo Mông chụp
ảnh nhiều, bỗng thấy quen mắt quá. Người
Mông ngày xưa làm ra hạt ngô, hạt thóc, nuôi
được gà, lợn chẳng lo đói. Mấy chục năm sống
yên lặng nay bỗng có du lịch tìm đến nơi này,
người trong bản dễ kiếm tiền hơn, không còn
khổ như trước nữa thì vui lắm, nhưng vẫn thấy
lo. Lo cho bọn trẻ con sau này, lo cái xấu theo
chân người xa, người gần về nảy mầm ở đất
này… Có lẽ A Chư chẳng phải là người lo xa,
bởi nơi này vốn đẹp và bình yên quá, mong rằng
sự bình yên của thung lũng nguyên thuỷ này, từ
đây sẽ bình yên theo một cách khác rộng lớn
hơn và nhân ái hơn thế nữa…

Còn Hàng Thị Sua thì vẫn cứ cười, nụ cười
rất tươi bảo với chúng tôi rằng: “Trước đây em
không dám ngồi nói chuyện với các anh như bây
giờ đâu. Nhờ du lịch mà em thay đổi được, ngày
trước chỉ cần có người trêu em một chút là em
khó chịu và trốn đi chỗ khác ngay”. Tôi hỏi em
mong muốn gì cho tương lai ở chính nơi này.
Sua đáp, muốn nhiều người đến ủng hộ hơn!

Sơn La đọng lại trong tôi những sắc màu
tươi mới, những thanh âm của một vùng đất
tràn đầy sức sống và cả những huyền bí hẹn hò
ngày trở lại trong tương lai không xa.

(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)
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LỤC THANH HÀ

Trải nghiệm 
Trường Sa

Từ Lạng Sơn địa đầu của Tổ quốc
Chúng tôi đến thăm quần đảo Trường Sa
Phần máu thịt thiêng liêng, tim hằng nhớ
Lòng không quên đau đáu hướng Hoàng Sa

Việt Nam mấy ngàn năm đánh giặc
Bao anh hùng liệt sĩ đã hy sinh
Vì độc lập và trường tồn dân tộc
Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh

Nghẹn lòng hơn nơi các anh giữ đảo
Ngã xuống rồi, thân xác gửi biển Đông
Biết ơn anh - bày tỏ tấm lòng
Dâng vòng hoa, nén nhang thơm tưởng niệm

Linh thiêng nhé hãy dõi theo phù hộ
Lớp lớp thanh niên, tiếp bước cha anh
Nắng, gió, bão giông, ngoại bang đe dọa
Vẫn kiên trung vì Tổ quốc, Nhân dân

Lần đầu gặp sao mà thân thương thế
Chiến sĩ Trường Sa như thể người nhà
Thấm hiểu sâu nghĩa lớn “Đồng bào"
Con cháu Vua Hùng có Tổ, có Tông

Phút chia tay nghẹn ngào, không bị lụy
Kiêu hãnh hát vang mãi khúc quân hành
Đời mình là bài ca chiến sĩ
Tô đẹp thêm Anh “Bộ đội Cụ Hồ”

Lòng sắt son Trường Sa vì Tổ quốc
Và cả nước vì Trường Sa máu thịt
Chắc tay súng, vững chủ quyền biển, đảo
Rạng rỡ Việt Nam hạnh phúc, phồn vinh.

ĐẶNG BÁ KHANH

Phía mặt trời
Tổ quốc tôi hướng phía mặt trời
Ăm ắp những cánh đồng phù sa bát ngát
Nắng bỏng, mưa giông, những sá cày 

vẫn dẻo dai lật đất
Cho ban mai vàng rực một sơn hà

Vạn lũy tre làng mấy thuở ông cha
Vời vợi vầng trăng mọc lên từ cổ tích
Da diết lời ru, dần sàng mộc mạc
Mà kiên trinh như lũy thép thành đồng

Những cánh rừng xanh suốt cả mùa đông
Bền bỉ gian nan một thời trận mạc
Tấm lưng trần dải Trường Sơn khí phách
Hai mốt năm ca khúc khải hoàn

Chữ S bọc bao vạn tên bản, tên làng
Muôn triệu bàn tay từ thuở Lạc Long Quân

đi vỡ đất
Hạt lúa, củ khoai qua chiến tranh bão lốc
Cần mẫn gian lao vững tin bước chân mình

Mạch máu Lạc Hồng muôn vạn dòng sông
Dâng hiến tận cùng cho phù sa châu thổ
Một Thái Bình Dương trước muôn vàn bão tố
Những cánh buồm vẫn vững sóng khơi xa

Tổ quốc tôi rạng rỡ những đài hoa
Lớp người trước ra đi, lớp người sau tiếp bước
Trước dịch bệnh, xâm lăng không bao giờ 

khuất phục
Triệu triệu trái tim lấp lánh phía mặt trời.
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KIM TRỌNG THÀNH

Đêm ngâu
Anh tìm em giữa đêm ngâu
Cơn mưa nhuốm lạnh hai đầu con sông
Ngân hà một dải mênh mông
Bờ xa buồn cảnh vợ chồng chia ly
Lệ rơi trĩu nặng bờ mi
Cánh chim Ô Thước bay đi về trời
Mưa ngâu vẫn rả rích rơi
Nghẹn ngào hơn cả những lời chia tay
Tan vào gió, lẩn vào mây
Đêm ngâu ướt lạnh ngấm đầy nỗi đau
Một năm có một tháng ngâu
Một đời - thiên cổ - tìm đâu bây giờ?

Đò ngang -
chiều nhạt nắng

Sang sông bằng chuyến đò ngang
Khi chiều chạng vạng… nắng vàng nhạt tênh
Con đò mất lái chênh vênh
Lững lờ trôi dạt lênh đênh nhạt nhòa
Cô đơn như kẻ không nhà
Bóng người lữ khách đường xa bần thần
Biết nơi nào chốn dừng chân
Tình buồn - liệu lại có lần… sang ngang…

Mưa đêm
Cơn mưa rả rích cả đêm
Đã cô đơn lại càng thêm chạnh lòng
Chẳng còn gì để nhớ mong
Người xưa - giờ đã sang sông mất rồi
Một bên lở - một bên bồi
Lênh đênh mặt nước bèo trôi lững lờ
Lục bình tím đến sững sờ
Mà nào ai muốn ngẩn ngơ… vì bèo?
Bèo tan - nước lại trong veo
Mưa đêm sùi sụt vẫn gieo nhạc buồn...
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LÃ TRUNG SƠN

Chiều quê
Cũng giống như bao miền đất
Quê tôi lặng vượt phong ba
Cũng bao nụ cười tiếng nấc
Đốt tim làm lửa soi xa

Tóc núi thắm mùa mây trắng
Sắc rừng đơm những chùm hoa
Cột khói mọc xanh từ bếp
Luyến lưu trong ánh chiều tà

Bao năm rời quê cầm súng
Đêm mơ tiếng mõ trâu khua
Tan giặc trở về trong nắng
Thổn thức Trường Sơn chuyển mùa

Thương lắm đất gần đất xa
Nhuộm thắm một thời sắc đỏ 
Tổ quốc nằm giữa tim ta
Càng yêu qua vàn giông tố

Chợt thoắt bóng núi góc chiều
Đủng đỉnh nương theo ngọn gió
Tạc mình vào trời ráng đỏ
Một miền Xứ Lạng yêu thương.

VI THỊ THU ĐẠM

Về Tây Nguyên
Chảy trong đất đỏ ba zan
Một tình yêu sâu thẳm
Krông Knô, Krông Ana
Dòng sữa từ ngực núi
Nuôi quê hương ngàn xanh.

Tây Nguyên
Lời kể khan bập bùng bếp lửa
Con sóng nào yên ngủ đáy sông sâu
Nắng gió tự do
Lòng người rộng mở
Những dòng sông rực rỡ
Những con đường đi về phía mặt trời!

Tây Nguyên
Giọt mồ hôi nào cũng mặn trên môi cười
Dẫu qua hết chân trời nắng cháy
Vẫn bao dung mầu mỡ đất đai

Người buôn sóc không nói lời dao sắc
Ánh mắt ai như lửa gọi tôi về.
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Tự tình (II)

Hiểu được dòng nước mắt
Đỡ nỗi lo bạc đầu
Thấm thía điều còn, mất
Dễ sáng tỏ lòng nhau

Hiểu điều hơn lẽ thiệt
Đỡ nhọc nhằn áo cơm
Đời thênh thang mơ ước
Dễ sa vào đa đoan

Hiểu được màu nhan sắc
Biết lựa chiều phấn son
Mơ núi cao chót vót
Dễ lạc vào cô đơn

Cứ nhỏ như hạt cát
Sẽ bay tới vô cùng.

LƯƠNG ĐỊNH 

Chợt chiều bừng tỉnh
Trở về nơi cất bước đi 
Thôi ta buông xả sân si nhẹ lòng 
Rằng đời “sắc sắc, không không”
Rằng ta nhoài mệt tang bồng phiêu diêu 

Trời cho được mấy thương yêu 
Mà ta lỡ hẹn bao nhiêu chuyến đò 
Mải đi tìm một bến mơ
Chợt chiều bừng tỉnh… thẫn thờ sông trôi…

THANH GIẢNG

Sức người
Ta trồng cây trên đất khô cằn
Giữa sỏi đá chưa tàn rễ cỏ
Nắng chói chang, mồ hôi đẫm ướt
Đất cằn khô chát mặn tình người.

Ta nhổ cỏ - Dành phần màu mỡ
Cho mầm non hoa trái đâm chồi
Dù cho đất khô cằn sỏi đá
Mai ngày rực rỡ sắc hoa tươi.

PHÍ THỊ GIANG

Sông Thương
Đã qua thời trận mạc
Không còn cuộc tiễn đưa
Thương đau dần khép lại
Thương nhớ còn lưu tên

Đất nước giờ bình yên
Sông giờ đây vẫn trẻ
Qua ngàn năm vẫn thế
Vẫn chảy xuôi êm đềm

Phù sa bồi lắng lại
Đắp dày thêm bờ bãi
Lúa ngô liền một dải
Thảm cỏ dày xanh tươi

Sông cũng giống như người
Khi đỏ ngầu giận dữ
Đi qua mùa mưa lũ
Lại hiền hòa xanh trong
Cây nghiêng mình soi bóng
Hoa nở vàng bến sông.
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Từ sáng sớm, khi con gà dưới sàn cất
tiếng gáy Mai đã thấy mé rón rén đi ra
khỏi buồng. Bếp lửa bùng lên. Một lúc

sau mùi cơm nếp tỏa ra thơm nức. Mấy chị
em mắt nhắm mắt mở chui ra khỏi màn, ngồi
bên bếp mãi mới tỉnh ngủ. 

Mé giã xong bát lạc trộn vừng đen, đưa
cho Mai:

- Bảo mấy đứa ăn nhanh rồi đi làm cho
sớm, không trưa nắng lại gặt chưa xong.

Bây giờ là mùa gặt. Mặt trời còn ngủ sau
dãy núi Phja Lùng, những thửa ruộng đã
nghe tiếng ríu rít của đám thanh niên bản y
như ngày hội. Khi những tia nắng đầu tiên
xuất hiện thì trên lối đi đã nghe tiếng mấy
người lạ gọi to. Tiếng đáp lại và vẫy tay từ
phía ruộng bên nhà anh Mạc. Em Trang
ngạc nhiên:

- Nhà anh Mạc kiếm đâu ra mấy người
đẹp trai thế kia vào hộ gặt nhỉ? Các chị gọi
giúp mình nữa đi.
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Mai bật cười vì câu nói tỉnh queo của
Trang. Cô cúi xuống cắt tiếp, không để ý đến
mấy người lạ đang tiến về ruộng của anh
Mạc, ngay sát ruộng mấy chị em cô đang gặt.
Thỉnh thoảng, mấy chị em lại vồ được những
con muỗm béo mầm, đem xiên vào thân bông
cỏ may thả trong chiếc nón. Những xiên
muỗm này tối nay sẽ được rang trên chảo
gang bằng lửa củi rừng, cả nhà có ngay món
ăn cực ngon của mùa gặt. 

Nhà Mai có năm anh chị em. Ở bản, hầu
hết các gia đình đều đông con như vậy. Khi đi
học, bọn bạn vẫn hỏi nhà Mai làm gì để nuôi
được mấy chị em ăn học như thế. Mai cũng
không biết trả lời như nào. Gạo thì nhà cấy,
ngô trồng trên nương chăn gia cầm, chuối với
rau lang trồng dưới vườn để nuôi lợn, ao thả
cá quanh năm. Dưới gầm sàn, vịt, ngan kêu
cả ngày. Lên đến rừng, cả đàn gà chạy tứ
phía kiếm ăn nhưng đến chiều tối lại dồn về
những cái chuồng pá làm đặt dưới những gốc
hồi già. Tuổi thơ của chị em Mai đều gắn liền
với những hình ảnh ấy.

Bữa trưa, mọi người kéo nhau lên đồi
ngồi ăn dưới những tán lá lấp lánh nắng. Cả
một vạt đồi lại vang lên tiếng cười nói, trêu
đùa nhau. Mai vừa ăn cơm nắm vừa ngắm
cánh rừng trước mặt. Dưới ánh nắng mùa
thu, những cây hồi nhìn từ xa như tỏa ra thứ
ánh sáng rực rỡ. Các gia đình ở Thẩm Luồng
vừa thu hoạch xong vụ hồi chính, cả bản giờ
thơm nức hương hồi. Sàn phơi nhà ai cũng
kín hồi tươi, hồi phơi qua nắng. Hai đêm phơi
sương và mấy ngày nắng quả hồi sẽ đỏ lại,
khô cánh là có thể mang đi bán hoặc cho lên
gác mái đợi giá lên. Pá bảo, sau vụ gặt sẽ
chở hồi ra chợ huyện bán, mua cho em
Trang chiếc xe để đi học cấp ba, không phải
đi nhờ nữa. 

Khi mặt trời sang phía cánh rừng đằng
Tây, mấy nam thanh niên giúp nhau khiêng
mấy cái loỏng gỗ xuống giữa thửa ruộng, đặt
lên trên tấm cót đan từ cây nứa. Đường vào
đây quá nhỏ, không thể mang máy tuốt lúa
vào được nên vẫn dùng cách đập lúa truyền
thống ấy. Đám con trai tản ra về các thửa
ruộng. Anh Mạc đưa hai người bạn sang
ruộng nhà Mai để giúp. Trước khi về làm
ruộng nhà mình, anh Mạc kéo Mai ra một góc,
giọng gay gắt:

- Thằng Phong sao không thấy mặt?

Mai cụp mắt xuống. Cả đêm hôm qua anh
Phong không thấy về. Hôm trước pá đã nhắc
ngày nhà gặt, đàn ông con trai có mặt để giúp
đập lúa và vác lúa về nhà. Đường từ bản vào
đây chỉ có thể đi bộ. Sau cơn tai biến, pá chỉ
ngồi một chỗ, anh Phong càng ngày càng xa
pá dù pá chưa từng to tiếng hay mắng chửi
mấy anh em Mai đến một lần. Anh chơi với
mấy người ngoài phố huyện, có đêm đi đến
sáng mới về. 

Mai ôm bó lúa đưa cho người con trai lần
đầu gặp:

- Chúng em cảm ơn các anh nhé! Hai anh
là bạn của anh Mạc ạ?

Người đứng gần cô gật đầu, người đứng
bên kia nói nhanh:

- Hướng dẫn bọn anh đập lúa nhé, chưa
làm bao giờ đâu. Thằng Mạc bảo dễ làm nên
mới rủ bọn anh vào đấy.

Em Trang tròn mắt nhìn Mai rồi bật cười
khanh khách. Thấy Mai lừ mắt nó im bặt ngay.
Mai tách nửa bó lúa to, đập vào thành cái
loỏng, những hạt lúa bay vào trong. Nhìn cô
làm một lần là hai người kia thực hành luôn.
Tay họ khỏe nên làm rất nhanh gọn. Em Trang
vừa chuyển lúa vừa trêu chọc hai người lạ.
Nó là đứa bạo dạn nhất nhà, có thể nói là
nhanh mồm nhanh miệng nhất bản. Không nói
chuyện với hai người lạ nhưng loáng thoáng
nghe em Trang và họ trao đổi thì Mai biết đó
là đồng nghiệp của anh Mạc. Ở bản, có duy
nhất anh Mạc đi học Đại học rồi về làm ở
huyện. Năm ngoái, Mai thi đại học, trượt mà
Mai chẳng buồn. Mai muốn ở nhà giúp mé,
giúp pá. Sang năm em Tuyền cũng thi đại học,
em học giỏi nên để em đi học. Em trai út học
giỏi ra trường nội trú của huyện rồi cũng sẽ
được đi xa hơn. Nghĩ thế nên Mai không thấy
nuối tiếc gì cả.

Chẳng mấy chốc, lúa đã được đóng đầy
vào các bao dứa. Người khiêng loỏng, người
vác cái cót đã cuộn tròn gọn lại, người vác
bao lúa. Tất cả đi nối nhau thành hàng dài trên
con đường mòn về bản. Mai vác một bao nhỏ,
vừa đi vừa nhớ ngày mấy chị em còn bé. Pá
và những người hộ gặt vác những bao lúa to,
bước đi thoăn thoắt về bản, đổ lúa ra cái cót
ở sàn phơi trước nhà. Giờ trong bản còn toàn
người già và trẻ em, thanh niên còn lại vài
người đếm được trên đầu ngón tay. Học xong
lớp chín, đa số đi làm công nhân ở các công
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ty dưới Bắc Ninh. Có nhà nhiều ruộng phải
thuê người bản khác sang gặt hộ chứ trong
bản không còn đủ người để giúp nhau. 

Bữa cơm tối ở nhà Mai có hai anh em anh
Mạc và mấy người bạn của anh. Anh Mạc là
con anh trai của pá Mai nhưng cả hai bác bá
đã mất từ khi mấy anh em còn nhỏ. Pá ngồi
trên ghế cao, đã ăn trước cả nhà, khuôn mặt
rạng rỡ. Mai biết pá vui vì nhìn thấy anh em
anh Mạc khôn lớn, trưởng thành. Đám thanh
niên ngồi ăn trên sàn nhà. Mấy người bạn anh
Mạc xuýt xoa khen mãi món canh măng chua
nấu với vịt của mé nấu. Từ tháng Bảy đến
tháng Mười là mùa của măng rừng. Mùa
măng nào, mé cũng ngâm một chum to để ăn
cả năm. Mé ngồi bên bếp lửa, dúi đi dúi lại
mấy thanh củi, ấm nước trên kiềng sôi từ bao
giờ nhưng mé dường như không để ý. Thỉnh
thoảng có tiếng người đi qua đường nói
chuyện lại thấy mé nhìn ra. Mai biết mé ngóng
anh Phong. Cô nhói trong lòng. Chẳng biết cái
đầu của anh trai Mai giờ nghĩ gì nữa. 

Sau bữa cơm, mấy anh con trai uống
nước với pá một lát thì giúp pá vào buồng
nghỉ rồi ra hiên nhà ngồi. Anh Mạc dặn Mai
rửa bát xong thì ra nói chuyện. Có người lạ là
Mai ngại lắm nhưng hôm nay họ giúp nhà Mai
đập lúa, lại là bạn của anh Mạc nên không thể
từ chối. Trăng gần ngày rằm rất sáng. Sàn
phơi loang loáng ánh trăng. Lúc Mai ra, ngửi
thấy mùi thuốc lá nên khúng khoắng ho.
Người thanh niên ngồi ở phía đầu hồi bên kia
một mình đang cầm điếu thuốc liền dụi luôn
nhưng vẫn ngồi yên ở đó. Anh Mạc nói như
cố gắng giữ giọng thật nhỏ chỉ để Mai nghe:

- Mấy đứa lớn rồi, em ôn tập lại để năm
tới thi đại học hay cao đẳng sư phạm ấy, học
tốt thế mà ở nhà làm ruộng, làm rừng anh thấy
phí lắm. Ở nhà, việc gì lớn bé có hai anh em
anh giúp được.

Anh Mạc nói chuyện này lần thứ hai rồi
nhưng không hiểu sao lần này lại nói trước
mấy người bạn của anh. Như hiểu Mai đang
nghĩ gì, anh ôn tồn nói:

- Mấy đồng nghiệp của anh hôm nay mới
gặp em mà còn bảo anh động viên em đi học
đấy. Tối nay nói là nói cho suy nghĩ của mấy
thằng này.

Mai nhìn ra phía trước. Có thể nhìn thấy
cả rừng hồi phía trước dưới ánh trăng. Cả

năm nay, tối nào cô cũng ngồi ở hiên nhà đến
khi mắt díp lại mới đi ngủ. Mai không biết con
đường phía trước mình sẽ đi như nào, chỉ thấy
những việc mình đang làm hằng ngày giống y
như mé trước đây. Mé yếu rồi, ngồi bên bếp
lửa nhiều hơn, tiếng thở dài nhiều hơn trong
đêm. Cuối cùng, Mai nói với anh Mạc:

- Pá bảo, giờ coi như mất anh Phong rồi…
nên em nghĩ, em phải ở nhà thôi.

Anh Mạc hít một hơi sâu rồi thở ra nhưng
không nói gì nữa. Anh vẫy tay mấy người bạn
rồi đứng dậy để về nhà. Người cầm điếu thuốc
ngồi đầu bên kia mái hiên đi qua chỗ Mai ngồi,
dừng lại rồi lại bước đi. Cô đứng vội dậy, tiễn
mấy anh ra đến tận đường. Anh Mạc và mấy
người bạn đi vào trong bản, về phía nhà anh,
Mai rẽ ra đường ngoài. Tự dưng sau câu
chuyện với anh Mạc, cô thấy khó thở đến lạ.
Đi chậm trên đường, mùi rơm mới thơm dịu
làm Mai thoải mái hẳn. Vầng trăng như đi theo,
soi rõ từng bước chân. Từ đầu đường lớn rẽ
vào bản vang lên tiếng xe máy, Mai nhận ngay
ra xe của anh trai. Nhìn thấy em gái, người
anh hơi giật mình, dừng xe lại. Mai bỗng dưng
thấy tức giận, cô nói như sắp khóc:

- Anh sống quá đáng vừa vừa thôi! Anh
không thấy pá mé khổ lắm à?

Người anh trai nói bằng giọng đầy mùi
rượu rồi phóng xe đi tiếp:

- Mày có quyền gì nói tao? Cút ngay!
Mai đứng lại, bật khóc, ngồi thụp xuống

đống rơm phơi bên đường, gục mặt vào hai
đầu gối. Cô thấy hoa mắt và buồn nôn. Mai
không giận anh Phong nhưng trong lòng thấy
nặng trĩu. Chỉ vì pá cấm chuyện anh Phong
với một chị trong họ nên anh phản ứng. Pá
bảo cách mấy đời rồi cũng không được, trong
bản hay bản bên cạnh đầy con gái sao phải
đâm đầu vào người đó. Mé thì chỉ im lặng rồi
đêm lại dậy thêm củi vào bếp chờ con trai về.

Nghe tiếng bước chân đi về phía mình,
Mai ngẩng lên đã thấy người bạn của anh
Mạc đứng bên cạnh, là người hút thuốc lá ở
hiên nhà ban nãy. Mai vội đứng dậy, chưa kịp
nói gì thì người đó đã lên tiếng:

- Về nhà nghỉ đi! Đêm hôm ở ngoài như
này không an toàn đâu.

Không hiểu sao Mai lại bật cười ngay.
Người kia ngạc nhiên, giọng pha chút đùa giỡn:
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- Ô, sao lại cười ngay thế? Anh vừa thấy
Mai khóc mà.

Mai xấu hổ, cảm giác mặt mình nóng
bừng. Đi nhanh về phía nhà mình, Mai ngoái
lại nói nhỏ:

- Anh không về nhanh là ma bắt anh luôn
đấy!

Nói xong, cô gái chạy vù vào nhà. Trăng
vẫn thả ánh sáng như dát vàng cả con đường
nhỏ của bản. 

Mé ngồi bên bếp lửa. Anh Phong nằm
giữa nhà, mùi rượu nồng nặc. Mai lấy cái ghế
gỗ nhỏ ngồi xuống cạnh mé. Mé đang khóc
nhưng cố ghìm tiếng để pá không thức giấc.
Mai muốn ôm lấy mé, muốn gào lên mắng anh
Phong nhưng chân tay và cổ họng như bị ai
trói, chặn lại. Nửa đêm, con gà te te gáy báo
canh, mé đứng dậy, bảo Mai:

- Ngủ thôi, mai gặt nốt cho xong rồi về mé
bàn mấy chuyện.

Nhưng Mai không ngủ được, đầu đau
nhức, mặt nóng bừng. Ánh trăng hắt từ ngoài
qua cửa sổ vào trong buồng như mang cả
hương cây, hương hoa, hương lúa quanh
nhà. Bỗng nhiên Mai muốn được đi học, đi
làm như anh Mạc, như mấy người bạn của
anh. Nghĩ đến chặng đời phía trước của mình
sẽ giống như mé khiến Mai hoảng sợ. Mai sợ
những đêm đông ngồi bên bếp lửa chờ đợi,
sợ ngồi trên chín bậc cầu thang mòn mỏi đếm
tiếng chim rừng, tiếng gà gáy. 

Gà gáy lần thứ ba, Mai mới ngủ thiếp đi.
Khi thức dậy thì mặt trời đã rọi nắng vào
buồng. Mai bật dậy nhưng trước mặt như bay
đầy đom đóm. Giọng mé ở bên ngoài rất nhỏ:

- Con cứ đi với mấy thằng ấy thì pá con
không sống nổi đâu. Người ta bảo bọn nó
nghiện hút, không thành người. Với lại, bản
mình còn bao nhiêu đứa…

Má nói ngập ngừng. Không có tiếng đáp
lời mé, chỉ thấy tiếng bước mạnh trên sàn nhà
đi về phía cửa rồi tiếng xe máy chạy xa dần.
Mé vào buồng Mai, đặt tay lên trán cô. Mai
cầm tay mé:

- Mé không phải lo cho con, mé gọi anh
Phong về đi.

Mé lắc đầu:
- Để nó đi, rồi nó khác về. Con dậy ăn

cháo, mé vừa nấu xong. Chắc bị cảm nắng
nên đêm qua sốt rên hừ hừ sợ quá.

Mai nhìn dáng nhỏ bé của mé đi ra ngoài
mà sắp khóc. Nhà vắng lặng vì mọi người đi
gặt nốt thửa còn lại. Pá ngồi trên chiếc ghế gỗ
nhìn ra cửa, đôi mắt như chứa cả đám mây
của trời mưa bão. Tiếng gà mẹ lục tục gọi đàn
gà con dưới sàn nhà vang lên rõ mồn một.
Giọng pá pha lẫn tiếng thở:

- Không phải ra gặt nữa đâu Mai. Ở nhà
nghỉ rồi nấu cơm giúp mé cho mấy đứa về ăn.
Trưa nay là xong hết rồi.

Mai khẽ gật đầu. Pá nắm rõ từng thửa
ruộng, từng cánh rừng của bản. Những mùa
trăng trước, đêm pá vác con nai hay con
hoẵng về là anh Phong mang ra chợ huyện
bán. Sau xã tuyên truyền thì pá không đi săn
nữa, người về nuôi trồng những thứ có thể
cho mấy đứa con ăn học. Pá bảo, bao nhiêu
mùa trăng, từ lúc sinh ra ông đều gắn bó với
Thẩm Luồng, với ngôi nhà này, với những
cánh rừng, thửa ruộng của bản. Đến cả từng
mùi hương cây cỏ, hoa lá trên con đường từ
bản vào rừng pá còn nhớ.

Người đầu tiên vác bao lúa vào nhà là
người chứng kiến Mai khóc đêm hôm trước.
Giờ Mai mới nhìn kĩ khuôn mặt người đó, ánh
mắt của anh rất hiền, nhìn cô thật dịu dàng.
Anh nhìn Mai rồi khẽ gật đầu chứ không lên
tiếng. Đổ bao lúa ra cái cót ngoài sàn phơi
xong anh ra cầu thang, bảo với mé Mai là anh
quay lại ruộng giúp vác nốt mấy bao lúa về.
Từ phía sau, nhìn rõ lưng áo anh thấm đẫm
mồ hôi. Anh vừa khuất dáng thì anh Mạc về
đến. Anh bảo với Mai:

- Ngồi nghỉ cho mau khỏe, để anh giúp
thím làm cơm cho. Còn mấy bao lúa, đội kia
vác chuyến nữa là xong rồi.

Mai lắc đầu:
- Em có sao đâu, hết mệt rồi.
Giọng anh Mạc cương quyết:
- Vũ vừa bảo anh ở nhà làm cơm đấy. Nó

nói nhìn mặt em không ổn tí nào. Anh cũng thấy
thế. Anh vào bếp một tí là xong ngay ấy mà.

À, người đó tên Vũ. Nghe cái tên mà cô
thấy vui vui. Mai bật cười, vừa tước cuộng rau
cải làn để trong rổ vừa trêu:

- Sau này lấy vợ về, nhớ thương vợ như
thương các em gái đấy!

Pá ngồi phía trong cũng cười. Mé đang
rán đậu, quay sang hỏi:
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- Định bao giờ cưới chưa Mạc để thím
chuẩn bị?

Anh Mạc đã rửa xong mấy quả cà chua,
mang vào bếp, giọng không còn cười:

- Chắc để thằng Phiên nó học xong nghề
đã thím ạ. Hai năm nữa…

Anh nói ngập ngừng, nghe mà thấy
thương. Thật ra lúc nào Mai cũng thấy thương
các anh. Cả bản đều thương. Đám trẻ thì
ngưỡng mộ anh Mạc lắm. Em Trang bảo nhất
định đi học rồi về huyện làm như anh. Mai thì
chỉ mong anh Phong mạnh mẽ, biết suy nghĩ
như anh họ để pá mé không buồn, không khí
trong nhà quay trở lại như xưa.

Mé hạ giọng:
- Thím đang định mời thầy về làm...

Thằng Phong dạo này lạ lắm.
Mai im lặng. Chắc chuyện định bàn của

mé là chuyện này. Mai nhìn sang anh Mạc.
Khuôn mặt anh không biểu hiện điều gì khác
lạ. Tay anh vẫn dầm cà chua trong chảo,
không đáp lại lời mé Mai.

Bữa trưa chuẩn bị xong, anh Mạc bày ra
mâm trên chiếu trải giữa nhà, lấy hai tàu lá
chuối sạch đậy lên rồi nằm lăn ở góc nhà chờ
mọi người. Mai ra đầu cầu thang bên trái nhà
ngồi, nghĩ đến chuyện mé vừa nói. Ngày pá
bị ngã không dậy được, mé cũng mời thầy về
cúng. Sau đó, lần nào mé đề cập đến thì pá
đều phản đối. Mai không biết pá đã nói gì
nhưng chưa bao giờ thấy mé nhắc tới lần nào
nữa. Thấy hơi chóng mặt, Mai gục đầu trên
đầu gối. Tiếng xe máy lao vào chân cầu thang.
Anh Phong lại về. Mặt anh phừng phừng, đôi
mắt vằn lên tia đỏ. Anh đi cả giày lên cầu
thang, bước thẳng vào nhà, đứng giữa nhà,
giọng như thét lên:

- Pá! Tôi hỏi pá lần cuối, pá có cho tôi lấy
em Thụy không? Pá trả lời đi!

Mé từ trong buồng lao ra, giọng hốt
hoảng:

- Phong! Phong! Từ từ nói chuyện…
Anh gạt tay mé:
- Tôi không từ từ. Hôm nay dứt điểm ở

đây. Pá không cho thì tôi đi, từ đây, pá mé coi
như thằng Phong đã chết.

Anh Phong quay người, đi như bay xuống
cầu thang. Mai hoảng sợ nhìn sang pá. Ông

ngồi bất động nhìn lên phía ban thờ rồi đột
ngột ngã nhào khỏi cái ghế gỗ. Tiếng mé thét
lên. Anh Mạc bật dậy. Đứa con gái ngồi ở cầu
thang ríu hết chân lại, tay nổi hết gai ốc.  

Pá đi thật nhẹ nhàng. Chiều hôm ấy, đợt
không khí lạnh đầu tiên tràn về bản. Mé như
gục ngã khi anh Mạc đưa thầy về làm lễ khâm
liệm. Không tìm được anh Phong để làm việc
đó nên anh Mạc buộc phải đi. Mấy đứa em
như con chim non rơi khỏi tổ, Mai nhìn chúng
mà buốt lòng. Bây giờ thì Mai giận anh trai
ghê gớm. 

Buổi tối, gian nhà sàn rộng thênh thang
chật cứng người. Bá Loan - người trong họ
sống ở bản bên kéo nhẹ tay Mai, chỉ về phía
một người phụ nữ ngồi bên bếp:

- Ngày xưa pá của Mai đòi cưới người đó
đấy! Đó là người họ xa, cách mấy đời rồi
nhưng ké Mai không cho. Cũng may là không
lấy được nhau đấy. Mấy năm trước có đoàn
bác sĩ về khảo sát, người dân tộc mình không
lấy người trong họ mà tỉ lệ con cái bị bệnh
hiểm gì gì đó rất cao.

Mai giật mình nhớ tới anh Phong. Cô
lao ra khỏi cửa. Mai chạy như bay về phía
đầu bản, vừa chạy vừa khóc tức tưởi. Gió
nhẹ nhưng táp vào mặt Mai đau buốt. Trăng
ló ra khỏi đám mây xám. Ánh trăng mang
hơi lạnh tràn ngập cánh rừng và con đường
nhỏ. Một chiếc xe máy lao đến. Giọng anh
Vũ thảng thốt:

- Mai! Mai ơi!
Mai nhìn người con trai trước mặt, dáng

cao lớn như anh Phong khiến cô òa khóc to
hơn. Anh Vũ dựng xe, bước đến, ôm Mai nhẹ
nhàng, giọng như vỗ về:

- Không khóc, không khóc nữa nhé! Giờ
đi về nhà với mé. Anh biết Phong ở đâu rồi,
để anh đi đón nó về.

Mai ngỡ ngàng. Không hiểu sao cô ngưng
ngay được cơn nức nở khi nghe anh Vũ nói.
Bất chợt, Mai cảm thấy bao quanh mình là thứ
hương lạ lẫm mà vô cùng thân thuộc. Trên
cao, trăng như lướt đi bên những đám mây
mỏng đang bay gấp gáp về cuối trời. Cô gái
đứng im, lặng lẽ nhìn chiếc xe khuất bóng
phía đường rẽ vào bản.
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Pốp… Cú tát nảy
lửa làm khóe
miệng của Niêm

rỉ máu. Người đàn bà
miền sơn cước dẻo dai
như cái lò xo bị nén kiệt
rồi lập tức bật lên, lao
đến đấm thùm thụp vào
bụng, vào ngực Mỉnh.
Vừa chuếnh choáng
trong cơn ngà ngà say
cộng với sức vóc của
thằng đàn ông thường
xuyên ướp mình trong
rượu ngô men lá của
bản Tà Lủng, Mỉnh ngã
ngửa xuống đất. Lần
nào cũng thế, Mỉnh luôn
là người vung tay đánh
vợ trước nhưng chính
Mỉnh lại luôn là người bị
ăn đòn nhiều hơn. Mỉnh
vừa cười vừa khóc
chua chát. Tiếng khóc
của thằng đàn ông hèn
kém đã dồn tụ trong
bụng nhiều nỗi ấm ức
như hòn sỏi được tích
dần trong quả thận của
Mỉnh, nó chỉ làm hắn
đau chứ không biết làm
thế nào để lấy nó ra
được. Đúng lúc đó, con
Làn lưng đeo ba lô, mồ
hôi nhễ nhại hấp tấp
bước lên bậc thềm đi
vào. Một cảnh tượng
quen thuộc mà nó vẫn
thấy: pá nó nằm sõng
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sượt dưới đất, miệng không ngừng chửi rủa
và tay vỗ vỗ vào ngực khóc khóc cười cười,
mé nó tay chống nạnh, tay chỉ trỏ, miệng tram
trảm chửi chồng với đủ câu từ cay nghiệt. Đầu
con Làn ong ong muốn nổ tung. Nó không làm
sao để chai lì được trước cảnh tượng mà cả
tuổi ấu thơ nó phải chứng kiến. Nó hét lên:

- Pá mé à… Bỏ nhau đi được rồi!
Trước tiếng hét vang lên từ một con bé

hàng ngày vốn lầm lì, cả hai vợ chồng sững
sờ đứng hình trong giây lát ngoảnh về hướng
con bé Làn. Được thể, con Làn gào lên như
trút tất cả sự kìm nén mà bấy lâu nay mà nó
phải chịu đựng:

- Sống thế này nhục lắm! Con thà chết đi
còn hơn... Lát nữa pá mé xuống sông Bản
Thín mà vớt xác con về!

Nói rồi nó vứt cặp xuống đất và chạy. Cái
Làn đúng là đang chạy về hướng sông Bản
Thín. Niêm lúc đó mới giật mình, vội vàng
chạy theo. Mỉnh ngước mắt nhìn, muốn đứng
mà không tài nào dậy nổi. Niêm vừa gọi con
vừa khóc:

- Làn ơi! Làn à! Đứng lại… Đừng chạy
nữa…

Đuổi mãi mà Niêm chạy không kịp với sức
mười lăm của nó. Ra đến bờ sông, con bé
Làn không chút do dự nhảy ùm xuống nước.
Nhìn thấy con nhảy xuống sông, Niêm chạy
mà như muốn khuỵu đầu gối, miệng không
ngừng kêu gào thảm thiết làm xao động cả
cánh đồng chiều. Dòng nước ngầu ngầu đỏ
dần dần nhấn chìm và nuốt chửng con bé Làn
vào bụng. Cứ thế nó ngoi lên ngụp xuống.
Nước mắt hòa vào nước sông không thấy
mặn nữa. Nó thả lỏng người và chờ đợi con
ma ở sông Bản Thín dẫn nó theo. Rồi tự nhiên
nó thấy nhẹ bẫng... Có tiếng nói bên tai: “Sống
rồi!”. Nó ho sặc sụa. Hóa ra bác Sèn chuyên
làm nghề đánh bắt cá trên sông cứu nó. Niêm
chạy ào vào ôm con khóc tu tu một hồi rồi rối
rít cảm ơn ân nhân và dìu con từng bước trở
về.Trời vừa chạng vạng tối. Đến nửa đường
thì gặp Mỉnh tấp tểnh bước tới. Nôm na hiểu
được nguyên nhân con Làn nhảy sông, về
đến nhà Mỉnh, bác Sèn mắng té tát hai vợ
chồng một trận. Từng lời nói của bác Sèn như
xoáy lấy tâm can Mỉnh. Không lời giải thích,
Mỉnh cứ cắm mặt xuống đất như đứa trẻ biết
lỗi. Niêm thì lẳng lặng ngồi một góc, tay bấu

bấu cái gấu áo và thi thoảng lấy ống tay áo
quệt mắt. Con Làn nằm ủ rũ trong buồng,
nước mắt ướt đầm mặt gối. Nó cũng không
hiểu sao nó lại gan thế, dám nhảy sông. Kỳ
thực, đã rất nhiều lần nó định nhảy. Nhưng
mấy lần trước nó không dám, chỉ ra ngồi khóc
một lúc rồi lại lủi thủi đi về. Nhưng lần này nó
quyết phải nhảy xuống, nó quyết phải chấm
dứt tất cả ở con sông này. Có lẽ một phần do
tâm trạng của nó vốn không tốt. Chẳng là từ
trước tới giờ nó với cái Mỵ là bạn cùng lớp,
cùng làng; chẳng thân, cũng chẳng quá thờ ơ.
Nhưng từ lúc thằng Siển lớp trưởng hay quan
tâm đến Làn thì thái độ cái Mỵ khác hẳn. Hôm
nay, không biết vô tình hay cố ý, đúng lúc Làn
đi đến đầu hồi lớp học thì nghe thấy cái Mỵ
đang oang oang nói với nhóm bạn trong lớp
về chuyện của Làn. Nó nói bố mẹ Làn hay
đánh chửi nhau vì bố Làn cặp bồ, mẹ Làn hay
ghen tuông. Quá đáng hơn nó bảo bố Làn là
“chó chui gầm chạn” không có tiếng nói gì...
Làn uất đến độ nghẹn lại, muốn ra ngoài tát
cho cái Mỵ mấy cái rồi ra sao thì ra. Nhưng nó
đã không làm thế, vì dù sao những lời cái Mỵ
nói cũng không hẳn là bịa đặt. Chỉ là, vết
thương đã rỉ máu mà nỡ lòng nào một đứa nó
coi là bạn lại xát thêm muối vào để nó cảm
thấy đau đớn và tủi nhục đến tận cùng. Về
nhà chứng kiến đúng cảnh tượng đó nên nó
không chịu nổi.

Kể từ hôm đó, hai vợ chồng Niêm không
mấy khi còn cãi chửi hay đánh nhau nữa.
Nhưng họ lại như hai cái bóng không bao giờ
chập thành một. Chỉ khi cần lắm mới nói với
nhau mấy câu cộc lốc hoặc họa hoằn có
khách đến chơi thì mới chiếu lệ chuyện trò.
Cái Làn không hiểu tại sao pá mé nó hận
nhau đến thế mà vẫn có được ba chị em nhà
nó. Nhiều khi Làn nghĩ nếu họ bỏ quách nhau
đi có khi lại sướng, chứ cứ thế này chỉ làm
khổ nhau mà thôi. Không khí ảm đạm dường
như đã nhuốm vào ánh mắt sắc lẹm, già dặn
và hun hút một nỗi buồn của Làn. Ánh mắt ấy
chỉ dịu lại khi nó nằm dài trên cành mít già cao
chót vót phía sau nhà để ngắm nhìn đỉnh Phja
Pò, Phja Mè. Nó hẳn đang nghĩ một điều gì xa
xôi lắm.

Qua bao mùa nước đầy, nước vơi ở đôi
bờ sông Bản Thín, con bé Làn gầy rạc, lem
luốc, đen nhẻm ngày xưa giờ đã lớn phổng
phao. Nước da nó mịn màng, mái tóc bồng
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bềnh, đặc biệt là đôi mắt long lanh và hàng
lông mi dài uốn cong một cách tự nhiên. Nó
đẹp đến nao lòng. Nhưng ánh mắt của nó thì
sắc lạnh khiến người khác vừa muốn ngắm
nhìn thêm, vừa thấy sợ. Nó không muốn sống
một cuộc đời như mẹ, như những người đàn
bà ở đây. Nó không muốn sống như khóm cây
mạy tạy bên bờ sông Bản Thín cứ âm thầm
chịu đựng sức quật của dòng nước lũ, âm
thầm chịu đựng cái khô cằn, hoang hoải của
mùa nước cạn và chết già ở đó. Nó ấp ủ ước
mơ đi gieo cái chữ cho bọn trẻ con trên đỉnh
Phja Pò, Phja Mè như lời của bác Sèn khuyên
bảo. Thế là học hết cấp ba, nó đỗ vào trường
Cao đẳng Sư phạm của tỉnh.

Ký túc xá một chiều thứ Bảy vắng lặng và
buồn. Có phòng lác đác một, hai người ở. Có
phòng thì khóa cửa ngoài im ắng. Còn phòng
nó, như thường lệ chỉ có nó ở lại. Đã hai tháng
học trên này, nó chỉ về một lần duy nhất và gọi
điện cho mẹ một lần. Phần vì cả ký túc xá có
hai cái điện thoại bàn dưới hai gian căng tin
nho nhỏ. Muốn gọi thì phải xếp hàng dài như
thể người ta mua hàng thời bao cấp. Một
phần vì mẹ nó phải đạp xe sang nhà bà Lắng
mới nghe được điện, muốn gọi về, phải gọi
trước để nhắn là mấy giờ gọi lại thì mẹ nó mới
ra nghe được. Thêm khoản nó tiếc tiền xe,
chẳng thà để đấy lại sống thêm được mấy
ngày. Nó hay giải thích với lũ bạn như thế.
Nhưng thực chất, nó không muốn về vì nó
không biết nên tìm kiếm điều gì ở ngôi nhà đó.
Ở lại trường, nó hết ngủ nướng, lôi sách ra
đọc rồi lại vẽ vời linh tinh. Bữa trưa thì nó úp
gói mì tôm ăn tạm. Đến tối sợ đói không ngủ
được nên nó tính sẽ phải ăn cơm. Gội đầu,
tắm giặt đàng hoàng nó mới khóa cửa phòng
đi mua suất cơm hộp. Phòng của nó ở trên
góc của tầng ba nên phải đi xuống cầu thang
rồi qua dãy hành lang tầng hai. Nó rảo bước
thật nhanh bỗng nghe tiếng gọi:

- Có ai không? Cứu tôi với!
Nó ngó nhìn xung quanh, nghe ngóng.
- Có ai không? Giúp với...
Đoán tiếng kêu từ phòng 205 nên Làn

chạy đến đập cửa:
- Có phải ai ở trong này kêu cứu không?
- Đúng rồi! Giúp mình với!
Làn mở vội cửa ra, một cảnh tượng kinh

hoàng hiện ra trước mắt. Cậu con trai nằm

sõng soài trên mặt đất tay vịn vào mép
giường, nguyên một mặt đầy máu. Tay anh
đang cầm cái áo trắng rịt vào vết thương thẫm
đỏ và chảy cả xuống áo.

- Anh sao thế? Trời ơi! Sao nhiều máu thế
này? Làm thế nào bây giờ?

Bủn rủn, cuống quýt, lóng ngóng...Làn
chạy ra cửa hô to:

- Có ai không? Có ai không? Giúp bọn em
với!

Đang là giờ cơm chiều nên không thấy ai.
Hoặc có thì chắc phòng ở dãy xa không ai
nghe tiếng. Nó lại chạy vào, nói giọng như sắp
khóc:

- Không có ai... Phải làm thế nào bây giờ
anh ơi?

- Bạn đưa mình xuống phòng y tế trước
đi!

- Vâng… Vâng…
Làn sốc một bên nách và quàng tay cậu

sinh viên qua vai rồi cả hai khó nhọc bước đi.
Mùi máu tanh sộc lên làm Làn càng bủn
rủn.May quá, trong phòng y tế vẫn sáng ánh
điện. Làn gọi to: 

- Có ai không? Giúp chúng em với!
- Ai đấy? Bị sao thế?
Một cô tuổi trung niên vừa đi vừa khoác

chiếc áo blu trắng bước ra. 
- Em! Em là sinh viên phòng 310, có anh

này bị chảy nhiều máu lắm cô ạ! Cô giúp
chúng em với!

Cô y sĩ vội đỡ cậu vào phòng trực rồi làm
các thủ thuật sát trùng, khâu vết thương. Vết
thương khá dài nhưng không quá sâu. Qua
lời đối thoại, Làn mới biết anh ấy tên là Khâu,
học khoa Toán năm thứ hai. Do thấy trong
người không khỏe lắm nên anh không về nhà.
Tắm gội xong định trèo lên giường tầng để lấy
tiền đi mua cơm nhưng lúc xuống bị chóng
mặt và trượt chân ngã, chẳng may trán đập
khá mạnh vào thành giường. Mép thành
giường vuông vức đã “cắt” một đường ngọt
trên trán. Anh lấy tạm chiếc áo may ô của bạn
ở gần đó rịt vết thương lại. Vừa như bị cảm,
vừa bị choáng vì chảy máu nhiều nên anh lại
ngã xuống. May mà có Làn đi ngang qua phát
hiện chứ không chẳng biết sẽ có chuyện gì
xảy ra. 
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Sau lần đó, Khâu coi Làn như ân nhân
của mình. Cũng nhờ thế mà các anh sinh viên
phòng 205 hay sang phòng Làn chơi và hai
phòng kết nghĩa với nhau. Khâu trắng trẻo,
khuôn mặt tròn với đôi mắt mở to, lông mi dài
cong như mắt con gái nên mấy đứa trong
phòng đứa nào đứa nấy xuýt xoa. Anh hay
chủ động giúp Làn việc này việc kia. Tình ý
của Khâu khá rõ, còn Làn thì vẫn trơ trơ như
gỗ đá. Bọn con gái trong phòng cứ gán ghép,
có lúc Làn trợn mắt ném cái nhìn sắc lẹm vào
chúng bạn rồi quạu: “Trêu gì trêu lắm thế! Để
yên cho tao học. Đời này tao cóc thèm lấy
chồng!”. Nói rồi giọng nó lại chùng xuống: “Lấy
mà sống như bố mẹ tao thì thà ở vậy cho
xong!”. Rồi lần đầu tiên nó mở lòng kể cho các
bạn trong phòng nghe về bố mẹ và cả việc nó
nhảy xuống sông Bản Thín năm ấy. Cả phòng
đứa nào cũng rưng rưng, sụt sịt. Sau hôm ấy,
không đứa nào muốn trêu nó nữa. Thấy thái
độ của Làn dứt khoát vạch rõ ranh giới giữa
anh và cô nên Khâu chỉ biết âm thầm quan
tâm như thể đang chăm sóc, nuôi nấng một
mầm cây mà chẳng biết nó có ra hoa không. 

Ngày tổng kết khóa học của các anh
phòng 205, mấy đứa cùng phòng rủ nhau
mua hoa xuống chúc mừng và chụp ảnh lưu
niệm. Ở một góc sân trường, Khâu nắm chặt
tay của Làn: 

- Em không có chút cảm xúc nào với anh sao?
Một rung động nhỏ len lách truyền đến trái

tim, Làn thoáng đỏ mặt, ánh mắt dịu lại. Song
như một phản vệ bản năng, ngay lập tức Làn
lạnh lùng và dõng dạc:

- Vẫn câu trả lời đó. Em chỉ coi anh là anh
trai thôi!

- Em cứng đầu thật đấy! - Khâu cốc nhẹ
vào đầu cô.

- Chuyện!
- Nhưng kệ, rồi một ngày anh sẽ hạ gục

được em!
- Anh cứ thử xem! Nào! Anh có đi chụp

ảnh không?
Khâu thở dài, ánh mắt thoáng buồn

nhưng nhanh chóng mỉm cười chạy theo Làn
để ghi lại những khoảnh khắc đẹp nhất của
thanh xuân.

*
Đêm cuối tháng Chạp, hai đỉnh núi Phja

Mè, Phja Pò như ngủ sâu trong bóng tối.

Không nhìn rõ đâu là sương đâu là trời, đâu
là núi đâu là mây. Chỉ có tiếng con chim rừng
vỗ vào đêm rồi im lìm. Lác đác vài ánh đèn leo
lét của mấy căn nhà trong bản hắt ra lờ mờ.
Khuya, sương dày, căn nhà trình tường nằm
lọt thỏm sau rặng đào cổ thụ vẫn còn thức.
Củi trong bếp đang cháy rất đượm. Mùi thơm
thơm của nhựa thông quện lại làm không gian
có phần ấm áp. Chốc chốc, Khâu lại cời bếp,
một vài hòn than bé tí xíu bắn ra nổ lách tách
rồi tỏa sáng như pháo hoa. Giọng bà đều đều: 

- Ngày xưa mẹ mày xinh lắm, cũng ham
học như mày ấy. Nó thà leo mười mấy ngọn
đồi đi học cái chữ chứ không chịu ở nhà lấy
chồng. Thấy nó thích học, cô giáo cũng
thương, nên cô lên tận đây bảo cho nó xuống
học nội trú ở ngoài tỉnh. Nó học chả mất gì lại
còn được tiền Nhà nước cho nên ông bà đồng
ý. Học xong trường nội trú, nó lại thi để đi học
cao hơn. Nó bảo sau này về chữa bệnh cho
bản mình, xã mình. Rồi ngày nọ, nó đưa một
thằng trai mặc quần áo bộ đội về chơi. Lúc đó,
ông bà chẳng nói gì vì bằng tuổi mẹ mày
những đứa con gái khác trong bản đã có con
bế con bồng rồi. Lại thấy thằng kia là bộ đội
nên ông bà quý lắm. Học được hơn năm, nó
bảo không học nữa đòi ở nhà. Hỏi ra mới biết
nó có bụng rồi…

- Cái bụng đó… Là cháu phải không?
- Ừ… Phải!
Rồi qua lời kể của bà, Khâu được biết

người đàn ông đó cũng rất yêu mẹ, nhưng bị
bố mẹ ép ở rể cho một nhà không có con trai
lại nhiều ruộng nương trong làng. Vả lại, nhà
bên ấy không chấp nhận cho con mình lấy
người Dao, bị ngăn cấm nhiều nên người đó
bằng lòng lấy vợ. Song người đó không đến
mức cạn tàu ráo máng. Lúc mẹ Khâu vượt
cạn ông cũng lén lút lên chăm trên bệnh viện
gần tuần sau đó họ mất liên lạc. Mẹ Khâu tủi
nhục lại bị ông ngoại chì chiết, mắng mỏ nhiều
nên đã bỏ sang Trung Quốc. Ông ngoại đâm
ra suốt ngày rượu chè rồi sinh bệnh mà mất.
Nghĩ lại, từ nhỏ đến giờ, mẹ về thăm Khâu
được ba bốn lần. Đúng là mẹ rất đẹp. Đôi mắt
to tròn nhưng ánh mắt lại đượm buồn. Ai cũng
bảo Khâu giống mẹ. Giờ mẹ đã có gia đình
riêng, kinh tế ổn nên thường xuyên gửi tiền về
nuôi Khâu ăn học đến giờ. 

Rồi bà đi đến chỗ cái hòm gỗ đặt dưới
bàn thờ, lục tìm thứ gì đó. Trở ra, bà đưa cho
Khâu một cái phong bì ố vàng. Bà bảo:
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- Đấy, cũng chả biết bà còn sống với mày
được thêm mấy mùa hoa đào nữa. Giờ mày
như con chào mào trong rừng đủ lông đủ
cánh, là thầy giáo rồi. Mày đã bay xa, vượt ra
khỏi cái bản Khuổi Lai nên giờ mày cứ tự mà
liệu thôi. Đây là ảnh, tên và chỗ ở của bố mày.
Mẹ mày đưa cho bà từ mấy năm trước và dặn
khi nào mày lớn thì đưa. Mày có muốn nhận
dòng máu thì nhận. 

Khâu xúc động một tay nắm chặt lấy chiếc
phong bì, một tay nắm chặt bàn tay nhăn
nhúm, thô ráp của bà. Nước mắt chực rơi
xuống. Biết bao lần Khâu hỏi bà bố cháu là ai?
Bố cháu ở đâu? Bà đều bảo: “Lớn rồi mày sẽ
biết!”. Cả tuổi ấu thơ chờ đợi và khao khát,
song khoảnh khắc này, tự nhiên biết bao tủi
hờn lại bủa vây lấy tâm trí. Khâu cứ thấy
nghèn nghẹn, nhoi nhói nơi ngực trái. Anh cúi
mặt, lau nước mắt và cẩn trọng mở phong bì
như thể sợ mạnh tay một chút nó sẽ tan biến.
Bên trong, một tấm ảnh đen trắng của mẹ hồi
trẻ chụp với người đàn ông mặc quần áo lính.
Nhìn gương mặt trong ảnh, tự nhiên Khâu
cảm thấy mình đã được gặp người này ở đâu
đó mà không thể nhớ ra. Hay có khi nào ông
ấy lặng lẽ nhìn Khâu từ xa mà không dám
gặp. Im lặng hồi lâu, Khâu ngập ngừng:

- Bà ơi! Liệu người ta có nhận cháu
không?

Nén tiếng thở dài, khóe mắt bỗng cay sè:
- Bà cũng không biết nữa. Người ta nhận

thì nhận, không nhận thì thôi. Cứ làm thử một
lần cho lòng mình xuôi. Còn đâu thì... 

Bà bỏ dở câu nói và nhìn đăm chiêu vào
ánh lửa bập bùng, giọt nước mắt trở nên lấp
lánh. Lòng bà giờ đây như gốc đào già người
ta khứa vào, nhựa rỉ rả chảy ra rồi đóng vẩy ở
đấy, không đau buốt giống ngày xưa nữa.
Ngừng giây lát, như sực nhớ ra điều gì, bà lại
dặn:

- À… Bà để hai con gà thiến cho mày rồi.
Nếu có đi thì mang đi. Dưới đó ăn Tết muộn
hơn người Dao mình. Ý bà thì thế, còn đâu thì
tùy mày. Con người ta như cái cây ấy. Có cành,
có lá thì cũng phải từ rễ, từ gốc. Dù cái rễ, cái
gốc ấy có bị con sâu nó khoét, con mối nó đục
thì vẫn là cái gốc sinh ra mình. Đấy, bà chỉ nói
đến thế… Còn giờ thì muộn rồi, đi ngủ thôi!

Bà xoa xoa hai bàn tay khô ráp kêu sàn
sạt rồi bước qua bậu cửa vào buồng. Khâu

vùi mấy cây củi đang cháy dở xuống tro bếp
rồi tắt điện. Hơi lạnh đậm sương giá của vùng
núi cao len lách qua các khe cửa, ô thoáng
luồn vào nhà khiến Khâu rùng mình, co ro.
Nằm trong chăn, lâu lâu Khâu vẫn nghe tiếng
giường bên kêu cọt kẹt. Khâu biết bà vẫn
chưa ngủ được. Lòng Khâu rối bời bời như
đám dây rừng bò lổn nhổn. Từ nhỏ Khâu
không có bố, mẹ lại bỏ đi nên một tay bà ngoại
nuôi nấng anh nên người. Giờ lớn rồi, bà lại
khuyên đi nhận người bố đã bỏ rơi hai mẹ
con. Không biết ông ấy sẽ cảm thấy thế nào
khi gặp Khâu? Vui hay là buồn? Ông có nhận
dòng máu của mình không? Rồi vợ ông có
chấp nhận đứa con riêng của chồng không?
Gia đình ấy sẽ ra sao khi Khâu xuất hiện?...
Biết bao câu hỏi xoắn chặt tâm can làm Khâu
cảm thấy bỏng rát như bị ai đó chà viên than
hồng. Khâu lại nhớ Làn, ước gì Làn ở gần đây
để Khâu trút hết nỗi lòng và cho anh một lời
khuyên. Nhớ đến Làn lòng Khâu cũng không
khỏi nhói lên, rõ là anh cảm nhận Làn cũng có
cảm tình với anh, nhưng cô ấy lại rào lòng
mình kín quá. Có lẽ những đau khổ đến mức
phải nhảy sông kia khiến em sợ hãi... Tiếng
con gà trống gáy vang đầu hồi làm Khâu giật
mình cắt ngang dòng suy nghĩ. Trời tang tảng
sáng nhưng mắt Khâu thì vẫn chưa chịu ngủ. 

*
Làn mỉm cười nhìn Khâu:
- Anh em mình có duyên thật đấy!
Dưới ánh đèn sáng của hành lang bệnh

viện, Khâu cố cười mà nụ cười méo xệch:
- Ừ… Duyên…
- Anh không trách mẹ em về chuyện hôm

nọ chứ?
Khâu thở dài:
- Có gì mà trách chứ? Tại anh đến đường

đột quá. Anh không nghĩ là cuộc đời mình lại
trớ trêu đến vậy. Lúc thấy em bước từ trong
nhà ra anh đã muốn bỏ chạy. Nhưng cuối
cùng, không bỏ chạy…mà vẫn bị… đuổi…
chạy!

Khâu muốn nói một câu hài hước mà
chính anh không thể nào cười nổi. Quay sang
Làn, anh hỏi:

- Nhưng sao tự nhiên mẹ em lại đồng ý
cho anh nhận bố?

- Là em thuyết phục đấy! Em bảo mẹ là
giờ bố ốm nặng, nếu mẹ cứ cố chấp thì sợ bố

27
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 358-08/2023



đi không nhắm mắt. Em chưa thấy ai cứng
đầu như mẹ…

- Em cũng khác gì!- Khâu mỉm cười trêu
cô. 

Làn gân cổ lên:
- Nhưng tính chất khác nhau nhé! Em

ngang kiểu khác! 
Cả hai phì cười nhìn đối phương một

cách trìu mến. Ánh nhìn ấy không giống ánh
nhìn của cặp tình nhân, cũng không phải ánh
nhìn của tình anh em thuần nhất. Có lẽ đó là
ánh nhìn của hai người tri kỉ. Tắt nụ cười trên
môi, Làn trở lại câu chuyện với giọng thâm
trầm: 

- Hóa ra mẹ anh chính là người con gái
trong cái ảnh đấy! Bố rất yêu mẹ anh! Thậm
chí bây giờ vẫn yêu! Yêu và day dứt! Hồi nhỏ,
em thấy mỗi lần uống rượu, ông cứ ngồi thừ
ra rồi ngắm nghía một thứ gì đó rất chăm chú
rồi lặng lẽ khóc. Thấy em nhìn, ông giật mình
cất vội vào ví. Có lần ông say rượu, em lục
thử và thấy ảnh hồi trẻ của bố với một người
con gái. Em đoán là người yêu cũ của bố.
Thấy mẹ hay chửi, thậm chí là đánh bố nên
em không dám hé răng nửa lời. 

Khâu chẳng nói gì, im lặng nghe Làn nói.
- Em cũng biết bố lấy mẹ em là do gia

đình hai bên ép. Số phận cứ buộc họ vào để
rồi làm khổ nhau cả đời. Hồi trước em nghĩ
mẹ hận bố vì vẫn tơ vương người cũ. Lúc anh
đến nhà, em mới biết là hóa ra lại có một
nguyên nhân sâu xa khác nữa. Không nghĩ
mọi chuyện lại như thế! Hẳn nào mỗi lúc say,
suốt ngày bố em chửi mẹ là đồ ích kỉ, hẹp hòi,
là đồ máu lạnh không có tình người. Giờ thì
em đoán là bố muốn đón anh về nhưng mẹ
không đồng ý nên ông sinh ra bất cần và đắm
mình trong rượu. Trước đây, em thấy thương
mẹ, thậm chí là ghét bố vì bố sống hai lòng…
Nhưng giờ nghĩ lại em thấy em thương bố
nhiều hơn…- Giọng Làn nghèn nghẹn -  Giờ
ông nằm thoi thóp như ngọn đèn cạn dầu em
lại càng thương! Cả một đời yêu một người
rồi lại sống với một người khác…

Khâu xiết nhẹ bàn tay của Làn:
- Cũng tại bố không đủ mạnh mẽ! 
- Vâng! Thời của bố cũng khác thời anh

em mình! Bố tuy là đàn ông nhưng đôi lúc yếu
đuối lắm. Sau hôm anh đến, hai bố con em

ngồi bên nồi bánh chưng, ông rấm rứt khóc
và nhờ em khuyên mẹ… Kể mà trước đây em
biết chuyện và biết nghĩ như bây giờ, kể mà
mẹ em bao dung hơn để chấp nhận quá khứ
của bố, chấp nhận anh sớm hơn thì có lẽ cuộc
sống của ông bà không đến nỗi bất hạnh như
thế này. Và anh em mình cũng sẽ…

- Và anh em mình cũng sẽ không đến nỗi
phải đi một khúc cua vòng vèo đến như thế
để nhận ra ruột thịt phải không?

- Vâng! - Làn khẽ đáp.
Khâu đứng dậy vươn vai, vặn người kêu

rốp rốp:
- Cũng may thời đó trái tim em sắt đá cưa

mãi không đổ… Không thì không biết cuộc đời
anh em mình sẽ bất hạnh như thế nào? 

- Nói thực, đôi lúc em cũng lung lay một
xíu. Nhưng, cứ mỗi lần như thế thì cảnh
tượng bố mẹ đánh chửi nhau lại ùa về. Từ
nhỏ em đã nghĩ sẽ không bao giờ lấy chồng.  

- Mấy đứa phòng em nói đúng nhỉ? Em
mắc “bệnh” sợ yêu, sợ lấy chồng! Khổ thân
ông em rể tôi rồi! - Giọng Khâu đùa cợt - Em
ấy à! Cũng phải mở lòng đi! Định làm bà cô
già ăn bám ông anh này chắc? 

- Em á! Còn lâu mới cần anh nuôi nhé!
Tháng Chín này em cũng đi làm rồi đấy! 

Rồi Khâu đá cái nắp chai ai để rơi giữa
đường vào góc tường rồi hắng giọng:

- Thôi, mọi chuyện qua rồi… Quên đi thôi
nhỉ? Nào… Vào xem bố thế nào, rồi em với
mẹ em về phòng trọ nghỉ ngơi đi. Để anh trông
bố đêm nay cho. Có gì anh gọi.

Làn đứng dậy nhìn Khâu đầy cảm động:
- Anh Khâu…Khổ thân và thiệt thòi cho

anh quá!
Nhìn cô em gái lì lợm một thời anh yêu

đang ứa nước mắt, Khâu mỉm cười:
- Anh không sao! Khổ nhất vẫn là quãng

thời gian anh phải chấp nhận em là em gái
của anh đấy! May có Tuyết thấu hiểu và động
viên anh nhiều! Cũng nhờ thế mà giờ anh có
người yêu, lại lãi thêm cô em gái và hai cậu
em trai xịn sò còn gì.

Cả hai cùng cười, hai bóng lưng khuất
dần sau lối rẽ vào dãy hành lang ngoặt sang
khu phòng bệnh hồi sức cấp cứu.
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- Sinh ơi! có ở nhà không
đấy?

- Ồ ồ! Ai đấy? Vào nhà đã.
- Tao mà! Tiến Minh mà!
- Ừ ừ, vào nhà uống nước.
Tiến Minh vừa ngồi xuống,

Sinh đã lấy chén chè đưa cho bạn.
Sẵn có ống điếu cày, ông rít một
hơi mạnh rồi nhả làn khói cuộn
vòng vòng bay qua hiên nhà.

- Dạo này có bận gì không
đấy?

- Cũng vừa phát nương xong,
giờ chuẩn bị gieo hạt như những
nhà khác thôi?

- À! Ngày kia nhà tao gieo lúa,
năm ngoái mày vãi cho nhà tao
lúa lên tốt lắm, vợ khen suốt, năm
nay định đổi công tiếp đây.

- Được được, tưởng chuyện
gì chứ.

- Này! Đợt này dì Phin cũng
sang giúp chị gieo lúa đấy nhé!

Tiến Minh nháy mắt với bạn
rồi hai người cười. Mặt Sinh giãn
ra, đôi mắt lấp lánh niềm vui, nhìn
bạn đi xa rồi, niềm vui trong người
vẫn chưa có cách nào bộc lộ
được hết.

- Cũng khá lâu rồi không gặp
Phin rồi, chắc chưa quên nhau
chứ nhỉ?

Trời đã sẩm tối, những bếp
lửa khắp các nhà đã bập bùng,
những con lợn nái út ịt gọi con từ
rừng về. Phía xa xa, bóng người
đi nương từ Lủng Căm về đến
đầu bản, trên vai ai cũng vác một
bó củi to, túi nải thêm vài bó rau
rừng. Những người chưa vợ,
chưa chồng càng phải vác nhiều
củi hơn để người lạ từ nơi khác
đến gật gù:
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Người ở rừng
Truyện ngắn của TRIỆU HOÀNG GIANG

Minh họa: NHẬT QUANG

- Người Phiêng Lằm chăm quá, con gái, con trai đều làm
nương giỏi, bắn súng giỏi. Ai lấy được người Phiêng Lằm
không phải lo thiếu người biết việc rồi.

Ấy vậy mà người bản vẫn nghèo lắm, nhiều nhà đã phải
giã thóc giống độn củ mài trong mùa giáp hạt, nhà ông Quan
còn chẳng có lúa giống cho mua rẫy này, hôm trước ông đã
phải vượt dốc Kéo Khêm mượn của người bản khác...

*
Người Dao
Chặt phần gốc
Ăn phần ngọn...



Những lời ấy đến tai người Phiêng Lằm khi
những cánh rừng xanh vẫn phủ khắp các rừng.
Nhiều nhà mới chuyển nhà từ nơi khác đến rộn
ràng trống ngực khi thảm xanh phủ kín con mắt.
Rồi khi những lời ấy đến tai lũ trẻ đang lớn cũng
là lúc rừng chẳng còn đủ cho người bản phát
rẫy nữa, có nhiều người đã rục rịch tìm nơi mới. 

- Đi đâu bây giờ?
Câu hỏi ấy chẳng ai trả lời được, người già

cũng chỉ lắc đầu. Ông Quan vắng nhà gần nửa
tháng mới về. Khuôn mặt chẳng thấy vui hơn lúc
đi nhưng mấy hôm sau vẫn giục vợ con gánh
nồi vượt Kéo Khêm đi mà chẳng báo ai.

Mấy ngày sau người bản cũng thấy Tiến
Minh cũng vượt Kéo Khêm nhưng chỉ vài ngày
là về, khuôn mặt ông vui hơn, gặp người già
cũng nói lời nhiều hơn. Vừa đặt túi nải xuống
ông đã thấy ông lên nhà Văn Sinh, chẳng kịp
nghỉ ngơi.

- Văn Sinh có nhà không đấy?
- Mùa này chỉ ở nhà nhìn người đi đường

thôi.
- Có chuyện cần bàn với ông đây, chuyện

tốt đấy nhé.
- Nào nào, ngồi xuống đã, đi mấy ngày mà

cứ tưởng mấy tháng rồi chứ.
- Ông có nghe đến cây mỡ, cây quế...

không?
- Chưa nghe bao giờ, sao có việc gì à?
- Ở mấy bản dưới chân núi người ta trồng

rừng toàn những cây ấy, nhiều người làm lắm.
- Trồng rừng? Nghe lạ tai quá... nào nào nói

rõ hơn xem.
Hai người bạn nói chuyện mãi đến khi đàn

gà ngó nghiêng tìm cửa vào chuồng, bếp lửa
bập bùng cháy, đến khi vợ Tiến Minh đến tìm,
Văn Sinh giữ cả ở lại luôn, lời chưa dứt đã thấy
gà trong chuồng kêu quang quác. Vợ Văn Sinh
nói thêm mấy câu nữa cắt hết những lời từ chối
của hai vợ chồng Tiến Minh. Đêm ấy, chén rượu
vơi lại đầy, lời nói cũng bập bùng như ánh lửa.
“Trồng rừng, trồng rừng” lời ấy cứ lặp lại mãi...

Ánh nắng tháng Năm trải vàng khắp các
rừng ở Phiêng Lằm, nhiều người vẫn cố phát
những mảnh rừng còn xót lại để kịp đốt trước
khi những cơn mưa kéo đến. Từ tháng trước
Tiến Minh đã đến từng nhà rủ mọi người cùng
nhau vượt đèo Kéo Khêm gánh giống cây về
nhưng chỉ được thêm hai nhà. Có nói cả lời với
người già nhưng chỉ nhận được những ánh mắt
tròn, đục không hồn và cái lắc đầu nhẹ.Đã bao
năm nay có ai nói chuyện lạ thế, cây ở rừng
Lủng Căm, Pù Toòng... chặt cả tháng cũng
không hết, sao phải trồng. Trồng cây có gạo ăn
không? Những câu hỏi ấy chưa cần đến tai Tiến
Minh thì những cái lắc đầu đến trước rồi.

- Làm sao để mùa sau có gạo ăn đây?
Vợ Tiến Minh cũng không nhịn lời âm ỉ mấy

hôm nay.Vụ lúa nương đã xong, những cây con
xanh xanh cũng đã đến Phiêng Lằm gần một
tháng, những mảng rừng ót được vá bằng mầm
cây chẳng bằng đầu gối. Người nhìn từ xa
chẳng thấy có gì khác, người ở gần cũng chẳng
tin cây lạ có thể mọc trên đồi cao.

- Tôi cũng bàn với Văn Sinh và những nhà
khác rồi, những bãi ruộng bỏ hoang ngày trước
giờ phải làm lại thôi, không phát nương mãi
được.

- Nhưng ngày trước ruộng trồng đâu có đủ
cho chuột phá?

- Đấy là không ai chăm đến, nào nào...
đừng lo... đã bàn tính rồi mà. Tin ở tôi.

Có lời của chồng, ba mẹ con cũng an tâm
hơn, những nhát thuổng cũng chắc hơn, không
còn tiếng thở dài nữa.

Đếm ấy, nhà Tiến Minh lại rộn ràng tiếng
nói, thi thoảng có người bản kiếm cớ đi ngang
qua nhà nghe ngóng nhưng lại vội vàng đi khi
được mời vào nhà. Người già nặng tai nên vào
tận bếp nghe chuyện những chẳng hiểu: giống
lúa mới, phân lân... là gì nên chẳng ngồi được
lâu. Xa xa, những ánh đuốc vẫn đang men theo
những con đường mòn tiến về các khu rừng,
người đi bắn thú, người đi đón chồng kéo gỗ về
muộn. Những gì còn xót lại của mẹ rừng, những
người ở rừng đã lấy đi, mang về những nơi mà
chẳng người Phiêng Lằm nào từng đặt chân
đến.

Vụ mùa vừa xong cũng là lúc nhà Tiến Minh
đông hơn hẳn, nhìn những bao lúa chất đầy nhà
ai cũng trầm trồ, người cùng làm đến ăn mừng,
người bản đến chia vui... 

- Bao nhiêu năm làm nương chưa bao giờ
thấy nhiều lúa thế này Tiến Minh nhỉ?

- Ừ! Giờ cái ăn chắc không lo rồi.
- Đúng rồi! Sang năm nhà tao cũng phát lại

thửa ruộng dưới nhà thôi.
Đã có nhiều nhà tin lời Tiến Minh hơn,

những mầm xanh cũng đã vượt qua Kéo Khêm
nhiều hơn. Một năm, những mầm xanh đã cao
hơn đầu trẻ con. Vừa xong vụ lúa cũng là lúc cả
nhà Tiến Minh lại vác dao lên rừng phát cỏ.

- Ồ! Còn phải phát cỏ cho cây nữa sao?
- Có chứ! Không chăm như thế sao thành

được.
- Cứ trồng ở đấy nó tự lớn mà, như cây

rừng cũng vậy thôi, có ai phát cỏ cho cây bao
giờ không?

- Đây là cây trồng, không phải cây rừng.
Lần này nhiều người Phiêng Lằm lại không

làm theo Tiến Minh nữa, Văn Sinh theo lời bạn
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được hai năm rồi cũng bỏ. Từ khi ruộng lúa cho
đủ gạo ăn, con đường lớn vượt đỉnh Kéo Khêm
đến cũng là lúc người bản ít lên rừng. Ai cũng
vượt dốc tản đi khắp nơi kiếm tiền. Chỉ có người
già và trẻ con ở lại bản. Ai cũng bảo cây trồng
sẽ tự lớn, cây trong rừng có bao giờ cần người
chăm sóc, chỉ bỏ quên một thời gian sẽ mọc
xanh khắp rừng. Cả Phiêng Lằm chỉ còn Tiến
Minh hay đi các con đường ngày trước phát
nương, tìm những khoảng rừng trống rồi về bàn
cùng chủ rừng để thuê lại. Nhiều nhà ở Phiêng
Lằm chẳng cần biết mình có bao nhiêu rừng,
thấy Tiến Minh nói đến chuyện thuê đã đồng ý
đổi lấy gạo rồi mấy năm chuyển sang lấy tiền
cũng thấy Tiến Minh gật đầu.

Không biết đã bao nhiêu năm, con đường
vượt Kéo Khêm giờ đã hỏng nhiều lắm, những
vết mòn xe máy đi thành rãnh sâu. Vợ chồng Tiến
Minh mỏi lắm, màu da cũng sạm đi, đã nhiều lần
người bản nghe thấy vợ nói lời to. Nhiều người
biết chuyện cũng thương cho vợ Tiến Minh ngày
ngày đi khắp các ngả rừng. Hai đứa con cũng
thuộc hết tên mọi khu rừng ở Phiêng Lằm. Dịp
nghỉ hè của chúng là những ngày “nghỉ mát”
trong những thảm rừng trồng của nhà. Lời nói
men theo những con đường nhỏ đã đến từng
nhà, đến từng cái tai của người bản, ai cũng bảo:
Sao phải làm khổ vợ con thế, nhìn xem vợ nó
người gầy lắm rồi, hai đứa con thì đen nhẻm như
ngày xưa làm nương. Ấy vậy lời ấy chưa vượt
đỉnh Kéo Khêm đã bị chở về hết theo những
chiếc xe ô tô ì ì xuống dốc tiến về bản.

- Có chuyện gì thế nhỉ?
Người già, người trẻ ngơ ngác.
- Các bác cho hỏi nhà Tiến Minh ở đâu thế

nhỉ?
- Lên trên một tý nữa, cái nhà ở chỗ đường

bằng ấy, sau có cây ổi to đấy. Có chuyện gì thế?
- À! Chúng tôi lên khai thác rừng trồng của

nhà ông ấy.
Đã gần một tháng, tốp thợ xẻ vẫn ở nhà

Tiến Minh, những chiếc xe chất đầy gỗ vẫn ùn
ùn vượt đỉnh Kéo Khêm. Người trong bản không
hiểu tại sao có nhiều gỗ thế. Những cọc tiền
chẳng đếm nổi số tờ nữa, vợ Tiến Minh khuôn
mặt lúc nào cũng cười, mới ở nhà hơn một
tháng mà cứ như ở không một năm. Ba mẹ con
đi chợ phiên cũng chẳng chần chừ rút tiền mua
đồ dùng cần đến. Tiến Minh vẫn ngày ngày đi
theo tốp thợ, tay chỉ những khoảng rừng trồng
qua ba khe suối vẫn chưa đến điểm cuối.

- Nhớ nhé những gốc cây tôi buộc chỉ đỏ là
không được chặt đâu đấy!

- Ừ! Cái này thỏa thuận từ trước rồi mà.
Người Phiêng Lằm thấy cũng đi vào rừng,

gãi đầu cố nhớ lại những nơi nhà mình đã trồng
cây, nhiều nhà cũng may mắn trồng vào nơi đất

tốt nên gỗ đủ lớn để bán. Rừng của Văn Sinh
theo lời Tiến Minh nên phát cỏ được hai năm
đầu nên giờ cũng đã có nhiều cây lớn lắm. Khi
nhìn thấy số tiền nhận được, người bản mới giật
mình, rừng cho được nhiều quá, người già,
người trẻ từng nhà cứ chụm nhau đếm từng tờ.
Nhiều người giờ mới thấy cái đầu Tiến Minh
nghĩ đi xa quá.

Mấy ngày này, Tiến Minh đi khắp các nhà
trong bản, đến đâu ông cũng ngồi thật lâu, nói
chuyện với người già, người trẻ. Lời cũng chỉ có
mấy câu:

- Mấy hôm thợ đến khai thác nhà mày rồi
đấy, mày đi chọn cây nào to nhất đẹp nhất, lấy
dây buộc đánh dấu rồi bảo họ để lại. 

- Sao thế? Những cây ấy mới được nhiều
tiền chứ.

- Mỗi nơi để lại mấy cây thôi, họ mua cả
rừng nên không sao đâu, tao cũng nói cho đám
thợ rồi, họ vẫn trả đủ tiền.

- Nhưng sao phải để?
- Phải để lại những cây tốt nhất để nó trở

thành những gốc to cho sau này đi rừng có bóng
mát, có nơi để nghỉ chân. Mày có biết trẻ con
bây giờ mà vào rừng là sẽ lạc ngay?

- Sao thế?
- Vì rừng không còn cây to nữa làm mốc

nữa. Đâu đâu cũng giống nhau, cũng chỉ là
những khu rừng vầu, rừng dây leo, người trẻ
không biết đi đâu.

- Ừ lời nói phải như thế thì nghe chứ.
- Sau này tao sẽ tìm thêm cây lát, dổi...

những cây ngày trước rừng Phiêng Lằm hay có
để trồng.

Những chiếc xe vẫn đều đều chở gỗ vượt
đỉnh Kéo Khêm, nhà Tiến Minh giờ đây đang
làm to nhất bản, nhiều người đã tìm đến để học
cách trồng rừng của ông. Những người đi làm
xa giờ cũng đã gửi tiền về cho người ở nhà đầu
tư trồng rừng. Ngươi Phiêng Lằm nghe theo
Tiến Minh, lời hay của ông cũng đến tai từng
người. Nhiều người xa rừng bao năm giờ cũng
đã quay lại, những khoảng rừng trống đã dần
được lấp bằng những mầm xanh cao bằng đầu
gối người lớn. Xa xa, vẫn có những khu rừng
dần tái sinh, người bản không phát đến đó, trẻ
con cũng được truyền lại lời như thế.

Khi tóc trên đầu Tiến Minh điểm nhiều hơn
những sợi tóc bạc cũng là lúc những gốc để lại
giờ đã vụt lớn, phía dưới là những cây nhỏ cũng
ngày ngày vươn cao. Người Phiêng Lằm đi
rừng nghỉ chân ở những cây lớn trên đỉnh đồi
cũng có thể nhìn thấy phía xa xa có những cây
cao hẳn với thảm rừng xanh. Nơi ấy, tiếng chim
rừng rộn lên những tiếng hót chuyền cành tỏa
đi khắp các đồi.
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Tỉnh Lạng Sơn có 06 đại biểu là đại diện
lãnh đạo, chuyên viên Ban Tuyên giáo
Tỉnh ủy, Sở Văn hóa, Thể thao và Du

lịch, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh do đồng chí
Nguyễn Trọng Sơn, Phó Trưởng Ban Tuyên
giáo Tỉnh ủy làm Trưởng đoàn.

Phát biểu khai mạc Hội nghị, PGS.TS
Nguyễn Thế Kỷ, nguyên Ủy viên Trung ương
Đảng, Chủ tịch Hội đồng Lý luận, phê bình văn
học, nghệ thuật Trung ương nhấn mạnh: Tính
đến nay, Nghị quyết số 23-NQ/TW của Bộ
Chính trị (khóa X): “Về tiếp tục xây dựng và
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Nhà văn Nguyễn Thế Kỷ, nguyên Uỷ viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Hội đồng Lý luận, phê bình
văn học nghệ thuật Trung ương phát biểu khai mạc Hội nghị tập huấn

Từ ngày 08/8 đến 11/8/2023, tại thành phố Buôn Mê Thuột, tỉnh Đắk Lắk, Hội đồng
Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương phối hợp với Tỉnh ủy Đắk Lắk tổ chức
Hội nghị tập huấn “Nâng cao nhận thức, trình độ, năng lực; đổi mới nội dung và phương
thức lãnh đạo, quản lý văn học, nghệ thuật trong tình hình mới” dành cho các đồng chí
là lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Thành ủy phụ trách văn hóa, văn nghệ; lãnh đạo
các Hội văn học nghệ thuật Trung ương và địa phương; cán bộ nguyên cứu lý luận, phê
bình; phóng viên, biên tập viên cơ quan báo chí, xuất bản; giảng viên các trường đại
học, cao đẳng đào tạo về văn học, nghệ thuật ở các tỉnh, thành khu vực phía Nam và
một số tỉnh, thành khu vực phía Bắc. 



phát triển văn học, nghệ thuật
trong thời kỳ mới” qua 15
năm đi vào cuộc sống có
nhiều kết quả và chuyển biến
tích cực đáng trân trọng. Việc
Bộ Chính trị dành riêng một
Nghị quyết rất quan trọng
lãnh đạo, chỉ đạo, định hướng
cho sự phát triển văn học,
nghệ thuật trước yêu cầu mới
đã thể hiện mạnh mẽ sự đổi
mới tư duy, nội dung và
phương thức lãnh đạo của
Đảng đối với văn học, nghệ
thuật. Đồng thời, đồng chí chỉ
ra ở một số tỉnh, thành phố,
lĩnh vực văn học, nghệ thuật
vẫn bộc lộ không ít hạn chế,
bất cập, yếu kém: Một số cấp
ủy, bộ, ban, ngành, địa
phương vẫn còn những hạn
chế; một số nơi thực hiện còn
mang tính hình thức, chưa đi
vào chiều sâu; chưa có chính
sách đột phá trong phát hiện,
đào tạo, bồi dưỡng, trọng
dụng, đãi ngộ văn nghệ sĩ tài
năng; đầu tư kinh phí cho lĩnh
vực văn học, nghệ thuật chưa
đúng tầm, đúng mức; chưa
có nhiều tác phẩm tạo sự thu
hút, quan tâm rộng rãi của
công chúng và lan tỏa sâu
rộng; việc sáp nhập các đoàn
nghệ thuật ở địa phương còn
cách máy móc, xơ cứng…
Xuất phát từ thực tiễn đó, Hội
đồng Lý luận, phê bình văn
học, nghệ thuật Trung ương
tổ chức Hội nghị tập huấn
năm 2023 với chủ đề “Nâng
cao nhận thức, trình độ, năng
lực; đổi mới nội dung và
phương thức lãnh đạo, quản
lý văn học, nghệ thuật trong
tình hình mới”. 

Trong thời gian 4 ngày,
300 học viên đã được truyền
đạt 06 chuyên đề: Nhìn lại 15
năm thực hiện Nghị quyết 23-
NQ/TW “Về tiếp tục xây dựng
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Đại biểu tỉnh Lạng Sơn tham gia Hội nghị tập huấn

và phát triển văn học, nghệ thuật trong tình hình mới”; Khái quát
về tình hình văn học hiện nay; Đổi mới hoạt động của Liên hiệp
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam và các Hội Văn học nghệ
thuật chuyên ngành Trung ương trước yêu cầu mới; Bàn về
nhân vật trung tâm của văn học hiện nay; Công tác lý luận, phê
bình văn học, nghệ thuật hiện nay: Thực trạng và yêu cầu phát
triển; Công nghiệp văn hóa và vị trí, vai trò của văn học, nghệ
thuật trong sự phát triển của công nghiệp văn hóa.

Tại Hội nghị, các học viên đã thảo luận, trao đổi kỹ năng và
kinh nghiệm xử lý một số vấn đề nảy sinh trong thực tiễn, nâng
cao năng lực giải quyết các vấn đề mới nảy sinh trong đời sống
văn học, nghệ thuật ở các địa phương, đơn vị. Đây là những yêu
cầu cơ bản, cần thiết, trực tiếp góp phần nâng cao trình độ, năng
lực tham mưu, quản lý công tác văn học, nghệ thuật, góp phần
đấu tranh, phản bác các quan điểm, luận điệu sai trái, thù địch,
bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trong tình hình mới...

Trong khuôn khổ tập huấn, các học viên được đi thực tế tại
hai huyện Buôn Đôn và Hồ Lắk. Kết thúc hội nghị, Hội đồng Lý
luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương đã trao chứng
nhận hoàn thành lớp tập huấn cho các học viên đạt yêu cầu.

Hội nghị tập huấn là dịp để các nhà nghiên cứu lý luận,
phê bình văn học nghệ thuật, những người làm công tác tuyên
giáo, quản lý văn hóa, báo chí và đội ngũ văn nghệ sĩ được
chia sẻ, trao đổi học tập kinh nghiệm để thực hiện tốt nhiệm vụ
trong thời gian tới, góp phần xây dựng văn hóa, con người Việt
Nam để văn hóa thực sự trở thành sức mạnh nội sinh, động
lực tinh thần cho sự phát triển của đất nước.

LÊ HẠNH   



Nằm trong khuôn khổ
chương trình “Vì ngày
mai tươi sáng” do Tỉnh

Đoàn - Hội Liên hiệp Thanh
niên Việt Nam tỉnh phối hợp với
Công an tỉnh Lạng Sơn tổ chức
cuộc thi “Viết thư gửi người
thân yêu nhất” được phát động
trong dịp kỷ niệm ngày
19/8/1945 Cách mạng tháng
Tám thành công. Ngày này
cũng đã đánh dấu sự ra đời của
lực lượng Công an nhân dân.
Thượng tá Ngô Tuấn Cường,
Phó giám thị Trại tạm giam công
an tỉnh Lạng Sơn cho biết,
thông qua cuộc thi giúp phạm
nhân chia sẻ tâm tư, tình cảm,
những suy nghĩ thầm kín với
gia đình, người thân, bạn bè và
xã hội. 

*
Trong lá thư khoảng tám

trăm chữ chứa chan tình cảm
mộc mạc, chân tình, phạm
nhân Nông Văn Quân, sinh
năm 1985, dân tộc Nùng, Đội 1,
phân trại cải tạo Công an tỉnh
Lạng Sơn viết gửi mẹ ở xóm
Làng Cà, xã Đồng Tiến, huyện
Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn đầy
ắp niềm thương, nỗi nhớ về gia
đình và đứa con gái bé bỏng
khi cháu sinh ra không có bố
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Những bức thư xúc động
VIẾT TRONG TÙ

NGUYỄN DUY CHIẾN

Được trải lòng mình trên những trang giấy trắng, nắn nót từng con chữ tham gia
cuộc thi “Viết thư cho người thân yêu nhất” do Trại tạm giam Công an tỉnh Lạng Sơn
phối hợp với Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên (GDNN - GDTX)
huyện Cao Lộc tổ chức đã đánh thức nhân tâm trong sâu thẳm tâm hồn mỗi phạm nhân.
Họ mong muốn bước qua bóng tối, hướng thiện, vững tin hòa nhập cộng đồng.

Phạm nhân Nông Văn Thành viết thư hưởng ứng cuộc thi                                                                             

bên cạnh. Chỉ vì một phút lầm lỡ, Quân vướng vào vòng lao
lý khi vợ anh mới mang bầu một tháng.

“…Viết những dòng chữ này mà nước mắt con cứ lăn dài
vì hối hận và tự trách bản thân, song con thầm cảm ơn mẹ
đã thay con chăm sóc vợ con và cháu nội Thùy Dương bé
bỏng… Mẹ à, Tết năm ngoái con trai của mẹ cải tạo tốt nên
được giảm bốn tháng rồi đấy, năm nay con lại quyết tâm, cố
gắng tu dưỡng để giảm nhiều, giảm sâu hơn nữa để hy vọng
sẽ được trở về ăn tết Nguyên đán, đoàn tụ với gia đình. Hiện
tại công việc cải tạo của con rất tốt mẹ ạ. Được sự dạy dỗ,
giúp đỡ bảo ban của các thầy, cô và cán bộ quản giáo cùng
toàn thể các anh, em phạm nhân nên bản thân con cũng giác
ngộ được nhiều điều, tự hứa với bản thân là phải tích cực và
cố gắng nhiều hơn nữa... Trong suốt thời gian một năm, năm
tháng, bảy ngày xa mẹ thân yêu, chắc giờ mẹ của con đã già



đi rất nhiều. Tóc mẹ đã bạc thêm
nhiều mẹ nhỉ? Cũng là tại con
không tốt, con xin lỗi mẹ nhé.
Con biết con còn ở trong này
ngày nào thì mẹ không vui nổi
ngày ấy, nhưng con mong mẹ
đừng buồn và đừng suy nghĩ nữa
được không mẹ, mẹ phải vui vẻ
và khỏe mạnh để đón con trở về,
gia đình mình lại sum vầy đoàn
tụ như xưa. Giữ gìn sức khỏe và
chịu khó ăn uống mẹ nhé!… Mẹ
ơi. Lần này hết án trở về, con
hứa sẽ không bao giờ vi phạm
pháp luật nữa. Con sẽ là người
con hiếu thảo với mẹ, người
chồng, người cha tốt và chắc
chắn rằng con sẽ không để mẹ
phải buồn, phải khóc và thất
vọng về con thêm lần nào nữa.
Mẹ kính yêu hãy tin ở con”. -
Phạm nhân Nông Văn Quân viết.

Phạm nhân Trần Văn Tùng
(sinh năm 1993, Đội 2) thì gửi
bức thư tràn đầy yêu thương
dành cho người vợ của mình ở
khu Nam Quan, thị trấn Đồng
Đăng, huyện Cao Lộc, Lạng
Sơn: “Vợ thân yêu! Thấm thoát
tình yêu chúng mình đã được
mười năm rồi em nhỉ, yêu nhau
được bốn năm và chúng mình
cưới nhau đã được sáu năm, anh
cảm ơn em đã sinh ra Hạo Nam
- con của chúng mình. Ngày hôm
nay anh đã nghĩ rất lâu để viết
thư này gửi cho em, những tâm
tư mà anh đã nghĩ bấy lâu nay…
Ngồi nơi đây, ngày ngày nhìn
mặt trời xuống núi, anh nhớ lại
những năm tháng, những tội lỗi
đã gây ra chỉ vì cơm áo gạo tiền
và giấc mơ giàu sang, phú quý.
Anh nhớ những cuộc chiến giành
địa vị xã hội, đồng tiền… Anh sa
ngã, bỏ mặc em và con để lao
vào các cuộc chơi thâu đêm
rượu chè và ma túy. Nhiều đêm
khuya, em đứng cửa ngồi khóc,
dù biết anh ăn chơi quá đà mà
không trách móc một lời và luôn
bỏ qua những lỗi lầm của anh.
Thế rồi, cuộc chiến giữa anh và
các “tiểu đệ” tranh giành vùng
đất làm ăn, giật đường dây vận
chuyển hàng hóa qua biên giới,
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Cô giáo Nguyễn Thúy Phương, Giám đốc Trung tâm GDNN-
GDTX huyện Cao Lộc trò chuyện, giao lưu với các phạm nhân
viết thư cho người thân.   

gây thương tích cho đối thủ và bản thân anh phải nhận bản
án hai năm tù giam. Bây giờ, anh thường đọc sách về “Đắc
nhân tâm”. Anh được tham gia lớp hướng nghiệp trồng nông
màu đấy! Tới này trở về anh sẽ tìm mua một mảnh vườn để
trồng các loại rau cho mẹ con em ăn nhé! Chắc em sẽ vui,
đúng không?. Em à, chắc bức thư này anh chỉ viết được đến
đây thôi em và gia đình yên tâm nhé, anh sẽ cố gắng cải
tạo thật tốt để sớm ngày trở về với gia đình, vợ con. Em ở
nhà cũng giữ gìn sức khỏe và chăm con thật tốt em nhé.
Anh sẽ sớm về bên em. Yêu em thật nhiều…”. 

Phạm nhân Lô Thị Thảo, sinh năm 1991, dân tộc Tày,
trú tại phường Tam Thanh, thành phố Lạng Sơn viết gửi cho
con trai bé bỏng: “Gửi con trai yêu dấu của mẹ! Đây là bức
thư đầu tiên mà mẹ có đủ dũng cảm để viết cho con sau
gần một năm xa cách. Cũng như bao người mẹ khác trên
thế gian, mẹ mong con luôn khỏe mạnh và hy vọng những
điều tốt đẹp nhất sẽ đến với con. Con trai của mẹ, con có
biết không? Hàng ngày, sau mỗi giờ lao động cải tạo, ngồi
sau song sắt nơi trại giam, mẹ lại nhớ về con. Mong con tha
lỗi cho mẹ. Mẹ nhớ ngày mẹ bắt đầu xa con, mẹ đã nói dối
con rằng: “Con ngoan, ngủ đi nhé, mẹ đi làm rồi mẹ sẽ về
với con”… Mẹ nhớ lúc đó con đã nhắm mắt ngủ, nhưng vẫn
nhoẻn miệng cười nói lí nhí “Vâng, mẹ đi xong chiều về mẹ
đưa Phong đi mua đồ chơi nhé”. Nhưng đã qua không biết
bao nhiêu buổi chiều mà mẹ vẫn chưa về. Không biết đã
bao nhiêu đêm nằm nghĩ lại giây phút đó mà mẹ lo sợ, sợ
con sẽ trách mẹ mà mẹ không tài nào ngủ được. Ngày nào
sau giờ cải tạo mẹ cũng nhìn về hướng nhà mình, tò mò
muốn biết xem giờ này con đang làm gì, có nhớ hay ghét
bỏ người mẹ vô tâm này không? Có nhiều lúc mẹ thấy tuyệt
vọng, nhớ con và day dứt khi xa con, may mắn thay qua
những lần thăm gặp người thân mẹ biết con trai của mẹ đã



nỗ lực rất nhiều, tự học tập,
tự đánh răng hay thay quần
áo, đi học một cách tự giác
mà không cần có mẹ nhắc
như trước đây. Mẹ lại thấy
tự hào khi con trai của mẹ
tuy chưa lớn nhưng đã
trưởng thành trong suy
nghĩ. Con biết không, đó là
động lực cho mẹ để cải
tạo, thực hiện tốt hình phạt
mà mẹ đang chấp hành…
Mẹ biết là sau này khi con
lớn lên, con sẽ biết mình có
một người mẹ đã từng
vướng vào vòng lao lý, vì
những ham mê vật chất
nhất thời mà bỏ rơi con.
Nhưng chỉ còn một khoảng
thời gian nữa thôi là mẹ hết
hạn tù, trả xong món nợ đời
này mẹ sẽ trở về trong
vòng tay của con và bố. Mẹ
sẽ bắt đầu lại cuộc sống
bình thường bên gia đình
mình. Mẹ tin là mẹ sẽ làm
được điều đó! Hy vọng
cuộc đời sẽ cho mẹ cơ hội
để làm lại từ đầu, chuộc lại
những lỗi lầm và nuôi dạy
con nên người. Từ sâu
thẳm trái tim của mẹ luôn
yêu thương và muốn nói
“Mẹ cảm ơn con. Tình yêu
và niềm tin của mẹ”.

Mọi người vô cùng xúc
động khi được nghe bức
tâm thư của Sầm Ngọc Tú,
sinh năm 1994, dân tộc
Nùng, Đội 2, quê quán tại
khu Cầu Lấm, thị trấn Lộc
Bình, huyện Lộc Bình, Lạng
Sơn: “Ngày hôm nay, nhân
dịp trại giam tổ chức viết thư
cho người thân mà tôi
chẳng biết viết cho ai, tôi
suy nghĩ mãi mới dám viết
thư cho bạn, người mà tôi
chưa từng quen. Chuyện cũ
đã qua, chẳng ai muốn
nhắc lại. Một quá khứ đau
buồn, không thể sửa lại
được, quá khứ ấy đã đánh
mất đi cuộc sống của chàng
trai mới lớn. Ngày hôm đó là
ngày đen tối, đau buồn của
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Trao quà cho các phạm nhân tích cực tham gia cuộc thi “Viết thư cho
người thân yêu nhất” 

hai chúng ta. Tôi hiểu buồn nhất vẫn là người thân trong gia đình
bạn vì họ đã mãi mãi mất đi người con trai yêu quý. Cũng do hai
ta còn quá trẻ, không kìm chế được sự nông nổi của bản thân.
Tính ngông cuồng của tuổi trẻ và hung hãn của tôi đã dẫn đến
ẩu đả chết người, cho dù hai ta chẳng có thù oán gì. Giờ đây, tôi
đang phải trả giá bản án năm năm tù. Có thể, đối với tôi là thời
gian lê thê, nhưng với bạn mất đi sự sống ở trên đời đó có phải
là điều dài vô tận không? Tôi xin lỗi dù quá muộn màng, nhưng
tôi phải nói ra để vơi bớt tâm can hối lỗi của mình. Tôi viết thư
cho bạn cũng là dịp ngày lễ Vu lan sắp đến, mong sao lời cầu
nguyện tôi dành cho bạn được ứng nghiệm để bạn sớm siêu
thoát và ở trên trời cao xin bạn hãy mỉm cười và tha thứ để cho
tôi đứng vững, làm lại cuộc đời…”.

*
Cô giáo Nguyễn Thúy Phương, Giám đốc GDNN-GDTX

huyện Cao Lộc cho biết: Là thành viên Ban Giám khảo cuộc thi
“Viết thư cho người thân yêu nhất”, đọc sáu mươi sáu bài dự thi
khiến tôi nhiều khi không kìm được nước mắt. Đa phần các bức
thư viết mộc mạc, sâu sắc, chân tình. Trong quá trình chấm thi
chúng tôi ấn tượng chữ viết của các phạm nhân rất đẹp, nội dung
cảm động, có người gửi, người nhận rõ ràng. 

Thượng tá Ngô Tuấn Cường cũng chia sẻ: Mỗi năm một lần,
đơn vị lại tổ chức hoạt động viết thư, viết nhật ký cho phạm
nhân. Chính tình người và lòng yêu thương, tha thứ đã khơi dậy
lòng hướng thiện, sự ăn năn, hối hận của mỗi phạm nhân, giúp
họ gạt bỏ phần nào cảm giác dày vò, cắn rứt lương tâm, từ đó
quyết tâm học tập, lao động, cải tạo tiến bộ để sớm hòa nhập
cộng đồng. “Viết thư gửi người thân yêu nhất” là chiếc cầu chắp
nối những ân tình, những tiếng nói từ bản năng sâu thẳm của
con người một thời lầm lỡ bị đánh cắp. Chúng tôi tin rằng,
những cánh thư đi sẽ nhận lại được một điều tốt đẹp, để ngày
càng có nhiều phạm nhân gột sạch tội lỗi, làm người có ích cho
xã hội!

(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)



Thằng mồ côi ở trên cung trăng (Vằng
Pjạ dú tềnh hai)

Người già kể lại rằng: Từ thuở xa xưa,
xưa lắm, Pụt đều rất thương và giúp tất cả mọi
đứa trẻ mồ côi cha mẹ nên người, có nhiều
đứa còn trở nên giàu có… Nhưng từ ngày có
những thằng mồ côi khôn lỏi, láu cá, dối trá
xuất hiện thì Pụt rất bực mình. Những thằng
mồ côi này lại cứ nhằm vào Pụt mà chơi
khăm.

Ngày ấy, có hai anh em mồ côi, ngày ngày
phải đi đốn củi để bán. Dần dần củi ở rừng
gần cũng hết. Hai anh em bàn nhau đốn cây

đa ở đầu núi. Cây đa này to lớn lắm, che rợp
cả một nửa quả núi.

Cây đa thì rất to, hai anh em đốn từ sáng
sớm đến tối mịt mà vẫn chưa chặt được một
phần ba của gốc cây đa. Hai anh em mồ côi
nọ đành để đến hôm sau đốn tiếp. Sáng sớm
hôm sau hai anh em mồ côi ra đầu núi để đốn
tiếp thì ôi thôi, thật kỳ lạ, chỗ đốn hôm qua đã
liền lại như cũ. Hai anh em lại hì hục đốn tiếp.
Đốn đến tối cũng vẫn chưa được một phần
ba, họ lại nghỉ, định bụng hôm sau đốn tiếp.
Hai anh em cứ thế, đốn từ ngày này sang
ngày khác mà vẫn không đốn đổ được cây đa.
Hai anh em nghĩ, việc này chỉ có Pụt mới làm
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được. Biết là Pụt chơi khăm lại mình, hai anh
em nghĩ phải tìm cách trả đũa Pụt mới được.
Vừa lúc đó thì thấy Pụt xách một nải chuối
chín ngon lành đi ngang qua. Hai anh em mồ
côi hỏi:

- Pụt ơi! Pụt mang chuối đi đâu đấy?
- Ta mang chuối đi thăm cháu đang ốm

đây!
- Ồ! Pụt mang chuối đi thăm cháu ốm mà

không làm ruột nó đi à? Chuối không làm ruột
thì thối ngay đấy! Pụt đưa chuối đây để chúng
cháu làm ruột giúp cho!

Pụt tưởng thật, liền đưa cả nải chuối chín
cho hai anh em mồ côi để chúng nó “làm ruột”.
Hai anh em mồ côi liền bóc ăn hết nải chuối,
chỉ còn lại vỏ liền với cuống. Hai anh em đưa
vỏ chuối cho Pụt và kể công:

- Chúng cháu đã “làm ruột” chuối cho Pụt
“sạch sẽ” rồi! Bây giờ Pụt tha hồ mang đi
đường, dù có để đến chín mười ngày cũng
chẳng thối được!

Pụt cảm ơn hai anh em mồ côi rồi xách
nải chuối chỉ còn vỏ không đi thăm cháu
đang ốm. Nhìn thấy vỏ chuối, hai đứa cháu
của Pụt hỏi:

- Sao Pụt lại đem vỏ chuối đến cho cháu?
Pụt nhìn lại nải chuối, biết mình bị anh em

thằng mồ côi đánh lừa, Pụt bực lắm. Trên
đường trở về, Pụt thấy hai anh em mồ côi vẫn
hì hục đốn cây đa. Pụt liền hỏi:

- Hai cháu đốn mấy ngày rồi mà cây đa
vẫn không đổ à? 

Hai anh em mồ côi thuật lại việc mình đốn
cây, rằng đốn cây chưa đứt, cứ để qua đêm,
cây lại liền lại như cũ. Pụt bảo hai anh em:

- Hai cháu không muốn cây nó liền lại thì
ban đêm hai cháu phải vào chỗ phần gốc đa
đã chặt đứt ấy mà ngủ!

Thấy Pụt nói vậy hai anh em tưởng thật,
đêm đó liền chui vào trong lòng cây chặt dở
mà ngủ. Nửa đêm hôm đó hai anh em mồ côi
đang ngủ rất say, Pụt liền cho cây đa lên trời,
đậu xuống cung trăng. Khi tỉnh dậy, hai anh
em mồ côi thấy mình đã ở cung trăng trên trời,
không thể nào quay trở về được. Từ đó anh
em mồ côi mãi mãi phải ở lại trên cung trăng
cùng với cây đa đầu núi quê mình.

Cây đa của hai anh em mồ côi từ khi lên
cung trăng tự nhiên lá của nó trở thành thứ
thuốc quý vô cùng, có thể chữa được tất cả
các bệnh tật. Cũng từ đó, hai anh em mồ côi
thường ngó xuống trần gian trong những đêm

trời quang mây tạnh vì nhớ trần gian vô cùng.
Hai anh em biết rằng người dưới trần gian
nhiều người đang mắc bệnh hiểm nghèo như
bệnh hủi, bệnh ho lao… nên hai anh em thỉnh
thoảng lại bứt lá đa ném xuống trần gian.
Những người bị bệnh may mắn nhặt được lá
đa ấy chữa bệnh đều khỏi. Vì thế, bao nhiêu
người mắc bệnh hiểm nghèo, vào những đêm
trăng sáng thường cứ ngửa mặt lên trời,
những mong chờ nhặt được một lá cây đa của
anh em mồ côi từ trên cung trăng bay xuống
trần gian để chữa bệnh. 

Sừng dê quặp về sau, ai mạnh nấy
được (Coóc bẻ lọe pây lăng, cần nầư hăng
le đảy)

Hai anh em mồ côi chơi khăm Pụt bị Pụt
bắt lên ngồi gốc cây đa trên cung trăng.
Nhưng trên đời lại có những đứa mồ côi khác
lại tiếp tục chơi khăm Pụt.

Có một anh chàng mồ côi cấy rẽ ruộng và
thuê bò của Pụt. Năm đầu tiên mồ côi hỏi Pụt:

- Năm nay là năm đầu con làm thuê ruộng
của Pụt, Pụt muốn lấy ngọn hay lấy gốc
những cây mà con gieo trồng trên đám ruộng
của Pụt?

- Tao lấy ngọn, mày lấy gốc nhá! - Pụt bảo.
Pụt nói thế vì Pụt tưởng là mồ côi cấy lúa,

tất lấy phần ngọn thì được thóc rồi. Nghe Pụt
bảo vậy, vụ ấy mồ côi bèn trồng toàn khoai sọ.
Đến mùa thu hoạch, mồ côi lấy hết củ mang
về còn dọc khoai và lá khoai thì mồ côi bó
thành bó rồi gánh đến cho Pựt và nói:

- Thưa Pụt, con làm theo đúng đã thỏa
thuận với Pụt đây ạ!

Pụt bực lắm nhưng không làm gì được
thằng mồ côi.

Đến mùa vụ thứ hai mồ côi lại hỏi:
- Vụ này Pụt lấy gốc hay ngọn ạ?
- Vụ này thì tao lấy gốc! - Pụt nói vì Pụt

tưởng thằng mồ côi lại trồng khoai sọ như vụ
trước.

Vụ ấy mồ côi liền trồng lúa. Đến mùa thu
hoạch, mồ côi gánh rơm rạ đến trả cho Pụt,
còn thóc thì mình hưởng. Pụt càng tức nhưng
không biết làm sao, vì đã thỏa thuận như thế
rồi. Đến vụ thứ ba mồ côi lại hỏi:

- Vụ này Pụt lấy gốc hay lấy ngọn ạ?
Pụt bực mình nói dứt khoát:
- Vụ này tao lấy cả gốc lẫn ngọn!
Nghe vậy, vụ ấy mồ côi trồng toàn ngô.

Đến vụ thu hoạch mồ côi bẻ hết bắp rồi nhổ
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cả gốc lẫn ngọn đưa
đến nhà Pụt. Đã thế,
mồ côi lại còn nói
một cách hả hê:

- Đấy nhá! Con
làm đúng lời hứa đấy!

Nhìn cây ngô
không còn bắp, Pụt
bực lắm, tức đến nổ
ruột mà cũng không
làm gì nó được. 

Đến vụ sau, mồ
côi lại hỏi như mọi
năm, rằng vụ này Pụt
lấy gì? Nhưng Pụt
biết thằng mồ côi láu
cá quá thể, nên Pụt
kiên quyết thu hồi lại
ruộng và cả con bò
cho thuê để mồ côi
cày bừa. Mồ côi đành
đem bò đến trả Pụt.
Anh ta dắt bò đến
gầm sàn nhà Pụt
buộc vào cột rồi gọi
Pụt xuống nhận.

- Pụt ơi! Con trả
Pụt bò đấy! Con về
đây!

Pụt nhìn thấy
con bò của mình
buộc dưới gầm sàn
liền “ừ” lên một
tiếng, lên nhà tiếp
tục nấu cơm chiều.
Một lúc sau, đêm
xuống, thằng mồ côi
mò đến gầm sàn nhà
Pụt cởi dây thừng
con bò rồi cứ thế
anh ta túm đuôi bò
lôi ngược về nhà
mình. Sáng hôm sau
Pụt thấy mất bò,
đoán là thằng mồ côi
đã ăn cắp, Pụt đến
nhà quả thấy con bò
của mình ở đấy, Pụt
quát ầm lên:

- Mồ côi! Sao
mày lại đánh cắp bò
của tao?
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- Dạ! Con không ăn cắp bò của Pụt, đây là con bò của con mới
mua hôm qua đấy!

- Rõ ràng đây là con bò của tao, sao lại là bò của mày được?
Thằng mồ côi và Pụt cứ cãi vã nhau, không ai chịu ai. Cuối cùng

Pụt bảo phải cả hai người phải lên quan trên trời để xét xử. Quan trên
trời nghe Pụt và thằng mồ côi trình bày, liền quở mắng thằng mồ côi
láu cá và nhất định ra lệnh mồ côi phải bị đánh đòn. Nghe vậy thằng
mồ côi mới nói:

- Dạ thưa quan! Con không ăn cắp bò của Pụt ạ. Không tin thì quan
hãy xem vết chân bò của Pụt con đã đem trả. Những vết chân bò đều
quay đầu về nhà Pụt cả, làm gì có vết chân bò quay lại nhà con?

Quan đến xem xét vết chân bò, thấy thằng mồ côi nói có lý, quan
đành tha bổng thằng mồ côi về hạ giới. Bị thua kiện, Pụt ấm ức, tức tối
bèn nhảy lên lưng bò vặn hai cái sừng bò vểnh về đằng trước và
nguyền một câu độc địa: Coóc mò xò pây nả/ Cần nầu pjạ thai thuổn!
(Sừng bò vểnh về đằng trước/ Hễ ai là con côi chết hết!)

Vừa may có một đàn dê đang gặm cỏ ở cạnh đấy, thằng mồ côi
liền nhảy lên dê bẻ quặp sừng dê về đằng sau và phán lời nguyền
chống đối: Coóc bẻ lọe pây lăng/ Cần nầư hăng lẻ đảy! (Sừng dê quặp
về sau/ Ai mạnh nấy được!)

May mà thằng mồ côi nhanh trí nói ngay lời nguyền đối lại lời
nguyền của Pụt nếu không thì ngày nay hễ ai mồ côi cha mẹ đều khó
mà tránh được lời nguyền của Pụt.

Nói chung thì Pụt Luông bao giờ cũng ưu ái loài người, vì loài
người là đứa con yêu quý nhất của Pụt. Nhưng cũng có khi Pụt xử kiện
hay hành động gây thiệt cho loài người, đó là những lúc Pụt nhầm lẫn
hoặc vô ý mà thôi.

HOÀNG TUẤN CƯ, NGUYỄN QUANG HUYNH
Sưu tầm, biên dịch và chỉnh lý



Cố nhà văn Nguyễn Trường
Thanh sinh năm 1934 tại
làng Lỗ Giao (tổng Cổ Loa

(cũ) nay là xã Việt Hùng, huyện
Đông Anh, Hà Nội. Ông được kết
nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam năm
1997. Ông sống và công tác trọn
đời ở Lạng Sơn. Đề tài lịch sử là đề
tài tập trung và cuốn hút nhất trong
nghiệp cầm bút của nhà văn. Theo
đó, ông đã cho ra đời các tác phẩm
về đề tài này như: Kỳ tích Chi Lăng,
Hoa trong bão, Tướng không
phong hàm, Ngôi nhà của cha,
Hương ngàn, Hoa bất tử, Dặm dài
ải Bắc, Mạch nguồn… Số lượng tác
phẩm cho thấy sức sáng tạo dồi
dào, bền bỉ của nhà văn. Một số
giải thưởng cao quý mà ông đạt
được nói lên chất lượng tác phẩm
của ông. Có thể nói, với nhà văn
Nguyễn Trường Thanh, đề tài lịch
sử và thể loại tiểu thuyết lịch sử đã
làm nên phong cách văn chương
của ông. Giáo sư Phong Lê trong
một lần nhận xét: “Cho đến bây giờ
xét về đề tài miền núi trong văn học
Việt Nam hiện đại vẫn còn phải
nhắc đến Truyện Tây Bắc của Tô
Hoài; Đất nước đứng lên, Rừng Xà
nu của Nguyên Ngọc; Đồng bạc
trắng hoa xoè, Vùng biên ải của Ma
Văn Kháng, Rừng động của Mạc
Phi, Hoa hậu Xứ Mường của
Phượng Vũ; Tướng không phong
hàm, Một thời biên ải của Nguyễn
Trường Thanh. Bằng tác phẩm văn
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học, bằng hình tượng nghệ thuật, nhà văn Nguyễn
Trường Thanh đã thổi hồn vào lịch sử, làm cho lịch sử
trở nên sống động và lung linh, người đọc cảm thấy thêm
yêu mến tự hào về lịch sử dân tộc. Để làm được điều đó,
nhà văn thường tâm niệm: “Sáng tạo thì vô cùng nhưng



phải căn cứ trên sự thật lịch sử”. Cũng chính
từ suy nghĩ như thế mà những tác phẩm về
đề tài lịch sử của ông luôn bay bổng mà vẫn
cắm chân vững chãi vào cốt lõi hiện thực.

“Tướng không phong hàm” (Nhà xuất bản
Văn hóa dân tộc, năm 1998) của Nguyễn
Trường Thanh là cuốn tiểu thuyết lịch sử viết
về cuộc đời nhà cách mạng tiền bối xuất sắc
Lương Văn Tri - Vị chỉ huy tối cao của Du kích
Bắc Sơn và Cứu quốc quân 1, tiền thân của
Quân đội Nhân dân Việt Nam anh hùng. Khắc
họa chân dung một nhà cách mạng ưu tú, nhà
văn Nguyễn Trường Thanh không chỉ nắm
chắc đặc trưng thể loại tiểu thuyết lịch sử mà
còn huy động tối đa sự hiểu biết về lịch sử,
trải nghiệm thực tiễn của bản thân và nguồn
cảm xúc lớn lao của mình. Mục đích cuối cùng
là để khi “gạt” lớp “vỏ” hư cấu, “cái lõi” còn lại
chính là sự chân xác của lịch sử. Bởi thế qua
“Tướng không phong hàm”, một chân dung
văn học Lương Văn Tri được nhà văn xây
dựng khá kỳ công, trọn vẹn với tất cả sự trân
trọng lịch sử và người cách mạng. 

Cậu bé Lương Văn Tri ngay từ khi mới
chào đời được khắc họa qua lời tác giả “Tin
vui từ Bản Hẻo bay về Bản Muồng: Con trai
thứ của cụ tộc họ Lương đã sinh hạ được một
chàng quý tử”, “Đêm ấy quanh bếp lửa hồng
tại gia đình cặp vợ chồng nông dân Tày trẻ,
đẹp Lương Lợi Tiên và Hoàng Thị Liềm… râm
ran tiếng cười vui”, “căn nhà sàn ba gian như
hẹp lại, bầu bạn, người thân đông hơn”. Cách
kể chuyện giản dị, sâu sắc, chứa đựng yếu tố
văn hóa dân tộc cho thấy sự ra đời của nhà
cách mạng tương lai trong sự mong đợi của
tất cả mọi người. Theo đó, Lương Văn Tri
được nuôi dưỡng lớn lên trong sự nâng niu
và kỳ vọng của gia tộc, bản làng “Ông nội đặt
tên cho cháu đích tôn của mình là Lương Văn
Tri, “Tri” là hiểu biết, tri thức”.

Bản Hẻo bao đời nay bình yên dẫu cuộc
sống của những người dân lao động có vất
vả. Thế rồi những biến cố cuộc đời lần lượt
xảy ra đối với gia đình Lương Văn Tri và quê
hương yêu dấu của anh. Mẹ Tri mất sớm. Đây
là nỗi bất hạnh lớn đầu đời của cậu bé Tri.
Những gánh nặng cơm áo nuôi con của người
cha được Lương Văn Tri cảm nhận từ rất
sớm. Cùng với hiện thực gia đình, hiện thực

diễn biến thế sự của nước nhà đã tạo nên
không gian xuyên suốt toàn tác phẩm. Cuộc
xâm lược của thực dân Pháp cùng với ách
thống trị ngày càng hà khắc của chúng ở Việt
Nam, ở châu Bắc Sơn đã đặt ra những yêu
cầu cách mạng mới.  

Theo hành trình nhân vật, nhà văn
Nguyễn Trường Thanh đã dành nhiều trang
viết phản ánh tình hình thế sự đất nước Việt
Nam và địa bàn Lạng Sơn những ngày đầu
chống Pháp. Từng dấu mốc trong bước
đường học tập, giác ngộ, cứu nước của anh
Lương Văn Tri được tác giả chú ý: Từ việc
rời làng ra trung tâm tỉnh lị Lạng Sơn học tập
của cậu bé Tri thông minh, sáng dạ, có chí
hướng; việc gặp gỡ những người bạn học
cùng chí hướng trong đó có anh Hoàng Văn
Thụ; việc quan sát, thấu hiểu, thức ngộ về
cuộc sống người dân bị thực dân Pháp áp
bức; việc giác ngộ cách mạng và liên kết tìm
đường cứu nước… Tất cả được nhà văn
Nguyễn Trường Thanh lựa chọn chi tiết, sự
kiện và tái hiện tỉ mỉ. Qua đó người đọc cảm
nhận được những vấn đề tất yếu và sự lựa
chọn sáng suốt của những thanh niên Tày trí
thức yêu nước như Hoàng Văn Thụ, Lương
Văn Tri. Lương Văn Tri đã có hành trình như
một chiến binh dũng cảm, không chịu khuất
phục giữa vùng đại ngàn Lạng Sơn và rộng
hơn, cánh chim bằng ấy sải cánh sang cả
vùng trời nước bạn để học tập, trải nghiệm,
trưởng thành: “Anh Thụ thống nhất cao với
anh Tri tập hợp các bạn học thân thiết, cùng
chí hướng tổ chức nhóm thanh niên yêu
nước trong trường tiểu học Pháp Việt”, “Anh
Tri bảo bọn người “ò Phan” này không ở mãi
được trên đất nước mình đâu”, các anh “Hòa
mình vào cuộc đấu tranh đòi thả nhà yêu
nước Phan Bội Châu và để tang Phan Chu
Trinh”, “Sau khi bàn luận kỹ nhóm thanh niên
yêu nước ở trường tiểu học Pháp Việt Lạng
Sơn thống nhất cao với nhau, một bộ phận
đi tìm tổ chức cách mạng tại Trung Quốc,
một bộ phận tiếp tục học lên để khi có thời
cơ sẽ đi hoạt động cách mạng”, “Lý tưởng
mà anh chọn đương nhiên không phải là đi
tìm việc kiếm sống mà đi tìm đường cách
mạng cứu nước”.
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Sau khi trở về nước, cùng với sự giác
ngộ, học tập, trang bị những kiến thức,
phương pháp làm cách mạng thì phạm vi hoạt
động cách mạng của Lương Văn Tri, Hoàng
Văn Thụ, Mã Khánh Phương đã được đặt
trong mối liên hệ với tổ chức Đảng Cộng sản
Việt Nam. Sự dấn thân và trưởng thành của
nhà yêu nước Lương Văn Tri luôn tiên phong,
hiệu quả, bắt nhịp với phong trào cách mạng
nước nhà. Khắc họa hành trình  này nhà văn
Nguyễn Trường Thanh ngoài việc bám sát tư
liệu lịch sử, chi tiết, sự kiện chân xác ông còn
khắc họa bằng tất cả sự trân trọng, kính yêu,
thổi hồn vào vào từng trang viết: “Anh Phùng
Chí Kiên trực tiếp hướng dẫn anh Thụ, anh Tri
sử dụng điện đài liên lạc tuyệt đối bí mật với
Mạc - Tư - Khoa”, “Anh Hoàng Văn Thụ được
Trung ương giao nhiệm vụ trực tiếp phụ trách,
chỉ đạo việc củng cố, phát triển tổ chức và
phong trào cách mạng của ba tỉnh Cao Bằng,
Lạng Sơn, Thái Nguyên”, “Hoàng Văn Thụ ở
lại Cao Bằng công tác, anh trực tiếp giao
nhiệm vụ cho anh Lương Văn Tri và Vi Đức
Minh về Võ Nhai phát triển phong trào cách
mạng ở Thái Nguyên”, “Chia tay anh Thụ, anh
Tri trở về với một khối lượng công việc lớn
Đảng giao”, “Lòng anh rộn lên như có những
hồi kèn giục giã trên đường ra trận”. Người
đọc nhận thấy cách kể chuyện dung dị nhưng
chứa đựng cảm hứng anh hùng ca của nhà
văn nhằm xây dựng chân dung nhà cách
mạng tiền bối xuất sắc Lương Văn Tri. 

Sự nghiệp cách mạng cao quý của Lương
Văn Tri thể hiện rõ nhất ở vai trò, trọng trách
là vị chỉ huy tối cao của Du kích Bắc Sơn và
Cứu quốc quân 1, tiền thân của Quân đội
Nhân dân Việt Nam anh hùng: “tổ chức các
lớp huấn luyện quân sự chính trị đào tạo cán
bộ tự vệ”, “Trên cơ sở Đội du kích Bắc Sơn,
Trung ương giao đồng chí Lương Văn Tri,
Thường vụ xứ ủy Bắc Kỳ, chuẩn bị lễ thành
lập Cứu quốc quân 1”. Thế rồi Cứu quốc quân
1 được thành lập, phát triển lớn mạnh, hoạt
động dũng cảm kiên cường, bí mật, kỷ luật
cao với quyết tâm lớn chuẩn bị lực lượng khởi
nghĩa chống Pháp. “Mệt nhọc, đói khát, bệnh
tật không ngăn nổi cuộc trường trinh của các
chiến sĩ cách mạng”. Không lâu sau đó, vào
một ngày mùa thu năm 1941 cuộc đấu tranh
vũ trang Bắc Sơn mà Lương Văn Tri ở vai trò
chỉ huy chủ chốt đã diễn ra. Đây là cuộc đấu

tranh tự vệ, phản vệ vũ trang đầu tiên của
phong trào chống Pháp Bắc Kỳ khi đó. Dù chỉ
diễn ra trong thời gian ngắn nhưng cuộc đấu
tranh đã trải qua các cung bậc, mức độ khác
nhau. Từ phòng vệ, phản vệ, tập kích, truy
kích đến tấn công, bảo toàn bí mật. Không thể
kể hết những gian lao vất vả, hy sinh mất mát
của nghĩa quân và đồng bào Bắc Sơn. Cuộc
chiến đấu không cân sức đã thể hiện sự kiên
cường, bất khuất của quân và dân ta. Đồng
chí Phùng Chí Kiên, lãnh đạo cấp cao của
Đảng trực tiếp chỉ đạo mặt trận hy sinh anh
dũng. Đồng chí Lương Văn Tri sau khi chỉ huy
“mở đường máu” rồi tạm rút lui cũng đã hy
sinh. Cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn khép lại để rồi
mở ra một chặng đường đấu tranh chống
Pháp kiên cường trên toàn quốc, tiến tới tổng
khởi nghĩa tháng Tám mùa thu năm 1945
thắng lợi vẻ vang. Lịch sử trải qua nhiều giai
đoạn. Lịch sử sẽ còn ghi mãi những trang sử
anh hùng của dân tộc. Cùng với những trang
lịch sử oai hùng đó, nhà cách mạng tiền bối
Lương Văn Tri mãi mãi là tấm gương sáng về
chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam. 

Văn học là tấm gương phản ánh cuộc
sống. Tiểu thuyết lịch sử là thể loại văn học
ưu thế giúp nhà văn tái tiện lịch sử theo
cách riêng. “Tướng không phong hàm” của
nhà văn Nguyễn Trường Thanh đã góp
phần xây dựng một chân dung nhà cách
mạng tiền bối khá đầy đủ, trọn vẹn, sinh
động, cảm động. Ở đó không chỉ có những
mốc thời gian, không chỉ có hành trình,
không chỉ có số liệu mà có cả thế giới tinh
thần, tình cảm, tâm hồn của người chiến sĩ
cộng sản. Năm 2023, kỷ niệm 90 năm thành
lập Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn (1933 - 2023)
cũng là khi cuốn tiểu thuyết lịch sử “Tướng
không phong hàm” của nhà văn Nguyễn
Trường Thanh tròn 25 năm kể từ ngày xuất
bản (1998 - 2023). Sẽ còn nhiều điều để viết
về cuốn sách cũng như hình tượng nghệ
thuật mà nhà văn xây dựng nhưng trong
khuôn khổ một bài viết người viết chỉ nhằm
bày tỏ cảm nhận và khẳng định rằng
“Tướng không phong hàm” của Nguyễn
Trường Thanh là cuốn sách quý đã khắc
họa khá thành công chân dung Lương Văn
Tri - lãnh đạo tiền bối tiêu biểu của Đảng và
cách mạng Việt Nam, góp phần làm đẹp
thêm cho văn học và lịch sử nước nhà./.
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Người Nùng là dân
tộc có dân số đứng
thứ 7 tại Việt Nam,

có mặt trên tất cả 63 tỉnh,
thành phố, trong đó Lạng
Sơn là nơi có số lượng
người Nùng sinh sống
nhiều nhất và tập trung
nhất, chiếm tỷ lệ lớn nhất
trong cơ cấu các dân tộc
của tỉnh. Căn cứ vào gia
phả và chuyện kể của các
dòng họ Nùng cho thấy
Lạng Sơn là một trong
những địa bàn người Nùng
di cư đến sớm nhất, sau đó
họ mới tiếp tục đến định cư
ở Bắc Giang, Cao Bằng,
Bắc Kạn, Lào Cai, Hà
Giang và các tỉnh khác.
Lạng Sơn là nơi định cư
của ba nhóm Nùng: Nùng
Inh, Nùng Phàn Slình có
mặt ở hầu như ở khắp các
huyện trong tỉnh, riêng
nhóm Nùng Cháo tập trung
chủ yếu ở huyện Văn Lãng
và Tràng Định.

Ở huyện Văn Lãng, xã
Tân Thanh là một trong
những nơi tập trung đông
người Nùng Cháo, họ sinh
sống trong các thôn: Nà
Tồng, Nà Han, Nà Ngườm
và Nà Lầu.Thôn Nà Lầu
tiếp giáp với thôn Nà Han
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ỨNG XỬ VĂN HÓA CỦA NGƯỜI NÙNG VỚI 
KHAI THÁC VÀ SỬ DỤNG TÀI NGUYÊN TRONG

XÃ HỘI CỔ TRUYỀN
NGUYỄN THỊ VÂN ANH

Toàn cảnh chùa Tân Thanh mới được xây dựng tại thôn Nà Lầu.

Ảnh: BÙI VINH THUẬN

ở phía Bắc, và thôn Bản Thẩu ở phía Nam, cách trung tâm xã Tân
Thanh 0,5km, cách trung tâm huyện Văn Lãng 15km và cách
trung tâm thành phố Lạng Sơn 30km. Đây là thôn thuộc khu vực
vùng biên, có đường tiếp giáp với biên giới Trung Quốc gần 4km.
Vị trí của thôn nằm dựa ngay dưới chân núi, phía trước là các bãi
nương, ruộng để trồng trọt. 

Nà Lầu là thôn định canh, định cư của nhóm Nùng Cháo.
Theo giải thích của những người già trong thôn thì tên gọi Nà Lầu
có nghĩa là “ruộng cỏ lau”. Khi xưa tổ tiên họ đến định cư ở đây,
vùng đất này mọc rất nhiều cỏ lau, họ phải khai phá để làm
nương, làm ruộng và định cư, do vậy tên gọi đã được đặt theo
cảnh quan thiên nhiên đó. 

Theo những người già nhất hiện nay còn sống ở trong thôn
kể lại, tổ tiên của họ có nguồn gốc bên Trung Quốc, do hạn hán
và thiên tai thường xuyên xảy ra, dẫn đến đói kém, không có cái
ăn, buộc họ phải di cư sang Việt Nam. Trong quá khứ, những
người dân sống trong thôn ít nhiều cũng đã từng có các mối quan
hệ xuyên biên giới Việt - Trung trong hôn nhân đồng tộc cũng như
giao lưu xã hội. Tuy nhiên, do hoàn cảnh chính trị giữa hai nước



những năm 1970, việc
phân định đường biên
quốc gia trở nên rõ ràng
hơn nên các mối quan hệ
họ hàng, bạn bè đến nay
đã không còn nữa. Tính
đến thời điểm hiện nay,
những dòng họ định cư
trong thôn được lâu nhất là
được 7 đời. 

Trước đây, trong thôn
có hơn 30 gia đình cùng
chung sống, thuộc sáu
dòng họ khác nhau:
Hoàng, Ngô, Lê, Trần, Lô,
Hà. Trưởng thôn do dân
thôn suy tôn từ người của
một dòng họ lớn nhất, có
uy thế nhất và thường là
trưởng của dòng họ đó. Tại
Nà Lầu, dòng họ Hoàng là
dòng họ có uy thế, giàu có
và đông nhất trong thôn.
Hiện nay, số lượng các gia
đình ở trong thôn đã tăng
lên hơn 80 hộ, do các gia
đình lớn đã tách cho các
con trai, con gái ra ở riêng,
ngoài ra còn có sự cư trú
xen kẽ với các dân tộc
khác cùng đến Tân Thanh
làm ăn đã tạm trú tại đây.

Khi xảy ra cuộc chiến
tranh biên giới năm 1979,
toàn bộ người dân trong
thôn đã phải đi sơ tán để
đảm bảo an toàn, thôn Nà
Lầu bị bỏ hoang, mười
năm sau người dân toàn
thôn mới quay trở lại sinh
sống (năm 1989). Năm
1992, khu kinh tế cửa khẩu
Tân Thanh được xây dựng
và mở rộng, thôn Nà Lầu
được chia ra để hình thành
nên các khu phố I và II, dọc
theo trục đường chính
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Nhà truyền thống của người Nùng cháo tại Nà Lầu được xây dựng 
sát nhau.                                                 Ảnh: VÂN ANH

thuộc xã Tân Thanh, cửa khẩu Tân thanh nằm ngay trên địa bàn
của thôn.

Gia đình của người Nùng Cháo ở Nà Lầu là hình thức gia
đình nhỏ mở rộng. Gia đình nhỏ có bố mẹ và các con chưa có
gia đình cùng chung sống, trong đó vai trò của những người đàn
ông luôn được đề cao. Người đứng đầu là ông bố và mọi việc
trong nhà chỉ được tiến hành khi được ông chấp nhận, sau đó là
sự quyết định của người con trai trưởng. Vấn đề sở hữu tài sản
của gia đình rất được coi trọng, tất cả đều là sở hữu chung của
mọi thành viên, mọi người cùng lao động và cùng hưởng thụ như
nhau. Tuy nhiên, khi có con lớn đến tuổi xây dựng gia đình riêng
thì họ được ưu tiên trong việc mua sắm quần áo hơn so với các
em nhỏ trong nhà. Việc phân chia về quyền thừa kế tài sản trong
gia đình người Nùng Cháo cũng rất rõ ràng, quyền thừa kế tài
sản chủ yếu thuộc về con trai. Những tài sản như ruộng, rừng,
nương, nhà ở chỉ có con trai mới được hưởng thừa kế và cũng
theo thứ tự ưu tiên giữa các anh em trong nhà, người con lớn
được phần nhiều và tốt hơn người con nhỏ. Con gái đi lấy chồng
có thể được một ít của hồi môn, khi ra ở riêng sẽ được chia gia
súc như trâu, bò. Việc chia tài sản cho con gái trong nhà phụ
thuộc vào kinh tế của mỗi gia đình, con gái nhà giàu được chia
nhiều của hơn con gái nhà nghèo.

Tổng diện tích đất tự nhiên của thôn khoảng 20 ha, trong đó
diện tích rừng và đất rừng chiếm 5 ha. Sinh kế chủ yếu của người
Nùng ở Nà Lầu trong xã hội cổ truyền là sản xuất nông nghiệp.
Cây lương thực chính là cây lúa, họ đã có truyền thống canh tác
trồng lúa nước từ rất lâu đời và tích lũy được nhiều kinh nghiệm
trong sản xuất, được thể hiện ở việc xác định thời vụ, chọn đất,
chọn giống lúa, hệ thống công cụ sản xuất, phương tiện tưới



tiêu... Ngoài lúa, người Nà Lầu trồng ngô,
sắn, đỗ tương và một số loại cây khác. Ở đây,
ruộng có hai loại là ruộng nước và ruộng chờ
mưa. Ruộng nước (nà nặm) là ruộng sẵn có
nước mạch ngay tại chỗ hay thông qua hệ
thống phai, đập, mương máng dẫn từ các
dòng sông, suối hay các mạch nước ngầm
trong núi đưa về tưới cho cây trồng. Ruộng
chờ mưa (nà lẹng) thường là những ruộng
cao, khô nước không trồng cấy được bằng
biện pháp thủy lợi, chỉ có cách duy nhất là
nhờ ở nguồn nước mưa, thường cấy được
một vụ. Ngoài ra, họ cũng tiến hành các hoạt
động khai thác các sản phẩm sẵn có trong tự
nhiên như các loại rau rừng (rau ngót, rau
dớn, nấm hương, mộc nhĩ), các loại cây có
củ (củ mài, củ từ, cây báng...) thường được
hái lượm về. 

Việc trao đổi hàng hóa và buôn bán ở
các chợ huyện đã được hình thành từ lâu
đóng góp một phần quan trọng trong sinh kế
của họ.

Để đảm bảo sinh kế trong xã hội cổ
truyền, người Nùng Cháo ở Nà Lầu cũng như
những dân tộc thiểu số khác sinh sống chủ
yếu nhờ vào nông nghiệp, canh tác lúa nước
và nương rẫy, họ đều xây dựng cho mình một
cơ chế tương trợ, giúp đỡ lẫn nhau. Trong
các thực hành văn hóa đảm bảo đời sống của
người Nùng Cháo ở Nà Lầu, tập quán hay
các quy định về sở hữu, sử dụng đất đai và
tài nguyên là một dàn xếp xã hội quan trọng
dựa trên nền tảng của “đạo lý tự cấp tự túc”.
Chính các quy định đó đã đảm bảo cho các
thành viên trong cộng đồng đều có thể thực
hành quyền của mình trong việc tiếp cận, sử
dụng tài nguyên một cách bình đẳng với
nhau. Để các quy định về sở hữu và sử dụng
tài nguyên trong cộng đồng được thực thi,
trong không gian thực thể của thôn các khu
vực được chia rõ ràng nhằm đảm bảo cho tất
cả các thành viên được tiếp cận, sử dụng
bình đẳng với nhau. Đối với những người Nà
Lầu sống trong xã hội cổ truyền trước đây thì
hai nguồn tài nguyên quan trọng nhất góp
phần đảm bảo đời sống cho họ là rừng và
nguồn nước. 

Theo những người già trong thôn kể lại,
trước đây rừng, sông, suối được coi là của
chung của tất cả các thành viên trong thôn,
mọi người đều có thể đến hái củi, lấy gỗ, hái
thuốc, lấy rau, săn bắn, đánh cá, mò cua, bắt
ốc... hoặc kiếm cái ăn khi thiếu đói. Tuy nhiên,
đối với những nơi được cho là linh thiêng thì
dân làng không được phép đến để khai thác.
Để việc sử dụng tài nguyên được đảm bảo,
nhất là tài nguyên rừng, người dân Nà Lầu có
nghi lễ liên quan đến rừng, đây được xem như
một hình thức bảo vệ không gian sản xuất.
Với niềm tin đó, thần Rừng được coi là một vị
thần linh thiêng che chở cho dân làng trong
cuộc sống thường ngày. Thậm chí, nhiều gia
đình khi có người bị ốm lâu không khỏi cũng
tiến hành lễ cúng bằng cách thịt một con gà
để làm một mâm cơm cúng thần Rừng, mong
thần chứng giám, phù hộ cho người ốm mau
khỏi bệnh. Khi đi rừng, người dân trong thôn
đều ý thức được những điều cấm kỵ như:
không chặt cây, lấy củi bừa bãi, làm việc xấu...
Đối với những gia đình khi muốn lấy những
cây gỗ to về để làm nhà, họ không tùy tiện vào
rừng chặt mà chủ nhà phải chuẩn bị một mâm
lễ nhỏ gồm có xôi, một miếng thịt đem đến
rừng cúng. Sau khi thắp hương làm lễ ở dưới
gốc cây xong thì mới được phép chặt cây đó
đem về. Người Nà Lầu cho rằng, nếu như gia
đình nào không làm lễ để chặt cây thì khi
dựng nhà lên sẽ bị các thần cây quấy nhiễu,
trong nhà sẽ có người bị ốm.

Lễ cúng rừng lúc trước được người dân
tổ chức vào dịp đầu năm tại bìa rừng, về sau
dân làng lập ra một cái miếu nhỏ dưới gốc đa
và tiến hành lễ cúng tại đó. Trên mâm lễ gồm
có một miếng thịt lợn, một con gà, hoặc vịt,
cơm, rượu và chỉ có nam giới mới được tham
dự. Những người có vợ mới đẻ, trong gia đình
có người chết chưa được một trăm ngày sẽ
không được đến lễ cúng vì họ cho rằng như
vậy sẽ không sạch sẽ, thần rừng sẽ nổi giận,
gây họa cho con người. Trước khi làm lễ cúng
các gia đình thường họp lại để cùng nhau bàn
bạc công việc chuẩn bị, phân chia các việc cụ
thể cho các thành viên. Cùng với tục cúng
rừng, người Nà Lầu còn có quan niệm, trước
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mỗi buổi đi rừng, nếu đang ăn cơm mà bị rơi
bát thì có nghĩa là điềm báo trước thần rừng
không cho phép vào rừng, không nên đi, nếu
cố tình thần rừng sẽ nổi giận, làm cho bị
thương hoặc bị chết. 

Việc sử dụng nguồn nước ở trong thôn
cũng có những quy định nghiêm ngặt. Cả thôn
Nà Lầu đều sử dụng chung một nguồn nước
từ trong khe đá chảy ra, đảm bảo việc cung
cấp nước sinh hoạt cho cả thôn.

Từ xưa họ đã đặt ra các quy định như:
cấm tắm rửa ở các khe nước đầu nguồn, việc
đi lấy nước về để sử dụng phải đi lấy từ sáng
sớm. Để cầu mong nguồn nước luôn dồi dào,
trong mát, người dân Nà Lầu cũng tổ chức
cúng thần Nước. Lễ cúng được diễn ra vào
sáng ngày mùng 2 tết năm mới, tất cả các gia
đình đều chuẩn bị một đĩa xôi đem đến đầu
nguồn nước làm lễ. Vào ngày mùng 2 tháng
Ba âm lịch hàng năm, những người con
trưởng của các dòng họ thường ngồi họp với
nhau để bàn về việc chia nước đều cho các
ruộng để có nước trồng lúa.

Trong quan hệ sở hữu đối với ruộng
nương thâm canh: Khi người Nùng mới vào
miền núi Việt Nam, còn nhiều nơi hoang dã,
đất đai canh tác chưa thuộc về ai, họ đã tiến
hành khai phá nó rồi biến thành sở hữu riêng.
Câu chuyện hồi cố của những người lớn tuổi
ở Nà Lầu cho biết: khi ông bà, tổ tiên họ di cư
vào Việt Nam, nơi họ sống bây giờ chỉ là
những đồi, núi và rừng bạt ngàn, toàn cỏ lau,
họ đã phải khai khẩn để trồng trọt, ai khai
hoang được chỗ nào thì chỗ đất đó thuộc về
người ấy và sau này được truyền lại qua các
thế hệ cho con, cháu trong gia đình. Gia đình
nào có nhiều lao động sẽ khai phá được nhiều
ruộng nương. Ở trong thôn, ruộng nương còn
được chuyển nhượng từ người này sang
người khác bằng việc đem tặng, không có
trường hợp bán lại ruộng đất giữa anh em với
nhau. Khi lấy vợ ra ở riêng, những người con
trai đều được bố mẹ chia đất, chia ruộng cho.
Ruộng, nương của những gia đình “tuyệt tự”
(không có con trai) thường đem trao đổi cho
những người bà con hay họ hàng thân thích,

những gia đình chuyển cư cũng đem ruộng
đất trao lại cho anh em.

Vì vậy, từ bao đời nay ở đây không có
trường hợp người ngoài thôn Nà Lầu có thể
mua ruộng hay nương của họ. Cứ như vậy,
ruộng nương được chuyển từ đời này qua đời
khác cho những người con, cháu, họ hàng
cùng sinh sống ở trong thôn.

Vào thời kỳ bao cấp trước đổi mới (1986),
toàn bộ ruộng, đất ở Nà Lầu được đưa vào
hợp tác xã để thống nhất sử dụng, “ruộng đất
được coi là chung, tất cả mọi người cùng nhau
làm, cùng nhau ăn”- những người già trong
thôn nhớ lại. Tuy nhiên, tại một số mảnh đất
hoang chưa được khai phá, người dân cùng
nhau tranh thủ trồng rau, trồng cây ăn quả. 

Như vậy, đối với ruộng đất từ chỗ không
phải là của riêng ai, sau khi được khai thác, sử
dụng đã trở thành có chủ sở hữu, được mọi
thành viên thừa nhận. Nếu như lúc đầu họ có
thể tùy ý chiếm hữu, thì dần dần về sau đã có
thể đem ra trao đổi, tặng nhau, hoặc trở thành
tài sản thừa kế trong gia đình. Khi tham gia
hợp tác xã, mọi người đều tích cực thực hiện
theo chủ trương của Nhà nước, các quan hệ
về sở hữu đất đai bị thay đổi. Sau thời kỳ hợp
tác xã tan rã, người Nà Lầu lại tiếp tục quyền
sử dụng đất của mình, vẫn giữ cách ứng xử
truyền thống đối với việc sở hữu đất đai, dù
phân chia lại theo quy định của Nhà nước, vẫn
hỗ trợ nhau trong việc cho mượn đất, sử dụng
tạm thời và thực hiện việc sản xuất nông
nghiệp như trước đây, góp phần đảm bảo cho
các gia đình trong thôn Nà Lầu đều có ruộng
đất để canh tác, đảm bảo sinh tồn.

Như vậy, trong việc tiếp cận và sở hữu
nguồn tài nguyện chung ở Nà Lầu, người dân
đã lập nên các quy định chung để bảo vệ, duy
trì các nguồn tài nguyên đó. Điều này đảm
bảo cho mọi gia đình ở trong thôn đều có thể
thực hành quyền của mình với tư cách là một
thành viên của cộng đồng, các quy ước đó
được lưu truyền và quy ước cụ thể góp phần
đảm bảo cho mọi hoạt động sản xuất cũng
như các sinh hoạt hàng ngày của các gia đình
trong thôn.
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Thị trấn Na Sầm
trong ký ức tuổi
thơ của tôi là

một vùng đất đặc biệt.
Một phố chợ sầm uất,
đông vui trên bến dưới
thuyền, một vùng văn
hóa đặc sắc với sự
giao thoa của các
phong tục, tập quán,
các sinh hoạt văn hóa
độc đáo của người
Hoa di cư từ Trung
Quốc sang, người
Kinh từ các tỉnh vùng
xuôi lên và bà con
Tày, Nùng bản địa cư
trú ở các làng bản
xung quanh. 

Nghiên cứu về Na
Sầm, đã có cuốn sách
“Na Sầm thị trấn vùng
biên” của Vương Toàn
- Phạm Văn Thanh,
cuốn “Văn Lãng đất và
người” của Tiến sĩ
Hoàng Văn Páo. Trong
đó, có nhiều tư liệu lịch
sử, cắt nghĩa về nguồn
gốc tên phố Na Sầm, vị
thế của Na Sầm trong
suốt chiều dài lịch sử,
những đóng góp của
nhân dân Na Sầm
trong các thời kỳ dựng
nước và giữ nước xưa
nay, những tên núi, tên
sông, những đình đền
miếu mạo. Nhưng tôi
không tìm thấy được
cái hơi thở nồng nàn
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VŨ KIỀU OANH 

Hội quán Trung Hoa Na Sầm xưa.      Ảnh: Tư liệu (do tác giả cung cấp) 

của phố xưa, không thấy những đông vui nhộn nhịp của ngày Tết,
ngày Thanh minh, ngày chợ phiên thủa trước, không tìm thấy Hội
quán của người Hoa, Nhà thờ của người Công giáo, các cửa hàng
mậu dịch quốc doanh: ăn uống, thực phẩm, lương thực, bách hóa
với hàng người kiên nhẫn xếp hàng chờ đến lượt, không thấy ngôi
“Trường cao” ríu rít tiếng trẻ con, đứa ngồi học trong lớp, đứa kiễng
chân ngoài cửa sổ đế “xem học” …

Vì vậy mà tôi rất muốn viết, viết về Na Sầm của tôi, phố Na Sầm
như tôi biết, như tôi nhớ từ lúc biết quan sát, biết nhận xét, biết yêu
quý từng hình ảnh, từng chi tiết của cuộc sống xung quanh mình. Tôi
muốn các thế hệ sau này của Na Sầm được biết, được tự hào về quê
hương mình, và biết đâu, trong các thế hệ ấy, có các em, các cháu
có thể làm được những điều lớn lao, vĩ đại cho Na Sầm. 

Những điều tôi viết ra, căn cứ trên những tài liệu nghiên cứu
chính thống hoặc đáng tin cậy, điều đó dĩ nhiên. Nhưng phần lớn tôi
sẽ viết bằng những hồi ức trong tim óc của mình, bằng những câu
chuyện mà người Na Sầm xưa kể lại, truyền lại. Vì thế, nó sẽ mang
nhiều cảm xúc hơn, và có thể không được chính xác tuyệt đối như
sự thật vốn có. Nhưng có sao, bởi chắc chắn rằng, tôi sẽ viết với một
tình yêu thuần khiết, tuyệt đối với Na Sầm của tôi. 



Có lẽ không cần giải thích, phân tích
nhiều về cái tên Na Sầm nữa. Là Nà Sằm
theo tiếng Tày - Nùng, Nacham theo tiếng
Pháp, đều không quan trọng. Na Sầm là Na
Sầm thôi, xưa cũng thế, nay cũng thế và sau
này cũng thế, người sinh ra ở đây đều có thể
hãnh diện tự giới thiệu: Tôi là người Na Sầm,
thế là đủ. Tôi nhớ, hồi học cấp 1, có đề làm
văn yêu cầu: Em hãy tả thị trấn Na Sầm quê
hương em. Bạn nào cũng có câu mở đầu:
Quê em là một thị trấn sầm uất, đúng với tên
gọi Na Sầm…

Nhớ về Na Sầm những năm 70 của thế
kỷ trước, trong ký ức của tôi hiển hiện rõ nét
một phố chợ đông vui, tấp nập với không khí
buôn bán rất nhộn nhịp. Na Sầm xưa là nơi
cộng sinh của người Hoa di cư từ Trung Quốc
sang và người Kinh từ dưới xuôi lên. Kể đến
người Hoa trước vì theo nhận thức của tôi, có
vẻ như là người Hoa đến Na Sầm trước.
Trong bia ký Trung Hoa Hội quán viết: “Na
Sầm là nơi xa xôi hẻo lánh, là vùng đồi núi trập
trùng. Từ khi có đường sắt đi qua đến nay,
đường sá quang đãng rộng rãi, việc buôn bán
ngày càng hưng thịnh. Kiều bào cũng nối gót
nhau sang đây sinh sống…” Đường sắt đến
Na Sầm bắt đầu thi công xây dựng từ năm
1913, hoàn thành và khai thác từ ngày 15

tháng 11 năm 1921, nghĩa là người Hoa cũng
sang từ trước đó, và sau đó thì ngày càng
đông thêm. Hoặc giả, người Kinh theo đường
tàu hỏa mà lên đây lập nghiệp cùng thời điểm
chăng? Chỉ chắc chắn rằng, bà con người
Tày, Nùng thì không ở phố, bởi cuộc sống của
họ gắn liền với ruộng nương, núi rừng, chỉ có
số rất ít người Tày Nùng có học ra làm quan,
làm công chức, viên chức cho chế độ cũ, hoặc
số cực ít nữa là gia tộc có nghề buôn bán.
Ngay ở phố Na Sầm, dãy phố trung tâm, có
cửa hàng cửa hiệu thì là của người Hoa,
người Kinh thì ở các khu ven ven hơn, làm
hàng quà hoặc là làm vườn. Như dòng họ nhà
tôi và một số đại gia đình khác đến Na Sầm
tìm đất sinh sống từ những năm 1950, sau
giải phóng Biên giới, việc người Hoa giữ vị trí
trung tâm để cư trú, tổ chức kinh doanh, tạo
nên những dãy hàng quán, cửa hiệu buôn
bán, xây dựng Hội quán cũng ở vị trí đắc địa
để sinh hoạt cộng đồng, đã chứng tỏ vị thế
chủ động của họ trong quá trình hình thành
nên phố chợ Na Sầm. 

Tôi nhớ Hội quán Trung Hoa, người Na
Sầm gọi là Hội Quản, theo phát âm tiếng
Choang của người Hoa thì phải. Mà tiếng
Nùng Choang của người Hoa dùng thì người
Na Sầm gọi là tiếng Thổ, “keảng Thổ” hay
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“keảng Keo” thì người Na Sầm đều dùng
được, và hiểu được, ngang ngang nhau, bọn
tôi lúc nhỏ, chơi với nhau thì thích “keảng Thổ”
hơn. Còn người Hoa với nhau, họ nói tiếng
Quảng Đông, gọi là “keảng Khách”

Theo nội dung văn bia Trung Hoa Hội
quán thì, vào khoảng năm 1921, 1922, sau khi
tuyến đường sắt Hà Nội - Đồng Đăng được
mở đến Na Sầm, người Hoa kiều đến Na Sầm
sinh sống làm ăn ngày càng đông thêm, một
thương nhân người huyện Đồng An, tỉnh Phúc
Kiến, Trung Quốc tên là Trần Khánh Tinh đã
đứng ra vận động xây dựng Hội quán Trung
Hoa để làm nơi kiều bào “liên lạc với nhau”,
làm nơi “gửi gắm tình cảm an ủi tinh thần” để
cho “Kiều bào thân yêu dắt tay tới đây tụ hội
vào những đêm trăng thanh gió mát, những
buổi sáng đẹp trời, những lúc nhàn du giải trí,
có thể nói với nhau về chuyện giang sơn tổ
quốc, có thể gợi lên tình cảm xa xưa, từ đó mà
tăng thêm lòng yêu nước và nảy nở quan
niệm hợp quần”… Việc xây dựng Hội quán
chú trọng các nguyên tắc: người khởi xướng
“Phải dốc hết sức gánh vác những việc phải
làm, phải dựa vào bản phụ nhiệt tâm, kiều bào
nhất trí tán thành, lại phải được chính phủ bản
địa chuẩn y lập án quy hoạch”. Việc kêu gọi
đóng góp dựa vào các thương nhân có uy tín
như “Trần Nhược Như, Trần Quách Quân phải
lặn lội trèo đèo vượt suối chạy về các xứ Cao
Bằng, Bắc Giang, Hà Nội, Hải Phòng gõ cửa
từng nhà quyên góp…”

Không rõ công trình khởi công từ tháng,
năm nào, nhưng được hoàn tất vào “ngày
lành, tháng thu năm Ất Sửu”, tức là năm 1925

Thương nhân Trần Khánh Tinh là người
gốc Phúc Kiến, vậy thì chắc hẳn hội quán
Trung Hoa Na Sầm được xây dựng theo lối
kiến trúc của các hội quán Phúc Kiến ở Việt
Nam.

Người Pháp có tấm ảnh Hội quán Na
Sầm, đề là: Chùa của người Hoa ở Na Sầm.
Căn cứ hình ảnh, có thể thấy, Hội quán Trung
Hoa Na Sầm có hình dáng, kiến trúc gần
giống với Hội quán Phúc Kiến ở Hà Nội. Một
điểm giống nữa là trong Hội quán Na Sầm
cũng có trường tiểu học dành riêng cho con
em Hoa kiều ở địa phương.

Nhưng khác với các Hội quán ở các tỉnh,
thường có tên riêng là Hội quán Phúc Kiến,

Hội quán Triều Châu, Hội quán Quảng Đông
chẳng hạn, thì Hội quán ở Na Sầm lại có tên
gọi là Hội quán Trung Hoa. Sở dĩ như vậy,
theo tôi nghĩ, người có công sáng lập, vận
động quyên góp để xây dựng hội quán là
thương nhân gốc Phúc Kiến, nhưng cộng
đồng người Hoa ở Na Sầm lại đến từ nhiều
địa phương trên đất nước Trung Hoa, mà
đông nhất là từ Quảng Đông, Quảng Tây, nên
đặt tên như vậy để thể hiện đúng là nơi hội
họp, sinh hoạt văn hóa của kiều bào gốc
Trung Hoa nói chung, đang sinh sống và làm
ăn trên mảnh đất Na Sầm chăng?

Và cũng bởi vậy, nên khác với Hội quán
Phúc Kiến ở Hà Nội, Hội An, thành phố Hồ
Chí Minh thường thờ Thiên Hậu, Hội quán
Na Sầm lại dành gian thờ chính để thờ Quan
Thánh đế quân. Theo văn bia đình Na Sầm,
thì vào những năm 1920, bên cạnh đình Na
Sầm, chùa Bắc trấn Nà Cưởm, ở đây còn có
“Khách nhân Quan Thánh từ”, tức đền thờ
Quan Công. Khi tôi có trí nhớ, thì đã không
nghe thấy nói gì về đền này. Nghĩa là rất có
thể, khi hội quán được xây dựng xong, thì
cộng đồng người Hoa đã rước Quan Thánh
đế quân về để thờ phụng. Hội quán vừa là
đền thờ Quan Thánh, nơi sinh hoạt tín
ngưỡng, vừa là nơi hội họp, trao đổi việc làm
ăn buôn bán, nơi sinh hoạt văn hóa, vừa là
trường tiểu học của cộng đồng người Hoa
nơi đây.

Thật tiếc là Hội quán nay không còn chút
dấu tích, ngoài những tấm văn bia đã bị vỡ
làm bốn làm năm xếp chồng lên nhau ở góc
tường ngoài sân nền cũ, chứ không thì Hội
quán Trung Hoa Na Sầm sẽ được xếp vào
hạng “Những hội quán tuyệt đẹp của người
Hoa ở Việt Nam” và sẽ là điểm du lịch hấp dẫn
của thị trấn nhỏ bé, xinh đẹp này. 

Trong trí nhớ của tôi, Hội quán Trung Hoa
Na Sầm là một công trình bề thế, cổng tam
quan lợp ngói ống, trên nóc có hình đắp nổi,
hàng hiên rộng có hai cột đá sừng sững. Cửa
chính giữa to rộng với hai cánh gỗ rất dày và
nặng, trên là biển đề “Trung Hoa Hội quán”.
Bức tường hai bên có cửa sổ hoa bằng đá
chạm khắc cầu kỳ, bên trên trang trí hình cuốn
thư đắp nổi, rồi đến hai cửa bên nhỏ hơn. Phía
trong là một khoảng sân hẹp rồi đến chính điện
thờ tượng Quan Thánh đế quân, hậu điện cũng
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có những ban thờ, tôi cũng không biết rõ là thờ
vị thánh nào. Trong chính điện có nhiều cột đá
rất lớn, chạm trổ hoa văn cầu kỳ, tinh xảo, chia
thành những không gian chắc để hội họp, hành
lễ, sinh hoạt tín ngưỡng, văn hóa mỗi dịp lễ,
Tết. Có những bức tranh tường lớn về các sự
tích và thánh nhân của Trung Quốc. Dãy phòng
hai bên sườn chính điện là khu học hiệu của
trường tiểu học Hoa văn. 

Hội quán là một công trình có quy mô
khá lớn, tọa lạc ngay cạnh cây cầu bắc qua
con suối.  Con suối chảy qua bên hông trái,
uốn lượn qua phía sau hội quán rồi đổ vào
sông Kỳ Cùng. Bên hông phải của Hội quán
là một con đường đất nhỏ dẫn ra bờ sông,
dành cho người Khu 2 đi gánh nước, đi giặt
quần áo hàng ngày. Khi đến Hội quán chơi
hay “xem học”, chúng tôi hay lần dò theo
những bậc đá xuống suối chơi, ở bờ suối
phía sau hội quán có cây bồ hòn, chúng tôi
hay nhặt quả, bóc lấy lớp vỏ, nhúng xuống
suối cho ướt rồi ra sức chà trong bàn tay cho
ra bọt như bọt xà phòng.

Trường tiểu học Hoa văn chắc ra đời sau
khi Hội quán được khánh thành, là nơi dạy
chữ Hán, dạy kiến thức tiểu học cho con em
Hoa kiều. Hồi tôi học cấp 1 thì thầy giáo Sỹ
làm hiệu trưởng, cô Trinh vợ thầy cũng dạy ở
đó. Trường còn có một cô giáo người Kinh
dạy môn Việt văn, là cô giáo Khang.  Bọn trẻ
con người Kinh thường đến trường Hoa văn
“xem học”, đứng thập thò ở cạnh cửa chính,
hay nghển cổ qua cửa sổ lớp học để nghe
bọn trẻ con Hoa kiều đồng thanh đọc bài bằng
tiếng Trung.

Đến khoảng năm 1975, trường sáp nhận
với Trường cấp 1-2 Na Sầm, trẻ con người
Hoa với trẻ con người Kinh, người Tày Nùng
cùng học một trường, từ cấp 1 đến cấp 3.
Có một điều khá đặc biệt, là con em người
Hoa, học kém môn văn (tiếng Việt) nhưng rất
giỏi toán và các môn tự nhiên. Lên cấp 3, có
học ngoại ngữ môn Trung văn, thì khỏi nói,
học trò người Hoa đương nhiên là quán
quân rồi. 

Hội quán trước đây là nơi hội họp, nơi
sinh hoạt văn hóa, tín ngưỡng của người Hoa,
là nơi thể hiện những nét đặc sắc của văn hóa
Trung Hoa, nhất là các dịp lễ, Tết.  

Ngày mùng Một tết Nguyên đán, có tổ
chức múa lân. Bắt đầu từ Hội quán, đội múa
gồm: hai người múa đầu và đuôi lân, một
người phụ trách chiếc trống đại được kéo bằng
xe cải tiến, một người gõ thanh la, một người
cầm chũm chọe. Đầu lân đặt làm tận Trung
Quốc hoặc Hà Nội, hùng dũng và rực rỡ. Đám
múa lân kéo theo hàng đoàn trẻ con, thanh
niên, người lớn, náo nhiệt cả phố Na Sầm. Sư
tử sẽ đến lễ ở Đền Quan, Đền Mẫu, sau đó sẽ
lần lượt vào múa chúc Tết từng nhà suốt dọc
cả 4 khu. Nhà nhà mở rộng cửa, thắp hương
trên ban thờ để sư tử vào bái, nhận phong bao,
uống chén rượu chủ nhà nâng tận môi, múa
một màn chúc mừng năm mới “cung hỷ phát
tài”, mang đến cho nhà nhà niềm vui, niềm hy
vọng vào một năm cát tường.   

Cộng đồng người Hoa Na Sầm có tục lệ,
sáng sớm ngày mùng Hai Tết, nhà nào cũng
làm thịt con gà thiến béo, đến thắp hương lễ
Quan Thánh. Nhà nào đến sớm nhất, thỉnh
được hồi chuông đầu tiên thì năm đó sẽ có
nhiều may mắn cát tường, làm ăn buôn bán
thuận lợi, nhà có con trai lớn thì sẽ cưới được
con dâu tốt…

Sau năm 1975 thì Hội quán được trưng
dụng bố trí mấy lớp học của Trường cấp 1+
2, lớp mẫu giáo của thị trấn, sau năm 1979 thì
được giao cho Phòng Văn hóa huyện để tổ
chức chiếu phim video có bán vé thu tiền, sau
nữa thì được giao cho bên Thương nghiệp để
làm cửa hàng bách hóa. Sau nữa thì đã phá
dỡ hoàn toàn để xây Nhà thi đấu thể thao
huyện. Hai bên cạnh Hội quán xưa đã mọc
thêm các công trình nhà dân và công sở của
huyện. Bởi vì, cộng đồng Hoa kiều đã hưng
công hưng của xây dựng nên và tổ chức các
sinh hoạt văn hóa, tín ngưỡng tại đây, đã lần
lượt rời khỏi Na Sầm. Công trình dần bị bỏ
không rồi phá bỏ, sử dụng vào mục đích khác.  

Hội quán Trung Hoa Na Sầm chỉ còn
trong hoài niệm của những người Hoa xưa,
nay đã định cư khắp bốn phương trời, và
trong hoài niệm của những người Na Sầm
sinh từ năm 1970 trở về trước. Nhưng nhắc
đến một Na Sầm xưa trên bến dưới thuyền,
không thể không nhắc đến Hội quán Trung
Hoa, như một nét đẹp về văn hóa, về mối
bang giao tốt đẹp giữa hai dân tộc núi liền núi,
sông liền sông. 
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Bình Gia
Dấu tích loài người nơi hang đá
phác họa Bình Gia
dưới chân dãy núi Phja Gà

Những ký tự mã hóa
xanh thời gian
ngân vang giữa non ngàn

Tổ tiên đã thổi gì vào lửa
suốt chiều dài lịch sử
cháy như lần đầu

Bình Gia hát bài ca khởi thủy
giong buồm ra khơi
hang đá tạc lời

Áo chàm xanh tình núi
thơm từng đời cây
những chân trời hoa bay

Mọi khát mong khởi nguồn ở đây
Từ dấu tích loài người nơi hang đá.

Ngô Bá Hòa 
(Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng 

số 356-06/2023)

Tiếp bước thế hệ những người đi trước xây
dựng quê hương đổi mới, hướng về một tương
lai tươi sáng là điều mà tác giả Ngô Bá Hòa luôn
trăn trở, từ đó gợi cảm hứng để anh thổ lộ nỗi
lòng mình qua bài thơ “Bình Gia” - in trên Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng số 356, tháng 6 năm
2023. Đọc bài thơ ta cảm nhận được những
rung cảm mãnh liệt tưởng như tiếng đập con tim
của tác giả trước sự đổi thay của quê hương
mình.

Bài thơ “Bình Gia” được viết sau một lần
Ngô Bá Hòa về thăm quê, chuyến xe đi trên
đường quốc lộ 1B chạy ngang qua di tích hang
Thẩm Khuyên, Thẩm Hai nằm dưới chân dãy

núi Phia Gà, thuộc bản Còn Nưa, xã Tân Văn,
huyện Bình Gia, tỉnh Lạng Sơn, nơi đây đã được
xếp hạng di tích lịch sử cấp Quốc gia theo quyết
định số 2015 QĐ/BT của Bộ Văn hóa, Thể thao
và Du lịch ngày 16 tháng 12 năm 1993. Cụm di
tích hang Thẩm Khuyên, Thẩm Hai có tổng diện
tích khoảng 22.380m2, có niên đại cách ngày
nay vào khoảng 250 nghìn năm. Dừng lại để vào
thăm di tích, nhìn đường vào chỉ là lối mòn nhỏ
xíu men theo bờ ruộng cây cỏ um tùm và tấm
biển đề tên “Di tích khảo cổ hang Thẩm Khuyên,
Thẩm Hai đã xếp hạng cấp Quốc gia” đã bị hoen
gỉ, phai màu và dây leo bám chằng chịt, tác giả
bỗng thấy xót xa và suy nghĩ nhiều về những
dấu ấn lịch sử của nơi này. 

Mở đầu bài thơ, Ngô Bá Hòa viết:
Dấu tích loài người nơi hang đá
phác họa Bình Gia
dưới chân dãy núi Phja Gà

Vào thăm “tổ tiên”, thăm “cái nôi văn hóa
của loài người”, tác giả vô cùng xúc động bởi
đây là những hang đá được người dân biết đến
từ rất lâu, nơi đây đã được các nhà khảo cổ học
phát hiện, tìm ra các di chỉ hóa thạch của người
tiền sử và khai quật được nhiều đồ đá, đồ gốm
thuộc hậu kỳ đồ đá mới,hóa thạch răng đười
ươi, voi, khỉ đuôi dài, răng người vượn, răng
vượn khổng lồ - hầu hết răng hóa thạch của
người ở đây đều mang đặc tính nguyên thủy. 

Những ký tự mã hóa
xanh thời gian
ngân vang giữa non ngàn

Tác giả cảm nhận bằng cả trái tim và sự
rung cảm khi nhìn cả một không gian bao la đắm
chìm trong lịch sử, từng câu chữ thay lời muốn
nói.“Những ký tự mã hóa”những nét viết nguệch
ngoạc của người tiền sử không ai hiểu được,
nhưng nó trường tồn mãi như khúc ca tráng lệ,
oai hùng “ngân vang giữa non ngàn”.

Tổ tiên đã thổi gì vào lửa
suốt chiều dài lịch sử
cháy như lần đầu

Khi nhắc đến hai chữ “tổ tiên”, những người
đã đặt nền móng cho lịch sử phát triển của loài
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người, Ngô Bá Hòa đã thốt lên câu
hỏi tu từ “Tổ tiên đã thổi gì vào lửa?”.
Đằng đẵng suốt tiến trình lịch sử mấy
chục ngàn năm, bắt đầu từ thời kỳ
người vượn đồ đá sơ khai nguyên
thủy, rồi từ từ từng bước tiến hóa dần
lên đến khi con người bắt đầu có ý
thức rồi có chữ viết; trải qua bao biến
động thăng trầm lịch sử từ bấy đến
nay, những thế hệ tổ tiên của chúng
ta ở mỗi thời kỳ khác nhau đều đã
đóng góp một phần nhỏ vào sự hình
thành của dòng chảy lịch sử - văn
hóa địa phương, thổi hồn mình vào
dòng chảy tinh thần của toàn dân tộc. 

“Ngọn lửa” ở đây hữu hình
nhưng lại vô hình. Đây không chỉ đơn
thuần là ngọn lửa sơ khai của người
tiền sử được thắp lên để sưởi ấm
trong hang đá, xua đuổi thú dữ đã
hoàn thành sứ mệnh của mình; đây
còn là sự ẩn dụ về ngọn lửa tinh thần
- dẫu ngọn lửa vật chất chỉ còn tồn tại
trong tâm thức thì ngọn lửa tinh thần
vô hình vẫn cháy mãi từ đó đến nay,
không xóa nhòa dấu vết, nó vẫn “cháy
như lần đầu”và chỉ có những người
thật sự gắn bó, yêu mến mảnh đất
nơi đây mới cảm nhận được ngọn lửa
vô hình của tổ tiên đang sưởi ấm họ.
Tình yêu cuộc sống thiết tha mãnh
liệt, ngọn lửa tinh thần của các thế hệ
tổ tiên đã đỡ nâng, dìu dắt chúng ta
qua bao thăng trầm biến động của
các thời kỳ lịch sử, vẫn sáng mãi cho
đến hôm nay. 

Bình Gia hát bài ca khởi thủy
giong buồm ra khơi
hang đá tạc lời

Bình Gia được coi như là nơi
khởi thuỷ của loài người. Những khát
mong của đất nước, của dân tộc bắt
nguồn từ một nhánh ở đây mà phát
triển lên mãi, như cánh buồm ra khơi
bất chấp bão tố trùng dương vẫn
thẳng tiến đi đến tận chân trời. Cuộc
sống hiện tại, sự bình yên của mảnh
đất này được Ngô Bá Hòa khắc họa
rõ nét trong ba câu thơ:

Áo chàm xanh tình núi
thơm từng đời cây
những chân trời hoa bay

Áo chàm là màu áo đặc trưng
của người dân tộc Tày, Nùng. Đời nối
đời, những tấm vải chàm vẫn còn
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thơm ngát như chính tấm lòng con người sinh sống ở đó.
Một vùng quê yên bình, tĩnh lặng, đẹp nên thơ với những
mùa hoa đẹp xinh ngút ngàn trong cánh rừng xanh thẳm. 

Mọi khát mong khởi nguồn ở đây
Từ dấu tích loài người nơi hang đá.

Hai câu thơ cuối, tác giả như đúc kết lại, khẳng định giá
trị trường tồn, vĩnh cửu của di chỉ ở Bình Gia - nơi khởi thủy
của loài người cũng là nơi mở đầu cho mọi yêu thương,
khát vọng dựng xây và phát triển. Bài thơ lấy tên là Bình Gia
nhưng chỉ như là một lát cắt về địa danh này,một lát cắt
chứa đựng những điều lớn lao, tiêu biểu.

Bài thơ được viết theo thể thơ tự do, chia đều mỗi khổ
ba câu thơ trong năm khổ thơ đầu. Sự khác biệt ở khổ thơ
cuối chỉ có hai câu như một dụng ý, rằng sự không tròn trịa
chính là điều đang tồn tại trong cuộc sống này, cũng giống
như hiện vật lịch sử mãi trường tồn nhưng không tránh
được việc bị phai mòn bởi dấu tích thời gian.Việc sử dụng
thể thơ tự do khiến tác giả thoải mái khắc họa, thoải mái
triển khai ý tứ của mình mà không bị gò bó vào bất cứ khuôn
phép nào. Bên cạnh những giá trị về lịch sử, cổ vật và khoa
học, bài thơ còn mở ra cho người đọc cơ hội ngắm nhìn
cảnh sắc thiên nhiên tuyệt đẹp của Bình Gia, một vùng rừng
núi tự nhiên với những dãy núi đá vôi hùng vĩ,trùng điệp
trường tồn mãi với thời gian.

Hành trình trở về quê hương của tác giả Ngô Bá
Hòa với những xúc cảm mang đậm dấu ấn lịch sử đã
phác họa rõ nét về một Bình Gia từ thuở sơ khai, để rồi
ngày nay Bình Gia đang được khoác lên mình tấm áo
mới là hình ảnh của một vùng quê mang nét đẹp bình
dị đang có bước chuyển mình mạnh mẽ trong công
cuộc xây dựng nông thôn mới. Lịch sử luôn ẩn chứa
những khát vọng tự do và hạnh phúc. Mỗi trái tim cần
có một cội nguồn.



1. Đơn vị chủ trì 
- Ban Tuyên giáo Trung ương. 
2. Đơn vị phối hợp
- Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân

Việt Nam;
- Bộ Ngoại giao;
- Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch;
- Bộ Thông tin và Truyền thông. 
3. Đơn vị thực hiện 
- Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. 
4. Mục đích, ý nghĩa 
- Cuộc thi và Triển lãm ảnh nghệ thuật cấp

quốc gia về đề tài biển, đảo quê hương “Tổ
quốc bên bờ sóng” lần thứ II (Cuộc thi) nhằm
giới thiệu, quảng bá về tiềm năng, vẻ đẹp của
thiên nhiên, con người vùng biển, đảo Việt
Nam đến với đông đảo công chúng yêu nghệ
thuật trong nước và ở nước ngoài.

- Cuộc thi nhằm tiếp tục tuyên truyền,
khẳng định chủ trương, đường lối đúng đắn
của Đảng, Nhà nước, những nỗ lực của các
địa phương trong việc thực hiện Nghị quyết
số 36-NQ/TW ngày 22/10/2018, Hội nghị lần
thứ tám Ban Chấp hành Trung ương Đảng
(khóa XII) về Chiến lược phát triển bền vững
kinh tế biển Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn
đến năm 2045 và Nghị quyết Đại hội XIII của
Đảng. Đồng thời, nâng cao nhận thức của
quần chúng nhân dân về vị trí, vai trò của
biển, đảo trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ
Tổ quốc; bồi dưỡng, nâng cao tinh thần yêu
nước, lòng tự hào dân tộc, ý thức bảo vệ chủ
quyền, toàn vẹn lãnh thổ của toàn Đảng, toàn
dân, toàn quân. 

- Thông qua Cuộc thi khuyến khích các
tầng lớp nhân dân, nhất là các nghệ sĩ -
những người yêu thích nhiếp ảnh sáng tạo
nhiều tác phẩm mới, có giá trị về nội dung và
nghệ thuật, phục vụ công tác tuyên truyền
biển, đảo và nâng cao đời sống văn hóa, tinh
thần của Nhân dân.

5. Đối tượng dự thi 
- Cuộc thi dành cho các nhà nhiếp ảnh

chuyên nghiệp và không chuyên, công dân Việt
Nam đang sinh sống, làm việc, học tập trong
và ngoài nước; người nước ngoài đang sinh
sống, làm việc, học tập, lao động tại Việt Nam. 

- Thành viên Ban Chỉ đạo, Ban Tổ chức,
Hội đồng Sơ khảo, Hội đồng Chung khảo, Ban
Thư ký và Nhóm giúp việc không được tham
gia dự thi.

6. Nội dung 
Các tác phẩm tham dự Cuộc thi cần thể

hiện một trong những nội dung chính như sau: 
- Tiềm năng, vẻ đẹp của biển, đảo Việt

Nam; tình yêu quê hương, đất nước, sự gắn
bó của các thế hệ người Việt Nam với biển,
đảo của Tổ quốc. 

- Không khí hăng hái, quyết tâm trong
hoạt động lao động sản xuất, chiến đấu của
cán bộ, chiến sĩ và người dân vùng biển, đảo;
Ý thức trách nhiệm và tinh thần sẵn sàng
chiến đấu để giữ gìn, bảo vệ chủ quyền biển,
đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

- Những thành tựu phát triển về kinh tế -
xã hội của vùng biển, đảo quê hương trong
công cuộc đổi mới và hội nhập quốc tế. 

- Hoạt động hợp tác quốc tế về biển, thúc
đẩy các nỗ lực chung bảo đảm an ninh, hòa
bình, ổn định cho các vùng biển trước các
thách thức an ninh truyền thống và phi truyền
thống trên biển.

- Những tấm gương tiêu biểu, điển hình
tiên tiến trong phát triển kinh tế - xã hội và
trong bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc.

- Khai thác và phát triển tiềm năng du lịch
Việt Nam, cải thiện môi trường sinh thái vùng
biển và ven biển, quảng bá nhiều hơn những giá
trị văn hóa độc đáo của cộng đồng cư dân biển.

- Bảo tồn làng nghề truyền thống, đồng thời
quảng bá văn hóa độc đáo ở địa phương thu
hút du khách, đặc biệt là du khách nước ngoài,
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những giá trị văn hóa lâu đời và cách sáng tạo
sản phẩm thủ công đặc trưng ở mỗi vùng.

- Khuyến khích những tác phẩm có nội
dung thấy rõ được việc triển khai đẩy mạnh
tuyên truyền, nâng cao nhận thức trong nhân
dân về vị trí, vai trò của biển và Chiến lược
phát triển bền vững kinh tế biển Việt Nam. 

7. Quy định về tác phẩm tham dự cuộc thi 
- Tác phẩm tham dự Cuộc thi và Triển lãm

là ảnh đơn hoặc ảnh bộ, ảnh màu hoặc ảnh
đen trắng. 

+ Ảnh đơn: Mỗi ảnh là một tác phẩm. 
+ Ảnh bộ: Mỗi bộ ảnh được coi là một tác

phẩm, gồm từ 05-08 ảnh (kèm theo maket của
bộ ảnh). Tác giả phải đánh số thứ tự ảnh trong
bộ ảnh (trên website nhận ảnh sẽ có hướng
dẫn cụ thể khi tác giả thực hiện việc gửi ảnh).

Trong trường hợp tác giả gửi ảnh dự thi
bao gồm cả ảnh đơn và ảnh bộ thì ảnh đơn
không trùng với ảnh trong bộ ảnh.

- Mỗi tác giả được gửi tối đa 10 tác phẩm
tham dự Cuộc thi.

- Tác phẩm được sáng tác bằng phương
pháp hiện thực, không chấp nhận ảnh chắp
ghép. 

- Tác giả có thể cắt cúp, căn chỉnh sáng
tối của tác phẩm.

- Quy cách ảnh dự thi: 
+ Ảnh dự thi dưới dạng kỹ thuật số, file

ảnh có định dạng jpg, dung lượng từ 5Mb -
12Mb, độ phân giải 300 dpi. Trong trường hợp
cần thiết, Ban tổ chức có quyền yêu cầu tác
giả nộp file gốc để kiểm chứng thông tin,

+ Ảnh không được bo viền, không được
đặt bất cứ ký hiệu nhận dạng nào trên ảnh.
Không ghi chú thích, chữ ký lên trên ảnh. 

+ Ảnh không phù hợp với các quy định
trên sẽ bị loại mà không cần báo trước.

- Các tác phẩm vi phạm đến vấn đề chủ
quyền biển, đảo Việt Nam đều không hợp lệ. 

- Ảnh tham dự chưa được trưng bày hoặc
đạt giải tại bất kỳ cuộc thi và - triển lãm cấp
quốc gia và khu vực do Bộ Văn hóa, Thể thao
và Du lịch (Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển
lãm), Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức
hoặc phối hợp tổ chức.. - Ưu tiên các tác phẩm
được sáng tác từ ngày 01/01/2022 đến nay.

- Tác giả phải chịu trách nhiệm về bản
quyền tác phẩm của mình. Ban Tổ chức Cuộc

thi không chịu trách nhiệm về bất cứ tranh
chấp nào liên quan đến bản quyền tác phẩm.
Ban Tổ chức được phép loại bỏ tác phẩm vi
phạm thể lệ trước, trong và sau Cuộc thi. 

8. Tiêu chí chọn tác phẩm triển lãm và
trao thưởng 

- Tiêu chí chọn tác phẩm triển lãm:
+ Tác phẩm không vi phạm thể lệ của

Cuộc thi và Triển lãm.
+ Tác phẩm bám sát chủ đề, nội dung

của Cuộc thi; kỹ thuật, bố cục, ngôn ngữ nhiếp
ảnh, ánh sáng tốt; hình ảnh đẹp, có tính thẩm
mỹ. 

+ Đối với ảnh bộ phải có sự gắn kết,
xuyên suốt giữa các ảnh trong bộ ảnh. Mỗi bộ
ảnh được tính là một tác phẩm. 

+ Ban Tổ chức khuyến khích bộ ảnh có
phần chủ thích (tối đa 150 từ) giới thiệu nội
dung bộ ảnh. 

+ Khuyến khích tác phẩm có sự tìm tòi,
mới lạ.

+ Số lượng ảnh được chọn triển lãm phụ
thuộc vào chất lượng của các tác phẩm dự thi,
nhưng không quá 10% số ảnh Ban Tổ chức
nhận được.

- Tiêu chí chọn tác phẩm trao giải
thưởng: 

+ Nội dung tác phẩm thể hiện đậm nét chủ
đề, có thông điệp rõ ràng, góc nhìn mới lạ. 

+ Thể hiện xuất sắc về kỹ thuật và ngôn
ngữ nhiếp ảnh; bố cục sáng tạo; ánh sáng
đẹp; hình ảnh có tính thẩm mỹ cao.

- Quyết định của Ban Tổ chức là kết quả
chung cuộc. 

9. Giải thưởng 
- Cơ cấu Giải thưởng: gồm 02 hệ thống

giải thưởng dành cho 02 thể loại Ảnh đơn và
Ảnh bộ, gồm: 

+ 02 giải Nhất, mỗi giải gồm: (1) Biểu trưng
pha lê; (2) Chứng nhận của Ban Chỉ đạo Cuộc
thi; (3) Huy chương Vàng của Hội Nghệ sĩ
Nhiếp ảnh Việt Nam, kèm tiền thưởng của Ban
Tổ chức là 20.000.000đ (Hai mươi triệu đồng).

+ 04 giải Nhì, mỗi giải gồm: (1) Biểu
trưng pha lê; (2) Chứng nhận của Ban Chỉ
đạo Cuộc thi; (3) Huy chương Bạc của Hội
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, kèm tiền
thưởng của Ban Tổ chức là 15.000.000đ
(Mười lăm triệu đồng). 

60
Văn nghệ

Số 358-08/2023 - Xứ Lạng



+ 06 giải Ba, mỗi giải gồm: (1) Biểu trưng
pha lê; (2) Chứng nhận của Ban Chỉ đạo Cuộc
thi; (3) Huy chương Đồng của Hội Nghệ sĩ
Nhiếp ảnh Việt Nam, kèm tiền thưởng của
Ban Tổ chức là 10.000.000₫ (Mười triệu
đồng). 

+ 10 giải Khuyến khích, mỗi giải gồm: (1)
Biểu trưng pha lê; (2) Chứng nhận của Ban
Chỉ đạo Cuộc thi, kèm tiền thưởng của Ban Tổ
chức là 5.000.000₫ (Năm triệu đồng). 

- Cơ cấu Giải thưởng có thể thay đổi, căn
cứ vào chất lượng tác phẩm của mỗi thể loại

- Ngoài giải thưởng cho các tác phẩm,
các đơn vị, cá nhân tích cực tham gia, đóng
góp vào thành công của Cuộc thi sẽ được
xem xét, đề nghị Lãnh đạo Ban Tuyên giáo
Trung ương - Cơ quan chủ trì Cuộc thi tặng
Bằng khen, kèm theo mức tiền thưởng được
quy định tại Nghị định số 91/2017/NĐ-CP,
ngày 31/7/2017 của Thủ tướng Chính phủ quy
định chi tiết thi hành một số điều của Luật Thi
đua, Khen thưởng. 

- Các tác phẩm đạt giải và được chọn
trưng bày tại triển lãm được Hội Nghệ sĩ Nhiếp
ảnh Việt Nam cấp bằng Chứng nhận và được
tính điểm cấp Quốc gia theo Quy chế của Hội. 

10. Sử dụng tác phẩm 
- Mỗi tác phẩm được chọn trưng bày triển

lãm được trả nhuận treo 300.000₫ (Ba trăm
ngàn đồng).

- Ảnh đạt giải và ảnh triển lãm được Ban
Tổ chức toàn quyền sử dụng tuyên truyền,
quảng bá trên các ấn phẩm và thông qua các
phương tiện thông tin đại chúng trong và ngoài
nước, và không phải trả chi phí nhuận ảnh. 

Các tác phẩm khác (ngoài tác phẩm đạt
giải và trưng bày triển lãm), nếu được chọn
phục vụ cho công tác tuyên truyền, Ban Tổ
chức và các nhà tài trợ sẽ phải thỏa thuận với
tác giả, chủ sở hữu quyền tác giả.

11. Trách nhiệm của tác giả 
- Thực hiện đúng thể lệ Cuộc thi; việc tác

giả gửi tác phẩm tham gia dự thi coi như chấp
nhận mọi quy định trong Thể lệ Cuộc thi. 

- Chịu trách nhiệm về quyền tác giả,
quyền liên quan và thuế thu nhập nhân theo
quy định của pháp luật. 

12. Phương thức và thời gian gửi ảnh

- Tác giả gửi ảnh trực tiếp tại website:
www.anhnghethuatbiendaoquehuong2023.com 

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ
00h00, ngày 25/7/2023 đến 23h59', ngày
30/9/2023. 

13. Hội đồng Giám khảo 
Hội đồng Giám khảo gồm Hội đồng Sơ

khảo "HĐGK thể loại ảnh đơn và HĐGK thể
loại ảnh bộ") và Hội đồng Chung khảo do
Ban Tuyên giáo Trung ương và Ban Chỉ đạo
Cuộc thi quyết định thành lập. Hội đồng Giám
khảo xây dựng Quy chế chấm giải phù hợp
với Thể lệ của Cuộc thi và các quy định pháp
luật liên quan. 

Trên cơ sở kết quả xét chọn của Hội đồng
Chung khảo, Ban Chỉ đạo Cuộc thi có trách
nhiệm thẩm định và báo cáo Trưởng Ban
Tuyên giáo Trung ương phê duyệt danh sách
các tác phẩm đạt giải (thông qua Thường trực
Hội đồng Thi đua Khen thưởng Cơ quan Ban
Tuyên giáo Trung ương).

14. Kinh phí tổ chức 
Kinh phí tổ chức Cuộc thi và Triển lãm

ảnh nghệ thuật về chủ đề biển, đảo quê
hương được bố trí từ nguồn kinh phí thường
xuyên của Ban Tuyên giáo Trung ương năm
2023 theo quy định của Luật Ngân sách Nhà
nước và nguồn huy động hợp pháp của các
tổ chức, cá nhân (nếu có).

* Thông tin về cuộc thi có thể tìm hiểu tại
địa chỉ website: www.anhnghethuatbiendao-
quehuong2023.com 

* Cần biết thêm thông tin xin vui lòng liên hệ: 
- Kỹ thuật:   
+ Ông Nguyễn Xuân Chính - Điện thoại:

0912 065 411 1
+ Ông Mai Vinh - Điện thoại: 0263 3700 292 
+ Bà Nguyễn Thu Trang - Điện thoại: 

0243 9435 885 
Ban Tổ chức Cuộc thi mong nhận được

sự phối hợp chặt chẽ của các cơ quan, đơn
vị ở trung ương và địa phương, sự hưởng
ứng nhiệt tình của các nhà nhiếp ảnh chuyên
nghiệp và không chuyên, mọi công dân Việt
Nam đang sinh sống, làm việc, học tập trong
và ngoài nước; người nước ngoài đang sinh
sống, làm việc, học tập, lao động tại Việt Nam
để Cuộc thi thành công tốt đẹp. 

BAN TỔ CHỨC
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Tuyển tập truyện ngắn “Mùa hoa gạo” do
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn
phối hợp với Nhà xuất bản Văn hóa Dân

tộc cho ra mắt bạn đọc nhân dịp kỷ niệm 55
năm ngày thành lập Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn (02/03/1968 - 02/03/2023).
Sách dày hơn 300 trang gồm 21 truyện ngắn
của các tác giả là hội viên, cộng tác viên Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, đã được đăng
tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng giai đoạn
2018 - 2022. 

Những tác giả góp mặt trong tuyển tập
truyện ngắn lần này chưa phải là những cây
bút sáng tác truyện ngắn xuất sắc nhất, nhưng
thực sự là những tác giả đầy nội lực, có người
đã thành danh, có người đang trên hành trình
tạo dấu ấn, có người là lần đầu tiên xuất hiện.
Bên cạnh những cây bút quen thuộc như Vi
Thị Thu Đạm (Lời páo dung trong sương), Bế
Mạnh Đức (Sợi râu hổ), Trần Thiện Khiêm
(Diễn sâu), Trần Đình Nhân (Giải mã một bức
tranh), Viết Sơn (Nhật ký những trận đánh),
Trương Thọ (Nhớ mãi một chuyến đi)… còn
có sự xuất hiện của những gương mặt mới
hoặc của những cây bút mới quay trở lại với
văn đàn. Đặc biệt trong số đó có tới một nửa
là các cây bút trẻ đầy cá tính sáng tạo như
Nguyễn Luân với Mây tía ngang trời (tác phẩm
đạt Giải Tư cuộc thi Truyện ngắn Lửa mới
2018 - 2019 trên báo Văn nghệ Quân đội),
Chu Thanh Hương với Về xã (tác phẩm đạt
giải Khuyến khích Trại sáng tác văn học về đề
tài “Hình tượng người chiến sĩ Cảnh sát nhân
dân” lần thứ Nhất năm 2022 do Bộ Công an
phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức);
Nguyễn Thị Quỳnh Nga (Giã từ mùa gió bấc),
Ngô Bá Hòa (Mùa hoa gạo), Lê Thúy Hạnh (Đi
qua mùa nắng), Phùng Diệu Linh (Tình vá),
Phong Nguyên (Trần Vân Anh) với tác phẩm
“Cậu tôi”… Có tác giả là cộng tác viên mới
xuất hiện trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
nhưng dấu ấn văn chương đã neo vào lòng

độc giả như: Nguyễn Thị Thùy Chi (Hương
ngải), Hoàng Hồng Vân (Quan ải xa xôi)… 

Hai mươi mốt truyện ngắn trong “Mùa hoa
gạo” là con số không nhiều nhưng chắc chắn
rằng ấn tượng vừa quen vừa lạ sẽ đi cùng bạn
đọc đến tận trang cuối tập sách. Mỗi truyện
ngắn cho người đọc nhìn thấy tâm thế xã hội
được phản ánh qua những ngòi bút nóng hổi
khát vọng, đầy ắp cảm xúc và cá tính của người
viết. Tuyển tập truyện ngắn không chỉ giúp độc
giả có một hình dung về chặng đường 5 năm
phát triển của Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, mà
còn có thêm hình dung về diện mạo đội ngũ tác
giả văn xuôi Xứ Lạng và sự vận động phát triển
không ngừng của thể loại truyện ngắn Lạng
Sơn trong những năm gần đây. 

HOÀNG HƯƠNG
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1. Từ ngày 18/6/2023 đến ngày
24/6/2023, tại Bảo tàng Mỹ thuật (Thành
phố Hồ Chí Minh) đã diễn ra Triển lãm Kết
nối lần thứ 6 - năm 2023. Triển lãm Kết nối
quy tụ 8 họa sĩ đến từ ba miền: Hoàng Văn
Điểm, tỉnh Lạng Sơn; Lý Vinh, tỉnh Hưng Yên;
Nguyễn Văn Tùng, Thành phố Hà Nội; Đào
Hồng Vân, tỉnh Vĩnh Phúc; Trần Vĩnh Thịnh,
Võ Văn Quý, tỉnh Thừa Thiên Huế; Đinh Ngọc
Thắng, Nguyễn Anh Huy, Thành phố Hồ Chí
Minh. Với thông điệp là sự gắn kết các cá tính
nghệ thuật với nhau để tạo nên một không
gian phong phú thị giác, triển lãm lần này, các
hoạ sĩ đã mang đến một số tác phẩm đặc
trưng cho phong cách sáng tác của mình,
nhằm giới thiệu với công chúng yêu mỹ thuật
và các nhà sưu tập. Hoạ sĩ Hoàng Văn Điểm,
hội viên Chi hội Mỹ thuật Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn mang đến vẻ đẹp tinh khôi
trong sáng của các thiếu nữ vùng cao, gây ấn
tượng trong cái thô mộc của đá và màu sắc
rực rỡ của trang phục thổ cẩm nơi vùng biên
ải Hoàng Liên Sơn qua 7 tác phẩm chất liệu
Acrylic sáng tác trong năm 2023: Đợi chờ đêm
trăng và series Đi qua miền đá 1,2,3,4,5,6. 

HOÀNG HƯƠNG

2. Từ ngày 17/8 đến 20/7/2023, Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức tập
huấn chuyên môn nghiệp vụ “Bồi dưỡng
kỹ năng viết Ký” cho hội viên Chi hội Văn
xuôi và “Bồi dưỡng kỹ năng Ảnh báo chí
và Ảnh trong tác phẩm báo chí” cho toàn
thể hội viên Chi hội Nhiếp Ảnh. Đến dự hai
buổi tập huấn có đồng chí Vi Thị Thu Đạm,
Phó Chủ tịch Phụ trách Hội VHNT; các đồng
chí Trưởng, Phó Phòng, Ban chuyên môn của
Hội, hội viên Chi hội Văn xuôi; hội viên Chi hội
Nhiếp ảnh và một số hội viên các Chi hội
khác. Tại buổi tập huấn các hội viên đã được
nghe TS.Nhà báo Trần Bá Dung, nguyên
Trưởng Ban Nghiệp vụ Hội Nhà báo Việt
Nam, giảng viên Học viện Báo chí và Tuyên
truyền truyền đạt một số nội dung cơ bản về
thể loại Ký; cách phân biệt Ký báo chí với Ký
văn học; các kỹ năng và kinh nghiệm viết một
bài ký chất lượng cao; Tại buổi tập huấn “Bồi
dưỡng kỹ năng Ảnh báo chí và Ảnh trong tác
phẩm báo chí”, TS. Nhà báo Trần Bá Dung,

nguyên Trưởng Ban Nghiệp vụ Hội Nhà báo
Việt Nam, giảng viên Học viện Báo chí và
Tuyên truyền đã truyền đạt những kinh
nghiệm thực tế sáng tác, nội dung cơ bản về
kỹ năng sáng tác Ảnh báo chí và Ảnh trong
tác phẩm báo chí cho toàn thể hội viên Chi
hội. Sau hai buổi tập huấn, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn đã đưa các hội viên thâm
nhập thực tế sáng tác tại các địa phương. Đây
là hoạt động thiết thực nằm trong chương
trình công tác trọng tâm năm 2023 của Hội
VHNT Lạng Sơn, đồng thời là dịp để các hội
viên nâng cao nhận thức, kỹ năng sáng tác
góp phần vào sự phát triển của văn học nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn.

LÊ HẠNH, TỐ OANH

3. Chiều 21/7/2023, Bộ Văn hóa, Thể
thao và Du lịch tổ chức Hội thảo tham vấn
ý kiến đối với Hồ sơ về nhiệm vụ “Xây
dựng chương trình mục tiêu quốc gia về
chấn hưng, phát triển văn hóa, xây dựng
con người Việt Nam giai đoạn 2016 - 2030,
tầm nhìn đến năm 2045”. Tại điểm cầu tỉnh
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Lạng Sơn, có lãnh đạo Sở Văn hóa - Thể thao
và Du lịch; đại diện lãnh đạo một số sở, ngành
của tỉnh. Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã
xây dựng dự thảo “Chương trình mục tiêu
quốc gia về chấn hưng, phát triển văn hóa, xây
dựng con người Việt Nam giai đoạn 2026 -
2030, tầm nhìn đến năm 2045”. Dự thảo dự án
gồm các nhóm: Phát triển nhân cách con
người Việt Nam; Xây dựng môi trường văn
hóa lành mạnh với các trọng tâm là xây dựng
đời sống văn hóa, phát triển và quản lý hệ
thống hạ tầng, thiết chế, không gian văn hóa
đồng bộ, hiệu quả; Bảo tồn, phát huy các giá
trị di sản văn hóa dân tộc; Thúc đẩy sự phát
triển văn học, nghệ thuật; Phát triển công
nghiệp văn hóa; Đẩy mạnh chuyển đổi số và
ứng dụng các thành tựu khoa học công nghệ
trong lĩnh vực văn hóa; Phát triển nguồn nhân
lực quản lý văn hóa; Hội nhập quốc tế, tiếp thu
tinh hoa văn hóa nhân loại. Tại hội thảo, các
đại biểu đã tập trung thảo luận, góp ý về nội
dung: sự cần thiết về nhiệm vụ xây dựng
Chương trình, đồng thời, tham gia góp ý, xác
định các nhiệm vụ trọng tâm, tránh dàn trải; Bổ
sung nâng cao nguồn lực cho các đối tượng;
Điều chỉnh bổ sung các cơ quan, đơn vị chủ
trì đánh giá kết quả sản phẩm của các dự án;
Cụ thể hóa tổng mức đầu tư của từng nhóm
dự án Phân cấp ủy quyền trách nhiệm của các
chính quyền địa phương…; Làm sâu sắc hơn
những giải pháp mang tính chi tiết bảo đảm
tính khả thi trong quá trình triển khai thực hiện.  

HOÀNG VI

4. Từ ngày 23/7 đến ngày 29/7/2023, Sở
Văn hóa, Thể thao và du lịch tỉnh tổ chức
tuần phim Kỷ niệm 76 năm Ngày Thương
binh - Liệt sĩ (27/7/2047 - 27/7/2023) tại Rạp
chiếu phim Đông Kinh. Tại tuần phim, công
chúng được thưởng thức những bộ phim tài
liệu, phim truyện đặc sắc, ý nghĩa với đề tài
chiến tranh, cách mạng như: Những người
viết huyền thoại, Sinh mệnh, Đường thư, Màu
hoa đỏ... Đây là hoạt động thiết thực, góp
phần giáo dục truyền thống yêu nước, đạo lý
“Uống nước nhớ nguồn”, đồng thời thể hiện
niềm tự hào dân tộc, lòng biết ơn sâu sắc của
nhân dân các dân tộc trên địa bàn tỉnh trước
sự hy sinh của các thương binh, liệt sĩ, những
người có công với cách mạng trong công
cuộc đấu tranh, giải phóng dân tộc, xây dựng
và bảo vệ Tổ quốc.

NGỌC HẰNG

5. Ngày 26/7/2023 đến ngày 04/8/2023,
tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, Hà Nội
diễn ra Triển lãm hội họa nhóm Hành trình.
Triển lãm trưng bày 56 tác phẩm của 8 hoạ sĩ
Hoàng Trung Dũng, Cao Thanh Sơn, Phạm
Anh Việt, Nguyễn Ngần, Lê Văn Lương, Tạ
Văn Quân, Nguyễn Thị Thùy Nga và Phạm
Xuân Hồng. Đến từ các tỉnh khác nhau Thái
Bình, Hải Phòng, Lạng Sơn và Hà Nam. Triễn
lãm nhằm mục đích tạo sự kết nối cảm xúc,
chia sẻ nghệ thuật, giới thiệu các tác phẩm
tươi đẹp đến với công chúng yêu nghệ thuật
tạo hình. Tại triển lãm, Họa sĩ Cao Thanh
Sơn, Chi hội trưởng Chi hội Mỹ thuật Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn giới thiệu tác
phẩm: Núi mẹ mùa hoa, Một sớm mai, Mùa
hoa, Ngày lặng, Sắc thu 1, Sắc thu 2, Quê
ngoại xưa và Ngói mới. Họa sĩ Phạm Anh Việt,
hội viên Chi hội Mỹ thuật Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn giới thiệu 5 tác phẩm:
Bến đôi, Nẻo xa, Đợi 1, Đợi 2, Chông chênh. 

6. Triển lãm ảnh “Việt Nam qua ống kính
nhiếp ảnh gia quốc tế” (lần 2) là một hoạt
động đặc biệt trong chuỗi sự kiện nhiếp ảnh
của “Festival nhiếp ảnh quốc tế Việt Nam”
lần thứ hai, năm 2023 tại Bình Thuận. Tính
đến hết ngày 30/6/2023, Ban Tổ chức nhận
được 2.252 tác phẩm của 147 tác giả từ 15
quốc gia trên thế giới gửi về tham dự (Australia,
Brunei Darussalam, Cambodia, Canada, China,
France, India, Japan, Lao PDR, Myanmar,
Philippines, Singapore, Thailand, USA và Việt
Nam). Hội đồng nghệ thuật do Bộ Văn hóa,
Thể thao và Du lịch ra quyết định thành lập đã
chọn ra được 200 tác phẩm của 82 tác giả để
trưng bày triển lãm, trong đó có 20 tác phẩm
của 20 tác giả đến từ các quốc gia: Việt Nam,
Trung Quốc, Australia, Thái Lan, Philippines,
Singapore được trao giải thưởng đồng hạng.
Tỉnh Lạng Sơn có tác giả trẻ Chu Văn Minh, hội
viên Chi hội Nhiếp ảnh Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn là một trong 15 tác giả của Việt
Nam được trao giải thưởng đồng hạng lần này
với tác phẩm “Mẫu Sơn ngày mới”. Lễ khai mạc
và trao giải thưởng Triển lãm ảnh “Việt Nam
qua ống kính nhiếp ảnh gia quốc tế” (lần 2) dự
kiến tổ chức vào sáng ngày 20/10/2023 tại
thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận. Triển
lãm sẽ diễn ra từ ngày 20/10/2023 đến hết ngày
30/10/2023.  

HOÀNG HƯƠNG
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