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Ngày 10/5/2023, tại Hội trường Thành
ủy, Tỉnh ủy Lạng Sơn tổ chức Hội nghị
sơ kết 03 năm thực hiện Kết luận số

01-KL/TW ngày 18/5/2021 của Bộ Chính trị về
tiếp tục thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW về đẩy
mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh. Dự Hội nghị, đại
diện Ban Tuyên giáo Trung ương có đồng chí
Nguyễn Quế Lâm, Vụ Trưởng Vụ Thông tin
đối ngoại và hợp tác quốc tế; đồng chí Đào
Mai Phương, Phó Vụ Trưởng vụ Lý luận chính
trị; đồng chí Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư
Thường trực Tỉnh ủy; đồng chí Đoàn Thị Hậu,
Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh; các đồng
chí Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Uỷ viên
Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh; đại diện lãnh
đạo một số sở, ngành; đại diện lãnh đạo Ủy
ban nhân dân các huyện, thành phố; Ban
Tuyên giáo, tuyên huấn các huyện ủy, thành
ủy, đảng ủy trực thuộc; đại diện các tập thể,
cá nhân được Trung ương, được tỉnh khen
thưởng trong học tập và làm theo tư tưởng,
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; các đồng
chí trong Ban Tổ chức, Ban Chung khảo, các
tác giả, đại diện các nhóm tác giải đạt Giải
thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học
nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” (2021 - 2025) đợt I.

Thực hiện Kết luận số 01-KL/TW ngày
18/5/2021 của Bộ chính trị về tiếp tục thực
hiện Chỉ thị số 05-CT/TW của Bộ Chính trị “Về
đẩy mạnh việc học tập và làm theo tư tưởng,
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, Ban
Thường vụ Tỉnh ủy Lạng Sơn và các cấp ủy
đảng đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo, triển khai
tổ chức hiệu quả; đẩy mạnh công tác tuyên
truyền nhằm nâng cao nhận thức, trách nhiệm

của cán bộ, đảng viên và nhân dân, tạo được
sự thống nhất trong quá trình triển khai thực
hiện, đưa việc học tập, làm theo tư tưởng, đạo
đức, phong cách Hồ Chí Minh trở thành nhu
cầu tự thân, thường xuyên, là động lực, sức
mạnh to lớn để toàn Đảng, toàn dân và toàn
quân phát huy nội lực, vượt qua khó khăn, thử
thách, thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội
đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng, Nghị
quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XVII và
Nghị quyết Đại hội Đảng các cấp nhiệm kỷ
2020 - 2025. Thông qua việc triển khai thực
hiện Kết luận số 01-KL/TW ngày 18/5/2021
của Bộ Chính trị đã xuất hiện nhiều tấm
gương tiêu biểu, điển hình tiên tiến trên mọi
lĩnh vực, thúc đẩy sự phát triển kinh tế xã hội,
giữ vững quốc phòng an ninh, phát huy truyền
thống tốt đẹp, bản sắc văn hóa của dân tộc
trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn.

Bên cạnh đó, hưởng ứng Giải thưởng
sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học nghệ
thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm theo
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”
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Quang cảnh Hội nghị

HỘI NGHỊ SƠ KẾT 03 NĂM THỰC HIỆN KẾT LUẬN SỐ 01-KL
NGÀY 18/5/2021 CỦA BỘ CHÍNH TRỊ VỀ TIẾP TỤC 

THỰC HIỆN CHỈ THỊ SỐ 05-CT/TW CỦA BỘ CHÍNH TRỊ VỀ
ĐẨY MẠNH HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC,

PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH



2021 - 2025, Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức
chính trị, xã hội từ tỉnh đến cơ sở, các huyện
ủy, thành ủy, đảng ủy trực thuộc đã tổ chức
tuyên truyền, phát động rộng rãi đến cán bộ,
đảng viên, văn nghệ sĩ chuyên và không
chuyên, các phóng viên, biên tập viên các cơ
quan báo chí và các tầng lớp nhân dân tạo
điều kiện cung cấp thông tin để các tổ chức,
cá nhân tham gia các hoạt động sáng tác,
quảng bá các tác phẩm đạt hiệu quả. Ở giai
đoạn I (2021 - 2023) tham dự xét Giải thưởng
cấp tỉnh có 96 tác phẩm, hoạt động quảng bá
có 07 tập thể, cá nhân. Ban Tổ chức Giải
thưởng xét chọn 52 tác phẩm để trao giải
thưởng cấp tỉnh; 10 tác phẩm, 05 hồ sơ quảng
bá gửi tham dự Giải thưởng cấp Trung ương.  

Tại Hội nghị, các đại biểu đã được xem
phóng sự truyền hình đánh giá kết quả sơ kết
03 năm Kết luận số 01-KL/TW, ngày 18/5/2021
về tiếp tục thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW,
ngày 15/5/2016 của Bộ Chính trị “Về đẩy mạnh
học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong
cách Hồ Chí Minh”; nghe phát biểu tham luận
của các huyện ủy, thành ủy, đảng bộ trực
thuộc, các sở, ban ngành cùng tham luận của
các tập thể, cá nhân điển hình tiêu biểu… 

Trong khuôn khổ chương trình, Hội nghị
đã biểu dương, khen thưởng các tập thể, cá
nhân điển hình, tiêu biểu học tập và làm theo
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh.
Trong đó, có 01 tập thể, 02 cá nhân tiêu biểu
xuất sắc được nhận Bằng khen của Thủ tướng
Chính phủ; 12 tập thể và 19 cá nhân được
Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh tặng Bằng khen

vì đã có thành tích xuất sắc trong thực hiện Kết
luận số 01-KL/TW của Bộ Chính trị. 

Tại Hội nghị đã diễn ra Lễ trao Giải
thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học
nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” (2021 - 2025) đợt I, Ban Tổ chức đã
trao 52 Giải thưởng  cho các tác phẩm văn
học, nghệ thuật, báo chí trong đó có 05 giải A,
12 giải B, 12 giải C, 23 giải Khuyến khích; 07
Giải thưởng quảng bá cho 3 tập thể và 4 cá
nhân có thành tích xuất sắc trong hoạt động
quảng bá. Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
vinh dự là một trong ba tập thể được trao tặng
Giải thưởng quảng bá và 29 tác phẩm văn
học, nghệ thuật, báo chí của 27 tác giả (trong
đó có 26 tác giả là hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh, 01 tác giả là cộng tác viên) được
trao Giải thưởng lần này.  

Phát biểu tại Hội nghị, đồng chí Hoàng
Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy,
Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội ghi nhận, biểu
dương và chúc mừng những kết quả, thành
tích của các tập thể, cá nhân đã đạt được
trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh. Để tiếp tục đẩy
mạnh việc thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính
trị đảm bảo thiết thực, hiệu quả, đồng chí Phó
Bí thư Thường trực Tỉnh ủy yêu cầu cấp ủy
các cấp tiếp tục tập trung lãnh đạo, chỉ đạo,
tổ chức triển khai nâng cao chất lượng, hiệu
quả việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo
đức, phong cách Hồ Chí Minh, trong thời gian
tới cần nghiêm túc khắc phục những hạn chế,
khuyết điểm, thực hiện đồng bộ, toàn diện các
nhiệm vụ, giải pháp thiết thực; triển khai thực
hiện có hiệu quả Chuyên đề năm 2023; phát
huy vai trò nêu gương của cán bộ, đảng viên,
nhất là cán bộ lãnh đạo chủ chốt các cấp trong
học tập và làm theo Bác. Với những kết quả
đạt được và những kinh nghiệm rút ra từ thực
tiễn sẽ là cơ sở, nền tảng để những năm tiếp
theo Lạng Sơn tiếp tục phát huy thế mạnh,
khắc phục khó khăn, hoàn thành tốt mọi
nhiệm vụ, góp phần hoàn thành thắng lợi Nghị
quyết Đại hội XIII của Đảng, Nghị quyết Đại
hội Đảng bộ các cấp, nhiệm kỳ 2020 - 2025.

PV
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Các cá nhân nhận Giải C Giải thưởng sáng tác,
quảng bá tại Hội nghị.



Nhiều tác phẩm đặc sắc 
103 tác phẩm lọt vào vòng chung khảo bao

gồm 30 tác phẩm báo chí in, 29 tác phẩm văn
học, nghệ thuật; 18 tác phẩm phát thanh, truyền
hình; 19 tác phẩm âm nhạc, mỹ thuật, nhiếp
ảnh, xuất bản phẩm; 07 tập thể, cá nhân tham
gia xét giải thưởng quảng bá. Trong đó nhiều tác
phẩm được Ban Tổ chức đánh giá cao. 

Về văn học có tập ký: “Những người giữ
đất biên cương” của tác giả Nguyễn Thị Ngọc
Bốn, hội viên Chi hội Văn xuôi, Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn. Tập ký “Những người giữ
đất biên cương” gồm 13 bài viết đã giới thiệu
những tấm gương của cán bộ, chiến sĩ; mảnh
đất, con người Lạng Sơn đổi mới, hội nhập,
từng bước công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông
nghiệp, nông thôn. Những câu chuyện dung dị,
đời thường mà đọng lại cho người đọc cái nhìn
toàn diện về mảnh đất, con người Xứ Lạng.
“Những người giữ đất biên cương” cũng là một
thông điệp về “Học tập và làm theo tư tưởng,
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” được phát
động rộng rãi trong khối các cơ quan, đoàn thể
và Nhân dân các dân tộc Lạng Sơn hướng về
Đảng quang vinh, Bác Hồ vĩ đại. 

Về nhiếp ảnh có chùm ảnh “Phòng chống
dịch Covid-19” của Trịnh Quốc Toản, hội viên
Chi hội Nhiếp ảnh, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn. Tác giả Trịnh Quốc Toản, chia sẻ: “Vào
khoảng tháng 5, tháng 6 năm 2021, dịch Covid
- 19 bùng phát trên địa bàn huyện Hữu Lũng.
Với tinh thần sẵn sàng trong mọi tình huống,
không chủ quan, lơ là, từ khi phát sinh dịch
bệnh, Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid -
19 của huyện đã thần tốc truy vết, phân loại đối
tượng, thực hiện cách ly, điều trị; tổ chức xét
nghiệm SARS - CoV - 2 trên diện rộng để sớm
phát hiện ca dương tính, khoanh vùng dập dịch
kịp thời không để lây lan ra cộng đồng, do đó

tình hình dịch bệnh đã được khống chế. Với
mong muốn góp phần tuyên truyền, tôi đã ghi lại
bằng hình ảnh những khoảnh khắc của các lực
lượng chức năng trong phòng chống dịch và
những nghĩa cử cao đẹp”. 

Về mỹ thuật có tác phẩm “Vàng trên núi”
của họa sĩ Cao Thanh Sơn và “Phong cảnh Bắc
Sơn” của họa sĩ Hoàng Văn Điểm, hội viên Chi
hội Mỹ thuật, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn.

Lĩnh vực xuất bản có tác phẩm: “Bảo tồn và
phát huy nét đẹp trang phục các dân tộc thiểu số
tỉnh Lạng Sơn” của Trung tâm Xúc tiến du lịch tỉnh.

Về Truyền hình có tác phẩm: “Lạng Sơn tạo
đột phá từ việc học tập và làm theo Bác” của
nhóm tác giả Ngô Thị Dung, Lương Thị Lan Anh,
Nguyễn Mạnh Tùng, Liễu Xuân Thời và tác
phẩm: “Tết đặc biệt của người chiến sĩ áo trắng”
của nhóm tác giả Nguyễn Thúy Ngân, Phạm Thị
Phương Thúy (Đài Phát thanh và Truyền hình
tỉnh). Về Phát thanh có tác phẩm “Người chiến
sĩ công an giàu lòng nhân ái” của tác giả Diệp
Hằng (Đài Phát thanh và Truyền hình tỉnh). 

Về Báo in có tác phẩm “Thực hiện Chỉ thị
05 ở Lạng Sơn: Nghiêm túc, hiệu quả” của
Phùng Khiêm (Hội Nhà báo tỉnh), “Để việc nêu
gương đi vào thực chất, hiệu quả” của Phương
Thị Dung (Báo Lạng Sơn)... 

Tất cả tác phẩm đã tạo nên bức tranh muôn
màu về học tập và làm theo gương Bác. 

Dấu ấn quảng bá 
Ngoài các tác phẩm về báo chí, văn học,

nghệ thuật đặc sắc, hoạt động quảng bá tác
phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong
cách Hồ Chí Minh” giai đoạn I (2021 - 2023)
cũng mang lại dấu ấn đậm nét. Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh đã có nhiều hoạt động sáng tạo,
quảng bá diễn ra sôi nổi. Bà Vi Thị Thu Đạm,
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DẤU ẤN GIẢI THƯỞNG
PHÙNG KHIÊM

Giải thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” tỉnh Lạng Sơn giai đoạn 2021 - 2025
đã kết thúc giai đoạn I (2021 - 2023); 103 tác phẩm của các tác giả, nhóm tác giả và hoạt động
quảng bá đã được tổng hợp, chấm điểm và trao thưởng vào dịp kỷ niệm 133 năm Ngày sinh
Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023). Giải thưởng đã được các cơ quan, đơn vị triển
khai nghiêm túc, tạo dấu ấn đối với các hội viên, nhà báo, văn nghệ sĩ trên địa bàn tỉnh. 

HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHÍ MINH



Phó Chủ tịch phụ trách Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh chia sẻ: Văn học nghệ thuật có thế mạnh
trong việc sáng tác các tác phẩm tham gia chủ
đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh”. Xác định đây là Giải
thưởng có ý nghĩa chính trị xã hội sâu sắc, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh đã chủ động tham mưu
cho Ban Chỉ đạo, Ban Tổ chức Giải thưởng cấp
tỉnh về công tác lãnh đạo chỉ đạo. Trực tiếp phát
động sáng tác, mở chuyên trang, chuyên mục
trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng; Tích cực vận
động toàn thể hội viên tham gia hưởng ứng. Từ
đó đã thu hút được sự tham gia của hàng trăm
văn nghệ sĩ cùng hàng nghìn tác phẩm văn học
nghệ thuật được công bố trên các phương tiện
thông tin đại chúng tạo nên ảnh hưởng rộng lớn
và sâu sắc về cuộc vận động. Trong giai đoạn
2021 - 2023 (đợt I), Ban Sơ khảo của Hội đã thu
nhận hơn 200 tác phẩm, thẩm định, xét chọn 46
tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí của 43
tác giả, nhóm tác giả về chủ đề “Học tập và làm
theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” gửi Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tham gia
Cuộc vận động cấp tỉnh trong đó: 16 tác phẩm
văn xuôi; 13 tác phẩm thơ; 03 tác phẩm âm
nhạc, 07 tác phẩm ảnh và 07 tác phẩm mỹ thuật.

Đối với Báo Lạng Sơn, từ năm 2013 đến
nay, hằng năm Báo đều tổ chức cuộc thi viết trên
Báo Lạng Sơn về chủ đề “Học tập và làm theo
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, thu
hút sự tham gia của đội ngũ phóng viên và cộng
tác viên, trung bình một tuần có ít nhất 01 tác
phẩm tuyên truyền về chủ đề này. Báo Lạng Sơn
đã xây dựng kế hoạch tuyên truyền về công tác
xây dựng Đảng và chủ đề “Học tập và làm theo
tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”
giai đoạn 2020 - 2025, thành lập Ban Tổ chức,
Ban Giám khảo và tổ chức lễ phát động, chỉ đạo
các phòng chuyên môn viết bài hàng tuần, nhằm
đảm bảo về số lượng và chất lượng về chủ đề
học và làm theo gương Bác. Trong giai đoạn
2021 - 2023 (đợt I), qua thực hiện tin, bài tuyên
truyền và tham gia giải thưởng đã góp phần phát
hiện, biểu dương, giới thiệu những điển hình tiên
tiến trong thực hiện, thiết thực hưởng ứng Giải
thưởng của tỉnh giai đoạn 2021 - 2025.

Là cơ quan tuyên truyền chủ đạo của tỉnh,
ông Nguyễn Đông Bắc, Giám đốc Đài Phát thanh
và Truyền hình tỉnh cho biết: “Hưởng ứng giải
thưởng, trong thời gian qua, Đài Phát thanh và
Truyền hình tỉnh luôn duy trì các chuyên mục trên
sóng phát thanh, truyền hình về chủ đề “Học tập
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ
Chí Minh”. Ngoài ra, Đài phát sóng hàng trăm
chương trình ca nhạc truyền hình, chương trình
ca nhạc phát thanh bằng 3 thứ tiếng Tày - Nùng,
Kinh, Dao; Duy trì đều đặn chuyên mục “Đảng

trong cuộc sống hôm nay”, “Thi đua yêu nước”…
Qua đó quảng bá, giới thiệu nhiều tác phẩm dân
ca các dân tộc Lạng Sơn, nhiều điển hình tiên
tiến trong học tập và làm theo gương Bác được
nhân rộng. Riêng năm 2022, Đài phát sóng trên
180 tác phẩm truyền hình, 120 tác phẩm phát
thanh theo chủ đề “Học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, góp
phần nhân rộng những nhân tố mới, điển hình
tiên tiến trong học tập và làm theo gương Bác.

ЉKết quả ngoài mong đợi
Theo Ban Tổ chức Giải thưởng, Giải

thưởng đợt I, giai đoạn 2021 - 2023 đạt nhiều
kết quả khả quan cả về số lượng và chất lượng
tác phẩm, với 103 tác phẩm tham dự, trải đều ở
tất cả các loại hình văn học, nghệ thuật, báo chí,
xuất bản phẩm, quảng bá… Ban Giám khảo đã
lựa chọn 52 tác phẩm, tác giả, nhóm tác giả để
trao giải thưởng trong đó có 5 giải A, 12 giải B,
12 giải C, 23 giải Khuyến khích; trao giấy chứng
nhận cho 03 tập thể, 04 cá nhân có thành tích
xuất sắc trong hoạt động quảng bá các tác
phẩm văn học, nghệ thuật và báo chí về chủ dề
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong
cách Hồ Chí Minh” tỉnh Lạng Sơn giai đoạn I
(2021 - 2023). Ban Tổ chức cũng chọn 15 tác
phẩm xuất sắc nhất gửi dự thi cấp Trung ương. 

Đánh giá về Giải thưởng đợt này, đồng chí
Phùng Quang Hội, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Phó Trưởng
Ban Chỉ đạo, Trưởng Ban Tổ chức Giải thưởng
tỉnh cho biết: Hưởng ứng phát động Giải thưởng,
thời gian qua, Ban Tuyên giáo, Tuyên huấn các
Huyện ủy, Thành ủy, Đảng ủy trực thuộc, Hội
Văn học Nghệ thuật, Hội Nhà báo, Sở Văn hóa -
Thể thao và Du lịch, các cơ quan báo chí của
tỉnh đã quan tâm chỉ đạo, tạo điều kiện thuận lợi,
động viên các văn nghệ sĩ, nhà báo phát huy tài
năng, tâm huyết, trách nhiệm, tham gia sáng tác,
quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí
về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo
đức, phong cách Hồ Chí Minh” và đã thu được
kết quả đáng trân trọng, số lượng và chất lượng
tác phẩm dự thi đều cao hơn các giai đoạn
trước, qua đó đã góp phần quảng bá, nhân rộng
các điển hình tiên tiến, mô hình tốt, cách làm hay
trong học tập và làm theo gương Bác. Thời gian
tới, Ban Chỉ đạo Giải thưởng tỉnh sẽ tiếp tục lãnh
đạo, chỉ đạo các cấp ủy, chính quyền, cơ quan,
đơn vị trong việc triển khai thực hiện Giải
thưởng; Đẩy mạnh và nâng cao hơn nữa chất
lượng các hoạt động sáng tác, quảng bá các tác
phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí; Cổ vũ, động
viên hội viên, những người hoạt động trong lĩnh
vực văn học, nghệ thuật, báo chí tích cực sáng
tạo ra nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng cao để
xét chọn Giải thưởng đợt II (2023 - 2025) và
chọn dự thi Giải thưởng cấp Trung ương.
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Người ta ai cũng có một quê hương. Có
thể bạn sinh ra ngay trên quê hương bản
quán của mình, cũng hẳn không ít người

như tôi, sinh ra ở một nơi nhưng quê cha đất
tổ lại ở một nơi xa vời vì cha mẹ là những
người tha hương. Vì thế, với tôi có dịp về thăm
quê là cả một niềm hạnh phúc lớn lao và niềm
hạnh phúc đó đến với tôi thật bất ngờ. 

Đầu năm 1965, khi giặc Mỹ xâm lược đã
đổ quân ồ ạt vào miền Nam nước ta và bắt
đầu “leo thang” chiến tranh phá hoại bằng
không quân ra miền Bắc, lớp thanh niên trai
tráng chúng tôi đều chọn con đường cầm súng
đánh giặc. Trong trang lý lịch quân nhân của
tôi phần quê quán ghi khá dài dòng: “Sinh
quán: Tràng Định, Lạng Sơn; Trú quán: Thị xã
Lạng Sơn; Nguyên quán: Kim Bài, Kim An,
Thanh Oai, Hà Đông”. 

Đúng ngày 22 tháng 2 năm 1965 đoàn tân
binh Xứ Lạng trên đoàn tàu quân sự từ ga Kỳ
Lừa xuôi đến Yên Viên (Hà Nội), chuyển sang
tàu ngược tới Việt Trì (Phú Thọ). Tảng sáng
đến thành phố ngã ba sông, chưa kịp trông rõ
mặt người chúng tôi chia làm hai ngả. Một nửa
đi tiếp qua Việt Trì lên Lâm Thao, Phú Thọ. Còn
chúng tôi sang đò cập bến Trung Hà, Sơn Tây.
Đến đây chúng tôi mới biết các sĩ quan mang
trên ve áo phù hiệu màu cờ, có những ngôi sao
vàng, một hoặc hai vạch bạc và biểu tượng
cuốc xẻng bắt chéo nhau trên nửa bánh xe lịch
sử chính là phù hiệu binh chủng công binh.

Nơi mà tôi cùng đồng ngũ năm ấy đầu
quân là Trung đoàn 229 công binh, tiền thân là
Trung đoàn 151 trong biên chế của Đại đoàn
Công pháo đầu tiên của Quân đội Nhân dân
Việt Nam, tham gia chiến dịch Điện Biên lịch sử
cùng các Đại đoàn chủ lực đàn anh của bộ đội
ta: 308, 320, 316…

Nơi huấn luyện tân binh đóng quân trên
một quả đồi thoai thoải chỉ có hai dãy lán đơn
sơ dựng cột tre, mái lợp và vách thưng bằng
phên nứa. Ở giữa là khoảng sân rộng vừa là
sân bóng chuyền với các hố cát để dựng xà
đơn, xà kép, nhảy cao, nhảy xa… Cả một dải
đồi trọc lốc chỉ có đôi vạt cỏ xanh bên những
bãi sỏi ong lổn nhổn mà trời nắng đi còn dễ
trượt hơn cả mưa. Khóa huấn luyện gồm hai
phân đội tân binh Lạng Sơn và Sơn Tây cùng
nhập ngũ, tiến hành trong hai tháng rồi được
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Anh lính công binh (năm 1965)

Anh lính công binh
Phần một: 

“TÁC NGHIỆP” TRÊN QUÊ HƯƠNG
Ký của ĐẶNG THANH



chia đều về các đơn vị trong Trung đoàn. Tôi
và anh em quê Tràng Định gồm Trương Thái
Hùng, Lương Văn Bao, Nông Văn Vàng, Ma
Văn Hải, Tô Thái Hùng, Vương Đình Long…
cùng một số bạn đồng ngũ quê Sơn Tây về Đại
đội 9 của Tiểu đoàn 3. Ban Chỉ huy Đại đội có
Thiếu úy Đại đội trưởng Nguyễn Tần người
Bình Định và Trung úy Chính trị viên Lương
Tôn người Thái Bình. Tôi được Tiểu đội trưởng
Điền, Tiểu đội phó Tu - đều người Hưng Yên
dẫn về Tiểu đội 8 thuộc Trung đội 9, Trung đội
trưởng là Thiếu úy Lê Trung Khoát người
Thanh Hóa, Trung đội phó là Thượng sĩ Lô
Quang Phiên người Cao Bằng.

Thời chiến nên mọi việc đều khẩn trương.
Cuối tháng Tư, ngay sau khi ổn định biên chế
các Tiểu đoàn trong Trung đoàn lần lượt hành
quân đi làm nhiệm vụ. Sẩm tối một ngày cuối
tháng Tư năm 1965, đến lượt Tiểu đoàn 3 báo
động hành quân chiến đấu, chúng tôi ba lô,
súng, đạn, cuốc, xẻng gọn gàng, lần lượt từng
Đại đội theo hai hàng dọc đi qua dưới vòm cổng
lớn của doanh trại Trung Hà (một trong những
doanh trại đẹp nhất toàn quân, như lời khen của
Đại tướng Võ Nguyên Giáp) tiến ra đoạn đường
cái trước doanh trại, tập hợp dưới hai hàng
bạch đàn, phi lao thẳng tắp trang nghiêm. 

Theo mệnh lệnh hành quân của Đại úy
Tiểu đoàn trưởng Đặng Ngọc Nha, các Đại đội
trưởng nhận xe và giao cho từng Trung đội.
Những chiếc xe vận tải Zil-130 của Liên Xô
thùng rộng, không mui được gài cành lá tươi
trên dàn ngụy trang che kín ca-bin và cắm dọc
sườn xe. Mỗi xe chở một Trung đội. Chúng tôi
ngồi thành bốn hàng dọc, mỗi hàng gần đủ một
Tiểu đội, hàng thứ tư dành cho số dư và hai
cán bộ Trung đội là vừa khít. Dụng cụ thi công
để trên mặt sàn, ba lô làm đệm ngồi, súng tựa
vào vai. Yên vị một đoàn xe ngụy trang kín mít,
cánh tân binh chúng tôi thấy nôn nao khó tả vì
tưởng sẽ lên đường ra chiến trường mà không
được về tranh thủ thăm nhà ít ngày. Anh em
đưa mắt nhìn nhau đầy lo lắng. Trước khi xe
chuyển bánh, Trung đội trưởng Lê Trung Khoát
quán triệt: “Tuyệt đối giữ kỷ luật hành quân,
không cần thiết không nói chuyện, khi qua khu
dân cư không được giao lưu với người trên phố
hoặc người đi đường. Từ giờ phút này chúng
ta chuyển sang chế độ thời chiến”. Sau này
chúng tôi được biết thêm, kể từ hôm ấy tất cả
các đơn vị trong toàn quân đều rời doanh trại
chính quy ra trú quân dã ngoại.

Khoảng mười giờ đêm xe dừng lại, bộ
phận tiền trạm đưa chúng tôi vào một làng

thuộc vùng đồng bằng trù phú. Đại đội tập hợp
ở sân đình, đợi các cán bộ Trung đội, Tiểu đội
nhận địa điểm rồi lần lượt dẫn quân về nghỉ
trong nhà dân. Mỗi gia đình được gửi một tổ ba
người. Tổ chúng tôi được gia đình hai bác chủ
nhà đón tiếp niềm nở, chỉ cho tấm phản giữa
nhà đủ cho hai người, còn một người cứ tạm
ngả cánh cửa xuống ngay trên mặt đất. Bác trai
nói: “Đã có các anh về, đêm không cần đóng
cửa cũng yên tâm”.

Ngay sáng hôm sau, việc đầu tiên là Trung
đội trưởng nhắc lại lời thề thứ chín: “Khi tiếp
xúc với Nhân dân phải thực hiện đúng ba điều:
Kính trọng dân - Giúp đỡ dân - Bảo vệ dân. Và
ba điều răn: Không lấy của dân - Không dọa nạt
dân - Không quấy nhiễu dân, để gây lòng tin
cậy yêu mến của Nhân dân, thực hiện quân
dân nhất trí.” Hỏi bác chủ nhà chúng tôi biết đây
là thôn An Trai thuộc địa phận Hoài Đức, Sơn
Tây. Đơn vị chúng tôi trú quân tại đây không
lâu, chỉ để quán triệt nhiệm vụ. Điều làm cánh
lính mới không được toại nguyện lắm là nhiệm
vụ của công binh công trình chuyên xây dựng
các công trình quốc phòng. Mấy chàng lính trẻ
thì thầm: “Tưởng đi bộ đội thế nào hóa ra cũng
lại cuốc xẻng đào đắp công trình như dân công
hỏa tuyến”. Như đọc được ý nghĩ của chúng
tôi, trong một buổi học tập chính trị ở sân đình,
Đại úy Võ Tố người Nghệ An, Chủ nhiệm chính
trị Trung đoàn cầm cây mác lấy từ giá binh khí
trước án thờ, giơ cao trước hàng trăm chiến sĩ
đang chăm chú lắng nghe:

- Các đồng chí biết cây chi đây không?... À
cây mác! Rứa đây là chi?... À mũi mác. Còn
đây?... À cán mác! Vậy bộ binh ví như mũi mác.
Còn công binh ví như cán mác. Muốn đâm
trúng tim kẻ thù người chiến binh phái cầm
chắc cán mác. Nếu thiếu cán mác có đâm
được không? Tất nhiên là rất khó khăn phải
không nào. Vậy ai cũng muốn làm mũi mác thì
không có cán mác. Mà không có cán mác thì
không phát huy tối đa sức mạnh của người
chiến binh. Các đồng chí rõ chưa? Muốn đâm
được kẻ thù phải có mũi mác sắc bén nhưng
cũng cần có cán mác vững chắc. Vậy chúng ta
nguyện làm cán mác thật chắc chắn để đưa
mũi mác vào tim quân thù, các đồng chí có nhất
trí không? 

- Nhất trí! - Cả đơn vị đồng thanh đáp lại. 
- Chúng ta sắp bắt tay vào một nhiệm vụ

vẻ vang. Xây đắp công sự cho một loại vũ khí
hiện đại chưa từng có ở Đông Nam Á, để bảo
vệ hiệu quả nhất Thủ đô yêu dấu của chúng ta,
chống lại các loại máy bay phản lực tối tân của

7

Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 355-05/2023



không quân Hoa Kỳ. Các đồng chí có quyết tâm
hoàn thành và hoàn thành sớm nhất không? 

- Có!
- Vậy thì trước khi bắt tay vào nhiệm vụ

chúng ta cần quán triệt một lần nữa yêu cầu
tuyệt đối bí mật. Từ nay trở đi mọi người phải
thực hiện ba điều: “Không biết không hỏi. Biết
cũng không nói. Sống để dạ, chết mang theo”.
Các đồng chí có thực hiện được không?

- Có!
- Từ nay đơn vị tạm xóa hòm thư. Nghĩa là

chúng ta tạm không nhận thư nhà một thời
gian. Thư viết về gia đình phải được Tiểu đoàn
kiểm duyệt rồi mới dán tem và chuyển ra bưu
điện. Mong các đồng chí tự giác chấp hành! -
Trước lúc trở về Trung đoàn Bộ, đồng chí Chủ
nhiệm nhắc thêm.

Sau này trưởng thành lên làm chính trị viên
Đại đội, tôi càng thấm cách làm công tác tư
tưởng thật giản dị mà đi vào lòng người của đồng
chí Chủ nhiệm chính trị Trung đoàn năm ấy.

Chưa kịp thuộc tên hai bác chủ nhà và các
em nhỏ, chúng tôi đã lên đường. Đêm ấy, một
đêm cuối tuần trăng, cánh đồng chìm trong một
màu đen đặc. Chúng tôi hành quân đường dài
lần đầu tiên trong đời bộ đội. Ba lô mới vẻn vẹn
hai bộ quần áo mùa hè, một chiếc màn cá
nhân, một vỏ chăn kép mỏng dính, một khẩu
súng trường CKC và cái cuốc chim hoặc xẻng
“cổ ngỗng”. Cả tiểu đội có một hòm đạn và một
hòm lựu đạn thay phiên nhau vác. Trên vai
nặng lắm là hai mươi ki-lô-gam, thế mà đi được
khoảng một giờ chúng tôi đã thở phì phò, bước
đi ì ạch. Chúng tôi đi trên bờ vùng, bờ thửa
ruộng hợp tác rồi rẽ lên bờ sông máng. Nhìn
khoảng trời phía Đông, ánh điện hắt lên nền
trời về bên tay trái thì đoàn chúng tôi đang đi
về phía Nam. Đi mấy thôi đường, qua vài ba
lần giải lao, đoàn quân leo lên một triền đê, tại
đây chỉ huy đoàn cho chúng tôi nghỉ giải lao
khoảng hai mươi phút. Tranh thủ phút dừng
chân, Chính trị viên Tôn phổ biến qua tình hình
địa phương mà chúng tôi sẽ tới. Địa phương
này phong trào hợp tác mạnh, Nhân dân no đủ
và chưa bị tác động nhiều bởi chiến tranh phá
hoại. Tuy nhiên cũng như tình hình chung, hầu
hết thanh niên thoát ly, lực lượng nòng cốt còn
lại là những nữ đoàn viên thanh niên đảm
nhiệm cả sản xuất và sẵn sàng chiến đấu trong
lực lượng dân quân. Rồi ông nhắc lại kỷ luật
dân vận, kỷ luật bảo mật để đơn vị quán triệt
và thực hành triệt để. Cánh lính mới thì thầm:
“Chắc sắp đến chỗ trú quân đấy”.

Cao Văn Thành, một tân binh người Sơn
Tây có vẻ thông thạo địa hình nói nhỏ vào tai
tôi: “Đây là đê sông Đáy, bên này là Thanh Oai,
bên kia sông là Chương Mỹ đấy!”. Tôi mừng
thầm vì quê nội tôi chắc cũng gần đâu đây,
nhưng giữ kín trong lòng vì rất sợ vi phạm kỷ
luật bảo mật. Đi tiếp một thôi đường, cơ hồ
thấm mệt, chúng tôi rẽ xuống một xóm nhỏ
cách đê quãng chừng già một cây số. Rất may
bộ phận tiền trạm của Đại đội đã đón sẵn đầu
xóm. Trung đội 9 theo chân cậu liên lạc Đại đội
rẽ vào sân kho hợp tác xã. Chúng tôi ngồi chưa
ráo mồ hôi, Trung đội trưởng Khoát và ba Tiểu
đội trưởng đã đưa quân của mình về từng nhà
dân theo phân công từ trước. Tổ ba người
trong đó có tôi bước vào cổng một căn nhà tuy
không lớn lắm nhưng có sân và vườn khá rộng.
Chị chủ nhà tầm tuổi chị cả tôi, bước ra đon đả:
“Mời các chú vào nhà! Chị tên là Ban, nhà
không rộng nhưng anh công tác trên tỉnh, chỉ
có chị và hai cháu ở cả trong buồng, nhà ngoài
dành để các chú nghỉ”. 

Thấy nhà ngoài có một phản gỗ, một
giường rẻ quạt, Tiểu đội trưởng Điền đến ở với
tổ này thế là thành bốn người. Chúng tôi cất đồ
đạc xong ra ngay giếng sau nhà rửa chân tay
rồi tranh thủ ngả lưng trước khi trời sáng. Để
bù lại đêm hành quân, bộ đội được ngủ đến
trưa, dậy ăn cơm một thể. Buổi chiều trong lúc
anh em tranh thủ tắm giặt, nghỉ ngơi, cán bộ
Trung đội, Đại đội đã ra thực địa nhận kế hoạch
thi công công trình. Buổi tối Đại đội sinh hoạt
nghe phổ biến tình hình chiến sự, miền Nam:
“Ta thắng lớn ở Bầu Bàng, Ấp Bắc… miền Bắc
giặc Mỹ đã bắn phá, bỏ bom thị xã Đồng Hới,
phà Sông Gianh (Quảng Bình), phà Bến Thủy
và thành phố Vinh (Nghệ An), cầu Hàm Rồng
(Thanh Hóa). Lực lượng bộ đội phòng không
và dân quân tự vệ các địa phương hiệp đồng
chặt chẽ bắn rơi hàng chục máy bay phản lực
hiện đại của địch. Giặc Mỹ thực hiện chiến
tranh cục bộ ở miền Nam và tiến hành leo
thang chiến tranh phá hoại bằng không quân ra
miền Bắc. Chúng ta chuẩn bị các lực lượng
phòng không, không quân để đánh bại ý đồ
xâm phạm vùng trời Hà Nội, Hải Phòng và các
thành phố công nghiệp khác. Việc xây dựng
công trình quốc phòng tại đây chính là để bảo
vệ cho thủ đô Hà Nội, nơi làm việc của Trung
ương Đảng và Bác Hồ. Nếu chúng liều mạng
xâm phạm tới chúng ta nhất định đánh cho tan
xác. Nhiệm vụ của chúng ta từ ngày mai là lao
động có năng suất cao và đảm bảo kỹ thuật,
ngày  làm việc mười hai tiếng và có thể hơn
nữa để công trình sớm đưa vào sử dụng phục
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vụ chiến đấu có hiệu quả”. Đêm ấy chúng tôi
thao thức không biết phục vụ cho thứ vũ khí gì,
nhưng cấp trên đã quán triệt: “Không biết
không hỏi. Sau này làm xong sẽ biết. Biết cũng
không nói. Sống để dạ chết mang theo” kia mà.

Trước tháng Tám năm 1964, ngày Quốc tế
Lao động 1/5 luôn có mít tinh, diễu hành ở thủ
đô và các tỉnh lỵ. Ngày 1/5/1965, chúng tôi dậy
từ năm giờ sáng, vệ sinh cá nhân, ăn bữa phụ
một bát cơm rắc chút muối vừng rồi súng
quàng vai, tay cuốc, tay xẻng theo hàng một
tiến ra thực địa để bắt tay xây dựng công trình
quốc phòng. Tôi thực sự choáng ngợp trước
quy mô rộng lớn của công trình bởi nó bao trùm
hết cánh đồng hoa màu của xóm Trại và cả
thôn Minh Dương, một khu đồng cao dọc dài
đều hơn cây số. Trên cánh đồng, như được
thống nhất từ trước giữa Ban Chỉ huy đơn vị và
Ban Quản trị hợp tác xã, bà con xã viên đang
thu hoạch những luống hoa màu để bộ đội triển
khai thi công. Trong lúc Trung đội trưởng Khoát
nhận vị trí thi công cho chúng tôi, một bộ phận
khác đang trồng cột tre cao chừng năm, sáu
mét, mỗi cột cách nhau sáu, bảy mét. Cột dựng
đến đâu, lưới ngụy trang căng theo đến đó.
Lưới bằng sợi ni lông màu xanh lá cây thưa
như lưới bóng chuyền, được đính những sợi
dây leo và lá bầu, lá bí có kích cỡ và màu sắc
như thật. Chắc bọn trinh sát trên trời chụp ảnh
vệ tinh cũng chỉ thấy cánh đồng vẫn xanh màu
của dưa, của bí. Tôi thấy một cán bộ tham
mưu, người cao trắng trẻo, mặc áo chít gấu
màu cỏ úa (lính ta quen gọi là áo bay) vai khoác
sắc cốt da nâu bóng, đội mũ cối lợp lưới ngụy
trang buộc vài mảnh dù hoa đi tới bắt tay và
hướng dẫn cán bộ Đại đội và Trung đội cách
xác định tâm công trình và cách lên “ga” bằng
thanh tre để xác định hình thù và kích cỡ “con
trạch” cho bộ đội thi công. Qua trao đổi giữa họ
tôi biết đó là Thượng úy Liễu Thắng, kỹ sư công
trình tốt nghiệp Học viện Công Binh bên Liên
Xô mới về. Ngày đầu tiên chỉ hình thành được
“dàn bầu” ngụy trang, đồng bào thu hoạch nốt
những hoa màu đến lứa. Từ ngày thứ hai trở
đi, máy đào, máy ủi được điều đến giải quyết
những mục tiêu lớn và chính như khu trung
tâm, các con đường trục, đường vòng nối các
hạng mục “vệ tinh”. Còn sáu hạng mục “vệ tinh”
bao quanh khu trung tâm đều do bộ đội đào
đắp thủ công. Một công trường thực sự đang
âm thầm thi công ngày đêm. Chúng tôi chia làm
hai ca, mỗi ca mười hai giờ làm việc. Nơi đất
mềm, bộ đội dùng mai để xắn. Các tay “thủ
mai” quê gốc Hải Dương, Hưng Yên tha hồ trổ
tài thao lược. Các anh có thể đứng đào mai

thông tầm sáu tiếng mới thay người. Những
tảng đất được các anh xắn ra to như thúng cái
nặng tầm vài ba chục ký. Mỗi thủ mai có hai trợ
thủ để “bốc” cho anh em ghé vai vào vác đi.
Vác những quả đất ba bốn chục ký là việc bình
thường của những “đô” Thi, “đô” Dưỡng (các
chiến sĩ có sức khỏe tốt mà chúng tôi thường
gọi vui là đô vật nổi tiếng của đơn vị). Còn tôi
và vài anh lính mới có vóc dáng “thư sinh”, thấp
bé thì nhiệm vụ này quả là một thử thách. Bởi
vậy đến lượt chúng tôi, hai trợ thủ phải hộ nhau
bốc lên vai những quả đất nhỏ hơn chỉ nặng
tầm mười lăm, hai mươi ký. Nơi đất khô, chúng
tôi dùng cuốc chim để đào, đất tơi được các tay
xẻng xúc vào sọt tre buộc quang thừng rồi gánh
đi. Guồng máy hoạt động liên hoàn, cuốc đất,
đào đất, phục vụ cho đội vác đất và gánh đất,
cùng chạy lên đắp cho công trình, trông như
đàn kiến đang xây tổ. Sau gần một tuần lao
động hăng say, chúng tôi đứng trên đỉnh “con
trạch” đã nhìn ra hình thù của “công trình”: Khu
trung tâm trận địa với hai “con trạch” nằm song
song cách nhau bốn mét, dài hai chục mét,
chân rộng tám mét, cao bốn mét, bề mặt thu
vào còn một mét. Khoảng trống ở giữa có
đường cơ động đi qua cho xe đại xa kéo xe chỉ
huy và các trang thiết bị máy phát điện, ra-đa.
Cách trung tâm này khoảng trên dưới một cây
số là đường cơ động rộng bốn mét chạy vòng
tròn qua sáu ụ đặt bệ phóng. Mỗi ụ gồm ba con
“trạch” cao bốn mét, chân rộng tám mét, mặt
trên thu lại còn một mét cong hình móng ngựa.
Mỗi ụ đều có ba cửa, tạo thành một ngã ba
hình chữ “Y”, đường chạy qua tâm ụ để cho xe
xích kéo bệ phóng vào đặt đúng tâm ụ và
đường xe chở quả đạn đi vào cắt qua một phần
ba ụ sao cho xe chở đạn vuông góc với bệ
phóng, để đưa quả đạn lên bệ phóng dễ dàng.

Hai tuần trôi qua đường vành đai, đường
xuyên tâm đã hình thành. Khu trung tâm và sáu
ụ “vệ tinh” cũng mọc lên như những hòn “non
bộ” khổng lồ, giờ chỉ còn dùng sức người đào
đất đắp lên cho đủ chiều cao, đầm lèn cho chặt
và sửa sang cho đúng hình thù như bản vẽ,
trồng cỏ ngụy trang nữa là đạt yêu cầu. Một
trận địa tên lửa dành cho loại SAM2 đã khẩn
trương hoàn thiện để đón vũ khí hiện đại vào
tư thế sẵn sàng chiến đấu nếu bọn cướp trời
giám liều lính xâm phạm bầu trời Hà Nội. Từ
hướng quốc lộ Hà Đông - Vân Đình nhìn bên
tay phải thấy một doanh trại quân đội to đẹp
khang trang, ẩn trong những rặng phi lao xanh
tốt. Không ai biết sau doanh trại ấy chính là
“Công trình quốc phòng” mà E229 công binh
xây dựng. Có hai con đường mới đắp vòng qua
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doanh trại đi vào khu
vực “công trình” rồi lại
quay ra chính là đường
cơ động của loại vũ khí
mới mà Liên Xô chi viện.

Đến giai đoạn hoàn
thiện công trình, Trung
đoàn rút vào mạn núi đá
vôi Hòa Bình theo đường
21B để xây dựng tiếp
kho tàng và xưởng lắp
ráp. Một đơn vị nhỏ được
ở lại làm nhiệm vụ xây
các căn hầm “pháo thủ”
trong khu vực “công trình
Quốc phòng”. Chẳng biết
có phải số phận mỉm
cười với tôi không, mà
ngẫu nhiên Trung đội 9
của Thiếu úy Lê Trung
Khoát trong đó có Tiểu
đội 8 mà tôi là chiến sĩ,
được chỉ định ở lại.

Đại đội rút đi rồi, còn
lại anh em B9 chúng tôi
cũng chuẩn bị tạm biệt
xóm Trại để vào trú quân
trong khu vực doanh trại
quân đội bên kia “công
trình” cho tiện việc thi
công trong thời gian tới.
Được một ngày nghỉ
ngơi chúng tôi cùng
nhau tắm gội giặt giũ
trước khi chuyển quân.
Mấy anh lính Lạng Sơn
vừa cắt tóc cho nhau
vừa tán gẫu bằng tiếng
Tày - Tràng Định. Câu
chuyện rôm rả, sôi nổi,
bỗng chị Ban trong nhà
nói với ra:

- Các chú không
được nói xấu gái xóm
Trại đấy nha!

Bọn chúng tôi giật
mình:

- Tại sao chị biết ạ?
- Chị từng sống ở

Thất Khê, Tràng Định từ
nhỏ đến năm hai mươi
tuổi đấy!
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Anh lính công binh gặp lại em gái sau năm mươi tám năm

May quá, câu chuyện của chúng tôi không đả động gì đến “công
trình” mà chỉ là chuyện về mấy cô em trong xóm. Nhưng tôi thỉ thực
sự quan tâm đến mấy lời của chị chủ nhà. Tôi hỏi cho rõ thêm:

- Chị ở trên ấy hồi nào ạ?
Không trả lời ngay câu hỏi mà chị hỏi lại tôi:
- Sao chú nói tiếng kinh sõi hơn các bạn?
- Em là người xuôi mà, gia đình em lên Thất Khê từ đời ông nội

em cơ. Bố mẹ đẻ em trên ấy đấy.
- Thế à! Thế chú con nhà ai?
- Em con ông bà Nhuần.
- Có phải ông bà Nhuần có con gái cả tên là Yểng không?
- Đúng rồi sao chị biết tên chị gái em?
- Thì chúng tôi là bạn cùng phố Xá Cái với nhau. Năm hai mươi

tuổi các cụ nhà chị gả chồng cho chị về quê, nên giờ chị ở đây.
- Đúng là lớn lên mỗi người mỗi ngả, chị cả em lấy chồng về Hải

Phòng.
- Này Thanh! Thế em về quê chưa?
- Quê nào ạ?
- Quê nội nhà em chứ còn quê nào. Làng em ở bên kia kìa, qua

làng Mai, xuôi theo đê một quãng hai cây số là đến.
- Sao chị biết?
- Ngày bé, chị cả em nói với chị là các cụ người làng Kim Bài là gì!
Thôi chết, thế mà tôi không biết, vì từ khi sinh ra hết tản cư vào

rừng bảy tám năm trời, rồi về Thất Khê được vài ba năm lại chuyển về
thị xã Lạng Sơn. Mọi người cứ đùa là gia đình tôi luôn đi theo dấu chân
của bố tôi. Mười năm hòa bình thì nhà tôi lại có thêm hai cô em gái,
kinh tế chả dư dật gì, nên cũng không nghe bố mẹ tôi nói đến chuyện
về thăm quê. Nói thế thôi, bây giờ mà tôi về quê không khéo lại vi phạm
kỷ luật bảo mật thời chiến thì toi. Nghĩ thế nên chúng tôi kết thúc câu
chuyện bằng việc cảm ơn chị Ban và các cháu đã giúp đỡ anh em



chúng tôi trong thời gian qua để hoàn thành
nhiệm vụ. Cả tháng trời, mỗi ngày lao động từ
mười hai đến mười bốn tiếng, nên cứ về đến
nhà là chúng tôi lăn ra ngủ, có lúc nào nói
chuyện với chị chủ nhà đâu.

Tạm biệt gia đình chị Ban và nhân dân
xóm Trại, thôn Minh Dương, Trung đội 9
chuyển ra ở doanh trại chính quy của một
Trung đoàn từng đóng quân trên địa bàn xã
Kim An, huyện Thanh Oai, Hà Đông (nay là Hà
Nội) đã ra đi chiến đấu, quân số ở lại trông coi
doanh trại chỉ còn một Trung đội vệ binh. Họ ở
trong một dãy nhà gần trung tâm, hằng ngày
chia nhau canh gác hai cổng trước và sau
doanh trại, đồng thời tuần tra quanh khu vực
doanh trại khang trang không kém gì doanh
trại Trung Hà của E229 đã để lại trên đất Sơn
Tây. Sang đây, công việc của chúng tôi không
kém phần vất vả mà còn đòi hỏi kỹ thuật xây
dựng. Hằng ngày chúng tôi vừa học vừa làm
như những thợ phụ hồ và thợ xây thực thụ. Vật
liệu được hậu cần Trung đoàn chuyển tới. Mỗi
khu vực chỉ huy và pháo thủ đều xây hầm trú
ẩn ngầm sâu dưới đất bằng gạch nung và xi
măng cát khá kiên cố. Xây xong chúng tôi lấp
đất dày hàng mét và trồng cỏ ngụy trang như
các ụ pháo. Căn cứ khối lượng công việc, cân
đối với thời gian hoàn thành cùng với yêu cầu
thời gian cho xi măng đông kết nên Trung đội
trưởng Khoát bố trí làm việc ban ngày và hằng
tuần có ngày nghỉ Chủ nhật. 

Một buổi sáng Chủ nhật, tôi xin phép Trung
đội trưởng ra phố Bình Đà cắt tóc. Về đến cổng
chợt thấy đồng chí vệ binh đang giữ một cô gái
tầm mười chín đôi mươi, không cho vào doanh
trại. Cô gái nằn nì:

- Anh ơi! Cho em vào tìm anh trai em tên là
Thanh đóng quân trong này mà! 

- Đơn vị đã hành quân đi làm nhiệm vụ, chỉ
còn chúng tôi canh giữ nơi đây, làm gì có anh
Thanh nào của cô? - Anh chàng vệ binh nghiêm
chỉnh nói.

- Em có người quen ở xóm Trại mách thế!
- Vậy cô chờ đây, tôi gọi điện báo cáo chỉ

huy đã! 
Rồi anh lính cảnh vệ cầm tổ hợp gọi cho ai

đó. Lúc lâu sau, tôi thấy Trung đội trưởng Khoát
cùng với Trung đội trưởng vệ binh của đơn vị
bạn cùng ra. Tôi vội bước qua cổng chạy lại:

- Báo cáo Trung đội trưởng! Tôi, binh nhì
Đặng Thanh đã có mặt!

- Được, đồng chí đợi đấy! Tại sao cảnh vệ
vừa gọi điện vào là có người nhà của đồng chí

tìm đến đây? Nếu đúng thế thì cả tôi và đồng
chí đều vi phạm kỷ luật bảo mật.

- Báo cáo thủ trưởng, tôi không hề biên thư
về nhà thì ai đến tìm tôi ạ?  -Tôi tròn mắt ngạc
nhiên.

- Anh Thanh phải không? Ôi anh đây rồi,
thế mà em đến đây đợi mãi từ sáng  đến giờ.
Anh đi đâu về thế? - Vừa nghe tôi phân trần với
thủ trưởng đơn vị, cô gái vội chạy lại reo lên.

Hai cán bộ Trung đội mời cô gái và “nghi
phạm” là tôi cùng vào phòng trực ban làm việc: 

- Nào, bây giờ đồng chí Thanh nói gì đi chứ?
- Báo cáo thủ trưởng, em không viết thư về

và không lộ địa điểm cho bất kỳ ai đâu ạ!
- Sao cô biết đồng chí Thanh ở đây? -

Ngoảnh sang phía cô gái, Trung đội trưởng của
tôi nghiêm giọng.

- Thưa thủ trưởng, chả là chị Ban bên xóm
Trại cách đây mấy hôm ra chợ Mai gặp người
nhà em mách rằng có anh Thanh con bác em
từ Lạng Sơn xuống đây công tác. Trước ở nhà
chị, nay đã chuyển ra ở doanh trại này, nên bà
em sai em đi tìm ạ. 

Nếu thế thì bà cụ là thím ruột của bố tôi rồi,
tôi thầm nghĩ. Thế là đã rõ, “thủ phạm” để lộ bí
mật là chị Ban xóm Trại, chứ không phải tôi và
cô gái ra tìm tôi cũng chỉ do bà cụ sai khiến.
Thật hú vía!

Hai cán bộ Trung đội quay ra hội ý với nhau
hồi lâu, chắc là để thống nhất cách giải quyết,
rồi anh Khoát quay lại phía tôi, nở nụ cười thân
thiện:

- Lỗi không do đồng chí, hơn nữa việc em
gái theo lời bà ra đây tìm anh trai không liên
quan gì tới “công trình”, hôm nay đang là Chủ
nhật, tôn trọng ý nguyện của bà cụ, chúng tôi
cho phép đồng chí về thăm bà và gia đình, hẹn
có mặt tại đơn vị trước chín giờ tối. Đồng chí
rõ chưa?

- Rõ! Thưa thủ trưởng!
Thế là bỗng dưng tôi được về thăm quê,

điều mà từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi chưa
hề nghĩ tới. Tôi cảm ơn và chào các thủ trưởng,
rồi anh em tôi sóng bước ra khỏi cổng bản
doanh, theo đường cái, nhằm hướng lũy tre mờ
xanh, phía sau là làng Kim Bài thân yêu mà từ
khi ra đời, tôi chỉ gặp trong mơ. Tôi mải miết
bước nhanh, đến nỗi cô em gái phải gọi với
theo: “Anh đi nhanh thế! Đợi em với chứ”...

(Còn nữa)

(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)
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Những ngày cuối tháng
Tư, mây trời bỗng dịu
dàng như đôi tay mềm

người thiếu nữ buông xuống
những cánh rừng xanh rì
bóng cây. Tôi theo đường 1A,
qua địa bàn thị trấn Đồng Mỏ,
huyện Chi Lăng để rồi rẽ
ngang lên quốc lộ 279. Con
đường dốc đá cheo leo từ
chân Đèo Bén như dải lụa
mềm vắt qua những đỉnh núi
thưa vắng người và phương
tiện qua lại. Chẳng hiểu sao
mỗi lần đi trên cung đường
này tôi hay nghe lại nhiều lần
giai điệu ca khúc này đến thế:

“…Lạng Sơn, Lạng Sơn
ơi!

Ta sinh ra từ nơi rừng hồi, 

Ta lớn lên trong hương
hoa hồi…”

Lời ca, tiếng nhạc như
lẫn vào mây gió bên ngoài,
như quấn tôi đi, như đang
mời gọi. Và ngay lúc này đây,
trước mặt tôi là vùng đất
được mệnh danh  chiếc nôi
của cây hồi, loài cây mà mỗi
lần nhắc đến đều gợi lên nỗi
nhớ thương về Xứ Lạng.
Không đâu khác là mảnh đất
Văn Quan, một huyện miền
núi nằm ở phía Tây Nam tỉnh
Lạng Sơn.

Từ những rừng cây đã
đi vào thơ ca…

Ngày tôi mười bảy tuổi,
theo chân ông tôi đến dự
đám cưới người họ hàng. Đó
là lần đầu tiên tôi đến vùng
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Ân tình trên những cánh hoa
Ký của LINH SA

Hoa hồi Ảnh: BÙI VINH THUẬN

đất Văn Quan. Buổi sớm mai, khi cả vùng đất còn chìm đắm
trong hoang sơ và bình yên của ngày mới, trong mắt tôi khi ấy
Văn Quan mang trong mình nhiều bí ẩn, quyến rũ, đầy mê
hoặc. Như chính ánh mắt em, một cô gái người Tày mà tôi đã
gặp trong đám cưới ngày đó. Để rồi mãi sau này, sự lưu luyến
nhớ thương của những tháng năm tuổi trẻ của tôi phần nào
đều có ánh mắt ấy…

Khi mũi xe vừa chạm tới cột mốc Ki-lô-mét 172 trên quốc
lộ 279, tôi nhìn lên hai bên sườn núi. Những bóng cây xanh
ngút ngàn lan dần mãi lên cao. Lẫn trong gió thổi qua đại ngàn
thấy thoang thoảng một hương thơm dịu nhẹ, nồng nàn như
quấn riết lấy đôi chân người lữ khách. Thứ mùi thơm vừa nồng
ấm vừa dịu ngọt của núi rừng như lạ, như đã quen thuộc từ
lâu dội về:

- Hồi đấy! Mùi thơm này không lẫn vào đâu được!

Có tiếng người khẽ reo lên. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi
được ngắm nhìn những cây hồi đang vào vụ hoa rộ một cách
kĩ càng và gần đến thế. Nhìn những thân cây cứng cáp vươn
mình lên cao tôi cứ nghĩ mãi về thời gian, đã đi qua bao lâu để
nuôi dưỡng nên chúng như bây giờ. Hồi là một loài cây họ thân
gỗ, thời gian sinh trưởng và cho quả đạt năng suất từ năm năm



trở lên. Hồi ở nơi đây có tuổi đã qua mấy thế
hệ đời người vẫn còn tồn tại đến bây giờ.

Có lẽ chẳng có loài cây nào thân cao lớn,
trầm uy trong những cánh rừng mà lại cho
những bông hoa đẹp dịu dàng đến thế. Hoa
hồi màu trắng nhạt, mép hoa phớt hồng, nhụy
ánh vàng. Vào mùa hoa, cả cánh rừng như có
bầy bướm trắng khổng lồ đang rập rờn đậu
trên những tán lá xanh mươn mướt gợi nên
bao thi tứ trong lòng người. Và cũng chẳng có
loài cây nào cho ra thứ quả đẹp và kì lạ như
loài cây này. Từ trên những cánh hoa trắng
kia chỉ ít nữa thôi, một thứ “hoa khác” sẽ nở
thêm gì nữa. Ấy là quả hồi, nhiều người khi
nhìn thấy quả hồi cứ nghĩ đó là hoa. Bởi thứ
quả có tám đài hoặc sáu đài đối xứng, khi non
màu xanh nhạt căng mọng đẹp, giăng trĩu trịt
trên những cành cao chẳng khác gì những
chùm hoa xanh mơ màng trên những cánh
rừng. Có lẽ cũng chẳng có loài cây nào như
cây hồi, cả một đời hoa sẽ nguyện mãi mang
dáng hình là hoa. Chính vẻ đẹp mộc mạc
nhưng độc đáo ấy đã trở thành biểu tượng
của Xứ Lạng. Người đi xa sẽ nhớ về Tô Thị,
về Mẫu Sơn và hoa hồi… Tôi chẳng rõ sự dịu
dàng ấy đã đi vào thơ ca, vào ca dao, tục ngữ
của cha ông ta từ bao giờ. Ví như: 

“Anh kia có vợ con rồi

Mà anh còn muốn hoa hồi cầm tay

Hoa hồi vừa đắng vừa gây

Vừa mặn như muối vừa cay như gừng…”

Khi đọc những câu thơ như thế làm tôi lại
cứ nghĩ về những người con gái xinh đẹp, đáo
để nơi Xứ Lạng đang cất tiếng cười lẫn vào
những vạt rừng hồi xanh, áo chàm em xanh,
rừng xanh, và ánh mắt em cũng xanh vời vợi
trên đất Văn Quan này.

…Đến loài cây đánh thức tiềm năng
kinh tế thời kỳ mới

Văn Quan là huyện miền núi nằm ở phía
Tây Nam tỉnh Lạng Sơn, trên trục đường quốc
lộ 1B từ Lạng Sơn đi Thái Nguyên cách trung
tâm tỉnh 45 ki-lô-mét. Tổng diện tích đất tự
nhiên 54.755,9 héc-ta. Nhờ điều kiện thuận lợi
về tự nhiên, thổ nhưỡng phù hợp, cây hồi trở
thành một mũi nhọn trong phát triển kinh tế,
xoá đói giảm nghèo cũng như rừng phòng hộ
của địa phương. Tính đến năm 2020 diện tích

rừng hồi của Văn Quan có khoảng 14.500
héc-ta, chiếm hơn 42% diện tích đất trồng hồi
trên toàn tỉnh. 

Theo báo cáo của Ủy ban nhân dân
huyện Văn Quan, tính đến hiện tại diện tích
hồi cho thu hoạch là 450 héc-ta, tập trung
tại các xã: Lương Năng, Tú Xuyên, Hòa
Bình, Liên Hội, Đồng Giáp, Bình Phúc…
Diện tích cho sản phẩm vào khoảng 11.000
héc-ta, năng suất bình quân đạt từ 2 đến
2,5tấn/ héc-ta (hồi khô), sản lượng đạt từ 26
đến 30 nghìn tấn (hồi tươi) thu nhập ước
đạt từ hồi năm 2022 khoảng sáu trăm đến
bảy trăm tỷ đồng. 

Bằng những nỗ lực của chính quyền địa
phương và các ban ngành liên quan, sản
phẩm từ hồi đã được chứng nhận sản phẩm
hữu cơ - Organic năm 2017 của các nước
như Mỹ, Nhật Bản, Châu Âu; chứng nhận tiêu
chuẩn thực phẩm quốc tế (IFS) với tổng diện
tích 324,58 héc-ta /200 hộ, sản lượng trung
bình năm đạt 256,4 tấn hồi khô. Ngoài ra, trên
địa bàn huyện từ năm 2018 đến nay đã xây
dựng và cấp giấy chứng nhận hữu cơ Việt
Nam (Organic Việt Nam) cho 207 héc-ta /235
hộ, sản lượng 177,4 tấn hồi khô.

Tôi nhớ mãi hình ảnh một người đàn ông
ngồi lặng lẽ bên nhà máy chưng cất tinh dầu
hồi, cạnh con suối đang thao thiết chảy vào
mùa hồi năm 2022. Đó là ông Nông Văn Tú,
sinh năm 1960 ở thôn Nà Hấy, xã Bình Phúc,
huyện Văn Quan, người đã hơn bốn mươi
năm gắn bó với nghề chưng cất tinh dầu hồi,
hiện tại gia đình ông đang xuất bán sản phẩm
sang các nước Châu Âu, Trung Quốc… Ông
Tú chậm rãi chia sẻ: “Mười chín tuổi tôi đã bắt
tay vào làm nghề chưng cất dầu hồi, đây là
nghề gia truyền mà gia đình để lại. Ngày ấy
trong vùng, nhà nào cũng có một lò chưng cất
nhỏ, phần để phục vụ nhu cầu của gia đình,
còn lại để bán. Thời ấy mọi máy móc, phương
tiện hoàn toàn thô sơ lạc hậu, cộng với đầu ra
không có nên giá thành tinh dầu không cao,
nhiều người đã bỏ nghề. Riêng tôi vẫn bám
trụ đến bây giờ. Sau này, tôi đầu tư hơn một
tỷ đồng cho công nghệ và máy móc hiện đại”. 

Khi được hỏi về sản lượng chưng cất và
thu nhập của gia đình hiện tại, ông Tú đáp
rằng trung bình mỗi mẻ chưng cất được tối đa
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Tôi vẫn nhớ vào
một buồi chiều giữa
vụ thu hoạch hồi năm
2022, dọc theo quốc
lộ 279, quốc lộ 1B,
trên sân các hộ dân
dọc hai bên đường
đâu đâu cũng có
những bạt, những
vùng hồi đang được
đem phơi khô. Tôi
gặp chị Hoàng Thị
Lan, một thương lái
đang thu mua hồi tại
thôn Chợ Bãi 2, xã
Yên Phúc, huyện Văn
Quan. Chị bảo, hiện
tại đang thu mua của
bà con với giá năm
mươi nghìn đồng cho
1 ki-lô-gam hồi tươi.
Đây là giá ổn định và
người dân đã có lãi
so với mọi năm. Vào
thời điểm được giá,
có lúc hồi lên tới tám
mươi nghìn đồng 1 ki-
lô-gam. Tôi cứ mải
miết nhìn tấm áo đẫm
mồ hôi của những
người bốc hồi lên xe
để đưa đi ủ và đem ra
sân phơi. Những
người thanh niên rắn
rỏi đi qua tôi mà mùi
hăng cay, thơm nồng
từ những bao tải hồi
tươi còn quẩn quanh
theo bước chân
người đi giữa trưa
nắng ngày hôm ấy.
Rồi những cánh hồi
kia từ đây sẽ toả đi
muôn nơi mang theo
mùi thơm của đất,
của gió, của nắng và
của bàn tay cần cù
của những con người
trên vùng đất này.
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Người dân phơi hồi sau thu hoạch

Ảnh: Tác giả bài viết

khoảng 2 tấn hồi xanh hoặc 1 tấn hồi khô, sau hai ngày đêm sẽ cho
ra 100 đến 120 ki-lô-gam tinh dầu hồi. Mỗi năm gia đình ông Tú chưng
cất và tiêu thụ từ 4 đến 5 tấn tinh dầu hồi ra thị trường (tương đương
với 4 nghìn đến 5 nghìn lít tinh dầu). Trong đó, ông Tú chủ yếu làm
theo đơn đặt hàng, bán cho các thương lái trong nước và một số
khách hàng ở các nước Châu Âu với giá bán 2 triệu đồng/ki-lô-gam,
trung bình mỗi năm gia đình ông thu nhập từ ba trăm đến bốn trăm
triệu đồng sau khi trừ chi phí.

Nghĩ lợi nhuận về kinh tế bước đầu là thế nhưng khi đại dịch
Covid-19 xuất hiện và lan rộng, các vấn đề về cung ứng và tiêu thụ
hàng hóa bị ảnh hưởng nặng nề. Mặt hàng tinh dầu hồi của gia đình
ông Tú bị ảnh hưởng rất lớn. Với khuôn mặt thoáng buồn, ông Tú bảo
có lúc gia đình ông còn tồn đọng đến hai tấn tinh dầu không xuất được
với số tiền hơn hai tỷ đồng nằm trong kho. Lúc ấy ông chỉ mong dịch
bệnh sớm kết thúc, mọi thứ trở lại bình thường, trong đó sản phẩm
tinh dầu hồi xuất đến các thị trường lớn như Tây Âu, Nhật Bản, Ấn
Độ sẽ khởi sắc hơn…

Thấy được vai trò và tầm quan trọng của cây hồi và các sản phẩm
từ hồi, Uỷ ban nhân dân huyện Văn Quan đã ban hành Quyết định số
3783/QĐ-UBND phê duyệt đề án cải tạo nâng cao năng suất, chất
lượng hồi trên địa bàn huyện Văn Quan giai đoạn 2021 - 2025. Trong
đó có nhiều nội dung quan trọng, cơ bản và trọng tâm để hướng tới
đưa cây hồi thành mũi nhọn kinh tế chủ lực của địa phương. Bên cạnh
đó, để đảm bảo và phát huy vai trò và giá trị từ sản phẩm cây hồi,
theo Quyết định số 829/QĐ-UBND của Ủy ban nhân dân tỉnh Lạng
Sơn, tinh dầu hồi đã được cấp chứng nhận sản phẩm OCOP đạt 4
sao tỉnh Lạng Sơn năm 2021. Như thế, cùng với những sản phẩm
từ nông, lâm nghiệp khác, cây hồi càng ngày càng khẳng định được
giá trị về kinh tế, hứa hẹn một bước phát triển mới cho một vùng đất
như Văn Quan trong tương lai.



Ân tình gửi trên những cánh hoa

Tôi đi theo con đường đất nhỏ len qua một
cánh đồng xanh ngút tầm mắt. Phía xa, những
cánh rừng đang rì rào đón gió khi nắng chiều
còn rẻ quạt. Những ngôi nhà ẩn hiện sau từng
tán cây thấp thoáng khói chiều. Đó là thôn Tây
A, xã Yên Phúc. Tôi nhận ra một ngôi nhà nhỏ
nằm chênh vênh bên cánh rừng hồi cổ thụ
phía sau lưng nhà. Trước sân, một cụ già đang
mải mê đảo phơi những cánh hồi khô. Hình
ảnh ấy cho đến bây giờ vẫn đọng lại trong tâm
trí tôi bởi vẻ đẹp như một bức tranh quê. Bà
cụ mặc áo nâu, nước da đồi mồi bỗng chốc
sáng bừng lên giữa sân hồi khô màu nâu cánh
gián. Tôi chẳng trò chuyện được gì với bà cụ,
đôi tai người già không cho bà nghe được
người đối diện nói gì. Bà lắc đầu nhìn tôi rồi
như chiều đoán nghĩ khách tới thu mua hồi:
“Hồi mới được hai nắng thôi, bán khô thôi.
Quả này hái từ phía sau nhà đấy, cây trồng lâu
lắm rồi, từ ông cụ trồng rồi đấy!”. Tôi nhìn theo
ánh mắt của bà cụ, đôi mắt mờ đục nhưng ánh
nhìn hướng lên những tán cây hồi cổ thụ.
Trong lòng tôi chợt miên man những hoài nghi
thật xa xăm. Chẳng rõ những thân cây kia bao
nhiêu tuổi, đã bao mùa mưa nắng đi qua trên
cành cây, tán lá. Và không biết bao đời người
đi qua mà cây còn đứng đó? Chẳng rõ người
xưa khi gieo trồng xuống đất những thân hồi
non xanh kia đã nghĩ gì khi ấy? Có phải tiền
nhân xưa đã muốn gửi gắm những ân tình vào
thân cây. Để rồi hôm nay, những thế hệ cháu
con sẽ nhận được trái thơm lại bùi ngùi nhớ
ơn cha ông mình về một thời đã đi xa.

Chia tay bà cụ tôi đến trước một căn nhà
hai tầng mới xây khang trang. Căn nhà còn
thơm mùi vôi vữa nằm giữa cánh đồng lộng
gió. Anh Nông Văn Hiệp và cô con gái nhỏ lúi
húi thu kéo bạt hồi đang phơi dở phía sau
nhà. Tiếp chúng tôi trong căn nhà mới xây,
anh bảo năm nay được mùa hồi cứ ủ rồi phơi
khô để đấy đợi giá lên chút nữa anh sẽ bán.
Anh kéo chúng tôi đi vào căn phòng phía bên
trong, khi anh mở cánh cửa kính ra thì một
mùi thơm ngào ngạt ào ra. Tôi nhìn thấy
những bao tải hồi khô được đóng cẩn thận,
xếp cao ngất để trong phòng. Quay trở lại,
anh chia sẻ với tôi bằng giọng hồ hởi: “Ngày
xưa nhà anh nghèo lắm, may mắn mấy anh
em được chia một phần rừng hồi từ thời ông

nội anh đã trồng để làm vốn, khi lấy vợ ra ở
riêng. Nhờ cây hồi mà anh đã xây được căn
nhà này sau nhiều năm tích góp. Cây hồi là
giống cây khi đã lớn thì hầu như ít phải chăm
sóc, vất vả nhất là khi hái quả. Phải trèo lên
cây, hái từng chùm đưa vào túi rồi leo xuống
đất. Cũng nhiều người gặp phải tai nạn lao
động vì cây cao gặp trời mưa nữa thì càng
nguy hiểm. Nhưng đã bao đời nay chẳng ai
bỏ được cây hồi vì nó là cây cho mình thu
nhập, hơn nữa là tài sản, là công sức từ bao
đời cha ông mình để lại thì mình phải biết trân
trọng giữ gìn”.

Trước khi ra về, anh Hiệp kỉ niệm tôi một
túi hồi khô nhỏ. Tôi cầm những cánh hồi anh
tặng trên tay, mùi hương dìu dịu vướng vất
trên áo quần, một thứ hương thơm như
những ân tình mà thiên nhiên đã ban tặng cho
cây hồi, cho vùng đất Văn Quan này thật riêng
và thật quý biết nhường nào.

*
Đề án cải tạo nâng cao năng suất, chất

lượng hồi trên địa bàn huyện Văn Quan giai
đoạn 2021 - 2025 của Ủy ban nhân dân huyện
Văn Quan đã cho thấy rõ sự cấp thiết của việc
phát triển thị trường tiêu thụ cho sản phẩm
hồi. Trong đó cần thực hiện đồng bộ các biện
pháp như: đầu tư xây dựng các địa điểm
quảng bá, các sản phẩm được chế biến từ
ngành hồi, có chính sách ưu đãi thuế trong
việc xuất khẩu các mặt hàng được sản xuất
từ sản phẩm hồi thuộc khu vực nông thôn.
Tạo điều kiện cho các tổ chức, doanh nghiệp,
hộ gia đình tham gia sản xuất, chế biến và
kinh doanh hồi được tiếp cận thông tin thị
trường, tham gia các hội trợ thương mại
quảng bá sản phẩm.

Sẽ chẳng còn xa lạ khi những sản phẩm
hồi đã lần lượt có mặt tại các hội chợ, các
trung tâm thương mại, các sàn giao dịch
quảng bá sản phẩm từ nông, lâm nghiệp ở
trong nước. Dù còn nhiều khó khăn nhưng đã
có những tín hiệu đáng mừng từ cây hồi ngày
hôm nay.

Tin rằng, chỉ ít nữa thôi hình ảnh cây hồi
Xứ Lạng sẽ vươn xa đến những thị trường lớn
hơn trong nước và quốc tế. Rồi đây, khi nhắc
đến Lạng Sơn là nhớ đến một loài cây vẫn âm
thầm mang hương sắc tinh tuý của đất trời
đem dâng hiến cho đời.
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LINH QUANG TÍN 

Danh th-ng 
Chùa Tiên

Chùa Tiên

Chùa Tiên lưu luyến một chiều xuân 

Vãn cảnh bồng lai níu bước chân 

Thanh thản lòng mình nơi cửa Phật 

Khói nhang gột rũ bụi phong trần. 

Giếng Tiên 

Sườn non lặng lẽ nước tràn đầy 

Miệng giếng chỉ hơn lòng bàn tay

Múc mãi cả ngày không hết nước 

Đồn rằng nơi đó giếng Tiên xây.

VŨ ĐÌNH THI

Làm dâu X8 L*ng
Về làm dâu Xứ Lạng

Ngẩn ngơ trước nàng Tô

Động Tam Thanh kỳ vĩ

Thạch nhũ chảy vào thơ

Mẫu Sơn nhòa hơi rượu

Chàm xanh quyện sương mờ

Kỳ Cùng ôm bóng núi

Cứ dùng dằng quanh co

Chóp Chài hương sữa ngọt

Ngỡ ngàng - ơi Thất Khê

Bảy nàng tiên xuống tắm

Thành bảy dòng suối mê

Về làm dâu Xứ Lạng

Trọn vẹn câu ước thề

“Túi tình” trao năm ấy

Chúng mình tay nắm tay.
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NGUYỄN TRỌNG ĐỒNG

C4t m2c tháng T)
Những cột mốc lịch sử
Những cột mốc sinh tử
Và ngàn lần đáng nhớ
Bởi từ ấy cuộc đời tái sinh.
Lịch sử sinh thành từ chiến dịch Hồ Chí Minh
Khi từ đây dân tộc ta bước sang trang sử mới
Và một mốc son
Cả non sông một dải vẹn toàn
Khi Bắc - Nam thống nhất đoàn viên 
Như ánh mắt Người cười vui vẫy gọi
Từ lễ đài xao xuyến nắng Ba Đình...
Chiến công này của muôn vạn niềm tin
Của ý chí kiên cường và lòng yêu nước 
Truyền thống ngàn năm con Hồng cháu Lạc
Đã làm nên cột mốc tháng Tư
Năm một chín bảy lăm và mãi mãi 
Cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió
Vẫy gọi non sông thẳng tiến con đường.

VI THỊ THU ĐẠM

Sông H3ng
Cuồn cuộn thác ghềnh

Đớn đau bồi lở

Sông Hồng chảy qua mấy nghìn năm lịch sử

Còn thương xanh cây lúa nuôi người

Tả ngạn sông Lô hữu ngạn sông Đà

Bờ bãi xóm làng ruộng đồng châu thổ

Từ cột cờ Lũng Pô đến ngọn hải đăng Ba Lạt

Khúc sông nào không nhuộm máu cha ông?

Sông Hồng

Vang tiếng trống chiêu binh

Thuở Vua Hùng dựng nước

Máu, mồ hôi, nước sông, nước mắt

Làm nên dòng giống Lạc Hồng

Sông Hồng

Lời hiệu triệu thiêng liêng

Thủa Hồ Chí Minh tuyên ngôn Độc lập

Dậy sóng nhấn chìm "con ma", "thần sấm",   

"pháo đài bay"

Giang sơn lụa là một dải.

Tràn dâng bồi lắng

Hạt hạt phù sa

Đời lúa kiếp người

Chân trần áo vải

Sông ơi!
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NGUYỄN KHẮC ÂN

Gi+ v5
Ta giả vờ không biết
Người cũng vờ chẳng hay
Như hai trái tim này
Không cùng chung nhịp đập

Ta chăm cho hoa nở
Người giả vờ vô tâm
Hai chúng ta âm thầm
Tự làm đau nhau thế!

Ta nâng niu đốm lửa
Người lặng lẽ tro tàn
Lòng người còn mê mải
Tim ta càng nhói đau

Thế rồi hai chúng ta
Sẽ dần xa nhau mãi
Xin đừng vờ như thế
Khi lòng còn đa mang…

PHẠM ANH VŨPHẠM ANH VŨ

Đêm v7
Vẳng nghe một tiếng rao đêm
Chìm vào thinh không 
Tĩnh lặng
Tiếng rao cứa vào số phận
Chênh vênh kiếp nghèo
Người đàn bà kia tuổi bao nhiêu
Chồng ở nơi nào
Con đã lớn hay còn ẵm ngửa
Đêm vỡ
Lênh loang một ánh trăng gầy.

NGÔ BÁ HÒA

T9 phía núi
Giấc mơ từ phía núi
mùi chàm còn khét nhựa cây
lời then say
lơi cần đàn tính

Giấc mơ từ phía núi
bóng người lẫn trong mây
nếp nhà sàn từng lọn khói trắng bay
chín bậc cầu thang cửa mở
bếp lửa bập bùng mắt nhớ
cời tro đo củi dõi chờ

Giấc mơ từ phía núi
tiếng mẹ kẽo kẹt khung cửi
giọng cha pha gió lạc rừng
mòn mỏi ngóng trông

Người rời bỏ núi
mơ khoảng trời xa
người ở lại núi
mong đủ nếp nhà

Mọi giấc mơ bắt đầu từ núi
núi bốn mùa thắm hoa.
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VŨ KIỀU OANH 

Trò chuy0n 6 

Sin Su2i H3
Tiếng Kinh chưa đủ sõi
Chào khách bằng nụ cười
- Bản mình chưa đẹp mấy
Cảm ơn đoàn về chơi! 

- Đào chín rồi, ngọt lắm
Cứ hái đi, tự nhiên
Ăn được bao nhiêu lắm
Không cần phải trả tiền.

- À, đừng mời mình rượu
Bản mình không uống đâu
Rượu làm chân tay yếu
Rượu làm ngu cái đầu! 

- Ờ, vẫn trồng ngô lúa
Không chặt gỗ đốt rừng
Giữ bản làng sạch sẽ
Việc tốt cùng làm chung.

- Xã bảo làm du lịch
Đón khách khắp nơi về
Xem mây trên đỉnh núi
Xem mặt trời xuống khe.

- Giờ nhiều nhà đẹp đấy
Người trẻ cũng giàu rồi
Cảm ơn đoàn lắm nhé
Năm sau lại về chơi…

Chuyện một chiều trên bản
Lòng nghe dào dạt vui.

Đ1nh gió Tà Xùa
Vốc một bụm mây trắng mềm vừa dâng lên trước mặt
Khuấy vào tách cà phê sữa đá Tà Xùa
Ta nhấp ngụm hoàng hôn lần đầu tiên được nhấp
Rồi lạc vào cõi mê trên Đỉnh Gió hoang vu

Bỏ lại ngày hôm qua dưới hai ngàn mét cao dốc núi
Tìm Cây Táo Cô Đơn làm tấm ảnh để đời
(Hai cá thể cô đơn đứng bên nhau

sao còn cô đơn được nữa)
Kiễng chân trên Mỏm Cá Heo xem có với được trời

Người trẻ đến đây săn gió, săn mây, 
săn niềm vui chinh phục

Những rừng nguyên sinh, những vách đá cheo leo
Người không trẻ đến đây săn phút giờ tĩnh lặng
Ngẫm ngợi đời mình bên phiến núi xanh rêu

Lửa rừng rực dưới sân, 
ngồi giữa trời sao đêm Tà Xùa nào ai ngủ được

Áp tai nghe đá kể thầm thì
Chuyện cụ khủng long ngủ quên bên rừng chè cổ thụ
Chuyện những làng Mông cõng gió thiên di...

CHÂU NGỌC

Ch*m S(n La
Tặng Ph.H

Mơ một vòng xòe nên anh đến chiềng em
Chạm mắt đẹp mà tóc em tẳng cẩu
Áo cóm mềm vai vòng eo xiết chặt
Say một chiều bâng khuâng Sơn La

Anh đã đi qua sông Mã sông Đà
Dòng chảy lớn ôm những bờ bãi lớn
Ngỡ ngàng Nậm La trong veo sóng nước
Muốn ôm một tiếng cười sao thấy lòng chơi vơi

Sơn La ơi
rượu rót mềm môi
Lời thương nhớ em gói vào câu khắp
Để anh đi suốt rộng dài đất nước
Chạm Sơn La
mây núi
yêu rồi!...
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Trên nền cỏ xanh mướt, những bông hoa
xoan rụng như một lớp bông mỏng.
Miên nhìn lên, cả một vùng trời lấp lóa

những chùm hoa trắng tím bé xíu. Thị trấn này
bạt ngàn là xoan. Xoan ở hai bên đường quốc
lộ chạy qua địa phận thị trấn. Xoan trên những
con đường nhỏ quanh co. Xoan mọc sát chân
núi đá. Mỗi độ tháng Ba, hương hoa xoan
ngan ngát khắp chốn. Cái thứ hương dịu dàng
làm những người xa quê đau đáu đến nghẹn
ngào. Miên cũng thế, mỗi dịp đi công tác đâu
đó gặp mùa xoan nở cô lại nghe nhói trong
tim, cái cảm giác không thể lý giải. Cũng có

lúc cô nghĩ đó là vì mình đã gắn bó với thị trấn
hơn hai mươi năm hoặc bởi vì mối tình đầu
của cô bắt đầu vào mùa hoa xoan. Cuộc sống
với những lo toan thường nhật cuốn cô đi,
chẳng có thời gian để cho bao hồi ức quay về.
Chỉ những lúc như này, trái tim mới có cơ hội
mà yếu mềm, dịu dàng.

Miên giơ máy ảnh, chùm hoa xoan lọt vào
khung hình. Những chiếc lá xanh non làm nổi
bật màu hoa tím nhạt. Một chiếc xe máy đi
ngang qua bỗng nhiên dừng lại. Giọng một
người con gái reo lên:

- Miên ơi!
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Cô nhận ngay ra Hạ, cô bạn hàng xóm
ngày xưa. Miên chạy ra nắm lấy tay người
bạn:

- Lâu lắm rồi nhỉ? Mày vẫn xinh và trẻ quá! 
Hạ cười giòn:
- Mày trẻ đến nỗi tao vẫn thấy như mười

năm trước ấy. Mà sao mái tóc dài như suối lại
cắt đi thế hả?

Miên bối rối, cô vội lảng sang hỏi thăm gia
đình bạn. Được hai ba câu thì Hạ đi làm, còn
lại Miên đứng như chôn chân ngay bên
đường. Bao nhiêu năm giờ mới có người
nhắc đến mái tóc chạm đầu gối của cô. Mái
tóc ấy cũng là nguyên nhân cho những lá thư
gửi hàng ngày đến lớp cho Miên vào năm cuối
cấp. Thư chất đầy cặp sách, tối về cô lại lén
lút cho vào bếp củi khi nấu cơm mà chưa bao
giờ mở đọc một lá nào. Miên dồn hết tâm trí
cho việc học, không mảy may chú ý tới bất cứ
ai ở trường. Cô mơ ước được về thủ đô học
đại học. Đúng hơn là cô muốn gặp lại Quân ở
quê anh.

Cô gặp Quân trên chuyến xe từ thị xã về
thị trấn, năm đó Miên mười bảy tuổi. Cô trở
về thị trấn sau ba tháng đi huấn luyện theo đội
tuyển dự thi cấp Quốc gia của tỉnh. Miên vẫn
nhớ chiều đông năm ấy khi Quân bước lên xe,
câu đầu tiên anh nói là dặn phụ xe cho anh
xuống trường cấp ba của huyện. Giọng nói
trầm ấm với ngữ điệu không giống người quê
cô. Quân nhìn quanh xe tìm chỗ ngồi, cuối
cùng anh bước về phía dãy ghế Miên đang
ngồi. Lúc này cô mặc chiếc áo bông dày sụ
của cha, khăn len quàng trên đầu và che kín
mặt, chỉ lộ đôi mắt đủ để đọc cuốn sách trên
tay. Anh khẽ gật đầu chào rồi ngồi xuống ghế
bên cạnh Miên. Suốt chặng đường gần trăm
cây số, Miên thì chăm chú đọc gần hết cuốn
sách mới mua, người thanh niên bên cạnh thì
ngồi ngủ. Thỉnh thoảng khi xe lao vào ổ gà hay
đi qua đường cua chạy qua núi thì người ấy
bị ngả sang phía Miên, anh lại giật mình tỉnh
và xin lỗi cô. Gần đến thị trấn, anh tỉnh giấc
hẳn và quay sang cô, giọng rất nhẹ:

- Mình đi từ Hà Nội lên từ sớm, chờ mãi
mới có chuyến xe về trong này nên buồn ngủ
quá. Bạn thông cảm nhé!

Miên lí nhí trong miệng mà không thành
lời. Lần đầu tiên có người con trai lạ nói

chuyện, cô bỗng dưng thấy mình vô cùng nhút
nhát. Cô gấp quyển sách lại và ngồi im. 

- Mình là Quân. Bạn chắc là người trong
này phải không?

Miên giật mình khi đột ngột người bên
cạnh giới thiệu. Tình huống này y như trong
tiểu thuyết cô thường thuê ở hiệu sách của thị
trấn về đọc. Miên kéo khăn che kín mặt hơn.
Cô chỉ gật đầu không nói gì. 

Xe đến đường rẽ vào thị trấn, anh phụ xe
nói to:

- Miên ơi, xuống đấy nhé! Chịu khó đi bộ
mấy bước, đường trong hôm nay sửa nên xe
không vào.

Miên vội vàng đứng dậy, nhấc chiếc ba lô
lên. Quân đứng lên tránh đường cho cô. Cô
khẽ mỉm cười chào anh nhưng chắc anh
không biết vì Miên vẫn quàng khăn lên đến
trên sống mũi.

Suốt cả mùa đông, thị trấn lây rây mưa
phùn nên các buổi sáng, Mạnh đạp xe qua
đón Miên đi học. Đi cùng còn có mấy đứa con
gái chơi thân với cô. Trước đó Miên thường
đi bộ từ sớm, vừa để rèn sức và vừa để ôn lại
bài cũ vì nhà cách trường chỉ khoảng một cây
số. Buổi sáng học chính khóa, buổi chiều cô
ở lại trường để các thầy cô phụ đạo thêm cho
kiến thức mấy môn thi tốt nghiệp do Miên
vắng mặt khi đi tham gia huấn luyện với đội
tuyển. Buổi tối cuối tuần cô lại sang nhà cô
giáo chủ nhiệm ngay đầu phố để cô giảng lại
cho môn văn. Tối hôm ấy, vừa ra khỏi cổng
nhà cô giáo, Miên đang vừa bước đi vừa lẩm
nhẩm đọc lại bài thơ cô mới giảng thì có tiếng
gọi phía sau:

- Miên phải không?
Cô giật mình quay lại. Là Quân đang đi

phía sau. Cô ngạc nhiên đứng im. Cô hoàn
toàn không nhớ gì đến người thanh niên trước
đó ngồi cạnh trên xe khách hôm ấy. Anh lại
còn biết tên cô từ bao giờ. Như đọc được suy
nghĩ của cô, giọng anh pha lẫn tiếng cười:

- Mình biết tên Miên là do anh phụ xe hôm
đó gọi đấy! Giờ Miên về nhà à?

Cô gật đầu. Cô không biết nói gì. Đúng là
cô đang lúng túng. Dường như Quân hiểu nên
anh nói nhanh:

- Mình đi cùng một đoạn với Miên, mình
có ít việc lên trên khu này.
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Miên lại gật đầu rồi bước đi. Lúc ấy, trái
tim cô gái mười bảy tuổi bỗng dưng như đập
sai nhịp. Đêm hôm ấy, lần đầu tiên Miên viết
nhật kí, về giọng nói trầm ấm và dịu dàng đã
theo cô vào giấc ngủ.

Ngay sáng hôm sau, ngồi sau xe đạp của
Mạnh gần đến cổng trường, Miên thấy Quân
lái xe đi qua. Anh mỉm cười, giơ tay vẫy nhẹ
chào cô. Mấy đứa bạn ồ lên ngạc nhiên. Trông
anh chững chạc, phong thái khác hoàn toàn
đám bạn trai cùng trường cô. Suốt buổi sáng
hôm ấy, cứ ra chơi là cả lũ bạn xúm vào điều
tra. Cuối cùng cô phải kể lại mọi chuyện. Mấy
đứa con gái không ngớt lời khen Quân, Mạnh
thì bảo, đừng có thân thiết với người đàn ông
xa lạ khi chưa biết gì về họ, nhất là trông lãng
tử như thế. Miên cứ mỉm cười mãi. Chưa có
ai làm cô thấy chộn rộn trong lòng suốt như
vậy.

Tối hôm ấy, cô giáo cho nghỉ học sớm,
Miên về gần đến nhà thì thấy Quân đi ngược
lại. Giọng anh pha chút ngạc nhiên:

- Hôm nay Miên nghỉ sớm à?
Miên bật cười:
- Anh theo dõi em đấy à? Sao biết em

nghỉ sớm hay muộn?
Quân bẻ bẻ đốt ngón tay, hơi luống

cuống:
- Thì hôm nọ mình gặp giờ muộn hơn

hôm nay.
Rồi anh hạ giọng:
- Bây giờ Miên có thể đi bộ một đoạn với

mình được không? Cũng chưa muộn nên
chắc mẹ chưa hỏi…

Quân nói ngập ngừng làm cô lúng túng.
Cô khẽ gật đầu và quay người bước đi.
Hương hoa xoan ngập tràn không gian. Buổi
tối thị trấn yên tĩnh vô cùng. Dãy núi đá vôi
phía xa mờ ảo trong ánh trăng. Miên không
hỏi nhưng Quân tự kể về mình và công việc
anh đang làm ở thị trấn. Anh hai mươi mốt
tuổi, gia đình ở Hà Nội. Chú ruột anh nhận
công trình của huyện trên này nên anh lên phụ
việc cho chú. Anh kể về mẹ, về em gái, giống
như đã thân quen với Miên nhiều ngày vậy.
Anh bảo, anh ở ngay gần trường học của
Miên, ngày nào cũng nhìn thấy cô đến trường
và rời trường nên cảm giác thân thiết. Trong
đầu Miên nghĩ ngay đến kiểu ăn nói của

những chàng trai trong tiểu thuyết nhưng cô
vẫn thấy vui lạ lùng. Những trang nhật kí dày
lên cũng giống như trái tim cô mỗi ngày thêm
xốn xang khi nghĩ đến anh.

Cô vẫn nhớ như in buổi tối cuối tuần hôm
ấy, cô giáo cho nghỉ học. Không hiểu sao
Quân lại biết mà đứng ngay đầu ngõ nhà cô
từ sớm. Hai đứa đi bộ dọc con phố nhỏ. Đến
gốc xoan cuối phố, cây xoan to nhất, tán xòe
rộng, hoa nở những chùm to xòe dưới ánh
trăng, Quân dừng lại. Anh nắm hai bàn tay
Miên, nói nhanh:

- Mai anh về Hà Nội, về lâu…
Miên giật vội tay ra. Chưa có người con

trai nào cầm tay cô như vậy. 
- Miên! Mai anh về. Anh chờ em ở Hà Nội

nhé?
Cô thấy giọng mình run rẩy theo đôi tay:
- Sao lại chờ em ở Hà Nội?
Quân đột ngột kéo cô lại gần, nắm bờ vai

và tay vuốt nhẹ lên mái tóc cô:
- Anh thích em! Anh nghĩ là anh yêu Miên

rồi! Cho anh làm bạn trai của Miên được
không?

Cô cảm thấy như nghẹt thở. Cái cảm giác
này trong tiểu thuyết không nói đến. Trời ơi,
cô không biết nói gì. Cô như chôn chân một
chỗ. Hoa xoan rơi xuống chạm vào tay áo
Quân đang để trên vai cô mà Miên vẫn đứng
yên. Hôm ấy, trước khi tạm biệt, Quân đã tự
tay tết mái tóc dài quá gấu áo của Miên thành
một bím thả dọc sau lưng. Anh bảo, anh yêu
nhất mái tóc này, trong giấc mơ cũng có cả
mái tóc thoảng hương bồ kết của Miên.

Những ngày sau đó, tuần nào Miên cũng
nhận được thư Quân qua đường bưu điện.
Cô nhận ra nét chữ anh giữa bao bì thư khác.
Miên vẫn miệt mài học cả đêm khuya, quyết
tâm đỗ đại học. Ngày cô xuống Hà Nội thi, thi
xong môn cuối, anh đến xin phép cha cô đưa
Miên về nhà chơi. Miên đã gặp mẹ và em gái
anh. Họ nhẹ nhàng, dịu dàng đến mức làm cô
không còn một chút e ngại hay lo sợ nào. Anh
chở cô đi qua không biết bao nhiêu phố
phường, cả những con đường người xe
nườm nượp đến những con đường rợp bóng
cây xanh thưa thớt người qua lại. Anh nắm tay
cô đi dạo bên Hồ Gươm, rẽ vào đền Ngọc
Sơn, đưa cô đến cả Văn Miếu Quốc Tử Giám
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để chạm tay vào đầu rùa đội bia. Anh nói cười
kể chuyện, tiếng lẫn trong gió, không nghe hết
được nhưng lòng Miên vẫn thấy vui và tràn
ngập yêu thương. 

Thế mà Miên trượt đại học. Thiếu một
nửa điểm để vào Học viện. Thất bại đánh gục
giấc mơ đầu tiên trong đời của cô gái. Cô suy
sụp đến mức không trả lời bất cứ lá thư nào
của Quân. Từ nhỏ tới giờ, chưa bao giờ cô
thất bại ở bất kỳ cuộc thi nào. Con đường
phẳng đột nhiên có vật chắn như hất Miên
xuống vực. Ngày những người bạn thân đi
nhập học, Miên mang balô quần áo và sách
vở đạp xe vào trang trại của ông ngoại dưới
chân núi Khau Nọi. Dòng suối chảy qua trang
trại từ những ngày mùa thu cho đến cuối đông
quen với sự có mặt của cô gái bên trang sách
lật đi lật lại đến nhàu nát. Cha bao lần đến đón
nhưng Miên nhất định không về nhà. Ông
ngoại to nhỏ bảo cha về, để Miên ở lại với
ông. Chiều ba mươi Tết, Miên và ông ngoại
về làm cơm tất niên và đón giao thừa với cha
Miên. Sớm mùng một, hai ông cháu lại lên
trang trại. Ngày mùng ba Tết, nghe tiếng léo
nhéo của đám bạn ở lối rẽ vào trang trại, Miên
chạy một lèo lên đến cửa hang Thẩm Khính
trên núi mới dừng lại. Gần trưa, thấy mấy đứa
đạp xe rời trang trại thì cô mới quay về. Từ lối
mòn đi xuống suối, Mạnh đang gánh hai thùng
nước bước lên. Cậu nhìn thấy Miên thì ngoác
miệng cười:

- Giỏi thật đấy! Định làm ẩn sĩ à?

Miên ngồi yên trên chiếc ghế tre để bên
bờ rào. Mạnh gánh thêm hai lượt nữa thì vẫy
Miên về phía chuồng lợn:

- Dội sạch nền cái chuồng này cho ông
ngoại xong thì về nhà thôi bà già!

Mạnh kéo dài hai chữ cuối. Tự dưng
Miên bật cười. Mạnh không thi đại học, nó
chờ đến mùa xuân thì lên đường thực hiện
nghĩa vụ quân sự. Mấy tháng vừa rồi Mạnh
đi làm công nhân của Samsung. Miên cũng
chỉ nghe cha nói qua qua chứ không để tâm.
Hai đứa đi xuống bờ suối. Mạnh lội hẳn
xuống nước, rửa tay chân ngay giữa dòng.
Mùa này suối cạn, nhìn rõ những hòn sỏi
nhiều hình thù bên dưới. Mạnh nhặt một hòn
màu xanh rêu đưa cho Miên, giọng như kiểu
nói chuyện hệ trọng:

- Trước hôm về nghỉ Tết, tao với mấy đứa
cùng công ty sang Hà Nội mua đồ. Biết tao
gặp ai không?

Miên lắc đầu còn Mạnh thì thào như
không muốn ai nghe thấy mặc dù ở chỗ này
thì chỉ có đá và nước:

- Anh Quân của mày.
Miên cảm giác như có luồng điện chạy

dưới dòng nước xiên vào gan bàn chân cô.
Nước suối bỗng trở lên lạnh buốt. Thư Quân
gửi, cha mang lên trang trại nhưng cô không
mở một bức nào. Giờ nghe nhắc đến tên anh
bỗng dưng cô thấy nhói buốt phía ngực trái.
Miên bước lên bờ, đi như chạy về phòng. Cô
cũng không hiểu tại sao mình lại ôm cả chồng
thư của Quân ra suối, xé nhỏ thả trôi theo
dòng nước. Mạnh đứng bên ngạc nhiên, nói
vài câu gì đó như mắng nhưng cô không có
tâm trí mà nghe. Cô lẳng lặng đi về phòng
mình, kéo ri đô che kín lại, chui vào chăn rấm
rứt khóc.

Mùa xuân, ở chân núi đá sau trang trại,
hoa hồng dại nở thơm ngát. Bụi ngót rừng leo
tràn lên khắp mấy tảng đá lớn ngay bên gốc
cây gạo già. Sáng sớm, Miên ra hái một rổ
nhỏ những ngọn rau ngót non để cho bữa
trưa. Xong việc cô ngồi bệt dưới đất, dựa lưng
vào tảng đá. Hôm nay là sinh nhật Miên. Từ
tối qua ông ngoại đã nhắc và kể về ngày Miên
chào đời. Khi ấy, cận ngày sinh, mẹ vẫn đang
đi vun ngô ở dưới chân núi này. Lúc mẹ đau
bụng dữ dội may có các bác cùng xóm làm ở
gần nên đã đỡ cho mẹ sinh Miên tại gốc gạo.
Tên của Miên được đặt cũng từ câu chuyện
đó. Bây giờ, nơi mẹ yên nghỉ cách tảng đá
Miên đang dựa chỉ hai chục bước chân. 

Mặt trời đang lên. Những tia nắng đầu
tiên lấp lánh trên ngọn bụi tre bên bờ suối. Vài
chú chim ríu rít gọi nhau. Miên luôn tự nhủ
không có nơi nào bình yên hơn nơi đây. Rất
nhiều buổi sáng cô ngồi như vậy, thiếp đi giữa
hương hoa lá cây rừng. Đêm miệt mài ôn bài
nên giấc ngủ buổi sớm giữa thiên nhiên với
cô thật dễ chịu. Nắng mơn man trên da, gió
len vào từng lọn tóc. Tiếng con chim cu gáy
vọng lại từ phía trang trại làm Miên thức giấc.
Mở mắt đã thấy mặt trời ở ngay trước mặt
khiến cô không thể nhìn ngay được mọi vật
xung quanh. Miên nhổm dậy, ôm rổ rau đi
xuống bờ suối. Dòng nước trong vắt khiến cô
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có thể soi mình. Chưa kịp vốc nước lên rửa
mặt thì cô nghe thấy giọng nói thân quen:

- Miên!
Miên nhìn quanh. Không phải cô mộng

du. Cô lấy nước dấp vào hai hốc mắt.
- Miên ơi!
Đúng là giọng Quân. Tiếng anh gọi ở phía

tảng đá lớn. Miên ngồi im. Người cô run rẩy.
Miên cảm giác như câu chuyện của mình và
Quân y như trong tiểu thuyết ngôn tình. Tiếng
con cu gáy vẫn vang lên. Miên khom người đi
men theo bờ suối, vòng lên phía chân núi. Cô
len vào giữa các bụi cây, lách người đi dần lên
đến hang Thẩm Khính. Cô không muốn gặp
Quân dù biết trái tim mình đang đau vô cùng.
Đứng trước cửa hang, cô thấy Quân ngồi trên
cái ghế tre của cô nói chuyện với ông ngoại.
Suốt từ sáng đến trưa, anh ngồi nhìn lên ngọn
núi đá nơi cô đang trốn. Chắc chắn ông ngoại
đã cản anh lên núi. Ông hiểu rõ tính cách của
đứa cháu gái duy nhất. Chiều tối thì Quân rời
trang trại. Tiếng sáo của ông ngoại réo rắt.
Miên đi như chạy về. Bụng đói meo nên cô ăn
hết bát cơm to chan canh rau ngót trong nửa
phút. Ông ngoại cười ha hả:

- Nó biết mày đói nên nó mới đi đấy con
ạ! Sao ông lại có đứa cháu lì lợm thế không
biết? Thôi, ăn xong thì về ngoài nhà đi. Gặp
nó mà nói chuyện. Nó đi mấy trăm cây số lên
đây vào ngày hôm nay là nó thích cháu thật
lòng đấy.

Miên im lặng không nói gì. Cô lặng lẽ rửa
bát đũa, cho lợn ăn rồi bắc siêu lên bếp đun.
Nướng mấy quả bồ kết thơm phức cả gian
bếp, cô thả vào chậu ngâm rồi vo lấy nước gội
đầu. Ông ngoại cứ mủm mỉm cười. Gội đầu
xong quay ra sân Miên đã thấy ông đang bọc
con gà làm sạch sẽ vào lá chuối rồi cho vào
cái làn. Ông dắt xe đạp của Miên ra, buộc cái
làn ở phía sau, giọng rất nhẹ nhàng:

- Mang về bảo bố luộc, thắp hương cho
mẹ nhé!

Ông đánh đúng vào điểm yếu của Miên.
Cô lẳng lặng vào buồng lấy chiếc áo khoác rồi
chào ông.

Đạp xe vào sân, Miên thấy Quân đang
ngồi ở hiên nhà. Anh đang cầm điếu thuốc lá
cháy dở. Thấy cô, anh đứng bật dậy, giọng
mừng rỡ:

- Anh chờ em mãi!

Miên lẳng lặng đi xuống bếp. Bố như biết
trước, đã chuẩn bị sẵn nồi to để luộc gà cúng.
Mười tám năm qua đều là ông ngoại chuẩn bị
gà để cho bố làm cơm cho mẹ vào ngày này.
Trên mâm cơm cúng bao giờ cũng có một
bông hoa gạo đỏ lấy từ cây ở chân núi sau
trang trại. Thời gian làm nỗi đau của con
người cũng vơi dần, nỗi buồn và sự thất vọng
cũng sẽ tan đi. Miên nghĩ thế nên sau khi hóa
vàng cho mẹ, cô bảo Quân đi ra ngoài, về
phía cuối phố. 

Dưới gốc xoan già, hoa rụng như một tấm
thảm. Miên ngẩng đầu nhìn bầu trời. Cô vẫn
luôn tin, linh hồn mẹ ở đâu đó trên những vì
sao kia. Quân phá vỡ sự yên lặng:

- Sao em không trả lời thư của anh vậy
Miên?

Cô nhìn xuống thảm hoa xoan dưới chân,
lí nhí:

- Em không…

Quân như gắt lên:

- Nếu anh không lên đây thì chuyện gì xảy
ra?

Miên ngồi xuống, tay vốc một nắm hoa
xoan rồi đứng dậy, mở tay của Quân ra, thả
những bông hoa nhỏ vào lòng bàn tay anh, thì
thầm:

- Em chờ anh ở đây!

Cơn gió lướt ngang qua, một cơn mưa
hoa xoan bay xuống, đậu trên tóc hai người.
Khoảnh khắc ấy, chưa bao giờ biến mất trong
tâm trí Miên. Miên vẫn tin, có những loài hoa
ám ảnh người ta suốt cả một đời, như hoa
gạo đỏ, hoa xoan tím đối với cô.

Vĩnh viễn Miên không bao giờ quên chiều
ngày hôm nhận được kết quả thi đại học. Cô
gọi điện vào số máy nhà Quân. Giọng em gái
anh như đang khóc:

- Anh Quân ốm nặng chị Miên ơi!

Cô hỏi mấy câu mà em không trả lời, mắt
cô nhòe đi. Miên đạp xe vào trang trại, lao ra
mộ mẹ. Cô khấn không biết bao nhiêu lần,
mong mẹ linh thiêng phù hộ cho Quân dù cô
không biết anh đang ốm như nào. Nếu là
mười lăm hai mươi cây số thì cô đã đạp ngay
xe đến gặp anh. Nhưng từ thị trấn về Hà Nội
là gần ba trăm cây số đường núi, mà cha cô

24

Văn nghệ

Số 355-05/2023 - Xứ Lạng



giờ đang nằm viện vì bệnh cũ tái phát, cô
không thể rời thị trấn. 

Ngày hôm sau thì Quân đi. Ngày đó, thị
trấn chìm trong mưa bão. Đêm hôm ấy cha cô
cũng nhắm mắt. Dòng Khuổi Sao cuồn cuộn
đổ về xuôi. Bên dòng nước lũ, cô gái gào thét
đến mất giọng. Suốt chục ngày đầu, tối nào
cô cũng ôm tay ông ngoại khóc đến lả đi. Miên
như cây non ngã gục, còn chỗ nương tựa
cũng mong manh như bong bóng xà phòng.
Miên nằm gần hai tuần trong phòng. Đến ngày
xuống trường nhập học thì như một kẻ mất
hồn, khuôn mặt xanh sạm đến nỗi bạn học
cùng lớp chỉ nhìn thoáng qua cũng hoảng hốt.
Cô cắt mái tóc chỉ để đến ngang lưng ngay khi
đặt chân vào Học viện. Mái tóc dài cha chăm
cho từ bé, mái tóc mà Quân đã nâng niu ngày
anh tỏ tình giờ là nỗi đau với Miên. 

Nơi Quân yên nghỉ là một nghĩa trang ở
ngoại thành, cách trường Miên học chưa đến
chục cây số. Miên cũng không nhớ mình đã
đến đó bao nhiêu lần trong mấy năm học ở
Hà Nội. Người quản trang mỗi lần thấy Miên
ôm bó hoa đến đều gật đầu chào. Mãi sau
này cô mới biết ông ấy là chú họ của Quân.
Cũng nhờ chú mà bao câu chuyện về Quân
từ bé đến lớn giờ cô đều biết. Anh bị bệnh
tim bẩm sinh. Những ngày cô khép mình ở
trang trại của ông ngoại cũng là những ngày
Quân nằm trong viện điều trị. Được xuất viện
đúng ngày sinh nhật Miên, anh trốn gia đình
bắt hai chặng xe để trở lại thị trấn của cô.
Nhưng tình yêu đầu trong trẻo ấy vẫn không
cứu được anh. Sau ngày Quân đi hơn một
năm, cả gia đình anh chuyển sang Úc định
cư. Còn Miên, tốt nghiệp, cô không về thị
trấn. Cô nhận quyết định làm việc tại thị xã.
Ngôi nhà của cha để người bác không lấy
chồng ở và lo hương khói giúp những ngày
Miên ở xa. Dì út từ Tây Nguyên về chăm sóc
ông ngoại và tiếp tục những công việc của
trang trại. 

Miên thường trở về, khi ấy hoa xoan tim
tím ngát hương trên những con đường, hoa
gạo đỏ rực dưới chân núi Khau Nọi. Lần này
cũng vậy. Ngồi trước cửa hang Thẩm Khính,
nhìn xuống trang trại, quá khứ như thước
phim quay chậm trong tâm trí cô. Những cuộc
gặp gỡ của đời người không giống như mùa
hoa, có khi vĩnh viễn không bao giờ trở lại.

Bước về trang trại, Miên nghe lòng mình nặng
trĩu. Đi giữa mùa hoa tháng Ba, Miên bỗng ao
ước điều kì diệu, người ấy chưa ra đi. Nhưng
sự thật, lúc này cô như tảng đá lớn chơ vơ
dưới chân núi kia.

Bước vào đến sân, Miên thấy một người
mặc quân phục ngồi trên chiếc ghế tre nói
chuyện với ông ngoại, quay lưng ra cổng.
Nhìn thấy cô, giọng ông vẫn sang sảng:

- Con Miên về kia rồi! Vào nấu cơm ăn
không lại đói con ơi!

Người đàn ông quay đầu lại, khuôn mặt
rắn rỏi, làn da ngăm ngăm. Miên reo lên:

- Ôi trời, suýt không nhận ra!

Mạnh cười to:

- Mười năm không gặp tưởng quên nhau
luôn đấy.

Trong bữa cơm tối, món măng lá xào lá
mắc mật, canh rau ngót ngọt lịm khiến
Mạnh khen ngon không biết bao lần. Ông
ngoại chỉ ngồi cười móm mém. Ông là
người theo dõi hai đứa lớn lên từ khi lọt
lòng. Bây giờ Mạnh đã là chính trị viên một
đồn biên phòng ở trên Tây Bắc, đúng như
ước mơ đeo quân hàm xanh trên vai như
cha mình. Miên cũng đạt được ước mơ như
trong tờ giấy hai đứa cho vào chai thủy tinh
thả xuống dòng Khuổi Sao dịp sinh nhật
mười lăm tuổi. Hai đứa trẻ mồ côi mẹ từ lúc
mới chào đời đều tin rằng con suối thân
thiết sẽ giúp ước mơ của chúng trở thành
hiện thực.

Hai đứa bắc ghế ra giữa sân ngồi. Mảnh
trăng lưỡi liềm lơ lửng trên cao. Giọng Mạnh
vẫn y như ngày xưa:

- Về đây vẫn thấy thích nhất nhỉ? Không
còn cảm giác lo lắng, mệt mỏi gì cả. Tôi đang
tính xin chuyển về tỉnh mình đấy. Đi xa lâu quá
rồi…

Mạnh ngập ngừng rồi nhìn sang Miên:

- Lúc chiều ông ngoại bảo Miên có quyết
định điều chuyển về huyện mình. Xin à hay tổ
chức phân công?

Cô im lặng. Miên chỉ nghĩ đã đến lúc mình
nên quay về. Chắc Mạnh cũng nghĩ giống như
cô. Biết đâu có một ngày, trái tim rồi sẽ khép
lại những đau thương và sẽ dịu dàng như
bông xoan đậu trên vai năm nào.

25

Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 355-05/2023



Sẩm tối Duyên mới về đến
nhà, hôm nào cũng vậy,
cứ tầm này cô mới trả hết

các đơn hàng. Cái nghề nhân
viên giao hàng đàn ông còn thấy
vất vả huống chi phụ nữ. Tuyến
của cô phải qua bảy xã của
huyện miền núi. Mười ngày như
mười, cứ tầm tám chín giờ sáng
cô nhận hàng tại bưu cục, gọi
điện cho khách, rồi đi giao hàng
ở gần, ăn cơm trưa ở nhà rồi vội
đi giao những điểm còn lại đến
tối mịt mới về. Từ ngày có hình
thức bán hàng online biết bao
người thất nghiệp như cô mới có
việc làm. Công việc tuy vất vả
nhưng tối về vẫn được ăn cơm
và ngủ tại nhà. Con đường ngày
ngày đi cô đã thuộc từng khúc
cua, từng con đèo dốc. Ngày
nắng thì bụi mù, bụi phủ một lớp
dày trên mặt đường lởm chởm
đá và ổ gà. Trời mưa, con đường
trở mặt được ngay. Trên mặt
đường phủ lớp bùn non và đây
đó từng vũng nước vàng khè. Đã
có lần Duyên bị ngã, từng gói
hàng văng ra khỏi cái sọt nhựa,
xe máy đổ kềnh giữa đường loay
hoay đánh vật mãi vẫn không
dựng lên được. May mà có
người qua đường giúp Duyên
dựng xe lên tiếp tục cuộc hành
trình. Lần ấy về chân của Duyên
tím bầm phải nghỉ mấy ngày. 

Hôm đó Duyên vẫn về muộn
như mọi khi, cả nhà đang đợi cô
về ăn cơm. Cơm nước, dọn dẹp
xong xuôi cô vào buồng kiểm lại
tiền hàng để mai nộp cho thủ
quỹ. Hưng chồng cô đang nằm
dài trên giường cắm mặt vào
điện thoại như mọi khi. Quái lạ,
Duyên đếm đến lần thứ ba mà
số tiền vẫn không khớp với sổ
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ghi chép của cô, cô hết cộng sổ lại đến đếm tiền rồi ngồi thừ ra,
cô lay Hưng hỏi:

- Này! Anh có lấy tiền hàng trong túi của em không?
- Không! Anh lấy làm gì.
- Anh nói thật đi, trước khi trả đơn cuối cùng em đã đếm và

kẹp tiền rất cẩn thận, tất cả sáu triệu một trăm năm mươi nghìn,
thêm đơn cuối một trăm hai nữa thì tổng phải là sáu triệu hai
trăm bảy mươi nghìn chứ, sao bây giờ mất đâu một triệu.

- Em đếm kĩ lại đi, xem có ở ngăn nào trong túi không?
- Không có, em kiểm tra hết rồi, đây cũng không phải lần

đầu em bị mất tiền kiểu này nên em đã ghi chép rất cẩn thận.
Nhà chỉ có ông, bố mẹ với anh thôi, em đã không nói ra kẻo ông
và bố mẹ bảo em nghi ngờ mọi người. Nhưng lần này em chắc
chắn là anh lấy. Anh nói thật đi, vì chỉ có anh mới biết em cất cái
túi ở đâu trong phòng.

Hưng định chối nhưng Duyên nói rõ số tiền bị mất là năm
tờ mệnh giá hai trăm nghìn, rồi cô đưa ra lí do chỉ có Hưng ở
trong phòng từ sau khi Duyên về đến nhà. Biết không thể chối
cãi được Hưng đành phải nhận đã lấy tiền. Duyên tức giận ngùn
ngụt, cô giận tím cả mặt, cô vất vả cả ngày trời không làm nổi
ba trăm nghìn mà giờ chồng lại lấy trộm cả tiền hàng. Đã vậy
tháng này mất hai lần rồi chứ có ít đâu. Chưa kể mẹ chồng
khoán cho hai vợ chồng mỗi tháng góp hai triệu tiền ăn và hai
triệu trả nợ cho Hưng trước khi cưới. Từ ngày cưới nhau đến



giờ hơn hai năm, Hưng thử hết việc này đến
việc kia cứ được một hai tháng lại bỏ hoặc bị
chủ từ chối. Đã không có việc làm tử tế phải để
vợ nuôi lại còn cá cược trên mạng để hết chủ
sới lẫn chủ nợ tín dụng đen lâu lâu gọi điện đe
dọa. Bố mẹ Hưng vay mượn trả nợ cho, giờ
Duyên đang trả nợ cũ, nợ mới cho Hưng còn
thêm khoản nào nữa không biết. Hai vợ chồng
to tiếng cãi vã. Mẹ chồng Duyên đứng ngoài cửa
không biết có nghe được rõ câu chuyện không
mà lẩm bẩm:

- Vợ chồng son mà cứ năm bữa nửa tháng
lại cãi nhau, kiểu này mà có đứa con nữa thì...
Đúng là đã “điếc” lại còn lắm lời.

Từ ngày lấy nhau đến giờ, vợ chồng Duyên
không kế hoạch gì mà chẳng thấy tin vui. Mấy
đôi cưới cùng năm với Duyên con đã lẫm chẫm
biết đi. Bố mẹ Hưng chỉ có hai đứa con là Hưng
và Thúy. Cả hai bên nội ngoại bắt đầu sốt ruột
khi thấy Duyên mãi chưa có bầu. Hai vợ chồng
đi khám, bệnh viện kết luận do Duyên bị tắc vòi
trứng cần phải điều trị mới có hy vọng. Ấy vậy
mà chưa dành dụm được đồng nào chữa bệnh
thì nay trả nợ cho chồng, mai chồng lại lấy trộm
tiền. 

Thúy - em gái Hưng - yêu Trung từ ngày
học cấp ba, vừa tốt nghiệp được vài tháng đã
thấy cái bụng lùm lùm. Nhà Trung ngần ngừ bảo
chúng nó còn trẻ nên vẫn chưa đến dạm hỏi gì.
Mẹ chồng Duyên sốt ruột lắm, bà nói vu vơ:

- Cái đứa mong có bầu thì điếc, cái đứa
chưa muốn thì lại tí tởn vác bụng về.

Thúy vẫn đi học nghề, dù chưa cưới nhưng
có dịp gì là nó ở lì nhà Trung.Thoái thác cũng
không xong, rồi nhà Trung cũng đến hỏi cưới.

*
Sau cuộc cãi vã, vợ chồng Duyên giận nhau

thật. Cứ nghĩ đến những ngày vất vả chạy mấy
chục cây số ship hàng kiếm được đồng tiền
cũng tằn tiện chi tiêu để đóng góp với bố mẹ
chồng và trả nợ cho chồng, khi chưa thể có bầu
thì tội lỗi và nghe những lời bóng gió cũng chỉ
mình Duyên. Không nhận được sự cảm thông,
chia sẻ từ chồng, lại thêm thói lười làm ham
chơi, ham cờ bạc mà Hưng từng bị đuổi việc vì
không trung thực trong sổ sách của công ty. Giờ
đến tiền hàng của vợ cũng lấy thì quá lắm.
Không biết bao nhiêu lần hai vợ chồng giận dỗi
vì tiền, cãi nhau cũng vì tiền. Lần này không chịu
được nữa, Duyên bỏ về nhà mẹ đẻ. Hơn tháng
trôi qua, Hưng mấy lần gọi điện nhắn tin nhưng
nghe như ra lệnh: “Không về còn ở đấy mãi làm
gì?” rồi “Ở đấy hơn hai mươi năm chưa chán
à?”. Duyên cũng chưa nghe thấy một lời xin lỗi
hay hứa hẹn gì từ Hưng nên bỏ ngoài tai. Ấy thế
mà trên Facebook hiện lên những lời bình luận

của Hưng trêu chọc một cô gái tận miền Nam,
hai người nói chuyện có vẻ ăn ý lắm. Giận cũ
chưa nguôi giờ thêm giận mới càng làm Duyên
hậm hực hơn. Hôm cưới Thúy xong việc Duyên
cũng không ở lại nhà chồng mà quay về nhà mẹ
đẻ. Sau mấy lần gọi điện bảo Duyên về không
được, Hưng nhắn rằng sẽ vào Vũng Tàu nhờ cô
ruột trong ấy tìm việc để làm lại cuộc đời.

Hưng đi rồi Duyên cũng không về nhà
chồng, trước Hưng còn ở hai vợ chồng giận
nhau đã như vậy, ông nội và bố mẹ chồng cũng
không gọi về dù chỉ một câu. Giờ chồng không
có nhà về ở cũng chỉ nghe lời bóng gió, vẫn phải
đóng góp tiền ăn và trả nợ cho chồng, thế nên
Duyên ở luôn nhà mẹ đẻ.

Hưng vào Vũng Tàu được ba tháng, vợ
chồng càng lạnh nhạt hơn. Một tối khi vừa ăn
cơm xong Duyên nhận được điện thoại của ông
nội Hưng. Qua vài câu hỏi thăm, ông bảo gian
buồng của vợ chồng Duyên giờ không ai ở,
trong khi ông ở gian buồng chật hẹp nên muốn
Duyên đến dọn đồ để ông vào phòng đó ở.
Nghe vậy cả Duyên và bố mẹ Duyên đều bực
bội, cuộc điện thoại tỏ rõ thái độ của người lớn
trong nhà, họ cũng không có ý giữ Duyên nữa.
Bố mẹ Duyên giục con hôm sau đến dọn đồ.

*
Biết tin Thúy sinh, Duyên ngỏ ý đến thăm

mới hay Thúy đã về nhà mẹ đẻ. Qua thăm em
chồng về Duyên càng thêm ấm ức khi thấy điều
hòa phòng vợ chồng cô được tháo ra lắp vào
phòng Thúy mà không hỏi hay nói với Duyên
một lời. Mẹ Hưng nói chữa ngượng:

- Con không ở nữa, ông thì không nằm
quen điều hòa nên bố tháo sang phòng mẹ con
nó cho mát.

Duyên chỉ trả lời lí nhí:
- Vâng!
Mà còn biết nói gì nữa, tự ý tháo đi rồi giờ

mới nói có ích gì, đồng ý hay không cũng có
thay đổi được đâu. 

Tháng sau, Hưng gọi điện cho Duyên nói
rằng Hưng quyết định không về Bắc nữa, hai
đứa nên giải thoát cho nhau sớm để còn tìm
hạnh phúc mới. Hai người nhắn tin qua lại. Sau
một hồi Hưng nói thẳng anh có người khác, cô
gái ấy gia đình có điều kiện, tốt cho tương lai
của Hưng. Cô ấy có bầu chứ không “điếc” như
Duyên nên giải quyết nhanh gọn càng sớm càng
tốt.

Nỗi đau trong lòng Duyên lên đến tột cùng.
Ngày trước Hưng bỏ một cô gái để đến với
Duyên chỉ vì Duyên có công việc ổn định hơn.
Cô gái ấy bao lần nhắn tin cho Duyên đủ lời tục
tĩu khó nghe. Ngày ấy thấy Hưng kiên quyết bảo
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vệ tình yêu của hai người rồi
đủ lời ngọt ngào, bố mẹ
Hưng cũng vun vén nên
Duyên đã lầm tưởng đó là
tình yêu đích thực và bền
vững. Duyên đoán rằng giờ
đây cô gái trong Vũng Tàu
chắc chắn đang lâng lâng
hạnh phúc như Duyên trước
đây. Những ngày ở nhà
chồng làm việc cật lực chẳng
được trân trọng để ra đi tay
trắng. Xót xa cho chính phận
mình, sau hơn hai năm lấy
chồng thứ còn lại chỉ là mấy
bức ảnh cưới đó sao? Hay là
vết thương lớn khi gia đình
chồng trao cho cô gánh nặng
phải trả nợ cũ cho chồng khi
anh ta còn chưa lấy Duyên?
Khi cô ra đi trái tim tan vỡ,
con cũng chẳng có, thậm chí
trắng tay hơn cả khi cô chưa
lấy chồng.

Ly hôn được vài tháng,
gặp hàng xóm cũ, Duyên mới
biết nhà Hưng đã tổ chức
cưới đơn giản cho Hưng tầm
chục mâm, cưới xong, vợ
mới ở nhà Hưng chờ ngày
sinh con còn Hưng quay trở
vào Nam kiếm tiền. Rồi vợ
Hưng sinh một thằng bé bụ
bẫm, bố mẹ Hưng vui lắm,
ông bà khoe khắp với hàng
xóm rằng thằng bé kháu
khỉnh, rằng sữa mẹ nó tốt…
Duyên nghe kể lại chỉ biết
cười gượng, cay đắng xót xa
cho cuộc đời mình.

*
Bố mẹ và bạn bè Duyên

vẫn động viên rằng khi một
cánh cửa khép lại sẽ có một
cánh cửa khác mở ra.Duyên
không biết những ngày tươi
đẹp có đến với mình không
nhưng việc đã qua cũng nên
quên đi cho nhẹ lòng.

Trong một lần tụ tập cùng
bạn thân, vô tình gặp mấy
anh bạn của chồng Mai, cả
hai tốp ghép bàn lại với nhau
vừa ăn vừa hàn huyên. Đám
bạn vun vén cho Duyên với
Cảnh. Cảnh mở quán sửa xe
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máy tại nhà khá đông khách bởi tính cẩn thận, thật thà, giá cả phải
chăng. Cảnh lấy vợ nhưng khi vợ Cảnh đang có bầu tháng thứ tám
một vụ tai nạn đã cướp đi vợ con anh. Có lẽ hai người trải qua
những ngày đau khổ tột cùng dễ dàng đồng cảm với nhau.

Một lần nữa Duyên được nghe những lời hỏi thăm, quan tâm
mỗi tối. Dù thường xuyên nói chuyện với Cảnh nhưng Duyên như
con chim một lần mắc bẫy hễ thấy cành cong là dè dặt đề phòng.
Lòng thấp thỏm lo sợ vẩn vơ nhưng trước sự quan tâm của Cảnh,
Duyên vẫn trả lời tin nhắn của anh đến khuya. Những câu chuyện
vu vơ, có lúc không đầu không cuối dần dần gắn kết hai tâm hồn
cô đơn lại với nhau. Sau lần tan vỡ đầu tiên Duyên thận trọng hơn,
tìm hiểu kĩ hơn, lí trí hơn. Cũng vì thế mà cô nhận ra lòng chân
thành của Cảnh, chỉ qua câu chuyện bâng quơ nếu biết cô đau, cô
mệt ở đâu là anh mua thuốc đến tận nơi dỗ dành cô uống, hoặc là
anh lấy xe cô đi vài vòng để kiểm tra xe có bệnh gì hay không. Anh
bảo phụ nữ đi xe thường không biết bệnh, cứ ngồi lên là đi, mà cô
thì luôn phải đi đường xa, nếu giữa đường xe hỏng biết làm thế
nào. Cũng vì thế mà cả cô và cái xe máy đều được anh chăm sóc
tận tình.

Khi hiểu được tấm chân tình của Cảnh, Duyên ngần ngừ không
dám bước tiếp vì cô sợ không thể cho anh những đứa con như
những người phụ nữ khác. Anh ngỏ lời rồi nhưng cô vẫn loanh
quanh không biết trả lời thế nào. Anh tốt thế mà cô cũng cần một
người bạn, một bờ vai để tựa vào khi mệt mỏi. Nhưng nếu chỉ nghĩ
cho riêng mình thì liệu cô có ích kỉ quá không? 

Trong một lần đi chơi, Cảnh hỏi ý của Duyên thế nào về lời ngỏ
của anh, về mối quan hệ của cả hai có cơ hội để đi xa hơn nữa
không. Dù đã chuẩn bị trước mà Duyên vẫn bối rối trả lời:

- Có một điều em chưa nói cho anh biết, là em… khó có con,
em sợ sẽ không…

- Chuyện đó thì anh đã biết rồi, anh cũng tìm hiểu, đó không
phải là căn bệnh khó chữa, cũng không phải là vô sinh, nếu chữa
trị kịp thời mình vẫn còn hy vọng.



- Nhưng mà… chữa được thì cần phải có
nhiều tiền, công việc của em cũng không dư
dả…

- Đó là vấn đề nhưng cũng không phải nan
giải nếu chúng ta quyết tâm. - Cảnh nắm lấy đôi
bàn tay Duyên - Nếu chúng mình cùng quyết
tâm sẽ vượt qua. Anh cũng đã nghĩ về việc này
rồi, nếu ông trời không cho anh đứa con cũng
đành chịu nhưng em mới là người sống cùng
anh cả đời. 

Chẳng biết từ lúc nào Duyên đã đầm đìa
nước mắt. Cảnh không nói gì thêm chỉ ôm cô
vào lòng lau nước mắt cho cô, cô chẳng nói nên
lời, bất giác cũng ôm lấy anh.

*
Cưới nhau được khoảng một tháng thấy vợ

vất vả quá, Cảnh và mẹ chồng không cho Duyên
đi giao hàng nữa. Hai người khuyên Duyên mở
hàng bán đồ ăn sáng tại nhà. Quán sửa xe của
Cảnh được cơi nới thêm rồi dọn dẹp đồ nghề
phụ tùng lại cho gọn gàng để dành một nửa diện
tích đặt vài bộ bàn ghế bán đồ ăn sáng. Nào thì
chõ xôi, chõ bánh bao, sữa đậu và cái lò nướng
bánh mì kẹp thịt. Sáng ra cả người lớn và trẻ
nhỏ đều vội vàng ăn rồi đi làm, đi học. Cả nhà
đều luôn tay xoay quanh cái quán nhỏ tấp nập
buổi sáng, chỉ tầm tám giờ sáng vãn khách là
dọn hàng. Duyên có nhiều thời gian nghỉ ngơi
và chăm sóc gia đình, nhà cửa luôn sạch sẽ
ngăn nắp, cơm ngon canh ngọt làm mẹ chồng
vui vẻ có nhiều thời gian tham gia các hoạt động
của thôn xã hơn. Bà yêu quý chân tình và luôn
động viên hai con yêu thương, quan tâm và
chóng chữa khỏi bệnh.

Cưới nhau được một năm vợ chồng Duyên
dành dụm và vay mượn được một khoản tiền
đến bệnh viện phụ sản nhờ sự can thiệp của y
học với niềm tin cháy bỏng sớm có đứa con để
ẵm bồng. Qua hai lần tiến hành các thủ thuật,
may mắn không phụ lòng người, Duyên có tin
vui, không chỉ một phôi mà đậu hẳn hai phôi,
nhưng để giữ thai cô phải nằm viện suốt chín
tháng cho đến khi sinh nở. Phải kiếm tiền để
trang trải, Cảnh ở nhà tiếp tục công việc sửa
chữa xe máy, cũng là để giữ khách cho quán
sau này. Được rảnh, anh lại xuống Hà Nội thăm
vợ. Theo chỉ định của bác sĩ những giai đoạn
nguy hiểm, Duyên phải nằm một chỗ, hạn chế
đi lại thì hai mẹ thay nhau xuống chăm sóc cô.
Để có được đứa con mà cả hai bên nội ngoại
đều vất vả lo tiền của, công sức chăm sóc cô
trong suốt cả thai kỳ. Không như Duyên nghĩ, cả
hai mẹ đều vui mừng phấn khởi vì sắp đón
những đứa cháu đầu lòng. Các mẹ đều động
viên cô vui vẻ, chịu khó bồi dưỡng để các cháu
phát triển mạnh khỏe an toàn. Những ngày nằm

trên giường chờ đợi qua hết ngày thật dài đối
với Duyên, dù vậy qua những lần thăm khám
các bác sĩ đều phấn khởi báo tin thai nhi phát
triển tốt, an toàn.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, rồi cũng sắp
đến kỳ sinh nở. Dù chưa đủ ngày đủ tháng cô
đã có dấu hiệu chuyển dạ. Cả hai bên gia đình
đều có mặt và lo lắng khi Duyên lên bàn mổ.
Nằm trên xe đẩy chuẩn bị vào phòng mổ, hai mẹ
căng thẳng nhưng vẫn động viên Duyên yên
tâm, tin tưởng vào các bác sĩ. Còn Cảnh, anh
không nói gì nhiều, chỉ cầm tay vợ thật chặt:

- Duyên à! Cố gắng em nhé! Anh chờ ngoài
này để đón ba mẹ con!

Duyên không nói nên lời, cô nắm chặt lấy
tay chồng gật gật trước khi cánh cửa phòng mổ
khép lại.

Cả nhà ngồi trên dãy ghế cho người nhà
bệnh nhân, riêng Cảnh và hai mẹ nhấp nhổm
không yên, hết đứng lại ngồi rồi dán mắt vào
màn hình treo trên tường ghi thông tin bệnh
nhân. Bây giờ các bệnh viện lớn hiện đại thật,
trước phòng mổ còn có màn hình ghi tên bệnh
nhân, tuổi, tên bác sĩ phẫu thuật và nếu mổ xong
còn báo đã xong để người nhà yên tâm. Tất cả
mọi người đang chờ đợi vào cột cuối cùng
chuyển sang màu xanh. Thời gian trôi qua thật
chậm như thử thách lòng kiên nhẫn và cũng là
thước đo tình cảm của mỗi người. Chợt cánh
cửa phòng bật mở, cô hộ sinh trên tay bế một
đứa trẻ và nói lớn:

- Người nhà bệnh nhân Vi Thị Duyên đâu ra
đón em bé!

Chưa đợi cô hộ sinh nói xong cả nhà ào ra,
hai bà nội ngoại và Cảnh đều hô lên:

- Tôi đây! 
- Bà đây!
- Cô ơi con gái hay con trai vậy?
Cô hộ sinh cười cười: 
- Chúc mừng gia đình nhé, cháu trai nặng

hai cân tám, chuẩn bị đón cháu nữa nhé!
Cả nhà reo lên vui mừng, bà ngoại vội bảo

bà nội:
- Bà đón cháu đi! Đứa sau tôi đón!
Bà nội rưng rưng nói nựng:
- Nào cu Thóc của bà, về với nhà bà, khỏe

mạnh hay ăn chóng lớn nhé!
Cả nhà cùng cười vui vẻ mỗi người một

câu, bà ngoại và Cảnh vội hỏi cô hộ sinh:
- Mẹ cháu bé thế nào rồi bác sĩ ơi?
- Gia đình yên tâm, ca mổ vẫn tiến triển

bình thường, bệnh nhân ổn định, khỏe mạnh,
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nếu có vấn đề gì gấp chúng tôi sẽ thông báo với
gia đình.

Cô hộ sinh quay lại phòng mổ rồi cả nhà
xúm vào ngắm nghía đứa trẻ rồi cười nói, trong
khi chờ đợi đứa bé thứ hai cả nhà lại truyền tay
nhau bế thằng cu Thóc.

Chẳng bao lâu cánh cửa phòng mổ lại mở,
cả nhà lại ào vào đón, người thì hỏi thăm con
trai hay gái người thì hỏi nó nặng bao nhiêu…
Cô hộ sinh vẫn vui vẻ:

- Chúc mừng gia đình nhé, thế là đủ cả nếp
cả tẻ, cháu gái nặng hai cân sáu nhưng rất
khỏe.

Cả nhà ồ lên sung sướng, Cảnh thì nhảy
cẫng lên như người trúng giải độc đắc, anh giục
mẹ vợ:

- Mẹ đón cháu đi, đến lượt bà ngoại đấy!
Mẹ Duyên cười vui hớn hở chìa tay ra đón

con bé:
- Nào! Bé Gạo xấu xí của bà nào! Về đây

với bà, bà nội bế anh Thóc rồi nên nhường
phần bà đón con, về với bố Cảnh mẹ Duyên,
có rau ăn rau có cháo ăn cháo, ăn nhiều lớn
nhanh nhé.

Ông ngoại nói chen vào:
- Nhà sẵn Thóc với Gạo rồi sợ gì đói con

nhỉ, bố mẹ không có tiền mua rau về ông cho,
nhà ông có cả ruộng rau.

Mọi người rôm rả chuyện trò, nghe lời y bác
sĩ cả nhà đưa hai cháu bé về phòng trước.
Riêng Cảnh và em gái Duyên ở lại chờ đón
Duyên. Duyên phải vào phòng hậu phẫu có y
bác sĩ theo dõi. Cảnh hết phải di chuyển từ
phòng Duyên nằm đến phòng của hai đứa trẻ,
nhìn anh tất tả mà gương mặt ngời lên niềm
hạnh phúc đong đầy.

*
Sáng nay sau khi bác sĩ thăm khám cho

Duyên và thông báo vết mổ đã tháo chỉ và khô
miệng, tình trạng sức khỏe của ba mẹ con đều
đảm bảo, gia đình chuẩn bị ngày mai cho ba mẹ
con xuất viện. Duyên đã đi lại chậm rãi nhưng
sợ bước chân không vững mà gạch lát nền lại
trơn nên Cảnh vẫn phải dìu và khuyên cô nằm
nghỉ khi nào cần thiết mới ngồi dậy. Trong căn
phòng bệnh nhân theo yêu cầu cả gia đình quây
quần bên nhau. Giường bên kia bà nội vừa thay
tã cho thằng cu Thóc, con bé Gạo vẫn đang ngủ,
bà bế và vẫn nựng khi thấy thằng cháu chu
mồm như huýt sáo. Bà rủ rỉ nói chuyện với cháu
không cần biết thằng bé có hiểu gì không.
Duyên nhìn ra khoảng trời ngoài ô cửa kính, bầu
trời hiện ra trong khuôn cửa không có gì che
khuất trở nên vuông vắn, không một cánh chim

bay qua, không một tán lá lòa xòa hay tòa nhà
nào chen vào khuôn hình ấy. Giờ đã là cuối thu,
trời trong xanh đến lạ, một vài đám mây bông
xốp bồng bềnh lững lờ chậm rãi. Tia nắng nhẹ
nhàng tràn qua khuôn cửa hắt về phía giường
Duyên ấm áp. Cô gạt nhẹ tấm chăn mỏng ra tận
hưởng làn nắng ấm như người ta sưởi nắng,
lòng lâng lâng vì sắp được về nhà sau gần một
năm chờ đợi. Không biết Cảnh đã đến bên cô
từ khi nào:

- Nào! Mẹ Thóc Gạo quay đầu ra đây, ăn na
thôi!

Duyên hơi bất ngờ và phì cười vì cách gọi
vợ đầy âu yếm của chồng - “mẹ Thóc Gạo”. Cô
nhìn chồng, sau mấy hôm bận rộn mải lo cho vợ
con, mặt chồng sạm lại, râu ria tua tủa chưa kịp
cạo. Anh vẫn đang mải bóc quả na dai bỗng giật
mình vì bàn tay Duyên đưa lên vuốt cằm xoa
xoa vào đám râu lởm chởm, cô nói:

- Thế là anh cũng thành bố trẻ con rồi ấy
nhỉ, nhìn bố cu vất vả, xuống sắc quá! Mai về
nhà rồi lại tiếp tục kiếm tiền nuôi ba mẹ con nhé!

Cảnh lườm yêu vợ rồi hất hàm về phía
giường bên:

- Này! Người già và trẻ em đang ở đây đấy
cô, cô nằm im để tôi bón cho!

Nói rồi cả hai cùng cười, giường bên tiếng
bà cười cười nựng cháu:

- Bà cháu mình chẳng nhìn thấy gì, mà cũng
điếc chẳng nghe thấy gì con nhỉ? Cười à? No
bụng, sạch sẽ rồi là ngoan ngay.

Cảnh đã bón cho Duyên ăn hết nửa quả na,
Duyên hỏi chồng:

- Na nhà mình hay na mua vậy anh? Ngon
quá!

- Na nhà mình đấy, cây ở sau vườn, có mấy
quả na chiêm mẹ bọc cẩn thận. Mùa này na
hứng nắng, hứng gió, hứng sương mà sao khi
chín lại ngon ngọt thế. Hôm xuống đây mẹ bảo
na già rồi vặt mang đi mấy hôm chín là vừa, na
cuối mùa mới ngon đấy em ạ!

Duyên nhìn sang giường bên, mẹ chồng cô
vẫn nựng và nói chuyện với cháu như thể nó
hiểu chuyện lắm, vừa nựng bà vừa gật gù cười
với nó:

- Mùa gặt tới rồi, nắng đẹp thế này mà phơi
thóc thì khô nỏ thơm giòn lắm đấy! Thóc nhỉ!

Duyên lại đưa mắt nhìn ra cửa sổ, ánh nắng
dịu dàng chiếu qua ô cửa kính làm sáng bừng
cả căn phòng. Cô tưởng như mình đứng sau
vườn, dưới gốc cây na, nhìn qua bức tường rào
thấp hướng ra phía cánh đồng, lúa chín như tấm
thảm vàng ươm trải ra trước mắt trong mùi lúa,
mùi rơm phảng phất đưa hương trong gió thu.

30

Văn nghệ

Số 355-05/2023 - Xứ Lạng



31

Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 355-05/2023

HOÀNG KIM DUNG

Hát l*i pài n,y
Pài nẩy

Tềnh cằn thà lầm pặt

Phạ đeng phầy mẩy thuổn tha vằn

Dú tẩư tát nặm luây sầm sầm

Hang mạy phjấy lầm pặt phày phạy

Chứ mì vằn pây đông mà đăm

Kha thà khao pần đao đí

Hát Lại chăn pèng, mì lai chứ điếp

Hắt lủm nhằng voọng tiểng chảng, khua

Chài háp nặm, noọng dặc slửa

Pang đếc eng áp thả, slon vìu

Pài nẩy

Pàn dài vẳng xíc

Phạ lài lả đăm

Mươi nài dất slửa

Tàng mừa bản nầư lặc chiêm!?

Pài nẩy

Điếp mại hát cáu

Moỏng vài lốc cốc mửa pày

Cạ cần quá thả cẩn díu

Nầy đạ mì cầu mắn táng

Mừa pày chăn đạ quá hâng!

Dịch:

B.n c' chi/u nay
Chiều nay

Dọc triền sông hun hút gió

Ráng cuối ngày đỏ rực phía trời xa

Nơi cuối ghềnh ầm ào con nước đổ

Khóm tre cuối bãi ngọn la đà

Nhớ những hôm đi rừng về muộn

Cả dòng sông sáng lóa sao sa

Bến nước thân thương ắp đầy kỷ niệm

Đâu đây như còn vọng tiếng nói cười

Anh gánh nước, còn em giặt giũ

Lũ trẻ con lội nước đùa chơi.

Chiều nay

Triền sông hoe vắng

Le lói ánh chiều

Sương giăng khắp lối

Nẻo về vấp ánh mắt ai

Chiều nay

Thương hoài bến vắng

Mõ trâu lốc cốc xưa rồi

Người sang sông không còn lội

Có cây cầu nối hai bờ thương vời vợi

Cảnh xưa nay đã xưa rồi! 
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VÒ b¶n
Nhạc: Tân Điều
Lời thơ: Lộc Bích Kiệm



Hoàng hôn buông xuống một màu
vàng tựa mật ong là bản dạo đầu báo
hiệu đêm hè oi ả. Ở xứ này trời tối

nhanh quá, chẳng mấy chốc mà dải xanh
thẫm của núi rừng, cây cối bị màn đêm đen
bao phủ. Âm thanh của gió, lá rừng xào xạc
thay cho sự ồn ào, tấp nập chốn kinh thành.
Công chúa ngồi lặng trên bậc cửa ngắm
những tia nắng cuối ngày nhạt dần rồi biến

mất, vài cơn gió hiếm hoi vuốt ve đôi gò má
căng tràn xuân sắc hây hẩy ửng hồng. 

Vậy là đã hơn một tháng kể từ khi nàng
từ biệt vua cha, mẫu hậu, lầu son gác tía
Thăng Long thành náo nhiệt xuất giá làm
dâu núi rừng. Người được nàng nâng khăn
sửa túi là Tù trưởng vùng biên viễn nổi tiếng
văn võ song toàn. 
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Chống cằm nhớ về những ngày xuân
ngọc ngà, nàng đã từng ung dung nghĩ rằng
bước vào tuổi cập kê sẽ được gả cho một vị
quan lại, vương hầu, quý tộc nào đó trong
triều như các chị em của mình nhưng vua
cha lại chọn phò mã đã nhiều lần thân chinh
giúp Người giữ yên vùng đất phên giậu xa
xôi cách mấy ngày đường. Phận nữ nhi cha
mẹ đặt đâu con ngồi đấy, mỗi mối hôn thú
trong hoàng tộc đều vì đất nước, quyền lực
và địa vị, phàm là người sinh ra trong cung
cấm không nói cũng tự hiểu. Công chúa
hưởng vinh hoa phú quý, sống êm đềm bên
cha mẹ mười lăm, mười sáu năm, kẻ hầu
người hạ ăn sung mặc sướng hơn các cô
gái khác nhưng hạnh phúc hôn nhân cả một
đời không phải thứ bản thân muốn là được.
Vua cha từng nói, mỗi hoàng tử, công chúa
như một ngón tay, Người sẽ đau đớn tột
cùng nếu chẳng may ngón tay nào đó chảy
máu. Vì lẽ này, nàng mỉm cười sẵn sàng
xuất giá đến nơi xa. 

Từ khi về nhà chồng, nàng đã nhiều lần
lén nhìn phò mã, khuôn mặt vuông vức,
nước da nâu sạm, dáng người thấp đậm,
giọng nói trầm ấm và bàn tay rất to. Thỉnh
thoảng công chúa sẽ giật mình xấu hổ cúi
gằm mặt xuống khi Tù trưởng đột nhiên nhìn
vào mắt nàng. Chàng có nhiều thứ thật khác
so với các công tử hào hoa chốn kinh thành.
Những lúc gần gũi nàng thích đặt bàn tay
mình vào bàn tay chàng ướm thử rồi vuốt ve
lên những vết chai sần in đậm trong lòng bàn
tay chồng. 

Công chúa vẫn giữ thói quen hàng ngày
đọc sách, ngâm thơ, thêu thùa và thưởng
hoa. Tù trưởng biết nàng thích hoa đã đặc
biệt sai người trồng nhiều loại hoa thơm cỏ
lạ trong vườn làm vui mắt nàng. 

Hôm nay, mới đầu canh năm thị nữ đánh
thức nàng dậy chuẩn bị trang phục vi hành
cùng Tù trưởng. Nàng đương trong giấc
mộng xuân hãy còn ngái ngủ. 

- Cho ta ngủ một chút nữa thôi, ngươi
chuẩn bị y phục xong thì gọi ta.

Công chúa vùi đầu vào gối nhấm nhẳng
trả lời. Hai thị nữ vẫn cố gắng tìm cách để
công chúa dậy, nàng chỉ mở mắt khi nghe thị
nữ cầu xin:

- Tù trưởng đã cho lính đứng đợi ngoài
cổng nếu người không dậy sẽ trễ giờ, bọn
tiểu nữ cũng vì nhiệm vụ, xin công chúa hãy
thức dậy đi ạ.

Công chúa uể oải vén rèm bước ra ngoài
mà đôi bờ mi chỉ chực rơi xuống.  

Nàng dặn thị nữ trang điểm nhẹ nhàng
nhưng vẫn giữ được nét tươi tắn, rạng ngời
vì đây là lần đầu Tù trưởng đưa nàng vi hành
quanh động. Đường sá trắc trở, gập ghềnh
khó đi không giống như kinh thành nên nàng
chọn trang phục đơn giản trang nhã.

Ánh bình minh dần ló rạng, những sợi
nắng mảnh treo trên tán cây mở ra ngày
mới. Công chúa hít một hơi căng tràn lồng
ngực, mùi sương đêm và hơi ẩm ngai ngái
của cỏ cây quen thuộc mang lại cảm giác dễ
chịu. Đi qua khóm hoa, nàng tiện tay phẩy
nhẹ những giọt sương nhỏ bắn tung toé
xung quanh rồi cười lên thích thú nhưng vội
vàng chỉnh trang trở lại dáng vẻ nghiêm túc. 

- Hôm nay ta sẽ đưa công chúa thăm thú
cảnh đẹp trong động, ở đây không có lầu son
gác tía chỉ có sông suối, đèo núi nhưng ta
nghĩ rằng nàng sẽ thấy được nhiều điều hay
- Tù trưởng đang đợi nàng dùng bữa mỉm
cười khi gặp vợ.

- Thiếp xin vâng.

Công chúa nhẹ nhàng trả lời, lòng đầy
háo hức cho chuyến đi xa. Cảnh sắc núi
rừng, bản làng nàng mới chỉ chiêm ngưỡng
qua tranh vẽ giờ đây bày ra trước mắt, đẹp
gấp vạn lần bức hoạ. Ở kinh thành, khi kiệu
vua đi qua muôn dân quỳ lạy, đầu cúi sát đất
nhưng nơi đây, người dân cung kính hành lễ
và được phép ngẩng đầu nhìn Tù trưởng. 

Nàng đã từng nghe về những thửa
ruộng bậc thang nhưng tận mắt chiêm
ngưỡng mới thấy bàn tay người dân trong
động thật sự tài giỏi. Một thung lũng thoai
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thoải tứ phía bao phủ màu xanh của ruộng
bậc thang, những máng ghép chắc chắn
bằng tre dẫn nước suối từ khe núi đổ vào
ruộng. Xa xa, một vài guồng quay nước tạo
nên bức tranh lạ lẫm, độc đáo trong mắt
nàng dâu mới đến từ kinh thành xa xôi. 

Nàng đề nghị Tù trưởng đưa mình
xuống thung lũng thăm thú. Mặc dù mặt trời
đã gần lên tới đỉnh con sào nhưng Tù
trưởng vẫn chiều ý vợ. Nàng tò mò muốn
lên nhà một người dân bèn quay sang mỉm
cười hỏi chồng:

- Ta đã đi tới đây thấy dân chúng sống
yên ổn rất vui lòng nhưng ta nghĩ nên vào
nhà họ xem người dân ăn ở ra sao, ta có thể
cùng chàng vào không?

- Chẳng hay nàng đã mệt chưa? - Tù
trưởng ân cần hỏi thăm vợ.

- Ta ngồi trên yên ngựa mải ngắm cảnh
quên cả mệt mỏi, chàng nhắc mới nhớ, vậy
chúng ta tạm dừng chân ở đây ngồi nghỉ một
chút cho lại sức.

- Ha ha ha… quả là công chúa nòi rồng
giống phượng, nàng muốn nghỉ ở nhà nào
ta đều thuận theo ý nàng.

Công chúa nở nụ cười mãn nguyện thúc
ngựa tới ngôi nhà gần nhất rồi xăm xăm
bước lên cầu thang gỗ. Người trong nhà có
lẽ ít khi thấy Tù trưởng, binh lính nên cuống
quýt đi ra chạy vào tay chân lóng ngóng.
Ngôi nhà sàn rộng rãi bỗng chốc sáng bừng
bởi vô số ngọn đuốc, trên gác bếp các tảng
thịt treo đã ngả đen màu khói bóng lên khi
bắt gặp ánh lửa. Quân lính và người hầu
nhanh chóng thu dọn những bắp ngô vàng
ươm lộn xộn trên sàn vào từng sọt lớn đặt
nơi góc nhà. 

Công chúa đến bên khung cửi nhẹ
nhàng ngồi xuống, đôi tay đưa thoi thoăn
thoắt khiến người bên cạnh quá đỗi ngạc
nhiên. Nàng là cành vàng lá ngọc, việc thêu
thùa, may vá từ thuở nhỏ đã được học hành,
dạy bảo cẩn thận nhưng dệt vải không phải
ai cũng thành thạo. 

Nhịp thoi đưa thoăn thoắt kéo nàng mải
mê dệt mà không để ý rằng Tù trưởng vẫn lẳng
lặng đứng phía sau. Tiếng lửa cháy, củi nổ nhẹ
trong bếp làm công chúa giật mình dừng tay,
ngẩng mặt lên, nụ cười Tù trưởng tựa lời ngợi
khen khiến nàng bẽn lẽn, ngại ngùng trước
bao ánh mắt đổ dồn về phía nàng. 

Sau chuyến vi hành, nàng hoạ bức tranh
sơn động sáng bừng ánh nắng chiếu trên
thung lũng giữa mùa lúa chín vàng gửi về
kinh thành. Vua cha nhận được bức họa tự
tay con gái yêu vẽ liền sai người lập tức đem
thanh bảo kiếm chuôi vàng nạm ngọc cùng
chiến mã Ngọc Bạch bờm và lông trắng tựa
tuyết tặng Tù trưởng. 

Ngày tháng thấm thoắt trôi đi, công chúa
đã trở thành nàng dâu vùng biên viễn qua
hơn hai mùa trăng. Tiếng gà gáy le te vọng
tới, nàng thức dậy nhanh chóng vấn tóc, thắt
đai áo chàm nhẹ bước ra sàn. Nàng dần
thích mặc áo chàm, thứ vải sờ vào hơi thô
như bàn tay của Tù trưởng nhưng lại vô
cùng dễ chịu khi mang trên người.  

Dù là mùa đông hay mùa hè nàng đều
thích làm bạn với ấm trà sen mỗi sáng. Thả
ánh mắt theo những ánh nắng vươn khỏi núi
tinh nghịch len lỏi khắp hồ sen, dát màu vàng
lên những bông mẫu đơn kiều diễm vẫn ngủ
trong sương, nàng ngồi lặng ngắm nhìn như
vậy hồi lâu. Trên bàn, một bình hoa sen mới
được thị nữ cắm vẫn còn đọng sương mai
long lanh tựa ngọc. Công chúa đưa tay vuốt
ve đoá hoa chợt dừng tay khi thấy một con
sâu nhỏ lẫn trong lá sen. Thị nữ lo lắng khấu
đầu tạ lỗi, nàng phẩy tay rồi tự mình cầm
chiếc lá thả xuống hồ sen, tát nước với theo
để chiếc lá trôi xa hơn. 

Trong buổi sớm yên tĩnh, tiếng mõ chùa
theo gió vọng lại, công chúa dặn thị nữ giũ
nốt đám cỏ trong vườn hoa rồi chuẩn bị lên
chùa và ghé qua thư phòng cùng Tù trưởng
đọc sách, ngâm thơ. Một làn gió khẽ ve vuốt
vài lọn tóc mai của nàng, “tách” công chúa
mỉm cười nhìn cánh hoa sen rơi trên mặt
nước xoay tròn trong gió. 
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Khi đang đứng trên đập chính của công
trình phóng tầm mắt về phía Tây, Hoài
lại muốn về lòng hồ.

Trời xanh, non xanh, nước biếc.

Vùng đất này đối với anh lạ lắm, kể từ khi
mới đặt chân tới cho đến khi chuẩn bị rời xa
vẫn một cảm giác bung biêng khó tả.

- Anh về không? - Tiếng Nhạn chấp chới
gọi 

- Chờ anh - Anh nói rồi khoác ba lô chạy
tràn xuống triền dốc.

Lòng hồ mênh mông bát ngát. Thuyền trôi
như bay. Hoài ngồi ở đầu mũi thuyền nhìn
dòng nước trong vắt. Lòng hồ này anh đã đi
thuyền cả trăm lần, thuộc đến từng khúc
quanh, từng con đường của những làng

những xã đã chìm sâu trong nước nhưng lần
nào anh cũng nhận ra sự hiểu biết của mình
về nơi này vẫn còn chưa đủ. Như một bức
mành nào đó còn buông rủ che mờ tâm trí mỗi
khi anh nghĩ về nó.

Hoài là một nhà khảo cổ. Trước khi nhận
nhiệm vụ về khảo sát địa hình cùng nhóm
nghiên cứu địa chất chuẩn bị cho dự án thủy
lợi Ngàn Trươi, anh đã từng đến đây rất nhiều
lần để tiếp nhận những hiện vật được cho là
của nghĩa quân Phan Đình Phùng. Những
hiện vật ấy, khi là một lưỡi dao, khi là một
chiếc tù và, lúc lại là một cây súng kíp nằm rải
rác khắp cánh rừng trong lúc khai hoang
người dân đã tìm thấy... Tất cả đã kích thích
anh, thôi thúc anh nghiên cứu và tìm hiểu về
chúng một cách hứng khởi. Càng nghiên cứu,
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anh càng nhận ra những hiện vật nằm im
trong phòng bảo tàng như có linh hồn. Sức
hút của chúng như cuốn lấy anh, dẫn dắt anh
trở về bằng chính những giấc mơ anh thường
thấy như những cuốn phim quay chậm...

Hoài nhớ lần anh cùng đoàn đi trực thăng
khảo sát ở khu vực này. Nhìn trên cao xuống,
sông Ngàn Trươi như một con rắn khổng lồ
trườn giữa núi non trùng điệp hiểm trở. Người
đưa đường chỉ cho anh những địa danh vừa
nghe tên đã thấy giật mình:

- Đây là khe Thuồng Luồng, đấy là vực
Thành, kia là thác Than Đày, vực Cơn Da,
thác Cơn Ổi…

- Những cái tên nghe thấy kinh sợ rồi -
Hoài nhún vai rùng mình.

- Anh không biết đấy thôi, những thác
ghềnh này dân sông nước chúng tôi gọi là
“cửa tử” thử thách ý chí, bản lĩnh, tay lái của
những người đi thuyền bè.

- Bao giờ dự án thủy điện này xong,
những tên núi tên sông sẽ chỉ còn là huyền
tích. Chúng ta sẽ chế ngự và bắt nó phải quy
phục, sinh lời cho bà con mới được bác nhỉ?
- Hoài nói.

- Cũng vì lợi ích chung của đất nước mà
thuận lòng…nhưng… - người đàn ông chợt
ngập ngừng - còn những di vật ghi dấu một
thời của nghĩa quân chưa gom được hết.
Nhưng thôi, cũng đành… có thành công nào
mà không phải đánh đổi…

*

Vừa xong một nếp nghĩ, thuyền đã cập
ngay xóm bến. Xóm bến chỉ là những cái nhà
bè nổi trên lòng hồ của những người dân còn
ở lại. Người đứng đầu xóm bè đó là bố Nhạn,
tên Trường, người đã cùng anh đi hết dặm
đường ác giang này đang ngồi quỳ trước
chậu hương được đốt sáng rực. Hoài biết,
ngay dưới tầng nước sâu này trước đây là
một ngôi miếu. Trước ngôi miếu cây cối rậm
rịt, có tượng đôi voi chầu. Vào tháng Chạp
hàng năm, dân làng thường đến tế lễ rất tôn
nghiêm. Người ta cho rằng nơi đây xưa kia

chính là bãi tập của nghĩa quân Phan Đình
Phùng.

Bố Nhạn đang lầm rầm khấn vái, rồi như
một dàn đồng thanh lời rì rầm mỗi lúc một to.
Hoài nghe rõ đoạn văn tế mà đám người đang
xướng lên như nhập đồng.

Hào kiệt ấy tài

Kinh luân là chí

Vén mây nửa gánh giang san

Vỗ cánh bốn phương hồ thỉ…

*

Đêm đó, rượu thịt nóng hổi đã bày ra trên
lá chuối rừng mới cắt. Người ta thức trọn cùng
nhau cho đến sáng.

Hoài vừa chợp mắt đã nghe có tiếng
người lay gọi:

- Dậy đi. Nào, qua sông thôi…

Vừa mở mắt Hoài đã thấy anh ngồi ra đầu
mũi thuyền. Con thuyền đang trôi ra giữa
dòng sông đầy sương nặng như mưa. Sương
lan lên từ đỉnh Giăng Màn rồi chạy ào ào
xuống rừng trúc. Gió vi vút thổi đẩy theo mù
cuồn cuộn từ vực Cơn Da thốc lên chỗ hai
bên vách đá dựng đứng sừng sững rồi thắt lại
rất hẹp. Người đàn ông đội nón lá đứng ngay
mũi thuyền chống sào hét lớn:

- Cẩn thận nhé!

Tiếng hét lọt thỏm vào trong nước. Hoài
rùng mình nhắm mắt. Hai tay níu chặt lấy
mạn thuyền. Nước dội lên thẳng đứng như
tường thành, ầm ầm trùm kín cả con thuyền
đang chúi mũi lao đầu vào thác nước mịt mù.
Tiếng ầm ầm gầm lên như sấm động. Giống
như đang bị hút vào một cái hố sâu hun hút.
Hoài thấy tai mình ù đi bùng bùng như trống
đánh. Cảm giác đột ngột đó khiến Hoài chưa
kịp định thần thì đã tản ra, tan nhanh như
vừa qua một trận mưa rào. Khi Hoài mở mắt
đã thấy mình băng qua được thác nước.
Trước mặt anh giờ là một dòng sông yên ắng
hiền hòa.

- Về nhà rồi.
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Người đàn ông thở phào nhẹ nhõm quay
ngang thuyền tấp vào một bến nhỏ. Hoài ngạc
nhiên. Anh nghe có tiếng búa đập vào đe chan
chát. Tiếng kéo bễ và lò rèn đỏ rực. Tiếng thép
được tôi réo lên xèo xèo trong thùng nước
khiến anh vừa lạ vừa quen. Hoài dụi mắt. Cố
thoát ra khỏi ý nghĩ mình đang bị lạc trong một
giấc mơ nào đấy mà anh không thể nhớ ra.
Anh đã rất nhiều lần đi sâu thám hiểm căn cứ
địa của nghĩa quân Phan Đình Phùng bên
trong khu rừng nhưng chưa bao giờ anh bị
cảm giác đột ngột như thế này. Hoài nhìn ra
xung quanh, cảnh tượng khiến anh bàng
hoàng: Đây là bãi Cà Tỏ! Nghĩa là anh đã lọt
vào giữa gọng kìm của hai bức tường thành
nằm ở hai phía tả ngạn sông Rò Vền. Bãi này
xưa kia là chỗ nghĩa quân ngày ngày luyện võ.

Và Hoài đã nhìn thấy họ. Họ cũng đã nhìn
thấy anh. Bao nhiêu trăn trở tìm kiếm của anh
bấy lâu nay về nghĩa quân cụ Phan đang như
mây mù tự nhiên hôm nay sáng rõ mồn một.
Hoài có thể nhìn thấy những hình ảnh sống
động mà trước đây khi nhìn từ những di vật
còn lại anh không thể hình dung hết.

- Chuyến sang Xiêm lần này của huynh
thu được nhiều thành quả. Vừa học được bí
kíp làm súng vừa mua được bột nổ. Loại bột
này trộn với diêm tiêu sức công phá sẽ lớn
hơn trước gấp nhiều lần.

Hoài đã suy nghĩ mãi về sự việc đang xảy
ra với mình, cố cắt nghĩa nhưng anh hoàn
toàn không có lời giải thích nào thỏa đáng cho
việc tại sao anh lại có thể nhìn thấy mọi
chuyện. Câu chuyện có vẻ như hoang đường
đang hiển hiện trước mặt anh. Hoài nhớ lại
lần trước, trong một lần băng rừng có một
người bản địa dẫn đoàn luồn dưới những tán
lá rừng, men theo vách đá để chạm được vào
cổng chính của thành là hai tảng đá lớn đối
xứng nhau nằm ở tả ngạn sông Rò Vền thì
trời tối. Đêm đó, Hoài ngồi gần đống lửa, anh
cầm khẩu súng vừa tìm được lên lau. Bóng
anh đổ dài ra đất, tĩnh lặng. Người đàn ông ta
đặt bàn tay lên vai anh hỏi dồn:

- Anh có phải là người ở đây không?

- Dạ không! Cháu người ngoài phố - Hoài
nói một cách thật thà - Giờ cháu đang làm ở
trung tâm bảo tàng những di tích văn hóa của
tỉnh.

Người đàn ông à lên một tiếng như nhận
ra một nét tương đồng nào đó nơi anh:

- Đúng là nghề chọn người. Đó là nhân
duyên có từ kiếp trước.

- Là sao ạ?

Người đàn ông không trả lời anh. Ông
ngồi lặng như một bức tượng đang chăm chú
nhìn lên đỉnh Giăng Màn giờ chìm khuất trong
bóng đêm đen như mực. Đột nhiên ông đưa
tay chỉ. Hoài nhìn theo. Giữa lưng chừng núi,
một bóng sáng lấp lánh như ngôi sao di động
một lúc rồi biến mất.

- Nguộc ăn đêm đấy! Người xưa nói núi
không cần cao, núi có tiên ở sẽ trở thành danh
tiếng. Ánh sáng cậu vừa thấy là ánh sáng của
ngọc. Cả nghìn năm ngọn núi mới luyện được
ánh sáng của ngọc. Ánh sáng đó cũng phải
chờ thời cơ mới được bộc lộ.

- Nghĩa là…

- Chắc có thể linh hồn cụ Phan hiển hiện
giúp nước nhà. Giặc ngoại xâm hết rồi giờ
đến giặc đói, giặc nghèo...

Câu nói của người đàn ông dẫn đường
đầy uyên thâm khiến Hoài tâm đắc. Anh rót
thêm một chén rượu, xé thêm một miếng thịt
khô đưa cho ông rồi nâng chén rượu của
mình bằng hai tay cung kính cụng với ông già.
Cả hai uống cạn. Núi đã lẫn vào đêm. Sương
sa lành lạnh. Đống lửa đột nhiên sáng rực.
Hoài thấy rõ bóng hai người ngồi bên nhau và
câu chuyện của hai cái bóng bung biêng như
một cơn nhập đồng.

*

“Công trình thủy lợi có nhiệm vụ cấp nước
cho sản xuất công nghiệp, nước sinh hoạt,
điều tiết tưới tiêu nông nghiệp, sản xuất điện
và làm giảm lũ cho vùng hạ du...”.Tại lễ chặn
dòng thủy lợi lãnh đạo tỉnh đã phát biểu như
vậy. Sau bữa đó, Hoài về lại cơ quan. Anh
đưa những suy nghĩ của người dân về
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nguyện vọng muốn tiếp tục tìm kiếm những
hiện vật trước khi tất cả đều nằm sâu trong
nước nhưng không được chấp nhận. Người
ta khuyên anh nên dừng lại. Di sản là vấn đề
của trăm năm, của muôn đời chứ không phải
ngày một ngày hai là giải quyết ngay được.
Biết vậy nhưng trong lòng anh vẫn không thôi
day dứt. Có gì đó thôi thúc anh mãnh liệt. Anh
muốn tìm kiếm những di vật, muốn lưu giữ
những hình ảnh chân thực của lịch sử trước
tàn phá của thời gian. Anh một mình trở lại
lòng hồ...

Những ngày mưa dầm. Những ngày gió
bấc. Những cơn sốt run người... Tất cả những
thứ đó không làm anh nản chí. Cho đến một
ngày anh sốt. Cơn sốt rét của anh buộc đoàn
phải nằm lại chờ đợi trước kế hoạch tiến sâu
vào đỉnh Giăng Màn sừng sững. Bên thác
nước đêm, anh nhìn thấy bóng nguộc chạy
trên lưng chừng đỉnh thác. Ánh sáng đó xuyên
qua màn nước trắng xóa lừng lững như một
bức tường thành rồi phản quang xuống bờ
vực. Anh à lên một tiếng rồi lịm đi.

Hình như Hoài đã được dìu đi, hoặc tự
bay đi, anh không rõ nữa. Chỉ biết anh không
còn ở trong lòng hồ. Những bước chân của
anh đang chạm trên mặt đất. Rất rõ. Nhưng
không phải là anh bước đi.

Trong một khoảng tối lạnh ngắt, tiếng gió
quẩn u u luồn từ cửa dội vào hang khiến Hoài
dần tỉnh. Giữa lòng hang rộng, một đống lửa
to cháy đùng đùng. Mọi người đang ngồi lau
lại những khẩu súng vừa vớt được từ lòng
sông.

Những khẩu súng trường Gras model
1874 trong huyền thoại đã dần dần được phát
hiện.

- Tìm thấy ở đâu? - Hoài sững sờ.

- Trong hang đá bên vực Cây Da. Hồi
trước nó nằm trên núi cao. Nhưng khi dự án
cho đóng cống, nước dâng lên, nên hang đá
đã chìm trong nước.

Hoài tỉnh hẳn. Bao nhiêu năm cùng anh
em băng qua vực Cây Da rất nhiều lần, đã

luồn sâu vào dãy Thiên Nhẫn và Giăng Màn
để vào vùng chiến địa của nghĩa quân cụ
Phan xưa nhưng chưa lần nào anh thu được
nhiều hiện vật đến như vậy. Anh tiến lại cầm
một khẩu súng. Kì lạ thay, khẩu súng bị ngâm
trong nước lâu đến vậy mà vẫn gần như
nguyên vẹn.

Phát hiện đó đã gây tiếng vang trong giới
khảo cổ. Ngành văn hóa tỉnh tổ chức những
cuộc hội thảo nêu ra những vấn đề bảo tồn,
tôn tạo và phát huy các giá trị di sản. Cũng
trong đợt đó hàng trăm hiện vật quý trong triển
lãm “Phan Đình Phùng và phong trào Cần
Vương” đã được trưng bày.

Tất nhiên, buổi triển lãm đó có Hoài và
những người dân xóm nổi.

*

- Về thôi, muộn rồi - Bố Nhạn vừa nói vừa
vỗ vỗ lên vai Hoài 

Thuyền tròng trành một lúc rồi vững vàng
lao ra giữa dòng nước trắng. Nhạn ngồi đầu
thuyền nhìn ra phía những đàn cò trắng muốt
đậu kín cả rặng cây nổi giữa lòng hồ:

- Yên bình quá!

- Chim về là báo hiệu đất lành con ạ! Nếu
không có công trình thủy điện thì các xã vùng
biên viễn này sẽ mãi không thoát khỏi những
cảnh mưa lũ - Bố Nhạn nhìn ra xa nhẹ nhõm
thở dài.

Nhạn vừa chèo thuyền vừa hồ hởi:

- Anh Hoài, anh biết dưới chỗ mình đi xưa
kia là gì không?

- Cái đó là nhiệm vụ dành cho em - Hoài
nói rồi cười - Sau này khi những đoàn khách
đến tham quan, em sẽ là người kể lại những
câu chuyện xa xưa đã thành huyền thoại.

Ba người thôi không nói chuyện nữa.
Thuyền chầm chậm trôi. Hoài biết, dưới
tầng nước sâu này trước đây là một ngôi
miếu cổ. Trước ngôi miếu cây cối rậm rịt,
có tượng đôi voi chầu. Nơi đó vào tháng
Chạp hàng năm, dân làng vẫn thường đến
tế lễ…
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Lạng Sơn từ xa xưa được coi là mảnh đất
có vị thế địa lý, lịch sử, chính trị, xã hội,
dân trí… khá đặc biệt. Đó là một tỉnh

miền núi, biên giới phên dậu của Tổ quốc; một
tỉnh có sự giao lưu thông thương trong và
ngoài nước rất sớm, có cửa khẩu quốc gia,
quốc tế; một tỉnh gắn bó với lịch sử chống giặc
ngoại xâm của dân tộc với những trang sử
hào hùng; một tỉnh đang nỗ lực phát triển đi
lên từ nền kinh tế chủ yếu là nhỏ lẻ, tự cung
tự cấp; một tỉnh chủ yếu là các dân tộc ít
người sinh sống; một tỉnh có văn hóa, phong
tục tập quán phong phú, đậm nét; một tỉnh mà
dân trí đang dần được nâng cao để hội nhập
quốc gia, quốc tế… Với những đặc điểm đặc

trưng đó từ lâu Lạng Sơn được coi là một xứ
sở văn hóa - Xứ Lạng. Khi gạt bỏ đi một số
yếu tố hạn chế thì đây là ưu thế đặc trưng
vùng miền của Lạng Sơn. Trong việc phát
triển văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật
nói riêng không thể không trên cơ sở đặc
trưng vùng miền của tỉnh. Ưu thế vùng miền
cần được chú trọng ngay từ đội ngũ đến các
hoạt động sáng tạo. Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn đã làm được điều đó để rồi tạo nên
một “miền” văn học mang đậm bản sắc xứ sở. 

Về đội ngũ: Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn được thành lập từ mùa xuân năm 1968.
Tính đến mùa xuân năm 2023 Hội tròn 55 tuổi.
Trải qua 55 năm hoạt động có tổ chức dưới
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VĂN HỌC LẠNG SƠN VỚI
BẢN SẮC VÙNG MIỀN

Lộc Bích Kiệm 
Nguyên Phó Chủ tịch Hội (2006 - 2017)

Đại biểu tham quan gian trưng bày các ấn phẩm tại Hội thảo.

Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN



sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam,
văn học Lạng Sơn đã thực sự phát triển cả về
đội ngũ và chất lượng sáng tác. Lạng Sơn
đang có một đời sống văn học cách mạng vận
hành tích cực, không ngừng, góp phần thiết
thực cho công cuộc xây dựng quê hương đất
nước. Từ ngày được thành lập, Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn đã luôn bám sát chủ
trương, đường lối, Nghị quyết của Đảng và
chính sách, pháp luật của Nhà nước; tổ chức
xây dựng đội ngũ và triển khai các hoạt động
văn học nghệ thuật tích cực và thiết thực. 

Đối với chuyên ngành văn học, từ thế hệ
hội viên đầu tiên khi Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn mới được thành lập gồm một số
cán bộ ngành văn hóa của tỉnh như: Hoàng
Quốc Hoan, Mã Thế Vinh, Đinh Ích Toàn, Vi
Hồng Nhân … từ đó, đội ngũ được phát triển
dần theo từng thế hệ, từng giai đoạn. Đến
nay, Lạng Sơn có số lượng hội viên chuyên
ngành văn học trên 100 người. Điều đáng nói
hơn là hầu hết hội viên đều là những người
con sinh ra và lớn lên trên địa bàn tỉnh Lạng
Sơn, là người dân tộc ít người, am hiểu lịch
sử, văn hóa, con người quê hương xứ sở.
Thiết nghĩ, đây cũng là ưu thế vùng miền của
các tác giả. Chính vì vậy, các hội viên đều
sáng tác và có tác phẩm, nhiều hội viên có bề
dày sáng tác và số lượng tác phẩm khá đồ sộ. 

Chúng ta có thể điểm tên một số tác giả
thuộc các thế hệ như: Mã Thế Vinh, Đinh Ích
Toàn, Vi Hồng Nhân, Nguyễn Trường Thanh,
Vy Thị Kim Bình, Đỗ Ngọc Mai, Hoàng Văn
An, Nguyễn Quang Huynh, Trần Thành, Hồ
Tuệ, Hàn Kỳ, Nguyễn Thông, Lã Trung Sơn,
Trần Nam Hùng, Thanh Giảng, Vũ Kiều Oanh,
Nguyễn Duy Chiến, Hoàng Choóng, Hoàng
Văn Páo, Lộc Bích Kiệm, Nguyễn Thị Bích
Thuận, Hoàng Kim Dung, Vi Thị Thu Đạm, Lê
Tiến Thức, Nguyễn Văn Luân, Chu Thanh
Hương, Nguyễn Thị Quỳnh Nga, Ngô Bá Hòa,
Lê Thị Thuận… Những tác giả này (có người
đã mất), tất cả họ cùng góp phần làm nên một
đời sống văn học Lạng Sơn đặc sắc vùng
miền, xứ sở. Có tác giả trở thành hội viên các
hội chuyên ngành Trung ương, đóng góp ở
diện rộng và đạt được những thành tích rất
đáng trân trọng.

Về tác phẩm: Những sự kiện lịch sử,
trầm tích văn hóa, cuộc sống của đồng bào
trong tỉnh luôn là đề tài quan tâm hàng đầu
của Hội Văn học nghệ thuật, các nhà văn, các

tác giả trong tỉnh. Chính từ việc bám sát và
phát huy ưu thế vùng miền mà văn học Lạng
Sơn đã có được những công trình sưu tầm,
nghiên cứu bề dày về văn học dân gian,
những cuốn tiểu thuyết lịch sử, tập truyện
ngắn, tập ký về mảnh đất và con người Lạng
Sơn. Cũng nhờ bám sát và khai thác đặc
trưng vùng miền mà văn học Lạng Sơn đã tạo
dựng được bức chân dung văn học của một
tỉnh miền núi, biên giới phên dậu Tổ quốc, địa
bàn sinh sống chủ yếu của các dân tộc ít
người với những nét rất đặc sắc. Văn học
Lạng Sơn cũng nhờ thế mà có được hiệu ứng
tích cực đối với xã hội và cộng đồng, góp
phần bảo tồn và phát huy những giá trị văn
hóa truyền thống, nâng cao dân trí, bảo vệ
biên cương Tổ quốc, xây dựng quê hương đất
nước giàu mạnh. 

Khai thác thế mạnh vùng miền, phản ánh
những giá trị truyền thống văn hóa, lịch sử, xã
hội, con người; bám sát thực tế cuộc sống của
đồng bào các dân tộc trong công cuộc xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc; đẩy mạnh nghiên
cứu - lý luận văn học gắn với văn nghệ dân
gian, tác phẩm văn học của tỉnh … luôn là
nhiệm vụ, giải pháp để nâng cao chất lượng
sáng tác văn học. Nhiều tác giả, tác phẩm
luôn được nhắc đến như: Kỳ tích Chi Lăng,
Hoa bất tử, Tướng không phong hàm (tiểu
thuyết lịch sử của Nguyễn Trường Thanh),
Pháo đài Đồng Đăng (ký của nhiều tác giả),
Khau Slin hùng vĩ, Rừng vàng (tiểu thuyết của
Vũ Ngọc Chương), Những bông huệ (tập
truyện của Vy Thị Kim Bình), Theo con đường
gập ghềnh (truyện ký của Vy Thị Kim Bình),
Sli tò tóp (nghiên cứu của Mã Thế Vinh), Vẽ
bản đồ quê tôi (thơ của Mã Thế Vinh), Truyện
cổ Xứ Lạng (sưu tầm của Nguyễn Duy Bắc),
Thơ ca dân gian Xứ Lạng (sưu tầm của
Nguyễn Duy Bắc, Hoàng Văn An hiệu đính
tiếng Tày - Nùng), Nơi mùa xuân đến sớm (ký
của Đinh Ích Toàn), Thổ ty Lạng Sơn trong lịch
sử (nghiên cứu của Nguyễn Quang Huynh),
Phương Bắc hoang dã (tiểu thuyết của Lê
Tiến Thức), Văn học các dân tộc thiểu số, một
bộ phận đặc thù của văn học Việt Nam
(nghiên cứu của Lộc Bích Kiệm), Chuyện tình
ở bản Nà Lài (tập truyện ngắn của Vi Thị Thu
Đạm), Ngọt ngào sương núi (ký của Vi Thị
Thu Đạm), Phận Liễu (tiểu thuyết của Chu
Thanh Hương), Mây tía ngang trời (tập truyện
ngắn của Nguyễn Văn Luân), Mùa sau sau đỏ
lá (truyện ngắn của Nguyễn Thị Quỳnh
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Nga)… Chỉ điểm tên tác phẩm chúng ta đã
phần nào cảm nhận được diện mạo của văn
học Lạng Sơn cùng với miền đất mà nó bám
rễ. Trên nền của một chiều dài lịch sử và chiều
sâu văn hóa, Lạng Sơn từ xưa là cái nôi của
văn hóa với một kho tàng văn học dân gian
phong phú, đa dạng. Cùng đó là nền văn học
viết vừa mang dấu ấn đặc sắc địa phương
vừa hòa vào dòng chảy chung của văn học
Việt Nam. Các nhà văn, nhà nghiên cứu đã
cùng hành trình và dành nhiều tâm huyết,
trách nhiệm cho lao động nghệ thuật để rồi
chúng ta có được những thành quả đáng trân
trọng. Trải qua hơn nửa thế kỷ chúng ta có
được một bức chân dung văn học Lạng Sơn
với những nét đặc sắc mà các thế hệ cầm bút
tạo lập, vun đắp, thêu dệt. 

Nhiều nhà văn đã bền bỉ với nghiệp viết
để đóng góp cho sự nghiệp văn chương tỉnh
nhà. Cố nhà văn Nguyễn Trường Thanh với
các tác phẩm: Hoa trong bão (tiểu thuyết), Nữ
điệp báo Lạng thành (truyện vừa), Phò mã
Động Giáp (tiểu thuyết), Kỳ tích Chi Lăng (tiểu
thuyết), Hoa bất tử (tiểu thuyết), Ngôi nhà của
cha (tiểu thuyết), Hương ngàn (tiểu thuyết),
Dặm dài ải Bắc (truyện), Mạch nguồn (tiểu
thuyết) … và một số kịch bản phim, sân khấu.
Tất cả, dường như tập trung cho khai thác
mảnh đất, con người, văn hóa Xứ Lạng. Tác
phẩm của nhà văn Nguyễn Trường Thanh đa
dạng về thể loại, phong phú về đề tài nhưng
tập trung hơn cả, ấn tượng hơn cả, làm nên
phong cách của nhà văn đó là đề tài lịch sử
và thể loại tiểu thuyết. Có thể nói, bằng tác
phẩm văn học, bằng hình tượng nghệ thuật,
nhà văn đã thổi hồn vào lịch sử, làm cho lịch
sử trở nên lung linh sống động hơn, người
đọc cảm thấy yêu mến tự hào hơn đối với lịch
sử dân tộc, truyền thống quê hương Lạng
Sơn và đất nước. Nhà văn đã đạt được
những giải thưởng đáng trân trọng: Giải
thưởng văn học nghệ thuật Hoàng Văn Thụ;
giải thưởng Văn học nghệ thuật các dân tộc
thiểu số Việt Nam; giải thưởng văn học Hội
Nhà văn Việt Nam; giải thưởng Ủy ban toàn
quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật
Việt Nam. Cố nhà thơ Mã Thế Vinh cùng với
số lượng tác phẩm: Hiến pháp ban hành như
mùa xuân (thơ), Vẽ bản đồ quê tôi (thơ), Đin
tỉ Lạng Sơn (diễn ca), Nàng tiên trứng (truyện
cổ), Con mực của bé Páo (truyện ngắn), Hai
vết sẹo (truyện ngắn), Lằm tàng chài pay
(thơ), Sli sình làng (sưu tầm), Báo slao sli tò

tóp (sưu tầm), Truyện cổ Tày - Nùng (sưu
tầm), Lạng Sơn, vùng đất của Chi Lăng, Đồng
Đăng, Kỳ Lừa (nghiên cứu) cho ta thấy trong
ông cùng tồn tại ba phong cách: Nhà thơ, nhà
văn, nhà nghiên cứu. Ở cả ba phương diện
ông đều đạt được sự thành công và có những
đóng góp rất đáng trân trọng. Nhà thơ Y
Phương nhận xét: “Ngay từ những ngày đầu,
ý thức bảo tồn và phát huy trong sáng tác văn
chương bằng tiếng mẹ đẻ trong anh là một
thái độ trọng thị, một việc làm đáng trân trọng.
Ít nhà thơ dám làm thơ về Luật pháp, Hiến
pháp, bản đồ bởi đây là những đề tài khó. Vậy
mà, Hiến pháp ban hành như mùa xuân, Vẽ
bản đồ quê tôi đã trở thành những tác phẩm
thơ hay. Đây là điều hiếm thấy”. Nhà văn Cao
Duy Sơn lại gọi ông qua tác phẩm là “Người
vẽ quê hương bằng thơ”.  Nhà thơ Mã Thế
Vinh đã đạt các giải thưởng: Giải thưởng văn
học nghệ thuật Hoàng Văn Thụ, giải thưởng
Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam, giải thưởng
Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số
Việt Nam. Nhà văn Vy Thị Kim Bình với những
tác phẩm: Những bông huệ (tập truyện ngắn),
Niềm vui (tập truyện ngắn), Văn tuyển tập (tập
truyện ngắn), Theo con đường gập ghềnh
(truyện ký)… đã đề cập đến nhiều đề tài
nhưng tiêu biểu và tập trung hơn cả là đề tài
miền núi, người phụ nữ miền núi, đồng bào
miền núi trong kháng chiến. Truyện ngắn của
Vy Thị Kim Bình dung dị mà thanh cao, hấp
dẫn. Nhà văn đã có tác phẩm được tuyển
chọn trong văn học nhà trường và đạt các giải
thưởng: Giải thưởng Tạp chí văn nghệ Việt
Bắc, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, giải
thưởng Văn học nghệ thuật Hoàng Văn Thụ.
Văn chương của Vy Thị Kim Bình không khoa
chương ồn ào mà lung linh tỏa sáng. Tác giả
nữ này đã trở thành nhà văn Việt Nam người
Tày đầu tiên của khu vực Việt Bắc.

Nối tiếp các thế hệ nhà văn đi trước, lớp
nhà văn, tác giả trẻ Lạng Sơn tiếp tục góp
phần xây đắp cho văn học Lạng Sơn thêm
khởi sắc. Đội ngũ viết văn trẻ đã luôn kiên
định, vững vàng, tâm huyết với đề tài quê
hương xứ sở và những vấn đề đất nước đặt
ra. Một Lạng Sơn với những trầm tích văn
hóa được khai thác dưới góc độ ký và truyện
ngắn của Vi Thị Thu Đạm trở nên vừa có
chiều sâu vừa lung linh kỳ ảo. Một đời sống
của đồng bào các dân tộc ít người tỉnh biên
giới còn nhiều khó khăn nhưng nghị lực, cốt
cách qua truyện ngắn và ký của Nguyễn Văn
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Luân. Một hiện thực cuộc sống sôi động và
nóng bỏng Lạng Sơn được phản ánh qua tiểu
thuyết của Chu Thanh Hương. Khát vọng
vượt khó để thoát nghèo và làm giàu trên
chính quê hương mình của đồng bào các dân
tộc Lạng Sơn qua tác phẩm ký của các tác
giả Trương Thọ, Tống Sơn, Nguyễn Duy
Chiến, Vi Thị Thu Đạm… Một thế giới thơ ca
thể hiện văn hóa, phong cảnh, mảnh đất và
con người Xứ Lạng qua thơ của các tác giả
Nguyễn Đình Thọ, Hàn Kỳ, Vũ Đình Thi, Vũ
Kiều Oanh, Lộc Bích Kiệm, Hoàng Kim Dung,
Nguyễn Thị Bích Thuận, Ngô Bá Hòa, Lê Thị
Thuận… Một sự tiếp nhận và định hướng
sáng tác đối với văn học các dân tộc thiểu số
nói chung, văn học Lạng Sơn nói riêng qua
tác phẩm lý luận phê bình của Hoàng Văn An,
Lộc Bích Kiệm, Nguyễn Quang Huynh, Chu
Quế Ngân … Thêm nữa, mảng sáng tác văn
học bằng tiếng dân tộc thiểu số cũng là vấn
đề đặt ra đối với văn học Lạng Sơn. Sáng tác
văn học bằng tiếng Tày, Nùng là hoạt động
sáng tạo có tính đặc thù. Đây là bộ phận văn
học có ý nghĩa đặc biệt đối với cả người sáng
tác và người thưởng thức. Với trách nhiệm
và tâm huyết của những người quản lý và
người cầm bút, hoạt động này đã, đang và sẽ
còn được duy trì. Cùng với những biện pháp
tích cực và thái độ nâng niu, trân trọng, hoạt
động sáng tác bằng tiếng dân tộc ít người tiếp
tục thu được những kết quả khá tốt đẹp. Một
tỉnh miền núi vốn chủ yếu là nơi sinh sống
của các dân tộc thiểu số, những tác phẩm viết
bằng tiếng Tày, Nùng hoặc song ngữ Tày -
Việt, Nùng - Việt đã góp phần tạo nên “khuôn
mặt riêng” của văn học Lạng Sơn. Điều này
đi đúng với đường lối văn hóa văn nghệ của
Đảng. Trong cuốn “Một vườn hoa nhiều
hương sắc” nhà thơ, nhà quản lý văn hoá
Nông Quốc Chấn viết: “Là người Tày, Nùng
hoạt động văn học nghệ thuật, dĩ nhiên anh
làm thơ, viết truyện, viết kịch bản, sưu tầm ca
dao dân ca… anh không thể không biết tiếng
dân tộc, thể hiện bằng tiếng nói, chữ viết dân
tộc mình”. Ý kiến trên thể hiện rõ vai trò sáng
tác văn học bằng tiếng dân tộc, sự định
hướng, quan tâm đối với sáng tác tiếng dân
tộc thiểu số. Lẽ dĩ nhiên, không phải cứ là văn
nghệ sĩ dân tộc thiểu số là có thể sáng tác
bằng tiếng dân tộc thiểu số. Điều này càng
chứng tỏ rằng những gương mặt có tâm
huyết, tài năng, thường xuyên đóng góp cho
sáng tạo đặc thù này của văn học Lạng Sơn

như Vi Hồng Nhân, Hoàng Văn An, Hoàng
Trung Thu, Hoàng Choóng, Lộc Bích Kiệm,
Hoàng Kim Dung… là điều hết sức quý giá,
đáng trân trọng. Có thể nói, trải suốt thời gian
hơn nửa thế kỷ kể từ khi Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn được thành lập, tất cả những
cố gắng của các nhà văn, nhà thơ, nhà
nghiên cứu đã cùng hướng về một “miền” văn
học Lạng Sơn, góp phần làm nên một diện
mạo văn học Lạng Sơn bản sắc, hòa chung
với dòng chảy văn học của cả nước.

Để phát huy thế mạnh vùng miền, khai
thác tiềm năng của vùng đất, thiết nghĩ mỗi
người cầm bút có sự lựa chọn cho mình
những vấn đề của cuộc sống, lịch sử, văn
hóa, xã hội, con người gắn với mảnh đất
mình sinh sống để tập trung khai thác.
Những công trình, tác phẩm có giá trị mang
đậm bản sắc vùng miền đều từ việc biết khai
thác thế mạnh vùng đất và ưu thế hiểu biết
của nhà văn. Lĩnh vực Lý luận - Phê bình
văn học cũng vậy, quan tâm, nghiên cứu
những giá trị thuộc về ưu thế vùng miền
cũng là cần thiết, từ đó có những cảm nhận,
đánh giá, ghi nhận, tôn vinh, định hướng
sáng tác. Phát huy thế mạnh vùng miền, khai
thác sở trường về vùng đất không có nghĩa
là bó hẹp đề tài sáng tác của nhà văn. Trái
lại, đó là sự phát huy cao nhất khả năng của
nhà văn để cho ra đời những tác phẩm văn
học ưu tú nhất. Lạng Sơn xưa và nay vẫn
luôn là mảnh đất giàu tiềm năng, đặc biệt là
về văn hóa, văn học nghệ thuật. Trải qua 55
năm hoạt động, Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn, các thế hệ cầm bút đã luôn nỗ
lực, miệt mài, đắm mình với quê hương xứ
sở để lắng nghe, để thấu hiểu, để học tập,
lao động và viết. Những kết quả đạt được
trong hoạt động văn học đã rất đáng trân
trọng. Tuy nhiên, so với tiềm năng và ưu thế
của địa phương thì văn học còn “nợ” quê
hương nhiều. Bằng ý thức và trách nhiệm
của người cầm bút, hy vọng các nhà văn,
nhà nghiên cứu sẽ tiếp tục phát huy tài năng,
tâm huyết trong lao động sáng tạo để đóng
góp nhiều hơn nữa cho văn học Lạng Sơn
và văn học đất nước./.

Tham luận tại hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát triển”
do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng 2 năm 2023.
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Trong đời sống văn chương ở bất cứ đâu,
đội ngũ những người viết trẻ luôn được
các Hội Văn học nghệ thuật và các tác giả

lão thành quan tâm hàng đầu. Trải qua 55 năm
thành lập và phát triển, Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn luôn có những cây bút kế cận qua các
thời kỳ. Sau thời của các tác giả sáng lập Hội là
sự xuất hiện của những cây bút kế cận xuyên
suốt trong lịch sử phát triển của Hội. Có thể chia
văn học Lạng Sơn ra thành 3 thế hệ rõ ràng. Mỗi
thế hệ là những tác giả có độ tương đồng về tuổi
tác hoặc có cùng thời điểm xuất hiện.

Thế hệ thứ nhất có thể kể đến các nhà văn,
các tác giả gạo cội có nhiều đóng góp cho văn
học Lạng Sơn như: Mã Thế Vinh, Vy Thị Kim
Bình, Hoàng Quốc Hoan, Phan Quế, Đặng Tiến
Huy, Ngọc Mai, Mạc Kính Phong,Vũ Trọng,
Nguyễn Thông, Nguyễn Họa, Thuận An, Phan
Lạc Tước, Nguyễn Trường Thanh, Hồ Tuệ, Sĩ
Cương, Hoàng Văn An, Đinh Ích Toàn, Nguyễn
Quang Huynh, Hoàng Trung Thu, Trần Thành,
Vũ Đình Thi, Nông Văn Côn, Vũ Đình Tư, Hàn
Kỳ, Lã Trung Sơn…

Thế hệ thứ hai gồm nhiều tác giả như: Trịnh
Hà, Vũ Kiều Oanh, Nguyễn Duy Chiến, Nguyễn
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Duy Sinh, Nguyễn Mạnh Hải, Đặng Phin, Hoàng
Choóng, Vũ Thị Kim Chi, Vy Thúy Yến, Bùi Kim
Xuyến, Đinh Thanh Huyền, Lộc Bích Kiệm,
Hoàng Kim Dung, Nguyễn Thị Bích Thuận,
Nguyễn Thị Hoa…

Thế hệ thứ ba là những cây bút: Vi Thị Thu
Đạm, Nguyễn Thị Quỳnh Nga, Nguyễn Hương
Giang, Nông Ngọc Bắc, Ngô Bá Hòa, Chu Diệu
Quyên, Bế Mạnh Đức, Trần Thiện Khiêm,
Nguyễn Luân, Lê Tiến Thức, Ngọc Bốn,Hoàng
Thanh Huyền…

Và một số cây bút xuất hiện trong khoảng
mười năm trở lại đây, có thể coi là thế hệ thứ tư,
như: Chu Thanh Hương, Lê Thị Thuận, Trần
Vân Anh, Chu Tố Uyên, Phạm Anh Vũ, Lê Thúy
Hạnh, Hoàng Hương, Nguyễn Phượng, Ngọc
Hằng, Vân Du, Phùng Diệu Linh, Duy Tùng…

Khi thế hệ thứ ba, thứ tư đã bước vào tuổi
3x, 4x mà thế hệ thứ năm chưa có tác giả tiềm
năng nào xuất hiện, văn học Lạng Sơn đang
đứng trước nguy cơ hẫng hụt, các tác giả trẻ
đang ngày một già đi và các tác giả lão thành
đang dần khuất núi. Vấn đề cấp thiết đặt ra cho
Hội Văn học nghệ thuật là làm sao tìm kiếm,
phát hiện, phát triển những cây viết mới cho
dòng chảy văn học tỉnh nhà luôn vận động về
góc độ thế hệ. 

Thực trạng các tác giả trẻ ngày càng ít xuất
hiện là vấn đề chung của nhiều địa phương,
không chỉ riêng Lạng Sơn. Điều này có sự tác
động của nhiều nguyên do: Thứ nhất, việc
người trẻ ngày càng ít viết có sự ảnh hưởng từ
nền kinh tế thị trường, khi mà con người thời đại
4.0 đã thấm nhuần nhất câu nói: “Cơm áo không
đùa với khách thơ” và sự thật là chúng ta điểm
qua những tác giả cũng khá đông đảo, nhưng
mấy ai sống được bằng ngòi bút? Mỗi tác giả
đều có một nghề chính để mưu sinh và coi văn
chương như một niềm đam mê hoặc thoảng qua
như một tình nhân lâu lâu mới ghé thăm nhưng
không bao giờ từ bỏ. Thứ hai là sự bùng nổ của
công nghệ thông tin, giới trẻ có quá nhiều
phương tiện để giải trí, để theo đuổi hơn là cầm
bút, thậm chí giới trẻ bây giờ sẵn sàng dành cả
ngày để chơi game mà không dám bỏ một giờ
ra đọc vài trang sách.

Nhìn quanh năm năm trở lại đây, Lạng Sơn
chưa có tác giả văn học trẻ mới nào xuất hiện,
hoặc các em còn đang tiềm ẩn ở đâu đó mà Hội
chưa có duyên kết nối. Trước thực trạng như
vậy, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã có
nhiều hoạt động tìm kiếm, phát triển đội ngũ

nhưng hiệu quả chưa cao. Việc mở trại sáng tác
và những lớp bồi dưỡng trẻ là khả thi nhất
nhưng việc này phụ thuộc vào tính thời điểm. Có
thời điểm Hội tổ chức lớp bồi dưỡng trẻ phát
triển được vài tác giả và ở thời điểm khác thì
không. Như thế hệ của tôi, Hội tổ chức trại sáng
tác cho các tác giả có năng khiếu và yêu thích
văn học ở các trường THPT, THCS trên toàn tỉnh
vào năm 2006, kết quả sau trại sáng tác thu
được khá nhiều tác phẩm, được đánh giá tốt,
nhưng sau này phát hiện ra đó là những vần thơ
cóp nhặt và rồi các tác giả dự trại sáng tác ấy
đều chìm nghỉm và không cầm bút nữa. Trong
gần hai mươi tác giả dự trại sáng tác năm ấy chỉ
còn sót lại tôi cùng tác giả Bế Mạnh Đức và tác
giả Nguyễn Thị Quỳnh Nga mà khi đó, cả ba
chúng tôi đã đều đặn in tác phẩm trên Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng. Sau trại sáng tác năm 2006,
Hội có tổ chức thêm một vài lớp bồi dưỡng nữa
dành cho lứa tuổi học sinh, nhưng kết quả chưa
mang những tín hiệu khả quan.Tôi nghe phong
thanh đâu là có nhiều em copy tác phẩm trên
mạng về nộp. Từng là một người viết từ lúc còn
ngồi trên ghế nhà trường, tôi không trách các em
mà chỉ buồn. Tôi cũng hiểu rằng, các trường cử
học sinh đi dự lớp bồi dưỡng sáng tác là những
học sinh giỏi văn. Mà tư duy của một học sinh
giỏi văn và tư duy một người sáng tác là hoàn
toàn khác nhau. Khi phải nộp tác phẩm cho Ban
Tổ chức, các em không thể bê một bài tập làm
văn đạt điểm mười đi nộp, nên nhiều em bất đắc
dĩ nảy ra sáng kiến lên mạng nhặt về, mà những
tài nguyên trên không gian mạng là vô tận, Ban
Tổ chức không thể kiểm soát hết. Với đôi lần đạt
kết quả khiêm tốn như thế, Hội cũng băn khoăn
trước việc có nên tiếp tục hay không tiếp tục mở
lớp bồi dưỡng sáng tác theo lối cũ. Hiệu quả
không cao mà tốn nhiều công sức và tiền của. 

Nhìn sang các tỉnh bạn (trong khu vực Việt
Bắc) mô hình bồi dưỡng sáng tác cho các em
học sinh đều được áp dụng. Thái Nguyên là một
tỉnh lớn, là trung tâm kinh tế, văn hóa của khu
vực Việt Bắc, Hội Văn học Nghệ thuật Thái
Nguyên tổ chức bồi dưỡng cho các em học sinh
đều đặn mỗi năm, nhưng số tác giả trưởng
thành từ đây cũng rất khiêm tốn, chỉ đếm trên
đầu ngón tay. Bắc Kạn cũng vậy, sau một vài lớp
bồi dưỡng tìm ra những tác giả “cứng” như:
Triệu Hoàng Giang, Phùng Hương Ly, Hà
Sương Thu thì các lớp bồi dưỡng sau cũng
không khác gì Lạng Sơn ta, tức là không tìm ra
được cây viết mới. Cao Bằng, Hà Giang, Tuyên
Quang cũng có tổ chức, nhưng kết quả thu
được còn khiêm tốn hơn. 
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Khi đăng ký viết tham luận tại hội thảo này,
tôi đã rất băn khoăn trước việc mình sẽ đề xuất
những giải pháp nào cho Hội có thể triển khai để
tìm ra những cây viết mới thật sự yêu thích sáng
tạo văn học. Nhìn vào cuộc thi vẽ tranh hoa đào,
tôi nhận ra, công cuộc tìm nhân tố mới của Hội
thành hay bại đều tại ở các em. Cuộc thi vẽ tranh
về hoa đào đã thu hút sự tham gia của các em
học sinh và nhận về hàng nghìn tác phẩm đến
từ khắp các trường trong toàn tỉnh. Đó là một kết
quả nằm ngoài mọi sự mong đợi. Tôi cũng tin
rằng những Giám khảo chấm tranh như họa sĩ:
Cao Thanh Sơn, Nguyễn Lan Huyền, Chu Thị
Thiều bằng con mắt tinh tường của mình đều có
thể nhìn nhận ra những học sinh nào thật sự có
năng khiếu và có thể bồi dưỡng để các em theo
con đường hội họa sau này. Hay mới đây nhất,
Sở Thông tin và Truyền thông tỉnh mời tôi làm
diễn giả để truyền tải cho các em những nội
dung của cuộc thi viết thư quốc tế UPU, tôi thấy
các em rất nhiệt tình hưởng ứng.Liệu cuộc thi
viết thư Quốc tế UPU cấp tỉnh có đạt thành quả
như cuộc thi vẽ tranh hoa đào hay không thì còn
phải chờ, nhưng tôi nhận thấy, muốn tìm ra
những nhân tố mới, đều phải nhờ bên ngành
Giáo dục và Đào tạo, bởi bên họ quản lý cả thế
hệ tương lai của tỉnh ta. 

Hẳn các quý vị sẽ thắc mắc, tại sao phần
trên tôi vừa nói mở lớp bồi dưỡng cho các em
không còn nhiều khả thi mà giờ lại nói Hội cần
sự hỗ trợ của ngành Giáo dục và Đào tạo? Tôi
sẽ lập luận với quý vị dựa trên cuộc thi vẽ hoa
đào đã tổ chức thành công và cuộc thi viết thư
quốc tế UPU diễn ra, cả hai cuộc thi đều hướng
đến đối tượng thuộc ngành Giáo dục là các em
học sinh. Tôi mạnh dạn đề xuất, Hội Văn học
nghệ thuật nên phối hợp với Sở Giáo dục và Đào
tạo tỉnh tổ chức cuộc thi sáng tác Văn học (thơ,
truyện ngắn, tản văn, tùy bút…) cho các em học
sinh trên toàn tỉnh. Hội lập kế hoạch, thể lệ cuộc
thi, Sở Giáo dục và Đào tạo sẽ triển khai cuộc
thi đến các trường trong toàn tỉnh. Nhưng để
cuộc thi được thành công, cần có rất nhiều
những lưu ý trong thể lệ để tránh việc đạo nhái.
Cần có nhiều biện pháp ngăn chặn vấn đề gian
dối trong cuộc thi. 

Khi cuộc thi đã tổ chức thành công, Hội sẽ
chọn ra được những em đoạt giải và những em
có tiềm năng. Tôi tin rằng, với nhiều năm kinh
nghiệm trong nghề, Hội Văn học nghệ thuật
không quá khó để nhìn ra những em có năng
khiếu. Sau khi đã nắm được những em có khả
năng sáng tác, Hội sẽ thường xuyên quan tâm,
động viên các em ấy sáng tác những tác phẩm

tiếp theo (coi như thời gian thử thách). Sau khi
chắc chắn rằng, những tác phẩm đó do chính
các em sáng tác, các em thật sự yêu thích, đam
mê văn học, Hội sẽ tiến hành tổ chức những lớp
bồi dưỡng hoặc mở trại sáng tác. Cuộc thi cho
các em có thể tổ chức theo định kỳ 3 năm hoặc
5 năm một lần. Theo tôi, nếu Hội thực hiện giải
pháp này, tổ chức định kỳ 3 năm một lần là phù
hợp nhất. Với quãng thời gian tổ chức như thế
đủ để các em có thể tiếp thêm cho mình những
đam mê mà bung hết khả năng. 

Trước khi kết thúc tham luận, tôi muốn kể
một câu chuyện, như kết lại tầm quan trọng của
việc phát triển đội ngũ sáng tác kế cận. Tránh
tình trạng tre già mà măng chưa kịp mọc. Câu
chuyện đó diễn ra vào năm 2016, tôi ngồi trò
chuyện cùng nhà thơ Mã Thế Vinh, ông hỏi:
“Hòa có mấy đầu sách rồi, viết đơn vào Hội Nhà
văn đi, bác thấy cháu rất tiềm năng, vào đi, để
Lạng Sơn có thêm hội viên, bác rất muốn thành
lập Chi hội Nhà văn Lạng Sơn nhưng hiện tại
không đủ người”. Khi đó tôi nhìn trong ánh mắt
ông có một niềm ao ước rất thật tâm với nghề.
Lúc ấy tôi đã in 2 đầu sách, đủ điều kiện làm đơn
xin vào Hội Nhà văn nhưng bản thân tôi tự thấy
mình chưa xứng đáng nên chưa làm đơn và khi
Lạng Sơn đã có thêm 3 hội viên Hội Nhà văn
Việt Nam là Lộc Bích Kiệm, Chu Thanh Hương,
Nguyễn Luân đủ điều kiện để thành lập Chi hội
Nhà văn Lạng Sơn thì nhà thơ Mã Thế Vinh đã
quá già yếu, ông phải thường xuyên chống chọi
với bệnh tật và không đủ sức khỏe để tham gia
hoạt động với Hội. Vậy là trước khi nhắm mắt,
ước nguyện cuối đời của ông trong nghề viết
vẫn không thực hiện được. Kể ra câu chuyện
này, tôi buồn và xen lẫn nhiều tiếc nuối. 

Dù công cuộc phát triển những tác giả trẻ
còn nhiều nan giải, nhưng tôi tin Hội sẽ làm
được công việc quan trọng này. Không chần
chừ nhưng cũng không gấp gáp, những người
thật sự có khả năng sáng tác đều có thể coi là
nhân tài. Mà nhân tài thì từ thế kỷ thứ XV,
Nguyễn Trãi đã viết trong Bình Ngô Đại Cáo,
rằng: “Tuấn kiệt như sao buổi sớm,Nhân tài như
lá mùa thu”. 

Chúng ta cùng nhau tạo một cú hích cho
các em và mong chờ được chào đón nhiều cây
viết mới trong tương lai.

Tham luận tại hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát triển”
do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng 2 năm 2023.
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Đàn tr&ng K: Cùng
(Cảm hứng từ Liên hoan nghệ thuật 

hát then, đàn tính toàn quốc lần thứ IV 
năm 2012 tại Lạng Sơn)  

Giọt trăng lướt trên phím đàn vang vọng
Đèn sáng lung linh, trăng huyền soi bóng
Thành phố đêm lồng lộng đáy sông trong
Ảo mộng… hư vô…
Mơ hồ… ẩn hiện…
Thoáng điệu múa thần tiên lay động
Thoáng lời ca trong trẻo mĩ miều

Đêm phiêu diêu
Sáo diều chấp chới
Sông Kỳ Cùng thư thả một dòng trôi
Ơi con sông uốn mình như huyền thoại
Mỗi khúc ca là mỗi khúc dịu dàng

Đàn ngân lên
Tiếng tính hòa trăng, nước
Sông êm đềm, tha thướt cả trời đêm
Giục lòng ta giây phút yếu mềm
Đưa tay níu bóng thuyền qua rất nhẹ

Đàn vang xa
Những hòa âm đê mê
Ngút ngàn trong gió
Quyện vào ánh trăng
Soi bóng xuống dòng sông thăm thẳm
Thao thiết lời ca “Noọng ới! Noọng à…”

Đêm Kỳ Cùng ngọt tiếng tính hòa ca…
Mai Thuận

Thơ - về bản chất chính là tiếng nói của
tình cảm. Mỗi câu thơ (hay) được cất lên
chính là lúc người thi sĩ đang trong trạng thái
thăng hoa cảm xúc khi chạm vào “một góc
đâu đó” của hiện thực đời sống. Đọc bài thơ
“Đàn trăng Kỳ Cùng” in trên Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng số 231, tháng 12 năm 2012, tôi bắt
gặp những rung cảm mãnh liệt tưởng như
tiếng đập con tim của tác giả Mai Thuận (Lê
Thị Thuận) trước vẻ đẹp của quê hương Xứ
Lạng vào một đêm trăng phiêu diêu, với tiếng
đàn tính ngân nga, tiếng hát then thao thiết,
dòng Kỳ Cùng uốn mình thư thả…Cảm xúc
được bắt dẫn và kết nối (như tác giả chú dẫn)
từ Liên hoan nghệ thuật hát then, đàn tính
toàn quốc lần thứ IV được tổ chức tại địa điểm
quảng trường đường Hùng Vương thành phố
Lạng Sơn xinh đẹp, nên thơ.

Với năm khổ, mạch ý bài thơ khá rõ nét:
Cảnh sắc và con người của thành phố về đêm
(khổ thơ 1); cảm xúc trước dòng sông Kỳ
Cùng (khổ thơ 2); phút yếu mềm nhen lên
trong lòng tác giả (khổ thơ 3); và sự hòa quyện
của đàn - trăng - nước (khổ thơ 4 và khổ 5).

Mở đầu là cảnh sắc thành phố về đêm
được khắc họa với những “nhân vật trữ tình”
trung tâm là: Đàn - Trăng - Dòng sông Kỳ Cùng:

Giọt trăng lướt trên phím đàn vang vọng

Đèn sáng lung linh, trăng huyền soi bóng

Thành phố đêm lồng lộng đáy sông trong

Đêm huyền diệu đã dẫn dụ cảm xúc của
tác giả vào cõi “ảo mộng...hư vô…” để rồi “mơ
hồ… ẩn hiện” trong khoảnh khắc ánh sáng
của trăng và “đèn sáng lung linh” tựa hồ như
“giọt trăng” đang lướt nhẹ, nhảy múa trên
phím đàn, theo những khúc ngân vang vọng,
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dập dờn theo sóng nước. Thành phố về đêm
vừa lộng lẫy trong ánh sáng lung linh, vừa náo
nhiệt trong tiếng đàn tính cất lên, vừa có chút
trầm mặc của “đáy sông trong”, vừa có hơi
mát “lồng lộng” của làn gió đêm từ dòng Kỳ
Cùng tỏa lên. Dường như cảm xúc “nhập vào”
cảnh sắc để rồi tác giả hòa mình vào trong
những lời ca trong trẻo, những điệu múa, lời
ca như lay động tâm thức: 

Thoáng điệu múa thần tiên lay động

Thoáng lời ca trong trẻo, mĩ miều

Cảm xúc người đọc có phần khoan khoái
tựa hồ được đứng ở một góc đâu đó của
thành phố trong buổi đêm ấy... nhắm mắt lại...
lắng tai nghe những âm thanh vang vọng,
mộc mạc... mũi hít hà cho hơi mát của làn gió
đêm ngập tràn trong từng phế nang của lá
phổi... rồi từ từ nheo nheo con mắt để tận
hưởng thứ ánh sáng diệu kì... để rồi thoáng
thấy điệu múa, lời ca “trong trẻo, mĩ miều”...
tim rộn lên một cảm xúc là lạ, quen quen nảy
nở trong lồng ngực! Phải chăng là ta vừa
chạm vào một “tần số rung động” nào đó

trước thành phố nhỏ tưởng chừng như rất đỗi
thân quen này? 

Dòng sông Kỳ Cùng cũng từ những cảm
xúc ấy của tác giả mà được hóa thân như một
thiếu nữ đang đắm mình trong khúc hát, thả
lỏng mình sau chuỗi ngày vất vả đục trong:

Sông Kỳ Cùng thư thả một dòng trôi

Ơi con sông uốn mình như huyền thoại

Mỗi khúc ca là mỗi khúc dịu dàng

Lòng “người thiếu nữ” duyên dáng, dịu
dàng ấy đang bình bình an an tận hưởng cảm
giác “thư thả” trong âm thanh “vang vọng”,
“trong trẻo”,dìu dặt của tiếng đàn tính, của lời
hát then. Song, lòng người nghệ sĩ lại thốt lên
như gợi nhắc một điều gì tha thiết qua tiếng
gọi hàm chứa “ý tại ngôn ngoại” (ý ở ngoài lời):
“Ơi con sông uốn mình như huyền thoại”... Tại
sao sự “uốn mình” của dòng sông lại được ví
“như huyền thoại”? Hẳn là Mai Thuận đang gợi
nhắc đến những biến cố thăng trầm của lịch
sử mà sông Kỳ Cùng đã từng trải qua trong
suốt mấy ngàn năm theo một cách nhẹ nhàng
nhất có thể. Hai chữ “huyền thoại”còn gợi nhắc
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đến cuộc chiến tranh Biên giới 1979, khi đó,
dòng sông Kỳ Cùng nhuốm đỏ máu thù đã trở
thành “huyền thoại” trong thời khắc ngăn bước
quân giặc, bảo vệ bờ cõi. Đêm nay, dòng sông
huyền thoại ấy lại “dịu dàng” trong mỗi khúc
hoan ca khiến đêm Xứ Lạng trở nên thanh
bình, lung linh, huyền ảo, “phiêu diêu” mê hoặc
lòng người!         

Đàn ngân lên

Tiếng tính hòa trăng, nước

Sông êm đềm, tha thướt cả trời đêm

Tiếng đàn tính ngân lên như mạch dẫn
truyền kết nối với trăng - nước. Sông Kỳ Cùng
tha thướt trôi theo nhịp của tiếng đàn, uyển
chuyển trong đêm trăng lấp loáng. Cảm xúc
của lòng người cũng vì thế mà xao động:

Giục lòng ta giây phút yếu mềm

Đưa tay níu bóng thuyền qua rất nhẹ

Tôi thích hành động “đưa tay níu bóng
thuyền” của tác giả. Nó như một hành động rất
tự nhiên khi lòng trở nên “yếu mềm”. Vì “yếu
mềm” nên muốn tìm một điểm tựa cho cảm xúc
nương náu, để “níu” lại, để ghim lại những rung
cảm đang dâng trào trong lòng mình. Và “bóng
thuyền” mỏng manh thoáng qua trên sông trở
nên thơ mộng, thi vị và lãng mạn. Với thơ, rất
cần những giây phút thăng hoa như thế!

Một lần nữa ta lại thấy sự trở lại của
những “nhân vật trữ tình” trung tâm là: Đàn -
Trăng - Dòng sông Kỳ Cùng. Nhưng nếu ở
khổ thơ đầu ta chỉ thấy tác giả gợi lên như sự
tồn tại độc lập của ba “nhân vật” thì ở khổ thơ
cuối ta lại cảm nhận được sự hòa quyện của
âm thanh - ánh sáng - cảnh vật. Đẹp! Đê mê!
Lâng lâng! Thao thiết!

Đàn vang xa

Những hòa âm đê mê

Ngút ngàn trong gió

Quyện vào ánh trăng

Soi bóng xuống dòng sông thăm thẳm

Thao thiết lời ca “Noọng ới! Noọng à…”

Và ngọt chút men say:

Đêm Kỳ Cùng ngọt tiếng tính hòa ca…

Chút cảm xúc riêng riêng... chút cảm xúc
là lạ... chút cảm xúc quen quen... như đang
cựa mình trong lòng người yêu thơ khi đọc
“Đàn trăng Kỳ Cùng” của Mai Thuận. Những
cảm xúc ấy đã giúp người viết và người đọc
tìm được sợi dây đồng cảm, đồng điệu. Để rồi
thấy yêu hơn, say hơn mảnh đất biên thùy với
những bản sắc văn hóa đặc sắc. Đêm Xứ
Lạng rất đẹp và nồng nàn!
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HỘP THƯ
Trong tháng 3 và 4/2023, Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận được tác

phẩm của các tác giả: 

*Trong tỉnh: Nguyễn Thị Bích Thuận, Hoàng Kim Dung, Phạm Lễ Hùng, Ngô Bá Hòa,
Lê Thu Hà, Lộc Bích Kiệm, Vy Nước, Âu Đức Thịnh, Chu Văn Minh, Dương Công Bao,
Ma Trung Kiên, Nguyễn Luân, Lương Mai Anh, Chu Thị Thiều, Thanh Luyện, Thanh Đàn,
Lý Sáng, Đặng Thanh, Đặng Hùng, Bùi Vinh Thuận, Ninh Thị Thuyết, Hoàng Kim Dung,
Linh Quang Tín…

*Ngoài tỉnh: Bùi Việt Phương (Hòa Bình), Đỗ Ngọc Dũng (Phú Thọ); Ngô Thúy Hà
(Thái Nguyên), Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định)…

Và một số bản thảo khác gửi qua email. Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên (bút danh
nếu có), số điện thoại, số tài khoản ngân hàng, địa chỉ rõ ràng để tòa soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp ý
của các tác giả./.



khao thọ); là cuộc đấu tranh phòng chống
tham nhũng, tiêu cực (Tự thú trước bình
minh, Một cuộc giao ban, Ngôi biệt thự
vắng lạnh, Nhân cách); tuyên truyền về
công tác quản lý, bảo vệ rừng (Người giữ
kho vàng cho bản…). Ông rất thận trọng,
kĩ lưỡng khi khai thác tư liệu, những sự
kiện, nhân vật được ông xây dựng chân
thực, gần gũi khiến bạn đọc dễ đồng cảm. 

Đọc “Tự thú trước bình minh” có lẽ
người đọc không có cơ hội khám phá
sự phóng túng của văn chương, hay
nghệ thuật xây dựng cốt truyện, tâm lý
nhân vật. Điều thú vị đến từ chính cách
kể với những câu chuyện, những tình
huống, chi tiết đời sống chân thực,
sống động mà tác giả là người trong
cuộc, hoặc trực tiếp trải nghiệm. Ở tác
phẩm nào cũng thấy ý thức trách nhiệm
của người viết nỗ lực dùng ngòi bút của
mình làm cho cuộc đời tươi đẹp, nhân
văn. Chắc hẳn khi hoàn thành cuốn
sách, tác giả cũng nhẹ lòng hơn vì đã
chia sẻ được tâm trạng, suy tư, trăn trở
suốt nhiều năm.

HOÀNG HƯƠNG
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GIỚI THIỆU SÁCH

TỰ THÚ TRƯỚC BÌNH MINH

Tập truyện ngắn “Tự thú trước bình minh” là tập sách
thứ ba của tác giả Trương Thọ được Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Nhà xuất bản

Văn hóa dân tộc cho ra mắt bạn đọc vào cuối năm 2022,
gồm 21 truyện ngắn được sáng tác trong khoảng thời gian
từ năm 2007 đến năm 2021. 

Truyện của Trương Thọ có sự đa dạng về đề tài, không
gian sáng tác và nội dung thấm đẫm chất nhân văn. Nhiều
truyện viết về đề tài chiến tranh và người lính, người cựu
chiến binh thời bình khá sống động, với lối viết mộc mạc,
không đao to búa lớn. Đó là người thương binh nặng được
cô hộ lý phục vụ chiến đấu ở tuyến đường Trường Sơn chăm
sóc, thấu hiểu và nên duyên vợ chồng trong Hạnh phúc bất
ngờ; người vợ của liệt sĩ Vi Văn Quyết trong lần thăm mộ
chồng có duyên gặp hai mẹ con từng được chồng mình cứu
cũng là người chứng kiến giây phút “trước lúc hy sinh, anh
(Quyết) đã lập một chiến công vang dội” (Tôi gặp người con
của anh ấy); đó còn là sự trân trọng người thương binh tên
Khải trong truyện ngắn cùng tên với những vết thương đầy
mình và còn bị ảnh hưởng chất độc da cam “chẳng muốn
phiền ai, chẳng muốn ai phải vất vả vì mình” đã bán tất cả
những lồng chim mà ông rất trân quý để góp tiền mua đàn
tặng nhà trường cho các em học sinh có đàn tập văn nghệ;
hay người thầy giáo dạy văn năm nào trở thành đồng chí,
đồng đội trong Người chiến sĩ đặc biệt của tôi…

Bên cạnh đề tài người lính, một số truyện viết về cuộc
sống ở hậu phương ấm áp tình người và tình yêu đôi lứa
như: Tình cờ gặp lại, Niềm tin và thử thách… 

Viết về hình tượng nhà giáo đặc sắc nhất trong tập
truyện phải kể đến một nhà giáo suốt đời đau đáu chuyện
“nét chữ nết người” trong Chuyện của ông giáo Bằng; hay
nhân vật nữ giáo viên dù bản thân mắc bệnh hiểm nghèo
phải xin nghỉ hưu trước tuổi nhưng hằng tháng vẫn lên
vùng cao thăm nom một bà cụ (chồng bà cụ là ân nhân đã
cõng bố chị lúc bị thương qua mấy cây số đường rừng,
vượt vòng vây địch, đưa vào trạm quân y dã chiến), tặng
thuốc, tiền bạc và lo làm giấy tờ cho con bà cụ được hưởng
chế độ chính sách Nhà nước về chất độc da cam (Người
đàn bà tôi không quen). 

Điểm xuyết trong “Tự thú trước bình minh” còn là câu
chuyện đời thường pha chút dí dỏm trong Hồi xuân, Ông
lão ngang ngạnh, khó tính… Một số tác phẩm mang tính
chất tuyên truyền nhưng không hề sáo mòn, đặc biệt là
tuyên truyền về bầu cử (Ông còn nhớ mãi, Bà Tiến).

Là người đi nhiều, viết nhiều,từng trải và có vốn sống
phong phú, tác giả Trương Thọ không ngần ngại đề cập
đến những vấn đề nóng của xã hội, mặt trái của cơ chế thị
trường. Đó là chuyện khao thọ (Nước mắt của mẹ, Chuyện



THỂ LỆ 
Cuộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Ninh Bình năm 2023

Thực hiện Kế hoạch số 665/KH-SVHTT ngày 21/4/2023 của Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Ninh
Bình về tổ chức cuộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Ninh Bình năm 2023 và xuất bản sách ảnh, post-
card, Ban Tổ chức Cuộc thi xây dựng Thể lệ cuộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Ninh Bình năm 2023
dưới sự bảo trợ của Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, nội dung cụ thể như sau: 

I. MỤC ĐÍCH 

1. Cuộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Ninh Bình năm 2023 và xuất bản sách ảnh, postcard nhằm
lựa chọn những tác phẩm ảnh phản ánh vẻ đẹp độc đáo về cảnh quan thiên nhiên, bản sắc văn hóa,
con người Ninh Bình phục vụ công tác tuyên truyền quảng bá hình ảnh của tỉnh tới bạn bè trong nước
và quốc tế, phục vụ các nhiệm vụ chính trị, phát triển kinh tế, văn hóa xã hội, đối ngoại của tỉnh. 

2. Thông qua cuộc thi và Triển lãm khuyến khích, động viên, tôn vinh các nghệ sĩ nghiếp ảnh
sáng tạo nhiều tác phẩm mới có giá trị về nội dung và nghệ thuật thể hiện được những nét đẹp, nét
đặc trưng về thiên nhiên, văn hóa, con người Ninh Bình đồng thời góp phần đẩy mạnh các hoạt
động sáng tác, quảng bá các tác phẩm văn học nghệ thuật của tỉnh Ninh Bình. 

II. ĐỐI TƯỢNG THAM GIA, NỘI DUNG SÁNG TÁC 

1. Đối tượng tham gia 
Các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp và không chuyên trong tỉnh Ninh Bình và các tỉnh thành phố

trong cả nước. Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo, Tổ Thư ký cuộc thi không gửi tác phẩm
tham gia cuộc thi. 

2. Chủ đề: “Đất và người Ninh Bình” 
3. Nội dung sáng tác 
Các tác phẩm dự thi được chụp tại tỉnh Ninh Bình, nội dung phản ánh những những nét đẹp

mang giá trị chân thiện mỹ trên các lĩnh vực của đời sống xã hội trong công cuộc xây dựng, phát
triển kinh tế, văn hoá - xã hội; những hình ảnh đẹp về cảnh quan thiên nhiên, di tích lịch sử, danh
lam thắng cảnh, các lễ hội dân gian truyền thống đặc sắc, các loại hình trình diễn, diễn xướng dân
gian; vẻ đẹp các làng nghề và nghề thủ công truyền thống, những nét đẹp trong đời sống văn hóa
tinh thần của nhân dân trong việc giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc; các hoạt động văn
hoá, nghệ thuật, thể dục thể thao, du lịch. 

III. QUY ĐỊNH TÁC PHẨM DỰ THI 
1. Quy định chung 
1.1. Tác phẩm ảnh sáng tác cần bám sát nội dung chủ đề cuộc thi, nội dung phản ánh không

được trái với thuần phong, mỹ tục, không đi ngược lại lợi ích quốc gia, dân tộc, không vi phạm các
quy định của pháp luật. 

1.2. Các tác phẩm ảnh tham gia Cuộc thi do chính tác giả chụp trên địa bàn tỉnh Ninh Bình,
khuyến khích các tác phẩm ảnh dự thi là ảnh mới. 

1.3. Những tác phẩm đã đạt giải thưởng Vàng, Bạc, Đồng cấp quốc gia và khu vực do Hội Nghệ
sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) tổ
chức và các tác phẩm đã đạt giải thưởng tại các cuộc thi quốc tế không tham gia dự thi. Ban Tổ
chức khuyến khích tác giả có các tác phẩm đã đạt giải thưởng tại các cuộc thi nhiếp ảnh gửi tác
phẩm để Ban Tổ chức chọn trưng bày triển lãm trong cuộc thi này. 

2. Quy định cụ thể 
2.1. Tác phẩm tham gia Cuộc thi 
Các tác phẩm dự thi là ảnh đơn hoặc ảnh bộ, ảnh màu hoặc ảnh đen trắng. 
- Ảnh đơn: Mỗi ảnh là một tác phẩm. 
- Ảnh bộ: Mỗi bộ ảnh được coi là một tác phẩm, gồm từ 05 - 08 ảnh. Tác giả phải thiết kế, bố

cục các ảnh trong bộ ảnh thành một tác phẩm hoàn chỉnh. Ban Tổ chức khuyến khích bộ ảnh có phần
chú thích giới thiệu nội dung của bộ ảnh. Nội dung chú thích không quá 100 từ. 
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- Trong trường hợp tác giả gửi ảnh dự thi bao gồm cả ảnh đơn và ảnh bộ thì ảnh đơn không
trùng với ảnh trong bộ ảnh. 

2.2. Số lượng tác phẩm gửi dự thi 

Mỗi tác giả có quyền gửi tham gia Cuộc thi nhiều nhất 10 tác phẩm (gồm cả ảnh đơn và ảnh
bộ). Chỉ được lấy 01 tên, 01 địa chỉ gửi ảnh, nếu tác giả dùng nghệ danh phải ghi kèm họ tên của
mình (theo giấy chứng minh nhân dân hoặc căn cước công dân). 

2.3. Quy cách tác phẩm dự thi 

- Ảnh dự thi dưới dạng file ảnh kỹ thuật số, định dạng JPG, dung lượng từ 5Mb - 8Mb, độ phân
giải 300dpi. 

- Tác phẩm dự thi được sáng tác bằng phương pháp hiện thực, truyền thống; không chấp nhận
ảnh chắp, ghép (trừ ảnh ghép thuộc thể loại panorama), xử lý kỹ thuật Photoshop hay các phần
mềm chỉnh sửa ảnh khác làm sai lệch hiện thực, làm thay đổi nội dung, tính trung thực và bản chất
sự việc trong ảnh. 

- Ảnh không được bo, viền; không đề có tên, chữ chìm, địa danh, chữ ký hoặc bất kỳ dấu hiệu
nhận dạng khác của tác giả trên ảnh dự thi. 

- Trong trường hợp cần thiết, Ban Tổ chức sẽ yêu cầu tác giả nộp file gốc để kiểm chứng thông tin. 

IV. QUYỀN LỢI VÀ TRÁCH NHIỆM CỦA TÁC GIẢ 

1. Quyền lợi của tác giả 

- Các tác giả có tác phẩm đạt các giải: Nhất, Nhì, Ba, Khuyến khích của cuộc thi được trao Bằng
chứng nhận và tiền giải thưởng của Ban Tổ chức. 

- Các tác phẩm đạt các giải: Nhất, Nhì, Ba của Cuộc thi ngoài Bằng chứng nhận, tiền thưởng
còn được tính điểm xét kết nạp Hội viên theo Quy chế của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. 

- Các tác giả có tác phẩm được chọn trưng bày triển lãm, in sách, in postcard ảnh tại Cuộc thi
được Ban Tổ chức trao tiền nhuận ảnh. 

2. Trách nhiệm của tác giả 

- Tác giả thực hiện đúng các quy định tại Thể lệ Cuộc thi và chịu trách nhiệm về quyền tác giả,
các quyền liên quan và tự nộp thuế thu nhập cá nhân (từ tiền nhuận ảnh triển lãm) theo quy định
của pháp luật. Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về bất cứ tranh chấp nào liên quan đến bản
quyền tác phẩm. 

- Việc tác giả gửi tác phẩm tham gia dự thi cho Ban tổ chức Cuộc thi là khẳng định của tác giả
về chấp thuận Thể lệ Cuộc thi. 

V. QUYỀN LỢI VÀ TRÁCH NHIỆM CỦA BAN TỔ CHỨC 

1. Quyền lợi của Ban tổ chức 

Ban Tổ chức và Sở Văn hóa và Thể thao Ninh Bình được quyền sử dụng tác phẩm đoạt giải,
tác phẩm được chọn để tổ chức trưng bày triển lãm, in sách ảnh, postcard, tuyên truyền (không
nhằm mục đích thương mại) thuộc phạm vi cuộc thi này và được quyền sử dụng tác phẩm nêu trên
để tổ chức các cuộc trưng bày triển lãm phục vụ nhiệm vụ chính trị của tỉnh tại Ninh Bình và các địa
phương khác trong cả nước ngoài phạm vi cuộc thi này thì không phải trả thêm bất kỳ chi phí nào
khác. Quyền nhân thân thuộc về tác giả. 

2. Trách nhiệm của Ban tổ chức 

- Tổ chức cuộc thi đảm bảo khách quan, công bằng, đúng các quy định hiện hành. - Ban Tổ
chức không trả lại ảnh dự thi không đạt giải, không được chọn trưng bày triển lãm. 

- Ban Tổ chức trao tiền giải thưởng và tiền nhuận ảnh triển lãm trực tiếp cho tác giả hoặc người
được ủy quyền nhận tiền có tác phẩm đạt giải, được chọn triển lãm. Trường hợp tác giả không tham
dự lễ trao giải, Ban Tổ chức sẽ gửi tiền thưởng qua tài khoản và bằng chứng nhận qua đường bưu
điện sau khi kết thúc Cuộc thi. 

- Ban Tổ chức được phép loại ra các tác phẩm vi phạm thể lệ Cuộc thi và hủy bỏ kết quả chấm
chọn, thu hồi giải thưởng và các quyền lợi khác (nếu có) khi phát hiện vi phạm quyền tác giả, quyền
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liên quan và các vi phạm khác theo quy định của pháp luật hiện hành. Quyết định của Ban Tổ chức
là kết quả chung cuộc. 

- Sau khi có kết quả chấm ảnh, Ban Tổ chức sẽ thông báo đến tác giả có tác phẩm đạt giải và
chọn triển lãm trên trang website cuộc thi. 

- Ban Tổ chức thực hiện in ảnh của các tác giả được chọn để triển lãm. 

VI. CƠ CẤU GIẢI THƯỞNG 

1. Giải thưởng

Ban tổ chức Cuộc thi sẽ trao Bằng chứng nhận và tiền thưởng cho các tác giả đạt giải, cụ thể
như sau: 

- 01 giải Nhất, trị giá 10.000.000 VNĐ. 

- 02 giải Nhì, trị giá mỗi giải: 7.000.000 VNĐ. 

- 03 giải Ba, trị giá mỗi giải: 5.000.000 VNĐ. 

- 15 giải Khuyến khích, trị giá mỗi giải: 3.000.000 VNĐ 

2. Tác phẩm chọn trưng bày triển lãm 

Ban Tổ chức dự kiến chọn 200 tác phẩm gồm ảnh đơn và ảnh bộ (bao gồm cả các ảnh đạt giải)
để tổ chức trưng bày triển lãm, in sách, in postcard ảnh (số lượng các tác phẩm được chọn có thể
thay đổi tùy vào số lượng, chất lượng tác phẩm tham gia dự thi). Tác phẩm được chọn trưng bày
triển lãm, in sách, in postcard ảnh được hưởng nhuận bút 500.000VNĐ/tác phẩm. Những tác phẩm
đoạt giải không được hưởng nhuận bút trưng bày triển lãm, in sách, in postcard ảnh. 

VII. BAN GIÁM KHẢO 

Ban Tổ chức Cuộc thi sẽ mời một số nhà chuyên môn thuộc các cơ quan: Hội Nghệ sĩ Nhiếp
ảnh Việt Nam, Sở Văn hóa và Thể thao Ninh Bình, Hội Văn học Nghệ thuật Ninh Bình và các nghệ
sĩ có uy tín tham gia Ban Giám khảo. 

VIII. PHƯƠNG THỨC VÀ THỜI GIAN NHẬN ẢNH 

1. Phương thức gửi ảnh dự thi 

Tác giả gửi ảnh trực tiếp qua website: anhnghethuatninhbinh.com. 

2. Thời gian nhận ảnh dự thi: Từ ngày phát động đến hết ngày 30/7/2023. 

3. Thời gian chọn, chấm ảnh dự thi 

Tổ chức chấm ảnh và chọn ảnh dự thi để triển lãm trong tháng 8/2023. 

4. Tổng kết, trao giải và tổ chức khai mạc triển lãm 

- Tổ chức tổng kết trao giải trong chương trình khai mạc triển lãm ảnh. 

- Thời gian: dự kiến cuối tháng 10/2023 tại thành phố Ninh Bình. 

5. Đầu mối liên hệ, trao đổi, hỗ trợ 

Phòng Quản lý Văn hóa, Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Ninh Bình. Địa chỉ: Số 29, đường Lê Đại
Hành, phường Thanh Bình, thành phố Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình. Điện thoại hỗ trợ: 02293.876.072. 

6. Về khiếu nại (nếu có): tác giả gửi trực tiếp bằng văn bản đến Ban Tổ chức Cuộc thi sau thời
gian công bố giải 05 ngày (địa chỉ: Sở Văn hóa và Thể thao, số 29, đường Lê Đại Hành, phường
Thanh Bình, thành phố Ninh Bình), sau thời gian trên Ban Tổ chức sẽ không giải quyết. Ban Tổ chức
Cuộc thi xem xét, giải quyết trong thời hạn 10 ngày làm việc. Chi phí cho việc giải quyết khiếu nại do
tác giả chi trả, số tiền: 

1.000.000 VNĐ/tác phẩm nộp cùng với đơn khiếu nại. Quyết định của Ban Tổ chức Cuộc thi là
quyết định cuối cùng, kết thúc khiếu nại. 

Trên đây là Thể lệ Cuộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Ninh Bình năm 2023, Sở Văn hóa và Thể
thao tỉnh Ninh Bình rất mong nhận được sự hưởng ứng, tham gia nhiệt tình của các nghệ sỹ, nhà
nhiếp ảnh chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp, những công dân yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh
trong và ngoài tỉnh để Cuộc thi thành công tốt đẹp./. 

BAN TỔ CHỨC
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THỂ LỆ 

Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải Dương”

Căn cứ Kế hoạch số 588/KH-SVHTTDL ngày 05/4/2023 của Sở Văn hóa, Thể thao và Du
lịch tỉnh Hải Dương về việc tổ chức Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải
Dương”; Quyết định số 138/QĐ-SVHTTDL ngày 10/3/2023 của Sở Văn hóa, Thể thao và Du
lịch tỉnh Hải Dương về việc thành lập Ban Tổ chức Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa -
Du lịch Hải Dương”; để triển khai hiệu quả Cuộc thi, Ban Tổ chức ban hành Thể lệ Cuộc thi Ảnh
nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải Dương”, cụ thể như sau:

I. MỤC ĐÍCH, YÊU CẦU

1. Mục đích

- Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải Dương” là dịp để quảng bá hình
ảnh quê hương, con người, văn hóa, du lịch của tỉnh Hải Dương đến với Nhân dân, du khách
trong và ngoài nước.

- Thông qua cuộc thi lựa chọn những bức ảnh đẹp về Văn hóa - Du lịch của tỉnh Hải Dương
đảm bảo tính thẩm mỹ, đặc thù nhằm phục vụ hoạt động tuyên truyền các nhiệm vụ chính trị,
phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội, quảng bá, xúc tiến du lịch của tỉnh Hải Dương.

2. Yêu cầu

Việc tổ chức cuộc thi đảm bảo chất lượng, hiệu quả và tuân theo các quy định pháp luật
hiện hành. Công tác tổ chức chấm thi phải đảm bảo trung thực, khách quan, các tác phẩm được
trao giải phải đảm bảo chất lượng, đạt được yêu cầu đề ra.

II. TÊN VÀ CHỦ ĐỀ, NỘI DUNG CUỘC THI

1. Tên và Chủ đề cuộc thi: Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải
Dương”

2. Nội dung thể hiện

Trong đó, các tác giả có thể lựa chọn một hoặc nhiều nội dung sau làm ý tưởng sáng tác:

- Các giá trị tiêu biểu của lịch sử - văn hóa - con người, vẻ đẹp của phong cảnh thiên nhiên
của tỉnh Hải Dương; sự giao lưu, hợp tác trong các lĩnh vực kinh tế, xã hội, văn hóa, quốc phòng,
an ninh, đối ngoại của tỉnh.

- Những khoảnh khắc cuộc sống, nét sinh hoạt thường ngày, phong tục, tập quán, văn hóa
của người dân tỉnh Hải Dương: cần cù, trí tuệ trong lao động sản xuất, nhiệt tình, cởi mở, mến
khách trong giao tiếp ứng xử; hình ảnh du khách khám phá, trải nghiệm, hòa mình vào cuộc
sống của người dân vùng đất xứ Đông là “phên dậu phía Đông của Thủ đô Hà Nội”; những tấm
gương “người tốt, việc tốt”…

- Những công trình văn hóa, danh lam thắng cảnh; di tích lịch sử; Điểm đến du lịch ấn tượng,
đặc trưng của tỉnh; các loại hình nghệ thuật, các lễ hội, hình thức văn hóa dân gian trên địa bàn
tỉnh. Các góc nhìn thể hiện bản sắc của cộng đồng, lối sống, chuyển giao và kế thừa văn hóa
qua các thế hệ; văn hóa ẩm thực; trang phục truyền thống dân gian…

III. ĐỐI TƯỢNG THAM GIA CUỘC THI

- Các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp là công dân Việt Nam, người
Việt Nam đang công tác, sinh sống trong và ngoài nước.

- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo, Tổ thư ký không được tham gia dự thi.

IV. THỜI GIAN, ĐỊA ĐIỂM NHẬN, HÌNH THỨC, PHƯƠNG THỨC GỬI TÁC PHẨM, XÉT
GIẢI VÀ CÔNG BỐ KếT QUẢ
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1. Thời gian thực hiện

- Tháng 04/2023: ban hành Thể lệ cuộc thi. Tổ chức hội nghị phát động sáng tác dự kiến
vào ngày 28/4/2023 (Ban Tổ chức sẽ gửi giấy mời cụ thể sau).

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Ban Tổ chức nhận tác phẩm tham dự Cuộc thi từ ngày
28/4/2023 đến hết ngày 30/7/2023 (các tác giả ở xa, căn cứ vào dấu bưu điện nơi gửi và ngày
tác giả gửi tác phẩm qua Email của Ban Tổ chức Cuộc thi).

- Thời gian chọn, chấm giải dự kiến vào đầu tháng 08/2023. 

- Thời gian công bố kết quả, tổng kết trao giải cuộc thi dự kiến tổ chức vào cuối tháng
08/2023 đến đầu tháng 09/2023 (Ban Tổ chức sẽ thông báo thời gian và địa điểm cụ thể sau).

2. Địa điểm nhận, hình thức, phương thức gửi tác phẩm dự thi

- Tác phẩm dự thi cần được đựng trong phong bì dán kín, có niêm phong và chữ ký của
người dự thi, ngoài phong bì ghi rõ: Tác phẩm tham dự Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp
Văn hóa - Du lịch Hải Dương”, gửi trực tiếp hoặc qua đường bưu điện đến Thường trực Ban
Tổ chức cuộc thi theo địa chỉ: Phòng Quản lý Văn hóa và Gia đình, Sở Văn hóa, Thể thao và
Du lịch tỉnh Hải Dương; Địa chỉ: số 75 Bạch Đằng, thành phố Hải Dương, tỉnh Hải Dương; Điện
thoại liên hệ: 0918.350.616 (chuyên viên Phạm Văn Quyền - phòng Quản lý Văn hóa và Gia
đình).

- Đồng thời tác giả gửi file ảnh theo các tiêu chí của thể lệ qua địa chỉ Email: qlvhgdhaid-
uong@gmail.com.

- Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Ban Tổ chức Cuộc thi không chịu trách nhiệm về những
tranh chấp quyền tác giả và quyền liên quan, các tác phẩm tham gia dự thi sai quy định và
những hư hỏng, thất lạc trong quá trình vận chuyển đến Ban Tổ chức.

V. CƠ CẤU GIẢI THƯỞNG

Ban Tổ chức cuộc thi trao Giấy chứng nhận kèm theo các giải thưởng với cơ cấu như sau:

- Ban Tổ chức sẽ lựa chọn 80 tác phẩm chất lượng vào vòng chung khảo. Các tác phẩm
vào vòng chung khảo nhưng không đoạt giải sẽ được hưởng nhuận ảnh: 250.000đ/tác phẩm
để Ban Tổ chức sử dụng phục vụ công tác tuyên truyền

VI. QUY ĐỊNH ĐỐI VỚI TÁC GIẢ, TÁC PHẨM 

- Mỗi tác giả được phép gửi tối đa 30 tác phẩm. Số lần gửi ảnh không hạn chế nhưng chỉ
được đăng ký một tên dự thi (nếu tác giả dùng nghệ danh thì phải ghi kèm họ và tên trên Chứng
minh nhân dân/Căn cước công dân của tác giả).

- Các tác phẩm dự thi (sau đây viết là ảnh dự thi) phải là những ảnh được sáng tác trong
phạm vi không gian tỉnh Hải Dương, có nội dung, góc nhìn sáng tạo phản ánh về văn hóa - du
lịch Hải Dương.
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TT Giải thưởng Số lượng Giá trị Thành tiền

1 Giải Nhất 01 20.000.000 20.000.000

2 Giải Nhì 03 10.000.000 30.000.000

3 Giải Ba 05 5.000.000 25.000.000

4 Giải Khuyến khích 10 1.500.000 15.000.000

Tổng cộng 19 90.000.000



- Các tác phẩm dự thi phải là những ảnh chưa được treo, chưa từng đoạt giải thưởng tại
bất kỳ cuộc thi, liên hoan ảnh nghệ thuật từ cấp tỉnh trở lên.

- Tác phẩm dự thi không phải là tác phẩm tranh chấp bản quyền tác giả, quyền liên quan.

- Ảnh dự thi là ảnh màu hoặc đen trắng. 

- Ảnh dự thi là ảnh đơn (không chấp nhận ảnh bộ). 

- Ảnh dự thi không ép plastic, không dán lên bìa cứng, không bo viền.

- Cỡ ảnh dự thi là 30×40cm đến 30×45cm.

- Mỗi ảnh dự thi phải kèm theo Phiếu tác phẩm (theo mẫu của Ban Tổ chức gửi kèm).

- Mỗi ảnh dự thi phải kèm theo file ảnh kỹ thuật số, định dạng .jpg. Ảnh có độ phân giải tối
thiểu 300dpi, dung lượng mỗi file tối thiểu 3MB (không chấp nhận file scan hoặc chụp lại từ
ảnh giấy).

- Đặt tên file ảnh theo đúng tên trong Phiếu tác phẩm gửi kèm ảnh dự thi.

Chấp nhận các tác phẩm được xử lý bởi các thủ pháp kỹ thuật (tác giả chỉ được phép dùng
các phần mềm chuyên dụng chỉnh sửa độ sáng tối, độ tương phản, kích thước ảnh), nhưng
không được chắp ghép, tẩy xoá làm sai lệch hiện thực. Tác giả không sao chép trên mạng xã
hội, internet, các diễn đàn và các phương tiện thông tin đại chúng. Khi cần thiết phải đối chứng,
Ban Tổ chức sẽ yêu cầu tác giả gửi file gốc để kiểm tra. 

- Ban Tổ chức yêu cầu đối với tác giả có ảnh đoạt giải và các ảnh dự thi được chọn vào
vòng chung khảo, phải gửi file ảnh có dung lượng lớn bảo đảm chất lượng để in, phóng ảnh
kích thước đủ lớn phục vụ các hoạt động tuyên truyền, quảng bá.

- Các tác phẩm có dấu hiệu nhận dạng tác giả (ghi chú thích, ký hiệu, tên tác giả hoặc chữ
ký trên ảnh,...) sẽ bị loại trực tiếp mà không phải thông báo.

VII. QUYỀN LỢI, TRÁCH NHIỆM CỦA TÁC GIẢ

- Đối với tác giả có tác phẩm đoạt giải thưởng: được Ban Tổ chức trao Giấy chứng nhận
và giải thưởng theo Thể lệ Cuộc thi.

- Đối với các tác phẩm được chọn vào vòng chung khảo nhưng không đoạt giải sẽ được
hưởng nhuận ảnh: 250.000đ/tác phẩm để Ban Tổ chức sử dụng phục vụ công tác tuyên truyền.

- Tác giả có trách nhiệm thực hiện đúng thể lệ Cuộc thi. Việc tác giả gửi tác phẩm tham gia
dự thi đồng nghĩa với việc chấp thuận mọi quy định trong thể lệ Cuộc thi và cam kết tự nguyện
chuyển giao quyền sử dụng tác phẩm cho Ban Tổ chức theo mục đích của Cuộc thi.

- Tác giả phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật về quyền tác giả, quyền liên quan
đối với tác phẩm dự thi và đóng thuế thu nhập cá nhân của giải thưởng (nếu có) theo quy định
của pháp luật. Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về bất cứ tranh chấp nào liên quan tới bản
quyền tác phẩm.

VIII. BAN GIÁM KHẢO

- Ban Tổ chức Cuộc thi thành lập Ban Giám khảo gồm đại diện một số cơ quan chuyên
môn, cơ quan quản lý Nhà nước có thẩm quyền thuộc Trung ương và của tỉnh: Cục Mỹ thuật,
Nhiếp ảnh và Triển lãm - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch; Hội Nghệ sỹ nhiếp ảnh Việt Nam;
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch; Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh...

- Khi thấy cần thiết, Ban Tổ chức có thể mời thêm đại diện của một số ngành chuyên môn
có liên quan tham gia cùng Ban Giám khảo để thẩm định tác phẩm phản ánh về lĩnh vực chuyên
môn của ngành đó.

IX. MỘT SỐ QUY ĐỊNH KHÁC

- Tham gia Cuộc thi đồng nghĩa với việc tác giả chấp nhận những quy định của Cuộc thi.

- Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải Dương” không nhằm mục đích
kinh doanh. Các tác phẩm dự thi sẽ không được trả lại cho tác giả. Ban Tổ chức Cuộc thi, Sở
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VHTTDL tỉnh Hải Dương và các cơ quan báo chí được quyền sử dụng các tác phẩm đoạt giải
và tác phẩm được chọn vào vòng chung khảo để phục vụ cho công tác tuyên truyền, quảng bá,
giới thiệu hình ảnh về văn hóa - du lịch tỉnh Hải Dương tại các triển lãm, hội chợ trong và ngoài
nước, trên các vật phẩm, ấn phẩm in, ghi hình, trên website, các phương tiện thông tin, truyền
thông đại chúng... và các hình thức tuyên truyền, quảng bá không nhằm mục đích thương mại
khác và không phải trả bất cứ một khoản thù lao nào khác. 

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về những tranh chấp quyền tác giả, quyền liên quan.
Ngay khi phát hiện tác phẩm được tuyển chọn vào vòng chung khảo hoặc tác phẩm đoạt giải vi
phạm quyền tác giả, quyền liên quan, vi phạm thể lệ cuộc thi, Ban Tổ chức có quyền loại tác
phẩm, thu hồi tiền nhuận bút và thu hồi giải thưởng bao gồm: tiền giải thưởng, giấy chứng nhận
và thông báo tới các tổ chức, cá nhân có liên quan.

- Kết quả chấm chọn tác phẩm của Ban Giám khảo là kết quả để tính trao giải cho tác phẩm.
Khiếu nại của người dự thi (nếu có): gửi trực tiếp bằng văn bản đến Ban Tổ chức sau khi công
bố giải 03 (ba) ngày trên trang điện tử của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, tại địa chỉ:
http://sovhttdl.haiduong.gov.vn (tính theo dấu bưu điện). Ban Tổ chức, Ban Giám khảo xem xét,
giải quyết trong thời hạn 03 (ba) ngày. Quyết định của Ban Tổ chức là quyết định cuối cùng, kết
thúc khiếu nại.

- Trưởng ban Tổ chức là người quyết định điều chỉnh, bổ sung thể lệ này (nếu cần).

Trên đây là Thể lệ Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp Văn hóa - Du lịch Hải Dương”. Ban Tổ
chức Cuộc thi mong nhận được sự ủng hộ, tham gia nhiệt tình của các nhà nhiếp ảnh chuyên
nghiệp và không chuyên nghiệp, những công dân yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh trong và ngoài
tỉnh để Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp văn hóa - du lịch Hải Dương” thành công tốt đẹp./.

BAN TỔ CHỨC
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PHIẾU TÁC PHẨM
Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Nét đẹp văn hóa - du lịch Hải Dương” năm 2023

1. Tên tác phẩm:................................................................................................................

2. Họ và tên tác giả:...................................... Năm sinh:................. Giới tính:...................

3. Nghệ danh (nếu có)........................................................................................................

4. CMT/CCCD:....................................................................................................................

5. Địa chỉ liên hệ:.................................................................................................................

............................................................................................................................................

6. Điện thoại: ........................................................Email:....................................................

7. Số tài khoản ngân hàng ...................tại ngân hàng.............. (tên chủ tài khoản) nếu có

8. Chú thích ảnh (thời gian, địa điểm chụp, nội dung ảnh)..................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

Tôi cam đoan đây là tác phẩm do tôi sáng tác và không vi phạm bản quyền.

Ký tên

(Ký, ghi rõ họ tên)



1. Ngày 04/04/2023 Ủy ban nhân dân tỉnh
Lạng Sơn ban hành Quyết định số 530/QĐ-
UBND về việc tặng Bằng khen và Quyết định
số 527/QĐ-UBND về việc thưởng tiền cho
các tác giả là Hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh đạt giải Cuộc thi ảnh nghệ thuật
Quốc tế lần thứ 12 tại Việt Nam năm 2023.
Gồm: Tác giả Lưu Minh Dân với tác phẩm
“Sương sớm”, Huy chương Bạc; Tác giả
Nguyễn Sơn Tùng với tác phẩm “Nước mắt
đại ngàn”, giải Khuyến khích; Số tiền thưởng
là 10 triệu đồng đối với tác giả giành Huy
chương Bạc và 03 triệu đồng đối với tác giả
giành giải Khuyến khích.

CHU TUYỂN

2. Thực hiện Chương trình công tác năm
2023, tháng 4 năm 2023 Hội Văn học Nghệ

thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức thực tế sáng tác
tại các tỉnh Tây Bắc cho 10 hội viên thuộc các
Chi hội: Văn xuôi, Thơ, Nhiếp ảnh, Mỹ thuật,
Âm nhạc - Sân khấu. Trong thời gian thực tế
sáng tác, Đoàn đã có buổi làm việc với Hội
Văn học Nghệ thuật các tỉnh: Sơn La, Điện
Biên, Lai Châu, Lào Cai và tham quan một số
di tích lịch sử, các danh lam, thắng cảnh nổi
tiếng, tìm hiểu các nét đẹp về văn hóa truyền
thống, cuộc sống sinh hoạt của Nhân dân các
dân tộc sinh sống tại Tây Bắc. Đợt thực tế
sáng tác là hoạt động có ý nghĩa để các văn
nghệ sĩ có cơ hội giao lưu, học hỏi kinh

nghiệm với văn nghệ sĩ các tỉnh bạn, qua đó
sáng tác được nhiều tác phẩm văn học, nghệ
thuật có chất lượng.

MÃ HOÀN

3. Ngày 17/4/2023, Ban Chấp hành Hội
Nhà văn Việt Nam ban hành Quyết định
số: 32/QĐ-TCHV về việc thành lập Chi hội
Nhà văn Việt Nam tỉnh Lạng Sơn. Chi hội
được thành lập theo Quyết định của Hội Nhà
văn Việt Nam gồm có 04 hội viên Hội Nhà văn
Việt Nam đang sinh sống và làm việc tại tỉnh
Lạng Sơn. Ban Chấp hành Chi hội lâm thời
do nhà  Lý luận phê bình Lộc Bích Kiệm là
Chi hội trưởng; nhà văn Chu Thanh Hương
là Thư ký chi hội. Sau 12 tháng kể từ ngày
thành lập, Chi hội tiến hành Đại hội để bầu
Chi hội trưởng mới. Việc thành lập Chi hội
Nhà văn Việt Nam tỉnh Lạng Sơn mở ra nhiều
cơ hội mới cho việc phát triển phong trào văn
học nghệ thuật Lạng Sơn. Hy vọng trong thời
gian tới có thêm nhiều tác phẩm hay và có giá
trị viết về vùng đất, con người Xứ Lạng góp
phần quảng bá, giới thiệu về đời sống văn
học nghệ thuật ở địa phương, đóng góp vào
sự nghiệp xây dựng và phát triển kinh tế - xã
hội của tỉnh nhà.

HOÀNG HƯƠNG

4. Trong hai tuần, từ ngày 25/4 đến
10/5/2023, Thư viện tỉnh Lạng Sơn tổ
chức gian trưng bày và xếp sách nghệ
thuật nhân dịp kỷ niệm 48 năm Ngày giải
phóng miền Nam thống nhất đất nước
(30/4/1975 - 30/4/2023); 137 năm Ngày
Quốc tế lao động (1/5/1886 - 1/5/2023) và
69 năm Ngày chiến thắng Điện Biên Phủ
(7/5/1954 - 7/5/2023) đã thu hút sự quan
tâm của đông đảo bạn đọc trên địa bàn
tỉnh. Tại gian trưng bày có trên 1000 đầu
sách được xếp nghệ thuật với nhiều tạo hình
ý nghĩa: hình số 30/4, hình hoa… Các cuốn
sách thuộc nhiều thể loại: nghiên cứu, tiểu
thuyết, truyện, thơ… Nội dung viết về tiến
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trình của cuộc cách mạng giải phóng dân tộc,
thống nhất đất nước như: Đại thắng mùa
Xuân năm 1975; hỏi đáp về lịch sử Cách
mạng Việt Nam; học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh…
Đây là hoạt động ý nghĩa, góp phần giáo dục
truyền thống cho các tầng lớp Nhân dân hiểu
về vai trò, giá trị to lớn của quân đội và Nhân
dân trong cuộc cách mạng giải phóng dân
tộc, giành độc lập, tự do, thống nhất đất
nước, qua đó khơi dậy lòng tự hào, tình yêu
quê hương, đất nước của Nhân dân các dân
tộc trên địa bàn tỉnh, tích cực hưởng ứng
phong trào thi đua lập thành tích, hoàn thành
thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế, văn
hóa, xã hội của tỉnh đề ra.

5. Sáng 26/4/2023, Trung tâm Văn hóa
Nghệ thuật tỉnh tổ chức chương trình ra
mắt Câu lạc bộ (CLB) Trang phục truyền
thống Xứ Lạng. Tới dự có đại diện lãnh đạo
các sở, ban, ngành của tỉnh và đông đảo
thành viên CLB. Tại chương trình, các đại
biểu được nghe báo cáo kết quả xây dựng
mô hình CLB. Trong tháng 12/2022, Trung
tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh đã mở lớp tập
huấn công tác dàn dựng chương trình và
truyền dạy một số loại hình văn hóa, văn
nghệ dân gian như: hát then, đàn tính, múa
cho 80 học viên. Thông qua lớp tập huấn,
các học viên đã nắm được kiến thức, kỹ
năng cơ bản, thực hành trình diễn tốt và họ
cũng là những thành viên đầu tiên của CLB.
Nhân dịp này, Giám đốc Trung tâm Văn hóa
Nghệ thuật tỉnh trao Quyết định thành lập
CLB cho Ban Chủ nhiệm CLB Trang phục
truyền thống Xứ Lạng. Đây là hoạt động ý
nghĩa, nhằm bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa
truyền thống của quê hương Xứ Lạng gắn
với phát triển du lịch; góp phần tích cực thực
hiện Kế hoạch số 117/KH-UBND ngày
3/7/2017 của UBND tỉnh về việc thực hiện
“Đề án bảo tồn, phát huy trang phục truyền
thống các dân tộc thiểu số Việt Nam giai
đoạn hiện nay”.

6. Tối 28/4/2023, Trung tâm Phát hành
Phim và Chiếu bóng tỉnh Lạng Sơn tổ
chức khai mạc đợt phim kỷ niệm 48 năm

Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất
nước (30/4/1975 - 30/4/2023), 137 năm
Ngày Quốc tế lao động (1/5/1886 -
1/5/2023), 69 năm Ngày chiến thắng Điện
Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2023) và 133 năm
Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh
(19/5/1890 - 19/5/2023). Tới dự có đại diện
các sở, ban, ngành của tỉnh và đông đảo
đoàn viên thanh niên, lực lượng vũ trang trên
địa bàn tỉnh. Tại buổi khai mạc, các đại biểu
được thưởng thức bộ phim tài liệu mang tên
“Lửa từ thành cổ”. Bộ phim nói về tinh thần
chiến đấu, sự hy sinh anh dũng vì Tổ quốc
của những người lính bộ đội Cụ Hồ trong
cuộc chiến lịch sử 81 ngày đêm bảo vệ
Thành cổ Quảng Trị vào năm 1972. Nhân dịp
này, nhiều phim tài liệu và phim truyện đặc
sắc của điện ảnh Việt Nam về đề tài chiến
tranh, cách mạng được trình chiếu như:
“Trên đỉnh bình yên”, “Bình minh đỏ”,
“Phượng cháy”, “Nhà tiên tri”, “Trở về miền
ký ức”, “Lửa từ thành cổ”… Tuần phim chính
thức khởi chiếu từ ngày 25/4 đến ngày
25/5/2023 tại rạp chiếu phim Đông Kinh,
thành phố Lạng Sơn và 10 điểm chiếu phim
lưu động của 10 huyện trên địa bàn tỉnh. 

7. Tối 30/4/2023, tại Quảng trường
Hùng Vương, thành phố Lạng Sơn, Sở Văn
hóa Thể thao và Du lịch tổ chức Chương
trình biểu diễn nghệ thuật chào mừng 48
năm Ngày giải phóng miền Nam, thống
nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2023), 137
năm Ngày Quốc tế lao động (1/5/1886 -
1/5/2023). Tới dự có đại diện lãnh đạo các sở,
ban, ngành của tỉnh và đông đảo quần chúng
nhân dân trên địa bàn tỉnh. Chương trình gồm
14 tiết mục văn nghệ đặc sắc do các nghệ sĩ,
diễn viên đến từ Trung tâm Văn hóa nghệ thuật
tỉnh biểu diễn với chủ đề ca ngợi Đảng quang
vinh, Bác Hồ vĩ đại, tình yêu quê hương, đất
nước… Đây là hoạt động văn hóa thiết thực
chào mừng kỷ niệm ngày lễ lớn của đất nước,
qua đó cổ vũ động viên các tầng lớp Nhân dân
trên địa bàn tỉnh phấn đấu học tập, lao động,
sản xuất góp phần phát triển kinh tế - văn hóa -
xã  hội bền vững.

NGỌC HẰNG
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