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TẠP CHÍ SÁNG TÁC, NGHIÊN CỨU,
LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

* Thơ: 

Của các tác giả: NGUYỄN THỊ BÍCH
THUẬN, PHẠM ANH VŨ, HOÀNG KIM
DUNG, PHẠM LỄ HÙNG, NGÔ BÁ HÒA, LÊ
THU HÀ, TRẦN MẠNH HÙNG. 

* Văn xuôi: 

Hội nghị tổng kết 15 năm thực hiện nghị
quyết số 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị (Khóa X)
về tiếp tục xây dựng và phát triển văn học, nghệ thuật trong thời
kỳ mới - HOÀNG HƯƠNG, Kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống
Nhiếp ảnh Việt Nam (15/3/1953 - 15/3/2023) - LÊ HẠNH, Trại
sáng tác văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn năm 2023 Khơi
nguồn cảm hứng sáng tạo - THANH HÀ, Thơm - BẾ MẠNH
ĐỨC, Tri ân người đồng đội - DƯƠNG SƠN, Cơn mê hồn - CAO
DUY SƠN, Truyện cổ Xứ Lạng - HOÀNG TUẤN CƯ, NGUYỄN
QUANG HUYNH, Khoảng trời mù sương - NGUYỄN LUÂN,
Hoạt động văn nghệ dân gian ở Lạng Sơn 55 năm đồng hành
và phát triển - HOÀNG VĂN PÁO, Lương Định khắc khoải hồn
thơ xứ núi - LỘC BÍCH KIỆM, Hương quê của Nguyễn Văn Định
vần thơ nối những nhịp cầu - MAI THUẬN, J.W Goethe tiểu
thuyết gia, nhà viết kịch, họa sĩ, mặt trời thi ca của nước Đức -
ĐỖ NGỌC DŨNG, Thể lệ sáng tác các tác phẩm văn học nghệ
thuật Sống mãi với thời gian giai đoạn 2022 - 2025 hướng tới kỷ
niệm 100 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam
(03/02/1930 - 03/02/2030) và 85 năm Ngày Quốc khánh Nước
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2030),
Thể lệ cuộc thi sáng tác văn xuôi về chủ đề Thành phố Buôn Ma
Thuột, Đắk Lắk - Những chặng đường phát triển năm 2023, Thể
lệ cuộc thi với chủ đề Thơ Huế 2023 trên Tạp chí Sông Hương,
Quán triệt triển khai 4 quy định quan trọng của Ban Bí thư Trung
ương Đảng - HOÀNG VI.

* Nhạc:   - Câu sli bên sông Kỳ Cùng 

Nhạc và lời: VY NƯỚC 

- Cho tôi thêm một ngày 

Nhạc và lời: ÂU ĐỨC THỊNH

- Và các chuyên mục khác.
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* Trị sự và phát hành: VĂN PHÒNG
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* Trang thông tin điện tử tổng hợp
www.vanhocnghethuatlangson.org.vn

* Tòa soạn:
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Sáng ngày 20/3/2023, tại
Hội trường Thành ủy, Tỉnh
ủy Lạng Sơn tổ chức Hội

nghị tổng kết 15 năm thực hiện
Nghị quyết số 23-NQ/TW của Bộ
Chính trị Khóa X về tiếp tục xây
dựng và phát triển văn học, nghệ
thuật trong thời kỳ mới. Dự Hội
nghị, về phía Trung ương có:
đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung
ương; đồng chí Nguyễn Thế Kỷ,
nguyên Ủy viên Trung ương
Đảng, Chủ tịch Hội đồng Lý luận
phê bình văn học nghệ thuật
Trung ương; đồng chí Nguyễn
Minh Nhựt, Vụ trưởng Vụ văn
hóa, văn nghệ, Ban Tuyên giáo
Trung ương. Về phía tỉnh Lạng
Sơn có: đồng chí Hoàng Văn
Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực
Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu
Quốc hội tỉnh; đồng chí Đoàn Thị
Hậu, Uỷ viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Chủ tịch Hội đồng nhân
dân tỉnh; đồng chí Dương Xuân
Huyên, Uỷ viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường
trực Ủy ban nhân dân tỉnh; đồng
chí Phùng Quang Hội, Ủy viên
Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đồng chí
Nguyễn Công Trưởng, Ủy viên
Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ
nhiệm Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy;
đại diện lãnh đạo các sở, ban,
ngành, Mặt trận Tổ quốc và các
tổ chức chính trị - xã hội tỉnh; đại
diện thường trực các Huyện ủy,
Thành ủy, Đảng ủy trực thuộc,
Ban Tuyên giáo các Huyện ủy,
Thành ủy, Đảng ủy trực thuộc; đại
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Đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo
Trung ương phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị

Ảnh: THANH HUYỀN

HỘI NGHỊ TỔNG KẾT 15 NĂM THỰC HIỆN NGHỊ QUYẾT SỐ
23-NQ/TW NGÀY 16/6/2008 CỦA BỘ CHÍNH TRỊ (KHÓA X)

VỀ TIẾP TỤC XÂY DỰNG VÀ PHÁT TRIỂN VĂN HỌC, 
NGHỆ THUẬT TRONG THỜI KỲ MỚI

diện lãnh đạo Ủy ban nhân dân các huyện, thành phố; đại diện
lãnh đạo phòng văn hóa - thông tin các huyện, thành phố và
các tập thể, cá nhân được khen thưởng…

Phát biểu khai mạc Hội nghị, đồng chí Hoàng Văn Nghiệm,
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc
hội tỉnh nhấn mạnh: Việc xây dựng và phát triển văn hóa, văn
học, nghệ thuật dân tộc, nhân văn, dân chủ, khoa học là trách
nhiệm chung của cả hệ thống chính trị, trong đó vai trò lãnh
đạo, chỉ đạo của cấp ủy Đảng, chính quyền các cấp đóng vai
trò quan trọng hàng đầu… Những ý kiến tại Hội nghị này sẽ là
cơ sở quan trọng và thực tiễn để Ban Thường vụ Tỉnh ủy tiếp
tục đổi mới công tác lãnh đạo, có những quyết sách kịp thời
và hiệu quả nhằm thúc đẩy sự phát triển văn học nghệ thuật
tỉnh nhà trong thời kỳ mới, góp phần đáp ứng yêu cầu phát
triển bền vững của đất nước, lòng mong mỏi và sự kỳ vọng
của Nhân dân.

Trong những năm qua, tỉnh Lạng Sơn đã tạo mọi điều kiện
thuận lợi để văn hóa, văn học, nghệ thuật phát triển theo
phương châm dân tộc, nhân văn, dân chủ, khoa học, cùng với
sự cống hiến, tâm huyết, tài năng của đội ngũ văn nghệ sĩ Xứ



Lạng, lĩnh vực văn hóa, văn học, nghệ thuật
Lạng Sơn đã đạt được những kết quả tích cực.
Cấp ủy đảng, chính quyền tỉnh đã từng bước đổi
mới, nâng cao năng lực lãnh đạo, chỉ đạo, tổ
chức triển khai thực hiện hiệu quả các nội dung
Nghị quyết. Nhận thức của cán bộ, đảng viên và
Nhân dân về vị trí, vai trò, tầm quan trọng của
văn hóa, văn học, nghệ thuật ngày càng được
nâng cao. Tỉnh ủy Lạng Sơn đã lãnh đạo, chỉ
đạo các cấp ủy đảng, chính quyền, các ban,
ngành, đoàn thể triển khai, tổ chức thực hiện
Nghị quyết số 23-NQ/TW một cách nghiêm túc,
đạt nhiều kết quả quan trọng, nổi bật như: Ban
hành 73 văn bản chỉ đạo, hướng dẫn; tổ chức
nghiên cứu, quán triệt, tuyên truyền Nghị quyết
nghiêm túc, bài bản, tỷ lệ học tập Nghị quyết đạt
trên 95%; các cấp ủy đảng, chính quyền từ tỉnh
đến cơ sở đã đưa nhiệm vụ xây dựng và phát
triển văn hóa, văn học, nghệ thuật vào Nghị
quyết Đại hội Đảng các nhiệm kỳ, vào Nghị
quyết triển khai nhiệm vụ hằng năm; xây dựng
quy hoạch, chương trình hành động, kế hoạch
phát triển của từng ngành, đơn vị; hàng năm,
tỉnh quan tâm, tạo điều kiện động viên, khuyến
khích văn nghệ sĩ với nhiều hoạt động thiết thực
như: tổ chức gặp mặt nhân dịp đầu Xuân, thông
qua Hội Văn học Nghệ thuật mở các trại sáng
tác, hỗ trợ kinh phí cho văn nghệ sĩ tham dự các
lớp bồi dưỡng, tập huấn về chuyên môn nghiệp
vụ… Những năm qua, đời sống văn học, nghệ
thuật trên địa bàn tỉnh có nhiều khởi sắc. Nhiều
tác phẩm trên các lĩnh vực và thể loại mang đậm
dấu ấn về con người Xứ Lạng, đạt giải thưởng
Quốc gia, khu vực và Quốc tế, hàng trăm tác
phẩm được sáng tác, sưu tầm và nghiên cứu đã
tác động tích cực trên diễn đàn văn học nghệ
thuật cả nước; các loại hình như thơ, văn xuôi,
nhiếp ảnh, mỹ thuật… được quan tâm, phát triển
(từ 2008 đến nay, xuất bản 144 đầu sách từ
nguồn kinh phí của tỉnh và kinh phí hỗ trợ sáng
tạo tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật
của Trung ương; tổ chức 07 cuộc thi sáng tác
về văn xuôi, với trên 500 tác phẩm dự thi, có
trên 100 tác phẩm đạt giải; nhiều tác phẩm ảnh
nghệ thuật, mỹ thuật được chọn trưng bày, đạt
giải thưởng cao tại các kỳ liên hoan, triển lãm
khu vực, cấp Quốc gia và Quốc tế…); công tác
nghiên cứu lý luận, phê bình văn học, nghệ
thuật được chú trọng, góp phần định hướng,
nâng cao chất lượng, hiệu quả các hoạt động
sáng tác; công tác nghiên cứu, sưu tầm, bảo vệ
và phát huy những giá trị di sản văn hóa, văn

nghệ dân gian trên địa bàn tỉnh được quan tâm;
tổ chức nhiều hoạt động giao lưu, hợp tác quốc
tế về văn học, nghệ thuật (đăng cai tổ chức
nhiều chương trình liên hoan nghệ thuật; tham
gia các hội diễn ca - múa - nhạc chuyên nghiệp
toàn quốc đạt kết quả cao; ký kết với Khu tự trị
dân tộc Choang, Quảng Tây, Trung Quốc “Hiệp
định công tác quản lý trao đổi văn hoá dân gian
nhân dân biên giới hai nước Việt - Trung”; giao
lưu tại Hội chợ thương mại; giao lưu hữu nghị
quốc phòng biên giới Việt - Trung…); Công tác
xây dựng và phát triển đội ngũ văn nghệ sĩ được
quan tâm (Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh hiện nay
có 248 hội viên tham gia sinh hoạt ở 6 Chi hội,
trong đó có 96 hội viên là hội viên các Hội
chuyên ngành Trung ương). Phong trào nghệ
thuật quần chúng được các cấp ủy đảng, chính
quyền coi trọng, chú trọng xây dựng các mô
hình câu lạc bộ (Hiện nay, toàn tỉnh có trên 800
câu lạc bộ, đội văn nghệ quần chúng; trung bình
mỗi năm tổ chức hoạt động khoảng trên 1.500
buổi. Trung tâm văn hóa từ tỉnh đến huyện đã tổ
chức được khoảng 1.950 buổi biểu diễn nghệ
thuật phục vụ Nhân dân ở vùng sâu, vùng xa,
biên giới; các đội chiếu bóng lưu động cấp
huyện tổ chức được hơn 35.200 buổi chiếu
phim phục vụ Nhân dân với 2 triệu lượt người
xem…); công tác bảo tồn, truyền dạy và phát
huy các giá trị văn hóa, văn nghệ truyền thống
được tăng cường… Hệ thống thiết chế văn hóa,
nghệ thuật, thể thao, báo chí, xuất bản được
tăng cường đảm bảo vai trò lãnh đạo của Đảng,
sự quản lý của Nhà nước, vai trò làm chủ của
Nhân dân và lực lượng những người hoạt động
văn hóa, nghệ thuật…

Tại Hội nghị, các đại biểu phát biểu tham
luận làm rõ thêm những kết quả đạt được cũng
như những khó khăn, hạn chế, thách thức trong
phát triển văn hóa, văn học, nghệ thuật; đồng
thời kiến giải, đề xuất những giải pháp để thực
hiện tốt hơn trong thời gian tới.

Phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị, đồng chí Trần
Thanh Lâm, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung
ương đánh giá cao những kết quả mà Đảng bộ,
chính quyền và Nhân dân các dân tộc tỉnh Lạng
Sơn đạt được trong triển khai thực hiện Nghị
quyết số 23. Đồng chí đề nghị: Lạng Sơn cần
tiếp tục quán triệt quan điểm chỉ đạo tại Nghị
quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng: phát triển
kinh tế - xã hội là trung tâm; xây dựng Đảng là
then chốt; phát triển văn hóa là nền tảng tinh
thần; bảo đảm quốc phòng, an ninh là trọng yếu,
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đảng, quản lý của Nhà nước trên
lĩnh vực văn hóa, văn nghệ để
đáp ứng yêu cầu xây dựng văn
hóa, con người Việt Nam; chú
trọng công tác quản lý các loại
hình thông tin trên mạng Internet;
đổi mới nội dung, phương thức
hoạt động của các cơ quan báo
chí, truyền thông của tỉnh, góp
phần định hướng tư tưởng và
thẩm mỹ cho Nhân dân, nhất là
thế hệ trẻ. Sau Hội nghị, các cấp,
ngành tiếp tục xây dựng chương
trình, lộ trình cụ thể để phát triển
văn học nghệ thuật từng giai
đoạn; tiếp tục đổi mới nội dung,
phương thức hoạt động của Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh; nâng
cao chất lượng, hiệu quả của các
loại hình văn nghệ, chú trọng giá
trị tư tưởng, nghệ thuật, đồng
thời bảo đảm tự do, dân chủ
trong sáng tạo; khuyến khích văn
nghệ sĩ bám sát thực tiễn của đất
nước, của tỉnh, gắn bó với cuộc
sống của Nhân dân; bảo vệ, phát
huy những giá trị truyền thống tốt
đẹp của dân tộc và tiếp thu tinh
hoa văn hóa nhân loại; tăng
cường kết nối, giao lưu, hợp tác
văn học, nghệ thuật với các tỉnh,
thành phố trong khu vực và cả
nước; thúc đẩy, khuyến khích
sáng tác văn học, nghệ thuật về
du lịch, góp phần quảng bá tiềm
năng du lịch của tỉnh Lạng
Sơn…

Nhân dịp này, Chủ tịch Ủy
ban nhân dân tỉnh tặng Bằng
khen cho 7 tập thể và 4 cá nhân
vì đã có thành tích xuất sắc
trong thực hiện Nghị quyết số 23
của Bộ Chính trị (khóa X) về tiếp
tục xây dựng và phát triển văn
học, nghệ thuật trong thời kỳ
mới, trong đó, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn vinh dự
được nhận 01 Bằng khen đối với
tập thể và 01 Bằng khen đối với
cá nhân.

HoàNg HươNg
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Quang cảnh Hội nghị

Ảnh: PV

thường xuyên. Tỉnh cần có cơ chế, chính sách quan tâm, tạo
điều kiện chăm lo, xây dựng, đào tạo, bồi dưỡng và phát triển
đội ngũ này; ưu tiên hướng đến cơ sở, những vùng sâu, vùng
xa, vùng khó khăn, đồng bào dân tộc thiểu số; tạo điều kiện tốt
nhất để cán bộ văn hóa, văn nghệ sĩ phát huy hết tài năng, trí
tuệ, tâm huyết cống hiến và sáng tạo. Bên cạnh đó, tỉnh cần đặc
biệt quan tâm, sát sao trong việc lãnh đạo, chỉ đạo, định hướng
xây dựng và phát triển văn hóa, văn học, nghệ thuật; làm tốt
công tác giao lưu hợp tác quốc tế về văn hóa, văn học, nghệ
thuật; đồng thời quan tâm, chỉ đạo làm tốt công tác đấu tranh
chống các quan điểm sai trái, thù địch trên lĩnh vực văn học,
nghệ thuật; Khuyến khích, động viên văn nghệ sĩ, hội viên Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh và các Chi hội tích cực sáng tác, nghiên
cứu, sưu tầm để có nhiều tác phẩm, công trình có giá trị. Quan
tâm xây dựng, phát triển và duy trì hoạt động thường xuyên của
các Câu lạc bộ nghệ thuật. Tăng cường đầu tư trang thiết bị,
phương tiện kỹ thuật cho thiết chế văn hóa, nghệ thuật ở cơ sở.
Đẩy mạnh hoạt động phổ biến, quảng bá tác phẩm văn học,
nghệ thuật đến công chúng, nhất là những vùng sâu, vùng xa,
vùng đồng bào dân tộc thiểu số. Coi trọng và phát huy vai trò
phổ biến, truyền dạy của các nghệ nhân dân gian…

Phát biểu bế mạc Hội nghị, đồng chí Hoàng Văn Nghiệm,
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc
hội tỉnh đề nghị: Các cấp ủy đảng, chính quyền, các ngành, cơ
quan, đơn vị trong toàn tỉnh tiếp tục quán triệt sâu sắc quan
điểm, đường lối của Đảng về xây dựng và phát triển văn hóa,
văn học, nghệ thuật, nhất là những mục tiêu, định hướng lớn,
nhiệm vụ trọng tâm, đột phá chiến lược theo tinh thần Nghị
quyết Đại hội XIII của Đảng và Kết luận của Tổng Bí thư
Nguyễn Phú Trọng tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc năm 2021;
tiếp tục nâng cao nhận thức và năng lực lãnh đạo của cấp ủy



Cách đây tròn 70 năm,
ngày 15/3/1953, tại Khu
Đồi Cọ thuộc xã Điềm

Mặc, huyện Định Hóa, tỉnh Thái
Nguyên, Chủ tịch Hồ Chí Minh
đã ký Sắc lệnh số 147/SL thành
lập “Doanh nghiệp Quốc gia
Chiếu bóng và Chụp ảnh Việt
Nam”, đặt nền móng cho sự
phát triển của hai ngành Điện
ảnh và Nhiếp ảnh Việt Nam.
Ngày 16/12/2002, Bộ Nội vụ đã
ra Thông báo số 1021/BNV-
TCPCP đồng ý lấy ngày 15/3
hàng năm là Ngày truyền thống
Nhiếp ảnh Việt Nam. Trong
suốt 70 năm xây dựng và phát
triển, trong từng bước trưởng
thành Nhiếp ảnh Việt Nam đã
giành được nhiều thành tựu
đáng kể, góp phần làm phong
phú đời sống văn hóa văn
nghệ, đóng góp xứng đáng vào
sự nghiệp cách mạng của Đảng
và dân tộc. 

Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn từ những ngày đầu
mới thành lập, số hội viên của
chuyên ngành Nhiếp ảnh chỉ có
vài người, đến nay số hội viên
đã kết nạp là hơn 70 người. Chi
hội Nhiếp ảnh hiện có 50 hội
viên đang sinh hoạt, trong đó có
08 hội viên Hội Nghệ sĩ Nhiếp
ảnh Việt Nam, nhiều thành viên
là hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật các Dân tộc thiểu số Việt
Nam. Đồng hành cùng với sự
phát triển của Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn qua hơn
nửa thế kỷ, nhiều nghệ sĩ đã
không ngừng phấn đấu, miệt
mài bám sát thực tế cuộc sống
để sáng tác, có nhiều tác phẩm
ảnh nghệ thuật chất lượng cao
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KỶ NIỆM 70 NĂM NGÀY TRUYỀN THỐNG
NHIẾP ẢNH VIỆT NAM (15/3/1953 - 15/3/2023)

Ông Hoàng Thanh Luyện, Chi hội trưởng Chi hội Nhiếp ảnh
Hội VHNT phát biểu hưởng ứng đợt thực tế sáng tác năm 2023

tại buổi tọa đàm

Ảnh: TRỌNG ANH

được đăng tải trên các báo, tạp chí trung ương, địa phương
và đoạt được nhiều giải thưởng tại các cuộc thi, triển lãm ảnh
địa phương, khu vực, toàn quốc và quốc tế...

Sáng ngày 13/3/2023, tại Nhà khách Tỉnh ủy Lạng Sơn,
Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn phối hợp với Chi hội Nghệ
sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tại Lạng Sơn tổ chức Tọa đàm kỷ
niệm 70 năm Ngày truyền thống Nhiếp ảnh Việt Nam; Công
bố cuốn sách ảnh “Lạng Sơn qua ống kính của Nghệ sĩ
Nhiếp ảnh Vũ Bách”; Phát động thực tế sáng tác năm 2023.
Đến dự Tọa đàm có đồng chí Nguyễn Tuấn Nam, Phó
Trưởng Ban Thường trực Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại diện
lãnh đạo một số sở, ban, ngành của tỉnh; các đồng chí trong
Ban Chấp hành, Ban Thường vụ Hội, đại diện gia đình cố
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách cùng đông đảo hội viên Chi hội
Nhiếp ảnh Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn. 

Ôn lại truyền thống vẻ vang của lịch sử nhiếp ảnh, những
kỷ niệm với các thế hệ nghệ sĩ nhiếp ảnh của Chi hội, các
hội viên cũng đồng thời trao đổi thảo luận về phương hướng
đổi mới hoạt động của Chi hội trong thời gian tới. Trong đó
nhấn mạnh đến việc đổi mới phương thức quản lý, khuyến
khích những tài năng trẻ hoạt động sáng tạo trên nền tảng
công nghệ mới để cho ra đời những tác phẩm có giá trị tư
tưởng và nghệ thuật, góp phần tuyên truyền, động viên, cổ



vũ các tầng lớp nhân dân phấn đấu hoàn
thành thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế
- văn hóa - xã hội - an ninh quốc phòng của
tỉnh để nhiếp ảnh Lạng Sơn tiếp tục hòa nhịp
cùng với sự phát triển của nhiếp ảnh cả nước.

Tại buổi Tọa đàm, Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn phát động thực tế sáng tác
năm 2023 tới toàn thể hội viên trong Chi hội
Nhiếp ảnh với chủ đề “Vẻ đẹp đất nước, con
người Xứ Lạng”. Theo đó, hội viên sẽ sáng
tác các tác phẩm tập trung vào các đề tài:
phong cảnh, chân dung, ảnh hoạt động đời
thường; giữ gìn phát huy bản sắc văn hóa các
dân tộc trong tỉnh; xây dựng nông thôn mới,
đô thị văn minh… Thời gian phát động được
chia làm 2 đợt, đợt 1 từ ngày 15/3 đến hết
ngày 15/6/2023, đợt 2 từ ngày 30/6 đến hết
ngày 30/8/2023. Đây là hoạt động thường
niên của Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
và Chi hội Nhiếp ảnh từ đó góp phần thực
hiện thành công chương trình công tác hằng
năm của Hội Văn học Nghệ thuật.

Nhân dịp này, Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn công bố cuốn sách ảnh “Lạng Sơn
qua ống kính của Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách”
do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn phối
hợp với Nhà xuất bản Mỹ thuật xuất bản và
công bố trong Quý I năm 2023. Nghệ sĩ Nhiếp
ảnh Vũ Bách (1934 - 2021) là người đã có
nhiều đóng góp quý báu đối với sự phát triển
của nghệ thuật Nhiếp ảnh nói chung và Nhiếp
ảnh Lạng Sơn nói riêng. Trong hơn sáu mươi
năm cầm máy, ông đã chụp hàng nghìn bức
ảnh về các hoạt động của tỉnh trên các lĩnh
vực chính trị, kinh tế, văn hóa, an ninh, quốc
phòng đăng trên báo Lạng Sơn và được các
báo Quân đội Nhân dân, Tiền Phong, Cứu
quốc, Thông tấn xã Việt Nam sử dụng rộng
rãi. Tác phẩm của Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách
in đậm dấu ấn lịch sử, phản ánh một cách
toàn diện, sâu sắc tình hình thời sự, từng
bước phát triển của Lạng Sơn qua các thời kỳ
lịch sử, đặc biệt là thời kỳ chống Mỹ cứu nước
và xây dựng Chủ nghĩa xã hội giai đoạn 1954
- 1975. Cuốn sách ảnh tôn vinh quá trình sáng
tác, những cống hiến, đóng góp của cố Nghệ
sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách trong quá trình thực
hiện nhiệm vụ tuyên truyền, công tác chính trị
tư tưởng ở địa phương. Đây cũng là nguồn tư
liệu quý giá góp phần phục vụ cho việc tìm

hiểu, nghiên cứu, học tập của các tầng lớp
Nhân dân về những giá trị của lịch sử dân tộc
và quê hương Xứ Lạng. Cũng trong buổi Tọa
đàm, ông Vũ Ngọc Bích (nguyên Phó Giám
đốc Đài Phát thanh và Truyền hình Lạng Sơn)
và ông Vũ Ngọc Diệp (Nguyên Phó trưởng
Ban Tìm kiếm thăm dò dầu khí - Tập đoàn
Dầu khí Quốc gia Việt Nam), con trai cố Nghệ
sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách đã xúc động chia sẻ
những câu chuyện ít ai biết về cố Nghệ sĩ, qua
đó giúp các đại biểu, hội viên Chi hội Nhiếp
ảnh hiểu rõ hơn về niềm đam mê sáng tác và
một số hoạt động của cố Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Vũ Bách lúc sinh thời.

Tại không gian của buổi tọa đàm, Hội Văn
học Nghệ thuật đã chọn trưng bày một số tác
phẩm ảnh tiêu biểu của cố Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Vũ Bách và tác phẩm của các tác giả là hội
viên Chi hội Nhiếp ảnh đoạt giải thưởng tại
các kỳ Liên hoan, các cuộc thi trong nước và
Quốc tế nhằm ghi nhận, tôn vinh những cống
hiến, đóng góp của đội ngũ nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Lạng Sơn trong thời gian qua. 

Sắc lệnh số 147/SL ngày 15/3/1953 do
Chủ tịch Hồ Chí Minh ký thành lập “Doanh
nghiệp Quốc gia Chiếu bóng và Chụp ảnh Việt
Nam” mở ra hành trình xây dựng và phát triển
nền Nhiếp ảnh Cách mạng Việt Nam. Trong
giai đoạn công nghiệp hoá - hiện đại hoá và
hội nhập quốc tế hiện nay, Sắc lệnh số 147/SL
tiếp tục phát huy vai trò định hướng sáng tác
để Nhiếp ảnh Việt Nam thực hiện tốt sứ mệnh
là “hơi thở của cuộc sống”, hòa nhịp với sự
phát triển của Nhiếp ảnh khu vực và thế giới.
Chương trình tọa đàm Kỷ niệm 70 năm Ngày
truyền thống Nhiếp ảnh Việt Nam (15/3/1953
- 15/3/2023) do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn tổ chức đã để lại ấn tượng tốt đẹp cho
các đại biểu và hội viên Chi hội Nhiếp ảnh;
tiếp tục định hướng cho hội viên phấn đấu
sáng tạo nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng
và nghệ thuật, góp phần phát huy vai trò của
văn học nghệ thuật trong xây dựng và phát
triển tỉnh Lạng Sơn theo tinh thần Nghị quyết
Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XVII, nhiệm kỳ
2020 - 2025, Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn
quốc lần thứ XIII của Đảng về xây dựng và
phát huy giá trị, sức mạnh con người Việt
Nam trong thời đại mới.

LÊ HẠNH
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Trại sáng tác văn học nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn năm 2023 dành cho các
văn nghệ sĩ Lạng Sơn tại Nhà sáng

tác Đại Lải khai mạc chiều ngày 17/03/2023.
Tham dự có 14 hội viên thuộc 6 Chi hội: Văn
xuôi, Thơ, Nghiên cứu - Lý luận phê bình,
Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Âm nhạc - Sân khấu.

Trong thời gian dự trại, các tác giả đã
nỗ lực sáng tác và hoàn thiện tác phẩm.
Ngoài những hoạt động của Ban Tổ chức,
đoàn đã chủ động thâm nhập thực tế như
đến thăm làng gốm Hương Canh (Vĩnh
Phúc), thăm hồ Đại Lải, Việt phủ Thành
Chương và nhiều địa điểm khác. Sau ngày
khai mạc, Ban Tổ chức bố trí cho toàn đoàn
đi thực tế tại Tam Đảo. Sáng ngày
18/3/2023 con đường hoa ẩn trong sương
mù dẫn lối đoàn văn nghệ sĩ Xứ Lạng lên
Tam Đảo chất chứa bao cảm xúc. Trên
đường trở về Đại Lải, đoàn văn nghệ sĩ
dừng lại ở lưng chừng đèo - chiêm ngưỡng
rừng thông già bên đường hoa đỗ quyên
trắng tinh khôi nở rực rỡ cùng mấy loài hoa
rừng đỏ, hồng khoe sắc, cảm xúc dạt dào
đã bừng lên trong tác giả - cựu giáo chức
Phạm Lễ Hùng những vần thơ: “Đèo dốc
quanh co/ Đường hoa đỗ quyên dẫn đưa
lên núi/ Đền bà chúa Thượng Ngàn vẫy gọi/
Công đức người xưa/ Thiên cảnh trù phú
hôm nay...” (Đường hoa đỗ quyên). Phạm
Anh Vũ, trong phút ngẫu hứng đã sáng tác
bài thơ “Ký ức tháng Ba”: “...Thả mình trong
hoang hoải tháng Ba/ Đàn chim trở về sau
mùa thiên di tránh rét/ Cây cựa mình trổ
biếc/ Gốc cỗi cằn bật thức những chồi non/
Ở phương xa em có hay còn/ Chiều thả
bước bên sông quê chảy ngược...” 

“Những người cõng gió” của Ngô Bá
Hòa thấm đẫm tình yêu quê hương của
người vùng cao với bao khát vọng: “Những
người cõng gió/ Mang khát khao dòng họ/
Mơ bay cao hơn mọi cánh chim trời...”.

Tác giả Nguyễn Thị Bích Thuận với
trường ca “Dấu chân người chiến sĩ” dài
159 câu, cảm xúc dạt dào ca ngợi ý chí, bản
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Khơi nguồn cảm hứng sáng tạo
TRạI SÁNG TÁC VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỉNH LạNG SơN NĂM 2023 -

THANH Hà

Đại diện Ban cán sự Trại sáng tác trao kết quả
sáng tác của Trại cho đồng chí Phó Giám đốc Nhà
sáng tác Đại Lải

Lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn tặng
sách lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Vĩnh
Phúc tại Lễ bế mạc Trại sáng tác



lại những khoảnh khắc Vĩnh
Phúc, đậm nét là các bức ảnh
về làng gốm Hương Canh.

Ca khúc dự trại  “Câu sli
bên sông Kỳ Cùng”  của tác
giả Vy Nước, với các ca từ
mượt mà, sâu lắng, mang âm
hưởng dân ca Xứ Lạng.

Ca khúc: “Cho tôi xin một
ngày” của tác giả trẻ Âu Đức
Thịnh lời ca gợi nhớ ký ức tuổi
thơ, hồn nhiên, trong sáng.

Trong khuôn khổ bài viết,
tác giả chỉ điểm qua vài nét
khái quát về tác phẩm - tác
giả dự trại lần này. Có thể
nói, nhà sáng tác Đại Lải là
nơi nuôi dưỡng tâm hồn các
văn nghệ sĩ, nơi chắp cánh
cho các tác phẩm văn học,
nghệ thuật bay cao, bay xa
hơn. Văn nghệ sĩ cả nước
nói chung, văn nghệ sĩ Xứ
Lạng nói riêng mỗi khi đến
Nhà sáng tác Đại Lải đều
cảm nhận được không khí
ấm nồng của “Ngôi nhà
chung - nơi hội tụ tài năng và
sáng tạo”. Từ sự đón tiếp
nhiệt tình của Nhà sáng tác
đến những gợi mở của Ban
Tổ chức đã khơi dậy niềm
đam mê sáng tạo của mỗi trại
viên. Hy vọng rằng, sau Bế
mạc trại sáng tác các văn
nghệ sĩ Xứ Lạng sẽ tiếp tục
sáng tác thêm nhiều tác
phẩm mới, mang giá trị tư
tưởng và nghệ thuật cao,
góp phần tích cực vào việc
thực hiện có hiệu quả các
mục tiêu kinh tế - xã hội của
quê hương, đất nước. 
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Đại biểu và trại viên chụp ảnh lưu niệm tại Nhà sáng tác

Ảnh: MÃ HOÀN

lĩnh, cùng tinh thần lạc quan là tố chất của người chiến sĩ
đặc công thời kỳ chống Mỹ cứu nước: “...Trung đoàn băng
qua kênh rạch mờ sương/ Thân ướt sũng, nắm cơm trưa
bở rữa/ Khi chiều buông phía chân trời màu lửa/ Chuyện
tiếu lâm bùng nổ vang rừng...”. 

Tác giả Lộc Bích Kiệm, nói về mùa xuân cho vạn vật
sinh sôi qua bài thơ “Xuân hào phóng”: “Xuân duyên dáng
mà xuân luôn hào phóng/ Không tiếc ai cứ rực rỡ sắc
màu/ Là tiều phu, là thi sĩ như nhau/ Xuân phát lộc trời
như lòng đức Phật...”. Tác giả Lộc Bích Kiệm còn hoàn
thiện 01 tập thơ và một số tác phẩm văn xuôi.

Tác giả Hoàng Kim Dung, góp mặt 5 tác phẩm thơ đầy
suy tư, đằm thắm tình quê hương xứ sở, bằng cả thơ
song ngữ (Tày - Việt) và 01 ca khúc. 

Truyện ngắn “Thơm” và “Nắng lên” của Bế Mạnh Đức,
viết về những người trẻ đang trong cuộc mưu sinh đầy
khó khăn, thách thức.

Họa sĩ Chu Thị Thiều với 2 bức họa “Chợ lồng chim”
và “Sen vàng” phát huy sở trường sử dụng những gam
màu tươi sáng, lối vẽ ẩn dụ, độc đáo.

Họa sĩ Lương Mai Anh với 2 bức họa “Phong cảnh
Bắc Sơn” và “Chiều Đại Lải” gam màu tươi sáng, mang
đậm dấu ấn vùng quê.

Ba nghệ sĩ thuộc Chi hội Nhiếp ảnh: Lý Sáng, Hà
Thanh Đàn và Hoàng Thanh Luyện với 15 tác phẩm ghi



Trượt tốt nghiệp, đồng nghĩa với việc mấy
năm lên huyện trọ học của tôi thành công

cốc, bao hy vọng đổ cả xuống sông. 
Về thôi.
Năm ấy tôi sắp qua tuổi mười sáu, gầy gò,

đen đúa.
Một hôm, bố tôi bảo: 
- Không học được thì đi làm...
Mùng hai Tết, mượn được cái xe đạp cũ,

ông giục tôi chuẩn bị quần áo. Có gì đâu, chỉ hai
bộ cũ mèm.

Ra đến gần cổng làng tôi ngoái nhìn căn
nhà lợp rạ đìu hiu dưới cây xoan già đang bắt
đầu trổ hoa. Mẹ tôi đứng khuất sau hàng rào,
lặng lẽ trông theo.

Ngoài sân, hai đứa em tha thẩn, xa dần.
- Anh Hải con bác Lâm làm bưởng vàng

trên Chũ, đợt này về tuyển quân… xem anh ấy
bảo gì làm nấy...

Vừa đi, ông vừa dặn dò, ngày thường ít khi
bố con trò chuyện, nay nghe vậy cũng là lạ.

Tôi chẳng hiểu mấy, nhà nghèo, ăn chẳng
đủ no, thấy bảo đi làm có cơm ngon là đi thôi.

Đến nơi, gặp ba bốn thanh niên mặt ngơ ngác
thì tôi hiểu, rồi đây chúng tôi sẽ là đồng nghiệp.

Cơm nước xong ông dắt xe ra cổng, tôi đi
theo, tự dưng thấy bịn rịn, sắp lên xe ông quay
lại nói:

- Cố gắng con nhé...
Rồi ông đạp xe đi. Cái dáng khắc khổ ấy lẫn

dần trong màu xanh mờ của mưa xuân bàng
bạc...

Đến chiều, có một anh mặc áo na - to, quần
bò xanh cưỡi xe Simson khói mù đi vào ngõ.
Đám thanh niên lao xao:

- Anh Hải đấy, đi xuất khẩu Liên Xô về đấy...
Dựng xe, anh ngó gương nặn trứng cá một

lúc, xong đâu đó mới nhìn đến chúng tôi đang
rúm ró dưới hiên nhà.

- Được đấy, nhưng thằng này hơi gầy - Anh
chỉ tôi - Thôi, cho nấu cơm.

Đoạn vén áo xem đồng hồ, cái SK đỏ lấp
lánh làm mấy tay nhà quê trầm trồ.

- Mai mùng ba, xấu, chưa đi, mùng bốn xuất
phát, anh em rõ chưa?

Nói rồi, anh khệnh khạng bước lên nhà trên
bỏ lại bọn tôi ngơ ngác trong cái chái xiêu vẹo
góc sân.

Bảy thằng lắc lư trên cái xe chuồng gà chắc
cũng phải mấy chục năm tuổi, đã hết đâu, dọc
đường xe còn đón thêm ba hảo hán nữa. Trong
đó có một anh được mẹ già đưa ra đợi bên
đường. Anh chui vào xe rồi bà vẫn cố dúi theo
cặp bánh chưng.

Tôi đứng bám bên cửa, vì không thể chịu
nổi mùi hôi nách của ai đó.

Những làng mạc đang trong tiết xuân êm
đềm, thi thoảng thấp thoáng một lá cờ ngũ sắc
bay trước sân đình, vài cây đu lẻ loi xa xa.

Đến Chũ xe dừng lại. Từ đây, sẽ chỉ dành
cho xe tải hai cầu vì đường rất xấu, nhiều dốc
cao.

Đó là tôi nghe vậy khi ngồi ăn cơm trong
nhà một cơ sở ở đầu phố. Chỗ này có một cây
cầu đã cũ. Không hiểu sao tôi rất thích những
cây cầu cũ, cả những sân ga nữa, một sân ga
vắng lặng trong buổi chiều xa xăm nào đó…

Một nửa thùng xe đầy bắp cải, nửa kia là
phu vàng ngồi nghễu nghện trên những bao cá
mắm, gạo và gì đó.

Mỗi tháng chỉ có một chuyến hàng vào cung
cấp thực phẩm cho bọn người vô chính phủ
trong núi, nơi mà tôi sắp góp mặt suốt mấy
tháng trời.

Trong ca bin ngoài anh Hải và hai đệ tử
thân cận còn một người nữa mãi tối qua mới
xuất hiện, đó là võ sư Taekwondo nhị đẳng
được thuê về bảo vệ bưởng và dạy võ cho đám
chúng tôi. Người này độ ngoài tứ tuần, dáng
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đậm, để ria mép, mắt sắc lạnh khi
lướt nhìn ai đó.

Kể ra cũng khá ngầu.
Xe ngất ngưởng qua ổ trâu và đá

hộc, làm tôi cứ phải bám thật chắc
vào những bao bố xung quanh, bù lại,
không khí trong lành, cảnh sắc
nguyên sơ, con đường đất đỏ quanh
co ngang những núi đồi, chẳng biết
sẽ đưa chúng tôi đến đâu...

Gần tối thì một con sông nhỏ
xuất hiện, bên kia cái ngầm sâm sấp
nước là ngã ba. Chỗ ấy, lều lán lụp
xụp nhưng rất nhộn nhịp. Nhiều bao
tải xếp dọc trên bờ. Sau này tôi mới
biết đó là quặng, có cái máy chạy
xình xịch theo nhịp xẻng của hai
thanh niên gân guốc đang xúc đất đá
lên băng chuyền.

Dưới sông, người ta dùng máng
gỗ lắc qua lắc lại bằng một vẻ kiên
nhẫn đến thờ ơ.

Họ đãi vàng.
Đây chính là thủ phủ của vùng

này, hoá ra, dưới những tạm bợ ấy là
một xã hội thu nhỏ, với đủ trò, trần
trụi.

Nhưng đây chưa phải nơi chúng
tôi dừng chân.

Mờ sáng, tôi nhận một cú đá vào
sườn, đau điếng, trong ánh sáng lờ
mờ tôi nhận ra thằng Cải, nó quát:

- Dậy!
Xung quanh, mấy anh em đang

lục tục ra khỏi lán, tôi tìm kiếm ai đó
đồng cảm để bật lại, nhưng không
có...

Trên bãi cỏ ven sông một chảo
cơm đang bốc hơi nghi ngút. Xung
quanh, kẻ đứng người ngồi, nhồm
nhoàm nhai.

Từ bây giờ chúng tôi sẽ ăn cơm
với cá mắm cho đến mùa mưa!

Tôi vẫn cay chuyện hồi nãy bèn
bưng bát cơm đến gần anh Hải:

- Sao thằng kia đánh em?
- Luật đây nó thế...  - Anh ta cười

rồi phẩy tay ý đuổi đi.
Tôi nhìn quanh, bốn bên đồi núi,

cái xe tải đã mất dạng từ lúc nào.
Thở dài xong tôi cắm cúi đi theo

đoàn người hướng về phía rừng
xanh. Đường đi là lòng con suối cạn,
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nhấp nhô sỏi đá, có những tảng to như gian nhà chình ình
giữa lối. 

Trên lưng là bao bắp cải, đè xuống.
*

Một hôm, mọi người đi làm hết, còn một mình tôi đang
lui cui trong lều. Chợt một cô gái xuất hiện ngoài cửa, sau
khi ban cho tôi một nụ cười, cô bước vào rồi bắt đầu dọn
dẹp rất tự nhiên.

Tôi cứ trố mắt nhìn mãi sau mới mở được mồm:
- Chị là ai?
- Thế không biết thật à?
Tôi lắc đầu.
Bọn đào vàng gọi là quán ba cô, đóng ngoài ngầm, một

trông nhà, hai em còn lại sẽ đi càn dọc suối, mỗi lán ở lại
dăm ba hôm tuỳ nhu cầu bưởng, hoặc xem chừng bọn ấy
đói thì đi lán khác, cứ thế, quay vòng.



- Làm gì có tiền, tinh vàng cám.
Thơm ở lại lán tôi mấy hôm. Một sáng nọ tôi

bị sai ra ngầm lấy gạo, đúng lúc Thơm cũng hết
việc, thành ra đi cùng nhau.

Bằng tuổi nhưng Thơm toàn xưng em. Từ
hôm đầu gặp giờ chúng tôi cũng hay trò chuyện.
Thơm nói tôi bờm, tôi cứ ờ, kệ.

À, cũng phải thật lòng là cả lán chỉ riêng tôi
là không làm chuyện đó với cô, chắc tại dát, hay
gì đó, chịu. Tóm lại là hai đứa tôi chưa đụng
chạm gì.

Những viên đá hộc tròn nhẵn trên đường bị
cơn mưa nhỏ hồi sáng phủ lên, khá trơn. Đang
đi, tôi bỗng nghe ối phía sau, quay lại thấy Thơm
lóp ngóp dưới vũng nước, quần áo ướt cả.

Cái túi đeo bên người cũng ngấm nước,
phơi phóng mấy thứ xong cô vòng ra sau tảng
đá, rồi tôi thấy áo quần, to nhỏ, lần lượt vắt lên
cành cây gần đó, Thơm thay đồ.

Tôi ngồi đợi, ở phía sau tảng đá Thơm vẫn
chõ ra nói chuyện như thường.

Trong chỗ đồ đạc đang hong tôi thấy có một
cuốn sổ, tò mò mới mở ra xem, ngay trang đầu
là hai câu thơ: Em ở thành Sơn chạy giặc về/
Anh từ chinh chiến cũng ra đi.

- Thi vào chuyên em đứng thứ ba, đang
yên, bố em ngoại tình, bỏ đi. Rồi, mẹ cũng có
bồ, hôm ấy mình em ở nhà thì lão đến, người
toàn mùi rượu...

Lúc này Thơm đang ngồi cạnh tôi, mái tóc
thả ngang lưng, đôi mắt nhìn xa, ngấn nước.

- Đi thôi.
Tôi giục, rồi kéo Thơm đứng lên, đưa tay

gạt nước mắt xong, lại cười.
*

Dạo này anh Hải hay cáu gắt, còn ra ngầm
chơi cả tuần, mặt lầm lỳ. Thằng Lân xin ứng tiền
về anh chửi vung. 

- Có l… tiền, sợ tháng sau đéo có gạo ăn
đây... 

Rồi đá cái niêu bay ra bờ suối.
Tuần sau, có hai thằng trốn, bắt được một,

bọn nó trói lại, đánh, rồi vứt vào hầm cũ, bỏ đói,
muỗi rừng đốt mấy hôm.

Lúc đưa về lán tưởng đã chết, cứt, đái thối
um.

Tôi bắt đầu sợ.
Mưa.
Nước suối dâng, không làm được lại phải

chạy chỗ ngủ lên cao, hì hụi dựng lán, mệt.
Tôi nghe phong phanh chuyện mấy bưởng

rảnh rỗi bài bạc rồi sinh cãi nhau, đâm chém tùm

lum. Thảo nào hôm trước thấy võ sư đi khập
khiễng, thằng Cải thì mặt mũi sứt sát, bị đau, nó
càng đe mấy anh em tợn.

Được vài hôm cũng chẳng thấy võ sư đâu
nữa, chắc chuồn.

Một hôm, Cải bảo tôi theo nó khiêng cái
máy nổ đi chữa. 

Vừa đi nó vừa lẩm bẩm:
- Ăn bẫm, cứ giả vờ... 
Tôi nghe không rõ mấy tưởng nói mình, mới

quay lại:
- Anh bảo gì em ạ?
Nó lừ mắt:
- Mày biết cái đéo...
Rồi giục đi.
Trời vẫn lâm thâm mưa, lúc qua cái vạt

dựng đứng, gần chỗ cua, bỗng có tiếng động
mạnh phía trên đầu, đất lở, tôi buông đòn, chạy. 

Lúc ngoái lại hình như có bàn tay thò lên
đống đất đá đang đầy dần.

*
Đã gần tuần không thấy Hải với bọn đệ tử

về, năm sáu anh em phu cứ ngồi nhìn nhau.
Gạo hết từ hôm qua.

Mùa mưa đến rồi, các lán đều nghỉ cả.
Chiều hôm ấy, Thơm theo đường núi vào,

vai khoác cái bao tải có thùng mỳ tôm cùng vài
thứ linh tinh.

Lúc ấy, bọn tôi mới biết mình bị bỏ lại.
Thơm bảo:
- Em cũng về thôi.
Chúng tôi lục tục kéo nhau ra ngầm rồi

mạnh ai nấy đi.
Được vài hôm xe vào, tôi nhìn về phía đầu

nguồn hồi lâu, lúc định leo lên thùng thì Thơm
kéo vào ca bin, nói là cho đỡ mưa.

*
Em dẫn tôi về quê. Một nơi nào đó với

những bãi dâu ngút ngàn. 
Bà ngoại Thơm đã già, cứ nắm mãi tay tôi

mà lắc, trong khi tôi vâng dạ như kiểu đã xong
cả rồi.

- Đi cùng em nhé!
Có lần, Thơm nhìn tôi rất sâu, răng cắn vào

môi, chờ đợi, chờ đợi...
*

Được mấy năm.
Một buổi sáng tôi thức dậy lúc còn mờ

sương, đặt lên môi em một nụ hôn, rồi đi.
Hình như có giọt nước mắt lăn ra...
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NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

D#u chân ng ,i
chi&n s�

(Trích trường ca viết về các chiến sĩ đặc công)

Đồng đội chúng tôi

Suốt bảy năm xông pha nơi tuyến lửa

Ăn cơm vắt, ngủ rừng

Trèo đèo, lội suối, qua bưng

Tham gia gần trăm trận đánh.

Dấu chân in khắp nẻo rừng hẻo lánh

Cõng trên lưng bao đói rét Trường Sơn

Mỗi ngụm nước dành dụm sớm hôm

Chống cơn khát... chia nhau từng giọt

Vẫn lạc quan lắng nghe chim hót

Nụ cười vui, xua khốc liệt chiến trường.

Trung đoàn băng qua kênh rạch mờ sương

Thân ướt sũng, nắm cơm trưa bở rữa

Khi chiều buông phía chân trời màu lửa

Chuyện tiếu lâm bùng nổ vang rừng

Nụ cười xua tan cơn đói cháy lòng

Giấc ngủ chìm vào bóng đêm khuya khoắt

Cán - binh nắm tay nhau xiết chặt

Tự hiểu về ngày chiến thắng không xa…

Đơn vị mải miết hành quân

Tới những dòng sông đổ tràn thác lũ

Đây sông Hậu, sông Tiền

Nơi chín nhánh Cửu Long Giang

Chảy qua bưng biền Đồng Tháp

Đồng đội cùng bơi vượt dưới trời đêm

Nhợt nhạt ánh pháo sáng đèn dù.

Bao tháng ngày lội sình lầy tới gối, tới đùi

Có khi ngập tới bụng

Bao tháng ăn trên nước

Ngủ trên bè rau muống

Nổi lềnh bềnh trên sóng

Gai sen, gai súng, vỏ ốc, vỏ sò

Có cả mảnh bom, mảnh đạn

Cứa nát bàn chân tứa máu.

Trung đoàn vẫn mải miết đi

Bởi mỗi người đến được miền Tây

Phải đổi bằng xương, bằng máu

Bởi pháo mìn, máy bay và tàu địch tuần tra

Chà xát đêm ngày.

Lòng rạo rực khi mùa xuân đến

Nghe thơ Người... tiếng gọi non sông

Lòng bồi hồi nhớ Bác

Quyết lập nên chiến công.

Bước vào chiến dịch mùa khô

Các chiến sĩ đặc công

Luồn sâu, đánh hiểm

Vào Ba Chúc, Ba Xoài, Tri Tôn, Châu Đốc

Trườn vào hang ổ giặc 

Cắt rào kẽm gai

Đo chiều cao, độ dày lô cốt

Đo chiều rộng, chiều dài lỗ châu mai.

Trăng nâng bước chân

Các chiến sĩ tiên phong

Ôm bộc phá đánh vào lô cốt
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Đánh nhanh, thắng nhanh, rút nhanh

Khi trời rạng sáng, hạn chế thương vong

Trăng soi rõ thước ngắm

Định hướng, chỉnh tầm

Cho các chiến sĩ pháo binh

Cấp tập bắn như đổ đạn

Vào căn cứ, chi khu quân sự giặc.

Bao mùa mưa, đánh giặc trong mưa

Ăn, ngủ trong mưa

Đánh giặc vào Hà Tiên - Rạch Giá

Đánh Kiên Lương, núi Trầu

Giặc tránh mưa, đánh chúng trong nhà

Nhử chúng ra mưa mà đánh -

Quyết không chịu để một mình mình ướt!

Đánh bằng lựu đạn, thủ pháo, AK

Bằng tay không, B40, B41…

Đồng đội luôn sống chết có nhau

Trong làn đạn giặc - sẻ nỗi thương đau

Đồng đội ngã xuống trước đạn bom

Bàn tay xót xa...  ngào nghẹn buông rời

Vùi bạn xong, tay xiết chặt tay 

Giã biệt nhau nơi cánh rừng sẩm tối

Nén tâm nhang 

Bằng những nhành hoa dại

Đắng khét mùi đạn bom

Nước mắt lặn vào tim

Nén chặt lòng trong những ngày khói lửa.

Chiến sĩ chúng tôi bao ngày mưa nắng

Vẫn hiên ngang, bất khuất, kiên cường

Dấu chân in khắp các chiến trường

Trọn niềm tin chiến thắng!

PHẠM ANH VŨ

Giọt nước mắt
Người hoạ sĩ già khắc khổ
Băn khoăn trước những hộp màu
Đôi mắt trũng sâu
Mảnh toan trắng - tâm hồn đứa trẻ
Giọt nước mắt người đàn ông 
Dần hiện lên 
Đắng cay
Mặn chát…
Chiếc cọ trên tay nguệch ngoạc
Bờ vai rung lên
Người hoạ sĩ già gục trên giá vẽ
Hình như ông bất lực
Không vẽ nổi giọt nước mắt cuộc đời mình.

HOÀNG KIM DUNG

Đại Lải chiều nay
Ta về Đại Lải chiều nay
Cảnh xưa đã khác, mắt cay, cay nhòe
Mướt xanh đầu dốc cành me
Cứ xanh như vậy từ hè năm xưa!

Lao xao cành lá đu đưa
Nghiêng nghiêng theo gió như đùa, như vui
Cuối sân cây đại cỗi rồi
Xuân về cũng khó đâm chồi, nở hoa

Cây ban cành vẫn la đà
Mà sao chẳng chịu nở hoa đúng mùa? 
Hàng thông già cứ vi vu
Rì rào tâm sự mút mùa thông reo

Người buồn sóng nước buồn theo
Hắt hiu cành liễu như neo ráng chiều
Tà dương đỏ lựng màu yêu
Mặt hồ biêng biếc bao điều... xa xăm!
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PHẠM LỄ HÙNG

Đường hoa đỗ quyên
Đèo dốc quanh co

Đường hoa đỗ quyên đón đưa lên núi

Đền Bà Chúa Thượng Ngàn vẫy gọi

Công đức người xưa

Thiên cảnh trù phú hôm nay

Giữa rừng vầu một trăm bậc xây

Thử sức người thành tâm non nước

Sáng nay sương dày 

tầm nhìn xa hai mét

Người Lạng Sơn dẫu quen Mẫu Sơn

vẫn háo hức, náo nức đường hoa

Đến Tam Đảo như về nhà

Nhà sáng tác Tam Đảo nhiệt thành chào đón

Khách không mời mà đến

Chén trà bốc hơi phòng ấm

giữa mù mịt lạnh sương

Người nghệ sĩ chí khí đi trước, 

nhân ái mọi nẻo đường

Đỗ quyên nở trong sương, trong mưa bão

Nụ cười trong veo giãn dịu niềm đau 

Đã yêu, xa cũng bắc cầu

Đêm Đại Lải, người Xứ Lạng 

say tình thao thức!

NGÔ BÁ HÒA

Mùa khói
Làn khói cay mắt nhớ 

đưa vạt nương vào mùa

cánh hoa thả cơn mưa 

tiễn trời xuân rời núi

Tóc cha thơm mùi khói 

đá tróc theo luống cày 

khói bám đầy đôi tay 

mẹ gieo từng mầm sống

Khói bay như lượn sóng 

khắp lưng núi sườn đồi 

khói cuộn vị mồ hôi 

lan trong mùa giáp hạt

Khói lượn vòng qua mắt 

cay sâu nỗi đợi chờ 

mùa mới lên xanh ngát 

còn vương mùi khói mơ!
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LÊ THU HÀ

Phụ nữ tuổi năm mươi
(Kính tặng Mẹ)

Mười sáu tuổi tôi trở thành thiếu nữ

E ấp mộng mơ, khao khát đợi chờ

Trang giấy trắng mặc cho đời tô vẽ

Nhiệt huyết căng đầy thách thức bão giông

Hai mươi tuổi bước theo người làm vợ

Về làm dâu học mọi sự đúng sai

Tròn vuông, đen trắng, ngắn dài

Những bài toán cuộc đời vô vàn đáp án

Hai hai tuổi được làm người mẹ trẻ

Hạnh phúc, nhọc nhằn tất cả nhân đôi

Sang trang mới - người đàn bà đúng nghĩa

Làm vợ, làm dâu, làm mẹ, làm thầy.

Chăm con trẻ, dìu từng bước đi nhỏ

Dạy hát cười, dạy khóc, dạy yêu thương

Dạy con sống không vì mình ích kỷ

Bởi làm người thật khó lắm con ơi!

Giữa dòng đời đục - trong khi ngụp lặn

Bươn trải miệt mài, bến đỗ đúng, sai?

Chèo lái thác ghềnh, gồng gánh bão mưa

Gom nắng gió vun trồng gia đình nhỏ

Là hạnh phúc, tự hào, là gia sản

Quà tặng cuộc đời vô giá trao cho

Có những niềm vui dâng trào rạng rỡ

Có những nỗi buồn mặn chát mắt môi

Bốn tư tuổi lại bước sang trang mới

Gả con đi về làm vợ, làm dâu...

Con theo chồng, mẹ nước mắt chảy xuôi

Vẫn lo lắng, vẫn miệt mài gồng gánh

Con làm mẹ - mẹ được lên bà ngoại

Hạnh phúc vỡ òa, trọng trách lớn thêm

Năm mươi tuổi tôi già bao nhiêu nhỉ?

Mẹ tôi bây giờ đã bảy mươi hơn

Vậy nghĩa là mẹ già bao nhiêu nhỉ?

Đời mẹ cho, tôi trả lại bao nhiêu?

Công trời bể của mẹ đâu có kể

Con cháu đề huề phúc đức mẹ cho

Năm mươi tuổi giờ đây tôi kể

Câu chuyện cuộc đời để con cháu biết nghe

Dẫu muôn đời nước mắt không chảy ngược

Sau các con cũng thành mẹ, thành bà

Hãy trước hết nhớ mình được sinh ra

Sống trên đời làm người ngay - con nhé!

TRẦN MẠNH HÙNG

Hoa của núi mẹ
Thành nhà Mạc mùa hoa đào

Nở ra tươi thắm ngọt ngào tình xuân

Con đường rộn rã bước chân

Gái, trai xuống hội xa gần xôn xao

Hoa như tình mẹ dạt dào

Nghĩa cha biển rộng trời cao trập trùng

Giữa miền rừng núi mênh mông

Bức tranh rực rỡ sắc hồng đào phai

Thơm hương đượm sắc đan cài

Cánh hoa thao thức Giêng, Hai gọi mời

Đem ngàn tinh tuý dâng đời

Thuỷ chung son sắt tình người biên cương.
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Đã chín giờ đêm, Đội quy tập làm công
tác tử sĩ vẫn túc trực tại khu vực Gốc
Gạo để làm nhiệm vụ. Ngày hôm ấy,

trận chiến trên điểm cao 559 diễn ra ác liệt.
Ngay sau bữa cơm trưa, quân địch đã khởi
chiến, chúng bắn pháo vào trận địa của Tiểu
đoàn 6, Trung đoàn 52. Bộ đội ta thương vong
lớn. Bữa cơm chiều, đồng chí anh nuôi gánh
cơm lên trận địa, quay xuống vừa đi vừa khóc.
Nhiều suất cơm đã không có người ăn.
Những chiến sĩ trẻ mới buổi trưa nhận cơm
vẫn còn trêu đùa nhau vui vẻ, có người còn
xin thêm miếng cháy, vậy mà cơm chiều mang
lên anh lại phải gánh về. Bốn mươi đồng chí
đã hy sinh. Nhiều người vừa mới qua tuổi
mười tám, đôi mươi, còn rất trẻ. Đồng đội đưa
các chiến sĩ tử trận về mai táng tại khu vực
Gốc Gạo cách cầu Khánh Khê khoảng sáu,
bảy trăm mét về phía Nam. Bốn mươi chiến
sĩ hy sinh nhưng khi mai táng chỉ có ba mươi
lăm chiếc quan tài, thiếu năm chiếc. Đồng chí
Nguyễn Đỗ Nết - Trung đội trưởng vận tải
thuộc D6, E52 đồng thời cũng là Đội trưởng
Đội quy tập làm công tác tử sĩ xin ý kiến chỉ
đạo của cấp trên:

- Báo cáo đồng chí Chủ nhiệm Chính trị
Trung đoàn, đến giờ vẫn chưa có quan tài để
khâm liệm năm đồng chí còn lại.

Nghe báo cáo, đồng chí Nguyễn Công
Học, Chủ nhiệm Chính trị Trung đoàn 52 trầm
ngâm một lát rồi xúc động nói:

- Đồng chí cắt cử hai đồng chí ở lại canh
gác còn các đồng chí khác về nghỉ, sáng mai
tổ chức tắm rửa, khâm liệm cho anh em. Nếu
có quan tài thì tổ chức mai táng theo quy
định, nếu vẫn chưa có quan tài thì an táng
tạm bằng túi tử sĩ. Khi nào có quan tài thì an
táng lại.

Nhận được chỉ đạo của đồng chí Chủ
nhiệm Chính trị Trung đoàn, đồng chí Nguyễn

Đỗ Nết cùng với anh em trong đội mai táng
trải những chiếc chăn chiên xuống mặt ruộng,
đặt các đồng chí chưa được mai táng vào đó,
đắp nửa chăn còn lại lên người các anh. Hai
đồng chí chiến sĩ trẻ được phân công ở lại
canh gác, còn mọi người trong đội trở về vị trí
trên trận địa.

Sáng hôm sau, đúng sáu giờ, Đội quy tập
đã đun xong những nồi nước nóng để tắm rửa
sạch sẽ cho năm tử sĩ chuẩn bị khâm liệm.
Đội trưởng Nết thấy một đồng chí trên đầu
quấn băng trắng người còn mềm, anh đưa tay
sờ vào bụng thì thấy vẫn còn ấm liền hô to:

- Các đồng chí ơi, đồng chí này vẫn còn
sống!

Cả đội chạy lại vây quanh kiểm tra.

- Đúng là người này còn sống, ngón chân
vẫn động đậy kia kìa. - Một đồng chí khác kêu
lên.

- Mau đưa đi cấp cứu! - Đồng chí Nết ra
lệnh.

Đúng lúc này có một chiếc xe tải đang đi
đến, đồng chí Nết ra chặn xe. Đó là xe của Bộ
đội Biên phòng. Đồng chí Nết hô to: 

- Nhờ các đồng chí đưa đồng chí này đến
cấp cứu ở Trạm quân y 48 Tu Đồn nhé! Người
chiến sĩ ấy được đưa lên xe. Người tử sĩ ấy
bị một mảnh đạn pháo phạt mất một mảng
đầu bên trái, chỉ còn một lớp màng mỏng bao
bọc não bên trong. Đội cứu thương quấn cho
anh một lớp băng quanh đầu. Anh sống là một
sự may mắn khi đồng đội phát hiện ra thân thể
anh vẫn còn ấm trong khoảng thời gian một
buổi chiều và một đêm nằm dưới đất lạnh,
mưa dầm, gió bấc cắt da cắt thịt của cái rét
Giêng Hai. Đó là một kỳ tích và cũng thật may
mắn nếu như đêm hôm ấy có đủ quan tài thì
có lẽ đồng đội đã mai táng anh rồi. Chiến
tranh luôn khốc liệt và tàn nhẫn, có rất nhiều
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sự việc xảy ra không
lường trước được,
may mắn có, éo le
cũng nhiều.

Điểm cao 559 là
một vị trí vô cùng
quan trọng trên tuyến
biên giới Việt - Trung
vì chiếm giữ được
đỉnh cao này thì sẽ
bảo vệ được toàn
tuyến sau. Chính vì
vậy phía địch dồn mọi
sức lực để đánh
chiếm, hòng đưa
quân tiến sâu vào nội
địa theo đường cầu
Khánh Khê, qua Văn
Quan, xuống Đèo
Bén (Chi Lăng) chặn
đứt đường viện trợ
của ta cho thị xã
Lạng Sơn để chúng
dễ dàng chiếm đóng.
E52, F337 cũng nhận
lệnh quyết tử để bảo
vệ bằng được điểm
cao 559, bảo vệ cầu
Khánh Khê, chặn
đứng mũi tiến công
của địch. Những
ngày sau đó, những
trận chiến trên đồi
559 vô cùng khốc liệt.
Ta và địch giành giật
nhau từng mét đất,
từng đoạn đường
hào. E52, F337 nhận
lệnh quyết tử để bảo
vệ bằng được điểm
cao 559, bảo vệ cầu
Khánh Khê, chặn
đứng mũi tiến công
của địch. Các đơn vị
C9, C10, C11 của
E52 người này ngã
xuống, người khác
tiến lên thay thế vị trí
chiến đấu, quyết
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Ảnh: HÒA LỘC

không để trận địa rơi vào tay địch. Câu chuyện sống lại của “người tử
sĩ” ngoài đội làm công tác tử sĩ ra thì không còn ai biết. Vả lại sau khi
được xe biên phòng đưa đi cấp cứu, anh có phục hồi được sức khỏe
hay không thì không ai biết được. Thời gian sau, đơn vị làm thủ tục báo
tử về địa phương. Trong hồ sơ ghi “…Đồng chí Dương Xuân Thủy -
Chiến sĩ 2w thuộc C18, E 52, F337 tăng cường cho chỉ huy Tiểu đoàn
6, Trung Đoàn 52, phụ trách thông tin vô tuyến điện, giữ liên lạc giữa
chỉ huy Tiểu đoàn với cấp trên để chỉ huy bộ đội chiến đấu trên điểm
cao 559. Đồng chí Dương Xuân Thủy “hy sinh” ngày 28 tháng 2 năm
1979”.

Ông Nguyễn Đỗ Nết, người Đội trưởng năm xưa - Cựu chiến binh
E52,  F337 hiện đang cư trú tại thị trấn Kim Môn, tỉnh Hải Dương kể
lại:

- Khoảng năm 1981 Sư đoàn có thông báo về trường hợp của
đồng chí Dương Xuân Thủy. Đồng chí này đã được cứu chữa  tại Viện
Quân y 108, Lúc ấy chúng tôi nghĩ đến trường hợp của người “tử sĩ”
đã may mắn sống lại và được xe Biên phòng đưa đi cấp cứu vào
tháng Hai năm bảy chín. Đối chiếu hồ sơ, đơn vị xác nhận anh chính
là Dương Xuân Thủy, chiến sĩ 2w thuộc C18, E 52, F337 tăng cường
cho chỉ huy Tiểu đoàn 6, phụ trách thông tin vô tuyến điện. Người “tử
sĩ” có sức sống mãnh liệt đã “hồi sinh” trên trận địa 559 ngày 28 tháng
2 năm 1979. Dương Xuân Thủy sống lại là một hiện tượng lạ, một
phép màu hy hữu. Sau khi được xác định đúng tên tuổi, Dương Xuân
Thủy được đơn vị cho làm giám định sức khỏe thương tật. Anh xếp



loại thương binh đặc biệt
với tỷ lệ thương tật 91%.
Sau khi sức khỏe anh ổn
định, đơn vị đã làm thủ tục
cho anh xuất ngũ trở về
địa phương.    

Sau hơn bốn mươi
năm, những người lính Sư
đoàn 337 thành lập Ban
liên lạc để tìm lại nhau.
Những kỷ niệm xưa, có tự
hào, có đau thương mất
mát. Những người còn lại
hôm nay ôn lại kỷ niệm
một thời trai trẻ hào hùng,
xông pha đánh giặc gìn
giữ từng tấc đất của quê
hương. Thông qua mạng
xã hội, qua những bài viết
trên trang cá nhân của ông
Nguyễn Văn Khuỳnh,
nguyên Chính ủy Bộ Chỉ
huy Quân sự tỉnh Lạng
Sơn, Ban liên lạc Hội Cựu
chiến binh Sư 337 đã có
thông tin về ông Dương
Xuân Thủy. Hiện ông Thủy
đang sống tại thành phố
Vinh, Nghệ An cùng vợ và
con trai. 

Ông Nguyễn Văn
Khuỳnh cho biết: 

- Sau buổi gặp mặt
giữa đại diện Ban liên lạc
mặt trận B400 Lạng Sơn
với các Cựu chiến binh
Tiểu đoàn 14 tại thành phố
Vinh, đoàn Lạng Sơn
chúng tôi đã tìm đến thăm
gia đình anh Dương Xuân
Thủy. Sau phút đầu gặp
gỡ đầy xúc động, nhìn vết
thương vẫn còn lõm
xuống trên đỉnh đầu của
Thủy, tôi đưa tay sờ vào
vết thương đó. Bàn tay tôi
nằm gọn trong vùng lõm
của vết thương. 
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Đại diện cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 52 trao tặng xe lăn điện cho ông
Dương Xuân Thủy (người ngồi ghế)

Ảnh: Tác giả bài viết cung cấp

Từ ông Nguyễn Văn Khuỳnh, tôi có số điện thoại của ông
Dương Xuân Thủy. Sau nhiều cuộc điện thoại không có người bắt
máy, tôi vẫn kiên trì gọi tiếp trong nhiều ngày. Rất may sáng ngày
6 tháng 12 năm 2022, sau một hồi đổ chuông thì ông Thủy đã bắt
máy. Ông cho tôi biết lý do không nghe điện thoại là vì thời tiết
giao mùa, vết thương và những mảnh đạn trong đầu hành hạ
khiến ông phải đi bệnh viện. Khi tôi hỏi đến “chuyện xưa” ông Thủy
vui vẻ cho biết:

- Khi tôi tỉnh lại sau khoảng một tháng điều trị ở viện 108.
Nghe các bác sĩ nói tôi được đưa về trong tình trạng hôn mê, vết
thương ở đầu rất nặng. Lúc đó trên người tôi ngoài bộ quần áo
quân nhân thì không có giấy tờ gì. Tôi cứ nằm bất động như vậy,
bệnh viện đã xếp tôi vào diện “vô danh một” tức là nếu có chết thì
không biết báo tử về đâu. Sau khi tôi tỉnh lại đã báo cáo với bệnh
viện về tên tuổi, quê quán và đơn vị của mình. Bệnh viện đã đánh
điện về cho bố tôi và bố tôi đã từ quê (Nghệ Tĩnh) ra viện chăm
sóc tôi sáu tháng. Trong thời gian tôi hôn mê ở bệnh viện, đơn vị
đã gửi quân tư trang của tôi và giấy báo tử về Tỉnh đội Nghệ Tĩnh.
Bố tôi đã viết thư cho anh Chu Đức Hòa là người cùng thôn với
tôi, cùng nhập ngũ và cùng ở đơn vị C18, nhờ anh báo với đơn vị
là tôi vẫn còn sống. Sau đó đơn vị cử người về bệnh viện xác
minh, thấy tôi đã được cứu sống nên đã về Tỉnh đội Nghệ Tĩnh
thu hồi lại giấy báo tử và hoàn tất thủ tục hồ sơ cho tôi. Tôi điều
trị ở viện Quân y 108 một năm, khi ra viện xếp loại thương binh
đặc biệt với tỷ lệ thương tật 91%. Tôi được đưa về an dưỡng ở
Trạm Điều dưỡng Hà Bắc (nay thuộc tỉnh Bắc Ninh) một năm, về
khu điều dưỡng Thương binh 4 Nghệ Tĩnh (nay thuộc tỉnh Nghệ
An) thêm một năm nữa sau đó thì về ở tại gia đình.



Qua điện thoại tôi thấy ông Thủy là người
rất vui vẻ, gần gũi. Ông cho tôi biết về cuộc
sống riêng tư của gia đình: “Tôi nhập ngũ năm
1978. Trước khi đi bộ đội tôi là công nhân
cảng Bến Thủy, tôi cưới vợ cùng là công nhân
cảng. Khi tôi nhập ngũ, vợ tôi đang mang thai
đứa con trai đầu lòng. Sau này trở về, chúng
tôi sinh thêm cháu trai thứ hai nhưng không
may năm cháu mười lăm tuổi thì bị đuối
nước”. Kể đến đây, tôi nghe giọng ông Thủy
nghẹn ngào. Đây là một sự mất mát và nỗi
đau quá lớn đối với gia đình ông, nhất là một
người thương tật và còn những mảnh đạn
trong đầu như ông. Qua cơn xúc động, ông
kể tiếp: “Tôi đã phải ngồi xe lăn bốn mươi hai
năm rồi vì vết thương ở đầu đã làm tê liệt nửa
người bên trái. Gần đây, tôi đi làm giám định
bổ sung mới phát hiện còn bốn mảnh đạn nữa
trong đầu. Bốn mảnh đạn này tăng thêm 2%
thương tật nữa. Tỷ lệ thương tật nâng lên
93%. Hiện giờ mỗi tháng tôi được hưởng trợ
cấp của Nhà nước 6,5 triệu đồng”.

Qua câu chuyện với ông Nguyễn Văn
Khuỳnh tôi còn được biết chính quyền địa
phương luôn quan tâm, động viên, giúp đỡ và
cấp cho ông một mảnh đất, xây cho một căn
nhà cấp bốn chắc chắn. Gia đình ông đã sống
trong căn nhà đó nhiều năm. Từ khi ông Thủy
trở về, cơ quan chức năng đã làm thủ tục cho
vợ ông nghỉ việc ở cảng Bến Thủy, chuyển
sang làm người chăm sóc đặc biệt cho chồng
và được hưởng một suất lương của người
phục vụ thương binh nặng. Tuy nhiên, gần
đây ngôi nhà ông đang ở nằm trong quy
hoạch giao thông đô thị. Ông được ưu tiên
cấp một lô đất trong khu tái định cư ngay
cạnh đường. Phần vì không có tiền làm nhà,
phần vì muốn yên tĩnh nên ông đã hoán đổi
khu đất đó để lấy một căn nhà ba tầng trên
diện tích một trăm năm mươi mét vuông ở
phía trong. Ông rất hài lòng với ngôi nhà mới
của gia đình mình. 

Cuối cuộc trò chuyện, ông Khuỳnh trầm
ngâm nói với tôi:

- Chúng tôi về thăm gia đình anh Dương
Xuân Thủy, chứng kiến hoàn cảnh thực tế của
anh, cuộc sống của gia đình luôn thiếu thốn,
sức khỏe yếu nên anh luôn phải vào viện, tiền
chi phí thuốc men ngoài bảo hiểm rất tốn kém.

Trước lúc đoàn đại diện Hội Cựu chiến binh
F337 tại Lạng Sơn chia tay, anh Thủy e dè đề
đạt với tôi: “Anh nói với đơn vị cũ của em, cho
em xin một chiếc xe lăn chạy điện có được
không? Vì xe cũ của em hỏng lâu rồi”.

Trở về ông Khuỳnh đã gọi điện cho đồng
chí Chính ủy Trung đoàn 52, truyền đạt lại lời
nhắn nhủ của ông Dương Xuân Thủy. Đồng
chí Chính ủy tiếp nhận và nói sẽ báo cáo với
Trung đoàn trưởng và các đồng chí trong Cấp
ủy. Sau cuộc nói chuyện giữa ông Khuỳnh với
đồng chí Chính ủy Trung đoàn đó mười ngày,
đích thân đồng chí Trung đoàn trưởng Trung
đoàn 52 cùng đại diện các cơ quan Trung
đoàn đã từ Quảng Trị ra thành phố Vinh để
trao tặng chiếc xe lăn chạy điện trị giá mười
ba triệu đồng và một số tiền mặt cho ông
Dương Xuân Thủy trong buổi gặp mặt của Hội
Cựu chiến binh F337 tại thành phố Vinh nhân
dịp kỷ niệm Quốc khánh mồng 2 tháng 9 năm
2022. Ông Thủy đã rất vui mừng, xúc động
trước tình cảm đồng đội dành cho ông. Đây
cũng là tấm lòng tri ân, quan tâm của thế hệ
E52, F337 hôm nay đối với thế hệ cha, anh
của Sư đoàn đã hy sinh một phần máu thịt
cho Tổ quốc, cho Nhân dân. Ông Thủy còn có
một nỗi niềm là ông muốn trở lại Chiến trường
xưa, thăm lại nơi mình từ “cõi chết trở về”,
thăm phần mộ ba mươi chín đồng đội đã cùng
ông hy sinh ngày hôm đó, nhưng ông biết khó
mà thực hiện được vì tình trạng sức khỏe của
mình. Tôi cũng đã cho ông biết, qua sự tìm
hiểu của tôi thì ba mươi chín liệt sĩ hy sinh
ngày hôm đó cùng những người hy sinh trong
cuộc chiến tranh biên giới khu vực điểm cao
559 đã được quy tập về nghĩa trang liệt sĩ của
huyện Văn Quan. Một số người đã được gia
đình đón về địa phương, số còn lại luôn được
các cấp chính quyền và bà con nhân dân địa
phương chăm lo hương khói phần mộ chu
đáo. Đây là việc làm đền ơn đáp nghĩa, thể
hiện tinh thần uống nước nhớ nguồn của thế
hệ hôm nay.

Chiến tranh đã lùi xa, đất nước ta đang
bước vào thời đại hòa bình, thịnh vượng với
một cơ đồ vững chắc, chúng ta mãi tự hào và
biết ơn các anh hùng liệt sĩ, các thương, bệnh
binh, các thế hệ cha ông ta đã chiến đấu anh
dũng, hy sinh vì độc lập, tự do, thống nhất Tổ
quốc, vì hạnh phúc hôm nay và mai sau.
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Núi Võ hiện phía trời
xa. Đó là bản Phia Vu
(núi Vũ) làng tôi, tên

núi là tên làng nơi tôi được
sinh ra. Rời quê đã mấy
chục năm, nhưng lúc nào
cũng nhớ về. Vì mưu sinh, lo
toan khác nữa nên tôi ít có
dịp trở về, nếu có cũng thi
thoảng, năm chỉ đôi lần. Vài
ba ngày thăm họ hàng,
người thân lại vội đi. Thời
gian chẳng mấy nhưng phần
nào thỏa nỗi nhớ. Cái sự
bình yên, đầm ấm thấy tâm
tư thoải mái nhất là được nói
tiếng của mình với đồng tộc.
Như hồi sinh thói quen đã bị
đóng hộp cất giữ trong cái vẻ
khôn khéo, chừng mực của
dân thị thành. Thị thành ngụ
cư thôi nhưng luôn thường
gắng theo đòi cho hòa hợp
tình cảnh. Nay như chim về
núi, không phải giả diễn,
khuôn co, gò giọng khi trò
chuyện. Ăn uống, nói cười bô
lô ba la thoải mái. Ai cũng
thế, người nào cũng thế,
chuyện đáng nói thì nói,
không thì cất kín miệng cười.
Ít nói là tính cách người miền
núi. Phẩm chất đó dường
như còn nguyên trong một
người tôi hằng quý mến, mỗi
khi về tôi thường tới thăm. Là
chú Tài. Chú Tài năm nay
xấp xỉ bảy mươi sáu, hơn tôi
gần chục tuổi. Lẽ thường gọi
anh, không hiểu sao từ tấm
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bé tôi toàn gọi chú. Mãi thành quen không thay đổi nữa. Chẳng
sao, đó chỉ là cách gọi. Ngày tôi còn nhỏ chú hay rủ đi câu tận
sông Quy. Con sông giáp biên nước thăm thẳm lắm tôm, nhiều
cá. Tìm được nơi bóng mát dưới chân thác chú cháu ngồi thả
câu. Chỉ hơn canh giờ chú đã giật được một khương đầy cá.
Khương là cái giỏ đan bằng cật trúc, cổ thắt, đáy rộng hình bầu
dục xếp chật những con cá pác mu (mõm lợn). Dù liên tục
chuyển chỗ, không hiểu sao tôi chỉ câu được mấy con cà rày,
loài cá bụng trắng, lưng đen to cỡ hai ngón tay. Chiều xuống,
thu cần đi về, tôi vừa chạy cho kịp bước chú, vừa ngó khương
cá chú đeo bên hông. Chú nhìn sang tôi:



- Đưa tao xem khương của mày.

- Được có mấy con ky còi xem làm gì,
chú.

- Thì có sao, một con cũng mình câu
được mà, đưa đây.

Tôi miễn cưỡng cong hông, nghiêng
miệng khương cho chú ngó. Nhìn thoáng, chú
bảo:

- Ừ, ít lại toàn nhỏ! Đi câu chọn được chỗ
tốt nhưng phải biết kiên nhẫn nữa. Nếu
chuyển chỗ liên tục thì chỉ có thể câu được
loại cá một gắp chín con vẫn không đủ miếng
mà thôi.

Không hiểu chú định truyền tôi kinh
nghiệm hay có ý an ủi? Bóng núi đổ dài đồng
cỏ dưới thung như một ngọn giáo khổng lồ.
Màu trời dần tím thẫm. Sang vai bó cần, chú
sải bước dài như chẳng điều gì khiến phải bận
lòng.

Về nhà, đổ cá ra chậu sành, chợt thấy lạ!
Mình chỉ câu được vài con cà rày tí diu sao
đây có cả những con pác mu (cá mõm lợn)?
Cả thảy năm con to cỡ cán búa, dài hơn gang
tay người lớn, môi dầy, cong cong y mõm lợn.
Nhớ lúc chú bảo cho xem bắt được nhiều hay
ít; chắc lúc đó chú đã cho mình. Đây là loại cá
có cặp môi dày đáng giá nhất của sông Quy.
Khi bắt được người ta thường cắt riêng cặp
môi của nó đem xào với nấm hương, gừng
non thái chỉ, hành già đập dập sao cho vừa
chín tới, rồi đem hấp cách thủy sẽ có được
món ăn thơm ngon, bổ dưỡng bậc nhất. Nghe
nói một thời món ăn này chỉ dành riêng cho
đám người giàu có, quyền quý. Cá pác mu
chuyên sống dưới chân thác nước, thức ăn
của chúng là lớp rêu non bám vách đá ngầm.
Muốn câu được phải thửa mồi riêng. Mồi là
nhộng ong đất nướng thơm, tẩm lòng trắng
trứng gà. Chỉ mồi này mới quyến rũ nổi loài
cá sạch sẽ và khó tính này. Câu khó vậy, kỳ
công vậy, vậy mà chú vẫn hào phóng chia
phần cho tôi. Khấp khởi trong bụng nhưng
cũng không khỏi ngại ngần.

Nhà chú Tài ở đầu bản, nhà chỉ có hai mẹ
con. Cha mất năm chú mười bảy. Trước lúc
từ giã cõi đời ông kịp truyền lại cho con nghề
đục chó đá và cả võ nghệ nữa. Nghề đục đá

không chỉ đòi hỏi khéo tay còn phải có sức.
Sức chú Tài khỏi bàn, chú cao gần mét tám,
bữa ăn bảy bát cháo ngô chưa thấy căng
bụng. Chú bảo ngần này tuổi chưa lần nào
được bữa no. Không vì thế mà sức kém.
Đang trẻ mà. Quai đá, chọn đá vần lên xe
ngựa, chuyển về chỉ mình chú lo. Đục đẽo chó
đá không phải lúc nào cũng sẵn việc. Chỉ ngày
nông nhàn hay có ai đến đặt làm chuẩn bị cho
lễ vào nhà mới mới xuống tay. Mùa về vẫn lên
nương, lên rẫy tra hạt, cày cấy ruộng thấp. Là
người chăm chỉ, giỏi võ, tính tình vui vẻ, gái
bản xa, bản gần mê chú lắm, nhưng chú chỉ
đem lòng yêu một người, ấy là chị Đàn. Chị
Đàn con lão Nhí bà Sìn, người cùng xóm, xinh
nhất bản, nhất xã có khi nhất cả huyện luôn
mọi người bảo với nhau thế. Nghe người bản
kháo mé chú vui lắm. Cưới được con dâu
cùng làng, ăn chung mỏ nước, qua nhà nhau
chỉ hai chục bước chân thì còn gì bằng. 

Nghe tin chú Tài sắp nhập ngũ, có người
bảo, là con trai độc có ai bắt phải đi mà đi.
Nhưng chú làm đơn rồi. Chú háo hức nộp đơn
cũng chỉ bởi nghe nói đi bộ đội được ăn no.
Nghe thấy thế bụng đã sôi ọt ọt. Nhất định
phải đi để cho biết. Nhưng trước khi lên
đường phải lấy con dâu về nhà đây cho mé.
Nghe mé một lời chắc nịch, Tài gãi đầu, đồng
ý. Buổi chiều hẹn Đàn ra rừng Lũng Ang nói
chuyện. Nghe Tài ngỏ lời, Đàn cười bẽn lẽn.
Cười thế là đồng ý rồi đúng không? Má Đàn
đỏ như trái đào, đầu khẽ gật.

Lộc mệnh hai đứa liền được nhà gái đưa
thầy tào xem. Thổ sinh kim, hợp rồi. Chọn
được ngày tốt lễ kin tháp (ăn hỏi) được tổ
chức ngay. Xôi, gà, trà, rượu, thuốc, trầu, vỏ
xếp đầy mươi choóng (dậu có đáy và nắp đậy
hình vuông), cùng một xâu cá ba con gánh
sang nhà gái. Lão Nhí cười muốn rách mép.
Phấn khởi vì cưới được con rể sức vâm, bốn
hổ ăn không hết thịt. Lão cũng đồng ý luôn khi
nhà trai xin ngày đón dâu. Lẽ thường, sau lễ
ăn hỏi đến cưới phải một năm, để cha mẹ vợ
còn được hưởng lễ vịt bầu rằm tháng Bảy, gà
thiến tết Nguyên đán cho bõ công sinh thành
được đứa con gái đẹp như hoa đào rực rỡ
trong nắng xuân tươi, nở mũi với thiên hạ.
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Nhưng vì Tài sắp nhập ngũ nên lão cho qua.
Lão bảo:

- Tôi đồng ý, nhưng đám cưới phải được
tổ chức trước ngày con rể Tài lên đường một
tháng. Không muộn hơn được đâu. Ăn rượu
(kin lảu) tháng Mười là vào mùa gặt, sẽ no ấm
cả đời.

Đám cưới được tổ chức. Cả bản được ăn
uống no say liền ba ngày mừng cho cặp trai
thanh gái tú nên vợ thành chồng. Tài, Đàn đến
từng mâm mời rượu, nhận lời chúc phúc. Ăn
thì ít, uống thì nhiều, chẳng hiểu sao cô dâu,
chú rể không say. Ngày vui của mình, đang
tưng bừng thế sao có thể say được. Lăn ra
đấy ai tiếp khách gần, khách xa cho. Đêm
cuối, khi các phù dâu ra, phù rể về, Tài hít một
hơi chật ngực bước vào buồng. Sau mấy
ngày ồn ào không gian trở nên yên tĩnh. Đàn
nằm nghiêng thở đều đều khe khẽ. Tài đến
ngồi xuống giường, khẽ hỏi:

- Ngủ rồi à?

Không thấy đáp. Tài luồn tay qua dưới
chăn, nắm chân Đàn khẽ lay:

- Cảm rượu chết rồi hay sao, không thấy
thở đâu né.

Câu đùa làm Đàn suýt bật cười. Không
thể đợi lâu hơn, Tài lật chăn, ôm lấy Đàn,
ngạc nhiên:

- Bấy lâu độn kín áo, tưởng không có gì,
thế mà đầy tay vớ.

Đàn nắm tay Tài:

- Không biết xấu hổ đâu á. Có ai nghe
thấy thì… thôi lố.

- Người già ngủ rồi, chỉ có bóng đêm thôi.

Thơm quá, lạ quá! Ngôi nhà bỗng như
chổng mười sáu cột ngược lên trời. Không
còn nghe tiếng gió rù ròa vọng đến từ đại
ngàn. Tài thấy mình như đang bơi trên dòng
sông, rồi hối hả chìm nghỉm trong đê mê hạnh
phúc. Tiếng rên rỉ tựa ánh chớp thúc vào đêm
yên tĩnh. Tài thì thầm vào tai Đàn, sẽ không
bao giờ quên giây phút này. Nghe đây, vài
hôm nữa anh đi, ở nhà gắng giữ mình, đừng
để xảy ra chuyện gì tai tiếng dân bản cười
chê. Đàn rầm rì, từ nay đã là gái có chồng,
không dành đợi anh thì ai. Tài vuốt má Đàn,

thì cứ nói trước, mình xinh đẹp thế cũng thấy
lo lo. Đàn bảo, anh yên tâm lên đường, em
biết phải thế nào mà.

Sau mấy hôm cưới, tôi tìm sang nhà chú
Tài chơi. Đang ngồi cặm cụi đục đục, đẽo đẽo
bên một tảng đá, thấy tôi chú Tài nhoẻn cười
như đang còn điều gì vui âm ỉ. Tôi dè dặt: Có
vợ mới rồi chắc không được đi câu với chú
nữa đâu chú Tài nhỉ? Chú tủm tỉm, có vợ thấy
khác đi thật vớ mày! Không nói với nhau được
đâu…ừ, mày còn bé mà, lớn lên rồi khắc biết.
Thôi, bao giờ tao bộ đội về lại đi câu với nhau.
Chú đứng dậy, vỗ tay bộp bộp vào quần áo
lấm đầy bụi, vẫy tôi lại gần. Mày lại đây chú
truyền cho vài đường. Mười ba hả, tuổi này
học võ được rồi. Nói xong chú vừa vung tay,
đá chân khởi động. Thân hình chú cao to, mỗi
đòn đánh ra trải rộng mặt sân vừa dũng mãnh,
vừa nhanh gọn. Sau mấy động tác, chú kéo
tôi lại gần: Đàn ông bản Phia Vu ai cũng phải
biết võ, mày cũng không ngoại lệ nhớ chưa.
Học võ từ tuổi này sẽ nhanh nắm bắt hơn,
nhớ lâu hơn. Luyện cơ bản trước đã. Đây là
lùng mạ (xuống tấn), hai chân bằng vai, chùng
người xuống, nắm đấm đưa ngang hông, mắt
nhìn thẳng, không chớp… nhớ nhé... Thế, thế!
Trọng tâm dồn xuống hông và hai chân; bắt
đầu chuyển thế slang ma nè, tả ma nè, sli pình
ma (phải này, trái này, trực diện này). Phải
nhanh, mạnh, dứt khoát, luyện dần thủ túc sẽ
cứng như lõi nghiến… Tôi làm theo chỉ dẫn
như cái máy. Không khó mấy. Dần quen, rồi
nhớ. Tôi hứa với chú sẽ gắng luyện tập. Chú
bảo, luyện võ phải kiên trì, những thế này mới
chỉ là cơ bản. Luyện đến khi nào phản ứng trí
não với phản xạ cơ thể liên kết, liên hoàn
thành thục thì mới chỉ được coi là võ thuật.
Còn khi đối kháng, muốn thắng đối thủ nhất
định phải có võ công. Võ công phải khổ luyện
nhiều mới thành. Thâm hậu rồi lại phải biết ra
đòn hiểm. Đòn hiểm nhất là phản đòn. Công
phu phá tài lực. Đỡ hay tránh đều luôn có
miếng phản đòn. Từ từ rồi biết. Nhưng nhớ,
người có võ phải làm chủ bản thân. Không
được ngứa chân, ngứa tay tự ý bắt nạt, gây
thương tích cho người khác. Chỉ ra đòn tự vệ
lúc thật cần thôi nhớ chưa.
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Những câu nhớ chưa, nhớ chưa được
chú nhắc đi nhắc lại như muốn găm vào trí
não non nớt của tôi. Hôm đó tôi thực sự đã bị
hấp dẫn bởi các thế võ được chú chỉ bảo. Mắt
sáng quắc, bước di chuyển nhanh, mạnh, uy
dũng như một hổ báo quăng mình vùn vụt còn
in ký ức tận bây giờ.

Chú Tài nhập ngũ vào ngày giữa tháng
Mười, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám
cùng với ba người trai cùng làng. Sau ngày đi
đằng đẵng ba năm không tin thư gì về. Có lời
đồn chú Tài đã hy sinh trong một trận bom
địch đánh trúng đội hình đơn vị ở phía Bắc
Kon Tum. Tin dữ bay về bản, lọt đến tai mé.
Ngày ngày mé ra ngồi bên cầu thang, nhìn về
phương Nam trông ngóng, le lói hy vọng. Chị
Đàn thỉnh thoảng qua thăm. Tục lệ người Tày
là vậy. Lấy chồng tới khi nào có con, dâu mới
về ở hẳn nhà chồng. Nghe tin dữ Đàn chết
lặng. Lòng lúc nào cũng như có lửa đốt. Đứng
ngồi chẳng yên. Bên nhau chẳng mấy ngày
nhưng đã hóa than hồng trong gan ruột. Lúc
nào cũng nhớ, rồi tưởng tượng khiến khát
khao được ôm ấp cứ cồn lên. Biết Tài có còn
trở về? Có lửa mới sinh khói, không dưng
thiên hạ đồn. Buồn nhớ nặng mười ngón tay.
Bạn rủ đi hát sli, hát lượn, Đàn lặng lẽ theo.
Đi cho vợi lo buồn. Lượn hoa tình cũng giúp
khuây khỏa. “Hai ta không ở cùng làng, khi
nghe anh lượn muốn sang theo về”. Là hát thế
thôi chứ có tình ý gì với ai. Nhưng đâu có
được như nghĩ ban đầu. Là đi theo bạn hát
chỉ để bớt phiền muộn, nào ngờ động lòng
trộm nhớ người dưng. Người dưng ấy là Báo
Cải. Báo Cải không cao to như Tài nhưng lại
có cái mồm dẻo như cơm nếp ăn đầu chày.
Mặt xương gày, cặp môi đỏ như hoa chuối.
Báo Cải không phải đi bộ đội vì pa là Chủ tịch
xã. Báo Cải có tài lượn hoa tình, ứng đối
nhanh lời ẩn ý sâu. Nghe nó hát ai nào tai
cũng sướng. Gái chưa chồng nghe rồi quên
đường về với mẹ cha. Gái có chồng động lòng
xao xuyến. Ước được chạm tay, nghe hơi thở
của nhau. Báo Cải mê Đàn lắm. Nó ngầm gửi
lời hoa, lời nụ vào câu hát tới Đàn. Những ẩn
ý khiến Đàn không tránh khỏi bâng khuâng.
Báo Cải chưa vợ, nhưng đã biết làm cái việc
đàn ông với đàn bà, con gái từ lúc tuổi mười
lăm. Đàn xinh đẹp thế sao không mê cho

được. Dù là gái có chồng bộ đội đang chiến
đấu ở miền Nam. Bộ đội ư, miền Nam ư thì
đã sao! Mê nhau thì chẳng gì có thể ngăn nổi.

Những cuộc vui với đám bạn chung thưa
dần, giờ chỉ hẹn riêng hai người với nhau. Hồi
đầu, tháng đôi lần, rồi vài ba lần, nay thì
thường xuyên. Quen mùi nhau rồi không gặp
nhớ lắm! Có lúc Đàn quên mình là gái đã có
chồng. Báo Cải cũng đã như kẻ nghiện. Là
nghiện hơi người vậy. Ở đời sao có người đẹp
thế. Nhất định sẽ lấy làm vợ. Tin Tài chết trận
chẳng mấy nữa sẽ có giấy báo tử chính thức.
Báo Cải sẽ cưới Đàn. Vui lâng lâng. Vui thì
huýt sáo. Báo Cải quắn môi huýt điệu lượn
hoa tình:“Em ới em ơi ới… ngỡ em tiên ở trên
giời, quanh đi quẩn lại là người trần gian… em
ới em ơi”.

Có ai như Báo Cải, lo lắng buồn đau nhà
khác lại là hy vọng khấp khởi của mình.
Nhưng thật xui cho Báo Cải, chú Tài chưa
chết. Chú còn sống và đeo ba lô trở về Phia
Vu lừng lững như cây nghiến vừa qua giông
bão. Đến dưới chân cầu thang chú đã vội cất
tiếng gọi mé. Từ bếp mé bước như chạy ra
sàn ngoài. Con của mé còn sống! Nó đã trở
về. Mé nhìn Tài nghẹn ngào:

- Ta biết nhất định con sẽ về mà. Lời đồn
ác kia là của lũ bụng tối muốn cướp lấy thứ
tốt của người khác thôi mà…con ơi.

Tài đỡ mé vào nhà. Ai tung tin Tài đã chết
ư? Có đấy, trong trận bom đó đồng đội của Tài
hy sinh nhiều lắm, Tài cũng bị thương, vết
thương ở ngực làm cho Tài mê man đến ba
ngày sau mới tỉnh. Sau khi điều trị hồi phục đã
được đơn vị cho xuất ngũ. 

Tin chú Tài còn sống trở về lan khắp.
Người người kéo đến thăm. Tôi cũng muốn
thấy mặt chú. Vứt cái sảng đang đẽo dở vào
góc nhà, vội chạy sang. Bước đến cửa, nghe
có ai hỏi mé của chú:

- Là Tài đã về rồi đúng không?

- Phải mà, nó còn sống đấy, nay được ra
quân rồi.

Có tiếng dè dặt:

- Nó đâu rồi?

- Đến chỗ cần đến rồi, đợi đây đi, lát nữa
nó về.
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Nghe mé chú lấp lửng, người bản đưa
mắt sang nhau. Mới về mà đã vội đi đâu? Hay
chuyện kia đã lọt tai Tài? Chuyện ấy cả bản
biết từ lâu. Hai đứa chúng vẫn hẹn gặp nhau
làm cái việc con khỉ, con vượn trong rừng.
Nếu thế ắt xảy chuyện lớn rồi. Khi còn án
mạng nữa. Tôi chợt nghĩ ngay đến một cửa
hang dưới chân núi. Là lũng Ang! Lẽ nào chú
đến đó? Có thể lắm! Lũng Ang là một bãi cỏ
rộng, được bao quanh bởi rừng cây, dưới
chân một ngọn núi. Lưng núi có một cửa
hang. Là cửa hang mà chị Đàn với Báo Cải
thường hẹn gặp nhau ở đấy. Có người từng
thấy. Tôi cũng đã một lần thấy họ đứng
chuyện với nhau. Tình cờ thôi. Hai người hẹn
nhau đến đó để nói chuyện hay làm gì nữa chỉ
trời biết, đất biết nhưng không ai biết. Chỉ
đoán mò, toàn chuyện xấu lăng nhăng. Tôi
băng xuống cầu thang, cắm đầu chạy về phía
Lũng Ang. 

Lũng Ang đã trước mặt. Dưới chân núi,
giữa bãi cỏ có hai người đàn ông  đứng đối
diện nhau. Chị Đàn ngồi thụp, khăn tay che
mặt. Không biết chị đang khóc vì xấu hổ hay
sợ. Tôi đến nấp sau một tảng đá. Thầm nghĩ,
phen này Báo Cải nhừ đòn. Chú Tài mặc bộ
quân phục bạc đứng lặng như cột đá. Báo Cải
không vẻ gì núng chí, bình thản chờ đợi. Chú
Tài bước lên một bước, giọng khô khốc:

- Mày là kẻ cắp xấu xa, còn ném bẩn vào
nhà tao. Với loại như mày chỉ để chân tay nói
chuyện thôi.

Thấy chú Tài tiến đến, Báo Cải lùi lại thế
thủ. Gã định nói gì đó mà không thể mở
miệng. Mắt Tài kìa, rực như than! Là nó muốn
lấy mạng mình thật rồi. Không thể lui, hay bỏ
chạy được nữa. Báo Cải xoay người chuyển
thế. Gã biết Tài giỏi võ có tiếng, nhưng gã đâu
có kém. Đàn ông Phia Vu ai nào chẳng học võ
từ nhỏ. Thoáng thấy Tài bất ngờ vung tay, Báo
Cải liền né người, tung gót phóng thẳng vào
mặt. Nhưng gã đâu biết đó chỉ là động tác giả
của chú Tài. Chưa kịp thu chân về, để hoàn
tất cú đạp liên hoàn vào bụng dưới của Tài,
đã thấy Tài áp sát, bất ngờ tung cú đá quét
vào chân trụ. Cú phản đòn nhanh như chớp
lóe khiến Báo Cải ngã ngửa ra sau, đập đầu
xuống đất. Tài bật người lao tới. Bàn tay khép

hình dao bầu, nhằm yết hầu Báo Cải định
chém xuống, chợt như có tiếng nói vọng
xuống từ trên cao. Cú đánh đoạt mạng người
đấy! Tài đột ngột dừng phắt trong ánh nhìn
tuyệt vọng của đối thủ. Không, không thể giết
người. Tài buông tay, từ từ đứng dậy. Không
thể giết dù đó là đồ chó rừng xấu bụng gây
bất hạnh cho Tài. Cũng không thể trách Đàn
dẫu nàng đã quên lời thề hẹn. Lỗi từ đâu rơi
vào gia đình Tài? Không trận bom xới tung
trộn đất lẫn máu đỏ đó đâu có tin dữ bay về.
Vậy là quá đủ rồi. Hận ứ đầy hãy gắng nén lại.
Đừng làm gì nữa thêm đau lòng. Tìm đến
ngọn nguồn tội tình chỉ rối thêm mà thôi. Tài
bước về phía Đàn, chầm chậm:

- Về a Đàn ơi.

Đàn ngẩng nhìn Tài, thảng thốt.

- Đừng nhìn nhau thế, chuyện gì cũng hãy
bỏ đi thôi. Từ nay sẽ không ai được nhắc lại
nữa. Sắp tới ngày lễ cơm mới, về giúp mé làm
cỗ cúng mùa đi.

Báo Cải ngồi dậy, hai tay ôm đầu cúi gục
vẻ bất lực ê chề. Không hiểu gã đang nghĩ gì? 

Phía xa, Tài đi trước, Đàn theo sau cả hai
lặng lẽ về bản. Con đường hun hút trong nắng
chiều. Phía đầu núi bầu trời trải rộng một màu
ngăn ngắt tím.

Sau hôm đó không ai còn thấy Báo Cải
nữa. Có người nói, bị trúng đòn hiểm gã đang
phải đi phục thuốc tận Quảng Nguyên; có
người bảo gã đã xin đi làm công nhân ở mỏ
thiếc Thin Túc. Có người lại bảo, gã đã nhập
ngũ… Toàn tin đồn, chẳng hiểu thực hư ra
sao? Cơ mà, bận tâm làm gì. Gỗ mục chìm
đáy sông rồi. Chỉ chú Tài vẫn đây. Từ sau hôm
đó mọi sự lại như thường. Không một lần chú
nhắc chuyện cũ hay trách vợ. Chị Đàn đã
khác trước. Vẻ hồn nhiên hồi nào không còn
nữa. Hình như chị chưa hết nặng lòng bởi lầm
lỗi của mình. Tự nghĩ, tự ngượng, tự dằn vặt
khiến có lúc cứ ngồi ngây như thể đầu óc lang
thang ngọn cây, đỉnh núi nào đó mà chưa chịu
tìm về. Chú Tài ngày ngày vẫn bận việc
nương rẫy, lúc nhàn lại ngồi đục đẽo chó đá
khi có người đến đặt làm. Tiền kiếm chẳng
được bao nhiêu nhưng thấy vui. Có việc đầu
óc, chân tay không bị nhàn rỗi. Chú yêu
thương, chăm sóc chị Đàn mới thật chu đáo.
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Tới mức nhiều người không ưa. Họ bảo, nhận
lại đứa vợ từng theo trai đã là chuyện lạ, còn
đối xử tốt với nó thế còn lạ hơn. Chú không
quan tâm lời chuông, lời mõ nhằm vào mình,
người nhà mình. Đun nước cho vợ tắm, hái lá
khau lùm cho vợ gội đầu, ngâm cối lá chàm,
chắt cao cho vợ nhuộm quần áo đều một tay
chú lo. Có người hỏi móc, mày nghe lời mọc
gai của người trong bản chưa? Chú hiểu họ
muốn nói gì; liền khoát tay, mặc xác thiên hạ,
có mọc ra đinh sắt ngâm cứt lợn với tao đây
cũng thế thôi. Nghe có vẻ cùn nhưng lại là
miếng chặn họng hiệu quả. Nhưng dù chú có
chăm sóc cho chị Đàn tới mức nào cũng
không thể kéo chị thoát khỏi mặc cảm.
Chuyện cũ vẫn đeo bám ý nghĩ. Chỉ có điều,
ưu phiền dù đến đâu cũng không hề làm phai
đi vẻ đẹp của chị. Ít khi thấy chị cười, nhưng
mỗi khi nghe Tài kể chuyện vui vẻ mặt chị lại
tỏa sáng như hoa đào xuân ngậm nắng hồng. 

Chị Đàn có thai. Những cái mồm mọc gai
lại được dịp nhỏ to. Biết có phải con Tài, hay
lại của thằng mồm dẻo bột nếp dính chày.
Không hiểu bằng lối nào mấy lời độc kia đến
tai chú. Chú điềm nhiên như không, bận tâm
làm gì, nó trong bụng vợ ta, trong nhà ta ắt
con ta. 

Chị Đàn sinh con. Tên nó là Sinh. Thằng
Sinh có khuôn mặt giống mẹ nhưng vóc dáng
lại giống cha y đúc. Càng lớn càng giống. Chú
Tài mừng như đào được vàng. Làm việc
không biết mệt. Xong việc nương rẫy lại lên
núi phá đá. Viên liền rộng vần xuống, chở về
đục làm chó đá. Còn lại xếp thành khối, bán
cho người xây nhà. Có việc, có tiền. Tiền đủ
để chăm mẹ, nuôi vợ con. Thợ đá quần áo,
tóc tai bám bụi trắng mốc. Trắng mốc đã sao,
ngụp suối một hơi là sạch thơm. Người sạch,
áo quần tinh tươm bế con mới sướng. Mà
sướng quá đi. Ai có con rồi khác biết. Nhưng
chú Tài hồi này hay nghĩ lắm. Thằng Sinh nay
đã lên bốn hay ăn chóng lớn, nhưng Đàn ngày
một yếu đi. Tới mức phải nằm một chỗ rồi.
Tắm, gội cho Đàn một tay chú Tài lo. Mỗi lần
lau người, chải tóc cho vợ chú lại bảo, khỏi
ốm tôi sẽ đưa Đàn về Hà Nội chơi một chuyến
cho biết thủ đô. Đàn còn chưa biết thị xã Mục
Mã ở đâu mơ gì thủ đô. Nói thật đấy không
nói chơi đâu! Chỉ cần Đàn khỏe lại, nhất định

cả nhà mình sẽ đi một chuyến. Tiền tiết kiệm
được cũng kha khá rồi. Nhưng chuyến đi ấy
sẽ không bao giờ hiện thực. Sức Đàn đã kiệt,
không thể tự nâng nổi cánh tay khỏi mặt
giường. Vào một đêm đông buốt giá, chị bảo
anh lau người thay quần áo mới cho mình.
Rồi từng lời, từng lời như rút ra từ gan ruột:
“Tài ơi, anh đừng băn khoăn vì điều gì nhé, bé
Sinh là con chúng mình đấy. Đời này em chịu
ơn anh thật nhiều mà thấy mình có lỗi với anh
nhiều quá. Anh thật tốt với em…”. Đàn nghẹn
ngào, đôi mắt nhìn chồng như muốn gửi gắm
điều gì. Tài chưa kịp nói gì với Đàn thì Đàn đã
đi rồi. Đi mà như vẫn còn gì đó băn khoăn ân
hận. Chẳng cần nói gì thêm nữa có được
không! Đã bảo rồi mà Đàn à. Đã bỏ qua cho
nhau tất cả từ lâu rồi kia mà Đàn ơi.

Từ ngày chị Đàn mất chú Tài vẫn một
mình. Có người tình thực khuyên, hãy đi bước
nữa để có người chăm sóc nhau khi về già.
Chú bảo làm bạn thì được, lấy thì không. Đời
một lần vợ là đủ rồi. Tình cảm giờ dành cho
con, không nó tủi. Sinh bây giờ đã là cán bộ
nông nghiệp công tác ngoài tỉnh. Nó đã lấy vợ,
có con, nhà cửa, công việc ổn định. Nó bảo,
chỉ mong pa lấy được người hợp tính tình, để
khi tuổi già chăm sóc nhau. Giờ ở xa, thưa về
áy náy lắm! Nghe con nói thế, chú Tài chỉ
cười. Nụ cười thật hiền mà bình dị. Giờ chú
suốt ngày chú tâm đục đẽo chế tác chó đá.
Nhu cầu xã hội ngày một tăng. Làm nhà
truyền thống hay hiện đại gì cũng cần một
hoặc hai con chó đá đặt bên cửa ra vào làm
hộ vệ. Đó là con vật đáng tin cậy được trọng
dụng nhất có thể ngăn được ma quỷ, xua đuổi
được ám xúi, tà ma, mang đến sự bình yên,
phúc lành cho gia chủ. Niềm tin lạc quan ấy
đã có từ ngàn đời. Nhà nay neo người, sức ít,
việc rẫy giờ tạm gác lại, chỉ chú tâm đục đẽo
chế tác sao cho kịp với khách đặt hàng. Búa,
đục coong keng, chí chát suốt ngày vang dưới
gầm sàn. Bụi đá từng lớp phủ trắng gốc cây,
chân cột. 

Lâu rồi mới lại về quê, nhưng mai có việc
đã lại phải đi ngay. Chiều tôi tranh thủ đến
thăm chú. Thấy có người đến, chú gỡ cặp
kính, ngẩng nhìn. Nhận ra tôi chú khẽ cười:
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- Hăn bại boong gạ mì cần lừm tàng mừa
bản da vớ! (Nghe có người bảo có người
quên đường về bản rồi)

- Lừm rừ đảy súc ơi, chang slim slảy lan
nè. (Quên sao được chú ơi, trong gan ruột
cháu đây).

Tôi hỏi: 

- Hồi này nhiều việc không? 

- Người già chẳng ăn được bao nhiêu
đâu, làm cho vui thôi. - Chú đáp.

- Cháu thấy việc này ăn sức lắm!

- Sức tao vẫn tàm tạm, khi nào không tự
ăn cháo được nữa thì bỏ thôi.

- Trông chú vẫn khá lắm, đến lúc ấy chắc
còn lâu.

- Vỏ thôi, lõi mục rồi. Nhưng làm mãi
thành nghiện. Là nghiện tiếng búa, tiếng đục,
nghiện cả những đường cong chạy trên thân
hình con vật nữa cháu mày ạ, lạ thế chứ. Một
ngày không thấy đá, không được gõ vài nhát
đục thấy khó ở. Mà có chuyện này lạ lắm, e
người khác cười bằng mũi nên tao không dám
kể với ai. Giờ cháu đã về ta muốn nói cho
cháu biết. Có lẽ chỉ cháu hiểu được ta thôi.

Mắt chú bỗng trở nên xa xăm. Tôi hồi hộp
chờ đợi. Không phải hạng người rỗi hơi
chuyện vụn, ngẫm ngợi như này hẳn chuyện
gì rồi? Giọng chú đều đều trầm ấm như gió
lùa qua hang sâu:

- Ngày vợ ta bỏ ta đi ta buồn lắm! Như
mất chân tay, mắt nhìn, đầu nghĩ vậy. Thương
Đàn quá! Dẫu trước đây có lúc cô ấy đã làm
ta buồn. Nói, bỏ qua cho nhau là nói vậy, thực
ra đôi lúc vẫn nghĩ lắm. Nhưng càng ngày ta
càng thấy thương cô ấy. Cái thương thật lòng
làm hẹp hòi trong ta bớt dần. Đàn tốt và xinh
đẹp biết bao. Cho đến khi mất Đàn rồi ta mới
nhận thấy, là Đàn đã yêu thương ta hơn là ta
yêu  thương cô ấy rất nhiều. Đó là sự thật.
Thật tiếc vậy mà ta vẫn dửng dưng mơ hồ
suốt bao năm. Thật đáng trách đúng không!
Đêm đầu khi chỉ còn lại một mình, ta xuống
gầm sàn đây ngồi. Buồn thương ngẩn ngơ
khiến ta như kẻ mất hồn. Thế là từ nay người
không bao giờ còn nữa. Nghĩ mà nước mắt
ướt đầm cánh tay, thấm cả vào con chó đá
đang ôm, con vật ta vừa hoàn thành trước lúc
Đàn mất. Con chó đá cứng lạnh trong vòng

tay chợt như ấm lên, chợt như đang cử động.
Cái lưỡi mềm mềm, ẩm ướt của nó liếm nhẹ
lên tay ta, má ta như vỗ về an ủi. Đột nhiên ta
bỗng thấy như có ai nắm tay mình kéo khỏi
mặt đất. Bay bay, chơi vơi, chơi vơi. Đâu đó
chợt có tiếng tru của loài chó. Không đâu xa,
tiếng tru ấy cất lên từ con vật mình đang ôm;
ngay gần trái tim đang đập rộn. Mình tỉnh đâu
phải mê? Đang ngồi đây, giữa mênh mông cô
quạnh chứ có bay bổng nơi nào? Dù cố
cưỡng nhưng ta không sao thoát ra khỏi
hoang mê. Là ta đang rơi vào cơn mê hồn,
dần chìm trong ảo mộng đầy quyến rũ. Ta
bỗng không muốn tỉnh lại, thoát ra khỏi đó
nữa! Cứ thế bay mãi vào mênh mông với âm
thanh và ánh sáng thánh thót, chan hòa. Nơi
mà tất cả đều nhẹ như mây ta thấy mình được
nắm tay Đàn, được ngắm nhìn đôi mắt rất đẹp
của Đàn. Nàng đang cười và nắm tay ta bay
lên cao. Cảm giác đó còn ám ảnh ta đến tận
bây giờ. Ước gì lại lần nữa được như thế.

Trời cuối thu xanh trong. Gió từ Lũng Ang
thổi về làm bay bay mái tóc phủ bụi đá của
chú Tài. Mắt chú xa xăm như đang hướng về
phía trời Nam nơi có bóng những người lính
trẻ, với những trận bom năm nào ở Bắc Kon
Tum. Khói lửa ngút trời; đồng đội ngã xuống,
máu thấm đỏ trên miền đất ba zan; Trong mắt
nhìn ấy hình như có cả những năm tháng tuổi
thơ tôi được theo chú đi câu bên dòng sông
Quy. Những con cá mõm lợn lấp lánh vảy bạc
trong nắng sớm. Có cả hình bóng chú với chị
Đàn bên nhau cười vui hạnh phúc.

Chú Tài ngồi lặng như đá. Đôi tay thô ráp
đặt trên đầu gối. Quanh chỗ ngồi những con
chó đá cũ, mới bày la liệt. Những con vật
mang phận sự gác cửa xua đuổi tà ma, quỷ
dữ, ngăn những điềm xấu dữ vào nhà đều đã
có người đặt mua. Đất này đục đẽo chó đá
không chỉ riêng chú làm. Nhưng không phải
mua đâu cũng được. Chỉ uy tín chú thôi. Mua
được con chó đá do chính tay chú chế tác sẽ
mang lại muôn điềm lành và may mắn lắm kia.
Ai cũng bảo thế. Nhưng sao phận chú lại
không được như thế? Tự tay làm ra biết bao
nhiêu chó đá, bày khắp gầm sàn vậy mà
chuyện buồn vẫn tìm đến. Vậy là sao, chẳng
hiểu nữa?

Gió từ Lũng Ang thổi về nghe như tiếng
thở dài.
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Truyện đất trời xưa
(Tuện tâm fạ mừa pày)

Người Tày - Nùng từ
xưa có câu nói:“Hua tặm
phạ. Kha nhằm tâm” (Đầu
đụng trời. Chân giẫm đất).
Câu nói trên được người
Tày, người Nùng giải thích
rằng: Ngày xửa ngày xưa
khi loài người và đất, trời
mới thoát khỏi tình trạng
hỗn mang thì cả đất, trời và
loài người đều ở chung, rất
gần gũi, thân thiện với nhau.
Con người những lúc đi lại
thì chân giẫm đất, mà đầu
thì đụng chạm cả vào da
bụng của trời. Nếu trời ngủ
say, muốn gọi trời dậy,
người có thể dùng bàn tay
của mình vỗ bồm bộp vào
bụng trời như gà trống vỗ
cánh để đánh thức trời.
Muốn biết những ngày tới
mưa nắng ra sao thì người
chỉ cần hỏi, trời sẽ nói cho
biết ngay. Trời còn bảo:
“Bầu trời đang trong xanh,
nếu nghe thấy tiếng “ầm
ầm, ì ì” tức là khi đó trời
đang đau bụng, sắp vãi
mưa xuống đấy!”. Cứ như
thế, loài người cùng với trời
và đất sống rất gần gũi, thân
thiện, vui vẻ.

Nhưng dần dần, giống
người có mắt ngang, mũi
dọc, đầu đen cứ đông mãi
lên và ngày càng khôn
ngoan hơn, bướng bỉnh
hơn. Có nhiều điều trời dạy
bảo nhưng con người
không chịu nghe, toàn làm
theo ý muốn của họ. Những
khi giã gạo, người giơ chày
cao quá, đụng cả vào bụng
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trời, làm trời đau điếng, bụng trời bị thâm tím cả. Khi người đốt
lửa, nhiều khi họ không thổi cho cháy bùng lên thành ngọn mà
cứ để âm ỉ khói um, khói ám cả vào mặt mũi của trời. Những khi
người có mâu thuẫn với nhau, cãi vã nhau, họ cũng kêu “Trời
ơi!” làm trời phải xuống phân xử. Sự việc cứ diễn ra hàng ngày,
trời thấy điếc tai quá, có lúc còn làm trời mất cả ngủ. Trời dạy
loài người hàng ngày đi ngoài thì phải lấy chân cào đất vào để
lấp đi cho vệ sinh, nhưng người không chịu làm theo, cứ phóng
uế bừa bãi, thối um cả, trời không sao chịu được.

Bực mình, một đêm, cả loài người đã ngủ say, trời từ từ rút
lên cao. Loài người không ai hay biết gì. Đến khi gà gáy sáng,
đánh thức loài người tỉnh dậy thì mọi người đã thấy trời cách xa
loài người và mặt đất rất nhiều. Mọi người với theo gọi trời,
nhưng trời đã lên cao, chẳng nghe thấy gì hết, làm mọi người
buồn thiu, chán ngắt. Đất thấy trời bỏ loài người lên cao, xa mình
cũng thấy buồn lắm và rất oán giận loài người. Người đi, đứng,
chạy, nhảy trên lưng đất đã đành, lại còn phóng uế bừa bãi lên
mặt đất, thối um. Tệ hại hơn nữa loài người cứ cào cuốc, cày



xới lên cả mặt đất để trồng trọt, làm ăn làm
cho đất rất khó chịu. Có khi người còn đào
quá sâu vào lòng đất, làm đất chảy cả máu,
vô cùng đau đớn… Thế nhưng lâu ngày các
vết thương trên lưng đất, trong lòng đất cũng
lành thành sẹo, làm cho đất không biết đau
nữa và lại trở thành thói quen, nên nếu lâu
ngày mà thiếu người cào cuốc, đào bới thì đất
lại cảm thấy ngứa ngáy rất khó chịu. Nhiều khi
đất lại mong muốn loài người cứ thường
xuyên tích cực canh tác trên đất để hoa màu,
cây cối sinh sôi, nảy nở, trổ hoa kết trái nuôi
sống loài người cho ngày càng ấm no, vui
vẻ… thì đất cũng thấy rất vui. Vì vậy, tuy phải
sống xa trời, nhưng đất và người ngày càng
gắn bó, yêu thương nhau, không thể rời xa
nhau. Hơn nữa, hàng ngày, tuy trời ở xa
nhưng vẫn thường xuyên tỏa nắng, cho mưa,
sưởi ấm trái đất, nuôi sống cây cối, hoa quả…
để nuôi sống các loài vật và cả loài người như
ngày nay. Vì vậy, trời, đất và loài người vẫn
luôn là những người bạn thân thiết, gắn bó
chặt chẽ bên nhau.

Tại sao loài người không nhìn thấy
trong đêm tối? 

Từ khi muôn loài trên thế gian chịu sự
thống trị của loài người thì mọi loài trên mặt
đất đã khá yên ổn. Khi sáng tạo ra muôn loài
thì Pụt đã cho cả trăm loài vật và con người
đều nhìn thấy cả trong đêm tối. Nhưng loài vật
lại không biết ngủ để lấy sức. Vì thế muôn loài
vật quanh năm suốt tháng cứ hỗn hào, chạy
nhảy lăng nhăng đến mệt nhoài, rồi gầy mòn,
ốm yếu mà chết. Thấy vậy, Pụt mới nghĩ cách
làm cho con người và trăm loài vật đều không
nhìn thấy trong đêm, mục đích là để lũ chúng
ban đêm phải nghỉ ngơi. Nghĩ vậy, Pụt cho gọi
loài người và trăm loài vật đến để bôi mực vào
tròng mắt. Vết mực đó chính là cái chấm đen
tròn trong lòng mắt mọi người và loài vật. Khi
bôi mực vào mắt cho muôn loài, vì Pụt sợ bôi
nhiều mực quá, cả người và lũ vật thành mù
cả thì nguy hiểm, nên vừa bôi từng loài, Pụt
vừa hỏi:

- Con có còn nhìn thấy gì không? Bao giờ
không thấy tý gì thì bảo nhé! 

Pụt bôi mực vào mắt muôn loài vào lúc
ban đêm. Bôi một nhát, Pụt luông lại hỏi một
câu. Đến bao giờ loài vật bị bôi bảo không
thấy gì thì mới thôi. 

Trước hết Pụt bôi mực cho con người. Bôi
được một nhát Pụt hỏi:

- Con có còn thấy gì không?
- Con còn thấy ạ! - Loài người trả lời.
Loài người thật thà, Pụt bôi mực vào mắt

mình đến khi nhìn vào đêm tối đen như mực
mới bảo Pụt thôi. Còn các con vật khác chỉ
bôi một nhát thôi chúng đã kêu chẳng nhìn
thấy gì nữa. Nhất là loài hổ, loài cáo… ngu
như loài trâu bò và đồ con lợn, Pụt chỉ bôi hai
nhát chúng nó cũng đã nói không nhìn thấy
gì. Mà khi chúng kêu không nhìn thấy thì Pụt
thôi ngay. Vì thế mà ngày nay muôn loài vật
đều nhìn thấy trong đêm tối, chỉ có loài người
là phải chịu thua thiệt, chẳng nhìn thấy gì
trong đêm.

Tuy ban đêm có loài vẫn nhìn rõ như ban
ngày, có loài nhìn thấy ít hơn, nhưng chúng
cũng không dám tung tăng hỗn hào nữa. Mặt
đất có phần yên tĩnh, vì chúng nó sợ Pụt biết
lại gọi lên trời mà bôi mực tiếp vào mắt thì
nguy hại to. Còn loài người lại lên kêu với Pụt,
phàn nàn về chuyện ban đêm không nhìn thấy
gì. Thương loài người thật thà, Pụt bèn dạy
loài người lấy hạt cây như hạt cây lai, cây
chẩu (mác lải, mác cháu)… ép lấy dầu, hoặc
nhựa cây trám (nến) làm đèn thắp sáng trong
đêm. Từ ấy, loài người ban đêm phải được
thắp sáng thì mới nhìn thấy được.

Nước chảy đi đâu mà không ngập trời? 
Khi Pụt mới tạo ra trời đất, Pụt không nghĩ

đến việc tiêu nước ra khỏi mặt đất. Ngày ngày,
hàng trăm hàng nghìn con sông, con suối
quanh năm suốt tháng chảy ầm ầm ra biển
Đông. Thỉnh thoảng, trời lại mưa giông, bão
tố, mưa gió dầm dề, chẳng mấy chốc biển
Đông rộng mênh mông cũng đầy ắp nước.
Rồi nước dâng lên ngập đến tận trời, ngập cả
muôn vì sao trên bầu trời. Cá nhìn thấy các
ngôi sao trời lung linh lấp lánh thì thi nhau đớp
nuốt vào bụng, làm ông bố trời và bà mẹ Pụt
mất đi vô vàn ngôi sao xinh đẹp. Khi ấy bố trời
và mẹ Pụt mới nghĩ ra phải làm một cái ống
thật to lớn để hút nước lên trời. Đến bây giờ,
con người thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy, đó là
cầu vồng lung linh bảy sắc rất đẹp. Mỗi khi trời
vừa mưa, vừa nắng là người ta lại nhìn thấy
cầu vồng, cái ống hút nước lên trời của bố
trời, mẹ Pụt. Ở trước cái ống hút nước lên trời
ấy, bố trời, mẹ Pụt bố trí một con chim khổng
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lồ chuyên làm nhiệm vụ vớt những cây to trôi
về để khỏi tắc ống hút nước. 

Một hôm chim khổng lồ gác ống thấy cái
lá khoai núi to bằng cái nong lù lù trôi đến.
Chim khổng lồ khóc lóc thảm thiết, vì chưa
bao giờ thấy có cái lá nào lại to đến như thế.
Chim nghĩ lá còn to như thế thì chắc cây của
nó sẽ phải to đến nhường nào. Chim sợ nếu
cây của nó mà trôi đến đây, thì chim sẽ vớt
không nổi, sẽ làm tắc ống hút nước, ông bố
trời và bà mẹ Pụt sẽ phạt mình mất. Nghĩ vậy,
nhưng chim cũng cứ vớt chiếc lá đó lên, thì
thấy đó chỉ là một cái lá khoai núi. Chim vui
mừng nghĩ: “Ồ, tưởng là cái lá cây gì, chứ lá
khoai núi thì không lo!”. Từ đấy chim yên tâm
làm công việc trời giao là vớt cây cho khỏi tắc
ống dẫn nước lên trời. Cũng từ đó, dưới hạ
giới mãi mãi bình yên, chẳng bao giờ có nạn
hồng thủy nữa.

Vì sao chó trông thấy ma? 
Ngày xưa có một người đàn ông đi xem

người ta lồng then (lên đồng) ở một làng xa.
Ông ta đi đến một bãi tha ma thì trời đã tối.
Bỗng ông ta nghe tiếng gọi:

- Ông ới! Ông ơi! Nhờ ông giúp gọi vợ tôi
về với, ở nhà con đang khóc nhiều!

Ông ta nhìn quanh chẳng thấy gì mà tiếng
gọi thì ngay ở trước mặt. Biết đó là một con
ma, ông bảo:

- Vợ mày ở đâu? Tao đi xem người ta lồng
then (lên đồng) mà.

Con ma nói:

- Đúng rồi, vợ tôi cũng đang ở đám lồng
then ấy đấy.

- Nhưng vợ mày là ma, tao làm sao mà
nhìn thấy được?

Ma bèn đưa cho ông một củ ngải làm
phép để có thể nhìn thấy ma, rồi bảo cho ông
biết tên vợ của nó. Cầm củ ngải, người đàn
ông nhìn thấy hết ma ở bãi tha ma, ở rừng già
và cả quãng đường trống vắng trên đường đi.
Vì thế ông ta chẳng sợ gì ma quỷ trêu ghẹo
nữa. Đến đám lồng then (lên đồng), người
đàn ông thấy con ma cái đang ăn cỗ cúng ma
người ta để ở đầu ngõ, liền gọi tên rồi lấy tay
ra hiệu và nói:

- Này, chồng mày nhờ tao gọi mày về
ngay kẻo con khóc!

Ma cái lấy làm lạ, sao người này lại thấy
được mình nhỉ? Nó hỏi:

- Sao ông lại nhìn thấy được tôi?
Người đàn ông chìa củ ngải ra nói:
- Chồng mày đã cho tao cái này.
Ma cái xông đến cướp lại củ ngải, nhưng

người đàn ông này thì cố giữ. Thế là hai bên
giằng co nhau. Người đàn ông kêu ầm lên, gọi
người khác giúp sức giữ lấy củ ngải. Nhưng
mọi người ngơ ngác vì chẳng nhìn thấy gì
khác. Họ lấy làm lạ là tại sao cái ông này cứ
hầm hè, giằng co vật lộn với không khí, miệng
thì la lối om xòm, vì vậy chẳng ai giúp gì được.
Một hồi sau người đàn ông bị ma cái giật
mạnh làm củ ngải văng xuống đất. Chưa ai
kịp cướp lấy thì một con chó ở đâu xộc đến
đớp luôn củ ngải nuốt vào bụng. Cả hai đều
chưng hửng. Còn con chó nhờ có củ ngải ấy
mà nó trông thấy được ma. Từ đấy ban đêm
khi nó sủa rú lên tức là nó đã nhìn thấy ma!

Tại sao loài gà phải ấp trứng cho
loài vịt?

Từ thuở đời xửa đời xưa, cái thời trên trời
còn có mười hai mặt trời. Đó là sự quên lãng
của Pụt. Bởi từ khi mới làm nên mặt đất, mặt
đất lạnh lẽo, tối đen, nhão nhoét. Vì thế Pụt
phải làm ra mười hai mặt trời ngày đêm thay
nhau sấy khô, sưởi ấm cho mặt đất. Sau đó
Pụt quên không cất bớt mặt trời, làm cho mặt
đất nóng như rang, nước cạn, cây cỏ chết
héo, loài người và muôn vật không sao sống
nổi. Loài người cầu cứu đến Pụt nhưng không
hiểu sao Pụt chẳng thể thu bớt lại được số
mặt trời đó. Hơn nữa cái thuở ấy trời đất rất
thấp, sát trên đầu con người. Con người giã
gạo dầu chày còn đụng vào trời. Vì thế cái
nóng của mặt trời như đốt cháy cả loài người
và muôn vật. 

Ngày ấy có một người bắn cung rất giỏi.
Anh ta giương cung, bắn một phát đổ một trái
núi. Thấy vậy, mọi người mới bảo anh ta bắn
cho rụng bớt mặt trời đi chỉ để lại một thôi.
Người bắn cung giỏi giơ cánh cung lên lần
lượt bắn rụng từng mặt trời. Bắn rụng đến cái
thứ mười một thì người bắn cung dừng lại,
nhưng mặt trời thứ mười hai sợ quá trốn chạy
vun vút về phía ven trời bên kia biển lớn, chui
vào trong chùa Lạ giữa rừng thẳm núi cao.
Trời đất bỗng tối sầm lại như trát mực vào mắt
con người và mọi vật. Con người không còn
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biết đường đi lên trời mà hỏi Pụt, không biết
đường đi kiếm ăn. Muôn vật như muốn chết
ngạt trong đêm tối vô tận. May khi đó có một
người thông thái nói rằng:

- Bây giờ phải cho loài vịt cõng gà trống
vượt biển lớn để gọi mặt trời lên.

Muôn vật cùng loài người xúm lại van xin
vịt hãy cõng gà trống vượt bể để gọi mặt
trời… Gà trống đứng trước cửa chùa Lạ cất
tiếng gáy, chín tiếng dài, ba tiếng ngắn… Khi
đó mặt trời từ từ nhô lên khỏi mái chùa, cả
thiên hạ bừng sáng. Muôn vật hò reo, cây cỏ
tươi tốt vạn vật được hồi sinh trở lại.

Từ ấy, người Tày thường có câu hát: Vịt
cõng gà qua bể lớn. Cõng đến chùa Lạ chốn
rừng đen. Gà trống gọi mặt trời lên bừng sáng!
(Pất tịa cáy quá pế cải. Tịa thâng xùa Lạ thì
đông đăm. Cáy sleng khăn dảo tha vằn khửn
rùng!)

Cũng từ ấy, để trả ơn cho loài vịt, loài gà
nguyện đời đời ấp trứng thay cho loài vịt. Vịt
chỉ cần đẻ trứng, gà sẽ ấp trứng để nở thành
con, duy trì nòi giống.

Vì sao trâu không có hàm răng trên?
Thuở xa xưa, trâu có hai hàm răng, ngựa

chỉ có một hàm. Khi ăn, ngựa nhai cỏ và lá tre
rất khó khăn, chậm chạp. Ăn lá tre gặp phải
gai tre, gai móc cả vào môi và lợi rất đau. Ăn
khoai, ngô, đậu thì lợi và môi không giúp ích
gì. Vì vậy, ngựa rất muốn có hai hàm răng như
trâu. Nhưng suốt từ lúc bé cho đến lớn, ngựa
mong mãi mà cũng không thấy hàm răng trên
của mình mọc lên.

Một hôm ngựa mới nghĩ cách mượn hàm
răng trên của trâu. Ngựa bảo trâu:

- Bạn cho tôi mượn bộ hàm trên của bạn
để tôi đi ăn cỗ làng bên một bữa!

- Cho bạn mượn, bạn lấy mất của tôi thì
sao?

- Mượn của bạn thì tôi phải trả bạn chứ,
không trả sao được.

Trâu nghe ngựa nói thế, cũng tin, liền cho
ngựa mượn hàm răng trên của mình để ngựa
đi ăn cỗ. Mượn được răng, ngựa đi đánh chén
một bữa no say lấy làm thích thú lắm. Ngựa
nảy ra ý nghĩ không muốn trả lại hàm răng
trên cho trâu nữa, luôn để hàm răng trên trong
mồm không bao giờ chịu tháo ra. Ngựa gặp

trâu, cười để lộ ra bộ răng trắng to bản rất đều
và đẹp. Trâu đòi lại vì từ ngày cho ngựa mượn
răng, trâu đi ăn rất vất vả, ngày ngày phải vơ
vội cỏ không nhai được. Đêm về lại phải ợ cỏ
từ trong bụng lên nhai lại từng tí, trâu mất cả
giấc ngủ ban đêm. Nhiều lúc buồn ngủ mắt
nhắm lại mà mồm vẫn phải nhai cỏ. Trâu ráo
riết đòi ngựa trả lại răng, nhưng ngựa cứ trơ
ra, đánh bài cùn, trơ trẽn không chịu trả.

Một hôm trâu gặp ngựa để nói chuyện:

- Bạn nói bạn mượn răng của tôi, thì bạn
phải trả tôi mới đúng chứ, sao bạn cứ lần
khân mãi không chịu trả. Tôi phải đi thưa kiện
mới được.

Ngựa nghĩ một lúc rồi nói:

- Hay là chúng ta chạy thi, ai chạy nhanh
người ấy được hàm răng. Bạn có bằng lòng
làm như vậy không? 

Trâu suy nghĩ một lát rồi đành nhận lời với
ngựa, không chú ý đến đặc điểm của ngựa là
chạy giỏi và nhanh. Thấy trâu đồng ý, trong
lòng ngựa thấy đắc ý vô cùng vì biết chắc rằng
trâu sẽ thua mình.

Ngựa đặt ra điều kiện: 

- Chúng ta đặt hàm răng này cách chỗ
đang đứng năm trăm bước. Ai đến trước thì
có quyền được lấy. Khi tôi hý lên một hồi thì
cả hai cùng chạy! 

Trâu đồng ý. Nghe hiệu lệnh của ngựa,
trâu cắm đầu chạy thục mạng. Nhưng thân
trâu to và nặng, trâu chạy toạc cả bốn móng
chân, móng nào cũng bị toạc đôi ra mà cũng
không chạy kịp ngựa. Cuối cùng ngựa cũng
vẫn chạy nhanh hơn và đến trước. Nó liền vớ
lấy hàm răng, lắp luôn vào mồm. Trâu đành
phải ngậm ngùi mất hàm răng trên nên rất
căm ghét ngựa. Từ đấy cho đến nay, trâu và
ngựa không bao giờ ngủ chung một chuồng
với nhau. Ngựa thì cứ phải đứng thức suốt
đêm không dám nằm ngủ bao giờ vì sợ ngủ
quên trâu tháo mất răng. Cũng từ đó, giống
trâu không có hàm răng trên, khi ăn cỏ, lá tre
và mọi thứ, trâu chỉ vơ vội nuốt vào bụng, rồi
đêm đến lại phải ợ cỏ từ trong bụng lên mà
nhai lại. 

HoàNg TUấN Cư,
NgUYễN QUANg HUYNH

Sưu tầm và chỉnh lý, biên dịch
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Không rõ khi ấy là lúc nào nhưng gió
lạnh bắt đầu thổi như tiếng tù và từ bốn
bề núi đá vọng lại. Bầu trời xám nhợt,

không một ánh nắng. Lão bị đánh thức sau
những tiếng động mạnh. Trong giây phút ấy,
lão đã rất hoảng hốt khi thấy mình như một
sợi khói, trong suốt vô hình bay vọt lên từ
miệng hố.

Sau cơn hoảng loạn, lão nhận ra đám
người lố nhố đeo khăn trắng vây quanh bộ
hài cốt lẫn trong đám áo quần đã mục rũ.
Đống lửa bên cạnh hồng đượm, réo ào ào
nhả khói lên trời. Trong chập chờn tối sáng,
đám người im lặng, khe khẽ nâng từng đoạn
hài cốt lên. Toàn bộ đám xương đen kịt như
ngâm trong nhựa cây vừa vớt lên. Lão thấy
rõ hộp xương sọ trơn nhẵn, đen bóng bị rễ
cây xuyên thủng. Từng đẫn xương sống tách
rão như những viên bánh vẩn mốc đen, vài
đoạn xương ống chân, tay như cành cây khô
rụng cũng một màu đen tuyền… Lão trông vẻ
mặt căng thẳng của đám người trước mặt
thầm nghĩ: Thật là một lũ nhát chết nên mới
sợ hãi một bộ xương khô, hoặc chúng đang
cung kính đám xương ấy lắm thì mới tỉ mẩn
gom nhặt đến từng mẩu xương nhỏ nhất, trật
tự để sang một bên.

Đó là bộ hài cốt của ai thế nhỉ? Lão trông
thấy đám xương ấy xấu đến tệ hại. Chúng đã
xỉn đen và bắt đầu mục ruỗng. Có lẽ ngày
trước, kẻ ấy đã nhiễm đủ chất độc của loài
người, hoặc hắn đã hứng chịu đủ sự nguyền
rủa của thế gian này mới ra nông nỗi ấy. Có
tiếng khóc khe khẽ ngân lên:

- Pa ơi! Hôm nay chúng con đón pa về
nhà mới đấy pa ới…

Chẳng phải đấy chính là cái Khén, con
gái cả của lão. Lão đã nhớ ra khi nó liên tục
gọi tên mình. Cái Khén gọi bộ xương xấu xí
kia là pa. Nó đang khóc thương đám xương
tàn kia. Lão nhìn thấy sự đau khổ, nhớ
thương toả ra từ trong suy nghĩ của nó như
một vầng nắng ấm áp. Lạ thật! Giờ lão có thể
nhìn thấu suy nghĩ trong đầu của người khác.
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Lão nhìn thấy, nghe được tất cả. Chẳng khó khăn
để lão có thể nhìn xuyên qua thân thể tất thảy đám
người đang đứng, ngồi trước mặt. Nhưng tuyệt
nhiên lão không có cảm giác gì.

Không lẽ bộ xương chết khô, thối ủng kia là của
lão sao? Phải rồi! Lão nhớ mình đã chết được năm
năm. Kia là cái nhục thân của lão, là cái xác phàm
còn lại của lão đã được chôn chặt dưới đất. Còn lão
bây giờ là thứ gì nhỉ? Lão không rõ mình là gì, khi
lão đã thoát rời hoàn toàn khỏi cái thân xác kia. Từ
vị trí này, lão có thể nhìn thấy, nghe được tất cả
những gì họ nói và ngẫm ngợi âm thầm trong lòng.



Lão đi lại, đụng chạm lên tất cả mà không ai hay
biết. Lão có thể đứng từ xa để nhìn người ta
nhặt từng mẩu xương của mình lên. Lão là một
linh hồn của một người đã chết? Đúng hơn, giờ
lão là một hồn ma. Một hồn ma được đánh thức
sau thời gian chôn chặt, ngủ quên cùng thân
xác. Có ai trên đời nhìn thấy dáng hình của hồn
ma như lão bao giờ.

*

Đoàn người trở về nhà. Nước thơm từ lá
rừng đã được chuẩn bị sẵn trong những chậu
lớn. Họ chuẩn bị tắm rửa cho bộ xương dưới
gốc đào già rụng lá. Cây đào ấy chính tay lão
trồng, một con chim khi ăn quả đã làm rơi hạt
của nó vào túi áo khi lão đi hái thuốc trong rừng.
Lão đem cái hạt đó về trồng trước cổng nhà. Đó
là một cái cây lạ, nó cứ thế lớn lên nhưng không
chịu trổ hoa. Bàn tay lão thật không mát mẻ. Giờ
cái cây chẳng lớn hơn ngày trước là bao, nhưng
thân cây đã xù xì đầy vẩy khô. Trên những cành
cây chưa thấy nụ lá, hẳn bây giờ mới cuối mùa
đông. 

Lúc này từ trên nhà, từng bước chân người
lao xao đi tới, vây quanh xúm lại. 

- Ồ! Một bộ xương đen, lạ quá! Đáng lắm,
sướng lắm lão lang Nhình!

Có những tiếng thốt lên khe khẽ xen lẫn
tiếng chửi rủa. Ai cũng muốn nhìn cho rõ bộ
xương của lang Nhình. Kẻ một thời đưa nắm
thuốc che được nửa mặt trời ở đất Pú Dò. Phải
nhìn cho bằng được nắm xương của người như
thế mới bõ công chờ đợi. Quả là lão ta chẳng
giống ai, đến bộ xương cũng hoá đen như đống
than hoa mới ra khỏi lò ủ kia mà…

Thật tệ hại và ngớ ngẩn, lão đã nghe thấy
tất cả những suy nghĩ thầm kín của đám người
đang kéo tới như thế. Những suy nghĩ réo lên
như một bầy ve kêu hỗn tạp, khe khẽ phát ra từ
những cái đầu đang ngúc ngoắc gật gù. Những
cái bụng đang căng ních thịt rượu nhà đám. Sau
khuôn mặt giả vờ ủ ê buồn đau ấy là sự khoái
trá, sung sướng râm ran. Thứ họ đang mong
muốn nhìn thấy, chờ được gặp kia vốn là thứ ẩn
sâu nhất của lão. Chỉ khi lão chết thì mới hòng
được thấy. Lão vốn là kẻ bí ẩn nhất mà lắm kẻ
muốn moi gan, mổ bụng ra xem từ ngày lão còn
sống.  Nhưng bây giờ thứ họ trông thấy kia cũng
chỉ là thứ đã chết. Còn hồn ma này, linh hồn này
của lão vẫn chưa chết, mà đám người mắt thịt
không thể ngờ được. Than ôi! Thì ra những kẻ
đang sống thường bị lừa lọc bằng chính cặp mắt
của mình. Họ thường tin vào thứ nhìn thấy trước

mắt và gắn chúng vào vô vàn những suy đoán
ích kỉ của riêng mình. 

*

Người đàn bà già nua ngồi bên đống lửa.
Khăn trắng lẫn vào mái tóc bạc. Đôi mắt nhuốm
buồn, đọng đầy bóng nước. Đàn bà già ngồi ôm
chặt gối, hai bàn chân đan vào nhau o nép đến
khắc khổ. Đàn bà già nhìn vào đám hài cốt như
kiếm tìm điều gì. Bà đang kiếm tìm khuôn mặt
của lão trên chiếc hộp sọ nứt nẻ. Phải! Bà đang
cố hình dung lại khuôn mặt của một gã đàn ông
mạnh mẽ, đẹp lừng lững nhất vùng Pú Dò ngày
trước. Từng tiếng khe khẽ, thì thào trong đầu
của đàn bà già cất lên như tiếng hát dội vào tai
lão: “Quá lắm lão già kia, lão bỏ thân già này
cũng đủ năm năm rồi. Nước mắt tôi khóc
thương lão, thương cả cái thân này thấm bợt cả
khăn tay. Giường ngủ mỗi đêm, tôi trở mình ba
vòng chưa hết chỗ. Nhớ ngày xưa lão như cây
kháo re giữa rừng, lại là hậu nhân chân truyền
của dòng họ Ma giỏi cây thuốc có tiếng. Đàn bà
chạy theo chân lão như củi mục trong suối ngày
lũ đầu mùa. Vậy mà lão đã chọn tôi. Số phận đã
đẩy tôi về phía lão. Có nhớ không lão già, nhớ
cái lần đầu tiên tôi và ông gặp nhau trong rừng
Rú. Lần ấy tôi đi hái nấm, sau cơn mưa nấm
rừng trồi lên trên những thân cây nhiều như búp
lá. Tôi mải hái mà trượt chân xuống hốc đá. Một
mũi cây sắc như đầu chông của người đi rừng
để lại đã xé toạc, xuyên qua một bên đùi. Vết
đau chạy luồn qua xương sống, xoáy vào tận óc
buốt nhói. Máu từ đâu tràn qua vết đâm ào ra
nhiều đến thế, máu thành tia bắn cả lên mặt.
Lão có biết khi ấy tôi đã nghĩ gì khi kêu cứu đến
vỡ họng mà chẳng có ai đáp lại không? Tôi đã
nghĩ mình sẽ chết trong khu rừng vắng đó, rồi
cũng thành bộ xương như lão bây giờ. Tôi đã
thấy cái chết lê chân đến gọi tên mình. Vậy mà
lão đã xuất hiện, vào cái giây phút tôi chấp nhận
chịu thua số phận, tôi đã lịm đi khi có bàn tay
chạm vào người.

Khi trời đã nửa đêm, trong hang ẩm ướt hơi
nước trên núi Rú ấy tôi đã tỉnh lại. Thứ đầu tiên
mà tôi nhìn thấy chính là khuôn mặt của lão. Cái
khuôn mặt ám đầy khói lửa nhìn tôi, rồi lại nhìn
vào ống quần đã bị xé toạc, đắp đầy lá cây. Tôi
đã nhận ra lão, gã trai mà người Pú Dò vừa nể
trọng vừa sợ hãi. Chẳng rõ vì xấu hổ, hay vì điều
gì mà từ khi tỉnh dậy, tôi đã không dám mở mắt
nhìn lão thêm lấy một lần. Trong đầu một đứa
con gái khi ấy đã tưởng tượng ra khuôn mặt và
nụ cười bí hiểm của người ngồi bên cạnh khi
băng vết thương trên đùi non của mình. Nếu có
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thể đứng dậy, có lẽ tôi đã nhảy xuống vàn núi.
Nhưng kể từ khi ấy, khuôn mặt của lão đã in sâu
vào trí nhớ của tôi. Bây giờ tôi chỉ nhớ về lão
bằng khuôn mặt ấy. Cái khuôn mặt bám đầy
khói bếp, nhưng đôi mắt chứa đầy hơi ấm đang
nhìn về phía tôi…”.

Những tiếng ồn nhốn nháo liên tục dội đến
làm dạt đi những suy nghĩ trong đầu đàn bà già.
Trời vẫn không có nắng, những chiếc lá khô co
mình bám trên mái nhà thâm u bị gió thổi bay
xao xác. Lão phải tiến lại gần hơn mới nghe
được những gì mà đàn bà già vẫn đang khe
khẽ: “Này lão! Có phải lão là kẻ độc dạ như
người ta vẫn nói không? Lão chỉ giả vờ thôi
đúng không? Lão là lang Nhình giỏi thuốc cứu
người, có kẻ đã chết đến chín phần mà tay lão
vẫn cứu được. Cái mạng của tôi cũng do tay lão
nhặt về ngày ấy kia mà. Nhưng tại sao có người
đến van lạy lão mà lão không cứu. Lão bỏ mặc
họ bị nỗi khổ đau, bệnh tật cầm tay dắt đi ngay
trước mắt. Người ta bảo lão là một gã lang máu
lạnh, tim của lão màu đen như viên đá dưới lòng
suối, nước chảy trăm năm cũng chẳng phai
màu. Một lão lang quái gở nhất trên đời này! Lão
thường bảo chỉ cứu những người đáng cứu.
Còn lại sống chết là số phận của họ, không liên
can tới lão. Tôi nào dám phán xét lão làm gì.
Hằng ngày nhìn những kẻ đến xin lão cứu mạng
bị lão đuổi đi trong tuyệt vọng và đau khổ cùng
cực, lão có biết mỗi lần như thế tôi như thấy
mình mang tội với họ thế nào không? Tội đã im
lặng một đời để làm vợ của lão. Vậy mà đã có
lần tôi đã ước mình không phải là người nhà lão.
Nhưng tôi cũng chẳng dám hé răng nói ra điều
ấy nửa lời. Tôi biết phận của tôi là phục tùng
tuyệt đối với lão. Có điều này tôi thề trước linh
hồn của lão, cả đời tôi chưa dám một lần làm
trái ý lão. Chỉ duy nhất một lần ấy thôi. Cái lần
tôi đem trộm gói lá thuốc của lão cho mé Xén.
Tôi mồ côi mẹ từ bé, không có sữa của người
đàn bà ấy có lẽ tôi đã chết. Không hiểu sao lão
lại ghét một người đàn bà như thế. Có lẽ vì bà
ấy nhiều chuyện. Khi bà ấy bị bệnh, cái chết đã
bám một tay lên vai. Tôi không thể nhắm mắt
nhìn bà ấy chết được. Sau nhiều đêm mất ngủ,
tôi quyết định tự lấy thuốc của lão để cứu mé
Xén…

Rồi lão đã nhìn tôi bằng một ánh mắt rất lạ.
Nó lành lạnh và dửng dưng đến nghẹt thở. Tôi
không dám một lần nhìn vào đôi mắt ấy. Thà lão
có chửi mắng, đánh đập hay treo tôi lên như treo
bọng mật của con gấu trong nhà có lẽ dễ dàng
cho tôi hơn. Những đêm dài mùa đông cũng
như mùa hạ lão đều quay lưng về phía tôi.

Thằng Nhảng ra đời cũng là sự ban ơn của lão
trong một lần lão quay mặt lại với tôi. Một lần
duy nhất. Lão coi tôi là thứ dơ bẩn, là kẻ thù
không thể nhìn mặt nhau nữa chăng? Tôi bỗng
quên mất khuôn mặt của lão, thứ còn lại chỉ là
tấm lưng. Một tấm lưng vô cảm, phảng phất hơi
lạnh. Tấm lưng đàn ông có thể là nơi dựa dẫm,
chở che, nhưng đôi khi cũng có thể giết chết
cuộc đời một người đàn bà, lão có biết không?
Lão có thể quay lưng với người đời, với thiên
hạ. Nhưng tại sao lão lại ác độc với tôi đến
thế?”.

Lão nhìn đôi bờ vai của người đàn bà khổ
đang rung lên khe khẽ. Trên khuôn mặt những
nếp nhăn nơi khoé mắt chạy dài đến thái
dương. Nỗi buồn như một bóng đen trùm lấy đôi
vai đàn bà già. Không lẽ lão đã khiến người đàn
bà này khổ đến thế sao? Không! Lão không thể
làm khác được. Lão chỉ muốn công bằng. Sự
phản bội, dối lừa không được phép tồn tại bên
cạnh lão. Ông trời đã ban cho lão cái quyền ấy
kia mà. Lão là thầy lang giỏi nhất, thuốc của lão
chữa được những căn bệnh mà những kẻ non
tay khác phải quỳ gối xin chịu hàng thua. Lão là
độc đắc ở đất này, thuốc của lão không ai có thể
đoán được. Lão có sợi dây để tung cho những
kẻ bệnh tật leo lên khỏi miệng hố của cái chết.
Thuốc của lão như thanh gươm báu giữ chiếc
ngai vàng. Muốn thế thì lão phải tàn bạo và ác
nghiệt. Lão phải khiến cho người đời vừa phục,
vừa sợ hãi lão. Chỉ bằng cách ấy thì ngai vàng
mới thuộc về lão mãi mãi.

Lão có luật của riêng mình. Lão không
chữa bệnh cho người khác một cách dễ dàng.
Mặc cho kẻ đó có lạy lục van nài đến cả tháng
dưới chân thang nhà lão. Lão rắp tâm đẩy kẻ
ốm đau bệnh tật đó phải đi khắp nơi, gõ cửa các
thầy lang trong vùng. Lão khoái trá nhìn con
bệnh giãy giụa tìm mọi cách cứu mình, còn đám
thầy lang thì vật lộn đủ mọi phương cách.
Nhưng cái chết và sự tuyệt vọng của họ vẫn từ
từ kéo tới. Khi ấy Lão mới đủng đỉnh ra tay. Lão
chọn đúng thời điểm ấy mới thật chí mạng và
thâm hiểm. Người ốm khỏi bệnh sẽ mang ơn
lão, tôn thờ lão như một vị thần. Nhưng hơn
nhất, lão sẽ làm bẽ mặt đám thầy lang vốn từ
lâu mang nỗi căm hận lão. Vì thói kiêu căng,
quái dị và hiểm độc của lão. Mỗi lần như thế, lão
chợt thấy trong lòng lâng lâng một khoái cảm.
Thứ cảm giác của một kẻ săn mồi như chúa sơn
lâm. Vị chúa tể ấy chỉ cần giương mắt, nhìn con
mồi chạy thục mạng trong khu rừng, tới khi nó
kiệt sức thì sẽ tự ngã gục, mặc số phận trước
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mặt kẻ săn mồi. Lão là như thế, lão muốn mình
sẽ thành như thế.  

Nhưng giờ đây lão thấy mình vô nghĩa và
bất lực trước những phán xét của người đàn bà
của lão. Đã không còn cơ hội, cơ hội của lão đã
chết theo con sư tử. Ngai vàng mà lão đắc ý giữ
chặt cũng chẳng phải là muôn năm. Sự hào
nhoáng với muôn vàn lấp lánh được xây đắp từ
những đau khổ của kẻ khác bỗng trở thành mồ
chôn của kẻ ngồi trên. Lão đã nhầm về lòng
người và thời gian. Người đời có thể sợ hãi lão
nhưng thời gian và lòng người lại khiến lão sợ
hãi. Bởi chúng mới là vĩnh cửu, mới là thứ
không thể nào thay đổi được. 

*

Mùa này khắp Pú Dò trời đã dày sương.
Những cuộn sương nặng nề theo nhau bám trên
vách đá suốt cả ngày mà không bò được lên
đỉnh núi. Chỉ cần trời hửng nắng chúng sẽ biến
thành những tảng mây trắng lừ đừ trôi về những
vùng đất thấp và ấm áp hơn. Bây giờ trên sàn
nhà người Nùng, người Tày, những cót ngô đem
phơi chờ nắng bỗng rực lên một màu nâu đỏ lẫn
vào những dải xám đen tít tắp của tre nứa, của
đá xanh úa màu.

Trong đám người ồn ã, vẳng lại đâu đó
tiếng thì thầm nghe như tiếng đá lở lục khục
giữa đêm của một gã đàn ông. Những tiếng nói
đầy hằn học, u uất, đau khổ như chực hướng
về phía lão.

- Con gái bé nhỏ của ta ơi. Có nhìn thấy
đám xương của kẻ đã bỏ mặc con ngày ấy kia
không. Chúng đen đúa hệt như lòng dạ của lão
ta ngày ấy.

Kẻ nào thế? Lão kiếm tìm bốn phía. Kia rồi!
Một gã đàn ông ngồi tựa lưng vào vách nhà. Hai
tay gã đang nắm chặt như chực muốn xông vào
cuộc sống mái với kẻ nào đó đang chọc giận gã.
Lão không thấy được gì trên khuôn mặt ấy. Gã
chột một bên mắt, con ngươi còn lại cũng trắng
dã, trông rờn rợn. Trên khoé miệng méo xệch,
để lộ hai chiếc răng nhô vàng như nanh lợn
rừng. Cả người gã toát ra sự u ám, phẫn uất
đến tím bầm. 

Người ta gọi gã là Tháu chột, làm nghề thợ
bạc ở phố Pò Lèn. 

Lão chợt nhớ lần ấy đã quá nửa đêm nghe
tiếng gọi dưới chân thang. Khi tiếng người cất
lên đã ba lần, nhưng lão chưa trở mình đáp lại.
Chuyện người đến gặp lão hằng ngày chẳng có
gì lạ. Theo lẽ thường kẻ dưới kia khi không nghe
tiếng lão đáp lại sẽ tự biết ý rời đi. Nhưng lần ấy

thì khác, tiếng bước chân người gấp gáp đi lại.
Thi thoảng có tiếng khóc của trẻ con khe khẽ
vang lên yếu ớt. Lão bước ra ngoài ngó xuống
thang. Qua ánh đèn vàng vọt, lão nhận ra gã
Tháu chột thợ bạc. Gã chột mắt, méo miệng
nhưng lại có đôi bàn tay tài hoa. Vòng tay, hoa
tai, xà tích bạc của đám đàn bà con gái trong
vùng đều một tay lão đục giũa. Tiền công trả cho
gã chột cũng phải tính bằng bạc. Gã giàu nhất
nhì phố Pò Lèn bấy lâu nay. Những kẻ giàu
thường nhìn kẻ khác có làm túi tiền mình lớn
hơn không, rồi mới nói chuyện. Chẳng rõ lý do
gì mà gã chột ấy không làm cho lão có thiện
cảm.

Vắt trên vai gã chột là một đứa bé chừng
năm tuổi đang nhắm nghiền hai mắt. Khuôn mặt
tím tái bết lại những lọn tóc tơ, nước da vàng
vọt như tàu lá phơi qua mấy nắng. Lão khẽ rùng
mình, nhưng cảm giác đó chỉ vụt qua. Lão liếc
nhìn gã chột. Sự ác cảm với kẻ nhiều tiền này
bỗng trỗi dậy, lão thủng thẳng đáp:

- Đưa nó đi đi. Giờ này ta không xem bệnh.
Gã chột khẽ nhếch mép, hình như gã tức

giận. Nhưng vẫn cúi gập người hạ giọng lão:
- Xin hãy cứu lấy con gái tôi? Nó chết mất

lão Nhình à!
- Vậy thì ta cũng chịu?
- Lão cần tiền đúng không? Tiền đây… chỉ

cần lão…. 
Nói rồi gã chột dốc ngược chiếc túi lớn đeo

bên sườn. Những đồng bạc, vòng, kiềng bạc
sáng lấp loá trút ào ra. Lão nhìn đống bạc dưới
chân thang, rồi lại nhìn cha con lão chột rồi khẽ
cười:

- Ta không chữa vì tiền, lão đưa nó đi đi.
Nói rồi lão bước thẳng lên xích, khép cửa

lại nhưng ánh mắt vẫn nhìn qua kẽ ván. Suốt
đêm ấy lão không thể ngủ. Mỗi lần nhắm mắt lại
thấy pa con gã Tháu chột cõng nhau liêu xiêu
xuống con đường trước nhà cứ xoay tròn trong
đầu như một bóng ma. Lão bước ra ngoài mở
cửa rồi ngồi đợi. Lão không biết mình đợi điều
gì? Có lẽ lão hy vọng pa con gã thợ bạc sẽ quay
lại. Lần đầu tiên trong đời lão có cảm giác trong
lòng mình chợt nặng nề như thế. Một thứ cảm
giác trống rỗng, như hối hận, lo âu, hụt hẫng
loang dần trong tâm trí lão.

Đứa bé con gái gã thợ bạc đã chết. Cái tin
ấy tràn đến tai lão vào một buổi chiều gió nổi.
Lão nằm trong căn buồng ít ánh sáng của mình
mà nghe từng đốt xương đau nhức. Mùi lá thuốc
phảng phất theo gió đưa lại, tự nhiên lão thấy
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sợ mùi lá thuốc đến thế. Lão ngắm nhìn đôi bàn
tay dày cộp, loang lổ bám đầy những lớp nhựa
cây. Qua ánh sáng lờ nhờ qua kẽ vách cuối
ngày, lão chợt thấy đám nhựa cây ấy biến thành
màu đỏ, một màu đỏ như máu tươi đang chảy
ròng trên những ngón tay. Lão hốt hoảng lao ra
ang ước. Lão vục cả nửa người xuống lu nước
mà cọ rửa đến rát bỏng thịt da mà đôi tay vẫn
không hết đỏ. Lão sợ hãi chạy vào giường trùm
kín chăn, rồi lịm đi trong những cơn sốt nóng,
lạnh. Lão thấy mình bị rượt đuổi bởi một đám
người đang hò hét. Những khuôn mặt gớm
ghiếc mọc đầy lông lá, cầm trên tay dây thòng
lọng đuổi theo đòi siết cổ lão. Trong cơn sợ hãi
tột cùng, lão chợt thấy hơi gió man mát thổi lại
phía mình. Trong ánh sáng xanh leo lét, lão nhìn
thấy một đứa bé tóc tơ bết lại đang nhìn mình.
Nó nhoẻn miệng cười. Một nụ cười khó hiểu đến
kỳ lạ, rồi đưa tay vẫy gọi lão đi về phía mình.
Trong giây phút ấy lão đã gục xuống. Khi ngước
lên nhìn tất cả đã lẫn vào sương trắng chờn vờn
bên vách núi.

Lão đã nghĩ về đứa bé ấy suốt những tháng
năm dài. Đã nhiều lần lão tự hỏi. Điều gì đã giết
chết đứa bé? Thuốc của lão, bạc của gã chột,
hay là điều gì khác. Lão không dám trả lời. Có
những câu hỏi mà cả đời lão không dám đưa ra
câu trả lời cho chính mình.

*
Đám người kéo đến mỗi lúc một đông. Lão

thấy đám xương mình được trật tự xếp vào
trong chiếc hũ sành. Có lẽ đây là giây phút cuối
cùng đám người được nhìn thấy lão. Những ánh
mắt no đầy sự tò mò, thích thú đang hướng về
phía đám xương.

Chợt có tiếng cười lào khào, khe khẽ kín
đáo từ phía cổng. Sau bước chân người  tới rất
nhanh :

- Mo Thàng tới rồi đấy! Pa con đã lên từ
sáng như lời mo dặn.

Lão nghe rõ lời đon đả, cung kính của thằng
Nhảng, con trai lão. Thằng con này thật không
giống lão ở điều gì. Nhìn cái dáng vẻ khúm núm
rước thầy cúng vào trong nhà của nó, khiến lão
phát bực. Đàn ông họ Ma nhà lão, đến đời nó là
thứ năm. Chưa một ai phải cúi thấp người với
kẻ khác. Vậy mà nó không làm được như cha
ông nó thì toi cơm gạo nhà lão. Nó đang nghĩ gì
thế? Lão vẩn vơ tiến lại gần. Nó đang sợ hãi
sao? Nó sợ tay thầy cúng kia sẽ phật ý mà làm
pháp không đến nơi đến chốn sao? Cuộc đời
thằng đàn ông phải biết sợ con trai ạ. Nỗi sợ làm
cho ta lớn hơn rất nhiều. Nhưng cho dù nỗi sợ

ấy có vây riết lấy đôi chân thì đừng nên phô vẽ
ra bên ngoài một cách dễ dàng thế chứ. Đời lão
cũng không ít lần lặn vùi trong những nỗi sợ
song lão đâu có dễ cúi đầu.

Có lẽ lão đã nhầm. Lão thấy rõ sự suy tính
trong đầu của nó. Nó đang nhẩm tính số người
đã có mặt trong nhà, cả số người chưa tới. Lão
nhìn thấy khuôn mặt con trai hõm lại, ánh mắt
trầm ngâm suy tính. Nó đang tính toán số tiền
mà nó bỏ ra ngày hôm nay. Rồi khe khẽ trong
họng vẻ sốt sắng “Bố khỉ đám nhà giàu, giờ vẫn
chưa thấy thò mặt tới. Chúng mày mà quên,
thằng Nhảng này cũng đâu cho xuôi. Giá như
ngày còn sống Pa không khiến người ta ghét
đến thế thì hôm nay…”. Câu nói chưa kịp thốt ra
xong, lão đã thấy nó lom khom chạy xuống
thang. Khuôn mặt thoắt hoan hỉ trong phút chốc:

- Hý dà dà! Phiền quá, việc nhà em mà các
bác vẫn nhớ đến!

Nó đến nắm tay mấy người vừa kéo đến ra
chừng thân mật lắm. Lão ngó sang mấy gã mà
thằng Nhảng chờ đợi. Quả là đám nhà giàu lại
có quyền chức, nhìn cái dáng đi nghềnh
nghễnh, phề phệ. Những nụ cười bí hiểm, nhàn
nhạt. Đời lão gặp cũng không ít kẻ như vậy, tất
thảy họ đều khéo léo vẽ lên môi mình những nụ
cười vừa đủ nhạt và bí hiểm như thế cả. Một gã
bắt tay thằng Nhảng xong, hắn đưa mắt nhìn
quanh một lượt rồi trộm nghĩ “Khốn kiếp! Không
ngờ mấy gói thuốc bổ dương làm mụ vợ với con
bồ sướng tợn lại ở chỗ khỉ ho này. Làm mình
phải mò đến tận đây. Mệt rũ xác!”. Mông chưa
kịp đặt xuống ghế, trong đầu hắn đã lởn vởn
bóng dáng đàn bà đang nằm ngả ngớn trên
giường chờ đợi. Thằng Nhảng đón được đám
nhà giàu thì quay sang cười nhếch mép. Nó khe
khẽ nghe như reo “Chết vì rửng mỡ, thằng này
sẽ dắt mũi cả đám này đi cho xem”. Nó liếc nhìn
về đám xương của lão đã nằm gọn ghẽ trong
tiểu sành. Lão chợt rùng mình trước ánh nhìn
của nó. Nó đang sợ lão sẽ biết sự suy tính của
nó, hay nó muốn nói cho lão biết rằng lão hãy
nhìn nó làm những gì mà lão không thể làm
được. Đám người mà ngày xưa lão xua đuổi và
tuyệt giao, nay lại được nó mời đến cả thảy.
Tuyệt nhiên lão không thấy gì thêm trong sự rối
rắm, đến tối tăm trong đầu của nó lúc này.

Hỏng rồi. Nát bấy cả rồi con trai của ta ơi!
Lão kêu lên trong đau khổ. Những gì lão dùng
cả một đời để dựng lên thế là sụp đổ. Cái thành
quách của lão đã bị chính thằng con trai lão quật
đổ. Nó đào xới cả nền móng của lão gây dựng
lên. Lão cả một đời say mê, thuốc của lão chữa
cho người đời nhưng trả cho lão sự tôn nghiêm.
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Còn thằng con lão, nó đã dùng thuốc của mình
đổi lấy bạc tiền, sự giả trá, sân hận, tráo trở của
con người với nhau. Nó đâu nhìn thấu được
những suy tính, sự coi thường của con người
với nhau? Lão không đoán được điều ấy. Lòng
người là thứ chẳng ai đoán được, ngay cả khi
đã là một hồn ma như lão bây giờ. 

*

Khói hương cháy nghi ngút, đám người cúi
rạp trước lão hành lễ. Phía bên ngoài, rượu thịt
đã lên mâm. Tiếng mời chào mỗi lúc một hăng
say.

Trong nhà, hắn đang làm pháp cho lão.
Tấm áo bào thêu rồng phượng làm hắn uy nghi
hơn hẳn. Miệng ê a đọc những câu cũ nhàm
trong cuốn sách mà hắn coi như báu vật luôn
mang bên mình. Hắn đọc trơn thuộc như một cái
máy nhưng trong đầu hắn lại chật chội những
suy nghĩ đầy hỗn loạn. Hắn là kẻ đố kỵ, chuyên
đâm sau lưng lão. Đã vài lần lão làm hắn bẽ
mặt. Vì lẽ đó, lão và hắn chẳng ưa gì nhau. Bây
giờ hắn cất cái giọng lào khào, đọc pháp vuốt
ve linh hồn lão. Lão nhìn thật kỹ khuôn mặt hắn
một cách thật gần. Lão và hắn chưa bao giờ tới
gần nhau, không nhìn mặt nhau khi lão còn
sống. Ở đời lắm sự lạ, con người ta thường có
trí tò mò về những thứ mà mình sĩ diện dửng
dưng không quan tâm nhưng chỉ cần khi có cơ
hội, thì sự tò mò, suy đoán ấy lại trỗi lên mãnh
liệt. Giờ lão đọc được sự tò mò ấy trong suy
nghĩ của hắn.

Hắn chính là mo Thàng. Kẻ từng nói thuốc
của lão có giỏi mấy cũng không chống được
mệnh trời. Cái chết đến từ những cái bấm đốt
ngón tay của hắn. Ở đất này lắm kẻ tin hắn, cho
rằng lời của hắn chính là ước muốn của thánh
thần ma quỷ. Lão đã từng cười nửa miệng khi
hắn nói “Chỉ có hắn mới biết người chết muốn
gì, chữa được bệnh cho ma quỷ mới là kẻ đáng
ngẩng mặt ở đời”.  Lão không tin hắn, coi hắn là
một tay cuồng đạo. Với lão, hắn chỉ là một tên
bịp lừa, ve vãn những linh hồn những kẻ đã
tuyệt vọng trước sinh mạng của mình sắp mất
đi. Hắn tôn thờ cái chết, coi sự sống là sự giam
cầm, chỉ có chết đi thì mới là sự giải thoát.

Còn lão thì hoàn toàn trái ngược. Lão tin
rằng tất thảy loài người khi cận kề ranh giới
sống chết đều sợ hãi. Một nỗi sợ hãi tột cùng
với cái chết. Lão chợt nhớ đến ké Pạt, người
được hắn phán sẽ chết vào một ngày nguyệt kỵ.
Đó là ngày tuyệt mệnh của người đàn ông già
nghèo khổ, không người thân thuộc, sống một
mình trong căn chòi hoang. Ké Pạt mắc bệnh lạ,

toàn thân mọc lên những chiếc mụn lớn như
quả trứng gà. Đám mụn ngăn ngắt tím, đen rồi
toác vỡ chảy ra đám nước xanh đỏ dính dáp,
bốc mùi tanh tưởi khiến người khác không ai
dám lại gần. Ké Pạt lê chân đến gặp mo Thàng.
Xin hắn phán cho ngày mình sẽ chết, để tự mình
sắm sửa cho chuyến đi ấy. Khi biết được ngày
mình sẽ chết, gã đàn ông đau khổ ấy nằm trên
miệng vực. Người qua đường thở dài khi thấy
ké Pạt đợi cái chết đến. Chỉ cần nó đến ké sẽ
rơi xuống miệng vực. Chẳng phiền đến ai, người
chết rồi thì thân xác không còn đau đớn. Nhưng
ké Pạt nhất định không lăn xuống miệng vực
trước ngày mình được phán sẽ chết.

Chẳng hiểu sao lang Nhình đã cứu ké Pạt.
Đó là lần đầu tiên lão cứu một người không cầu
xin lão. Có thể vì lão nhận ra ké Pạt vẫn muốn
níu kéo cuộc đời mình dù cuộc đời gã chìm đắm
trong đau khổ. Lão muốn chứng minh rằng mình
đúng, lão muốn chống lại lời tiên tri của mo
Thàng... Ké Pạt không chết. Thuốc của lão đã
vượt qua lời của mo Thàng.

Khi những cái mụn lớn trên người ké Pạt
đã lành hẳn. Ké bỗng biến thành người khác,
từng ngày gã ngắm mình bên suối. Rồi ngẩn
ngơ như kẻ mất hồn. Cuối mùa xuân năm ấy,
khi những phiên chợ tình bắt đầu thưa vắng thì
ké Pạt cũng biến mất. Không ai rõ ké đi đâu. Mỗi
lần đi qua căn chòi hoang lạnh của ké, người ta
tự hỏi, tại sao ké Pạt đủ can đảm đi tìm ngày
chết cho mình mà lại không đủ dũng khí lăn
xuống miệng vực trước ngày ấy kéo đến?

Lão bỗng nghe được những tiếng rì rầm từ
trong suy nghĩ mo Thàng vọng lại. Những tiếng
rì rầm lẫn vào tiếng râm ran xướng pháp của
chính hắn. Lão nhìn thấy những suy nghĩ đang
giày vò trong hắn. Qua làn khói hương nghi
ngút, mờ đục, những tiếng thì thầm từ trong hắn
bước ra, khi ngạo nghễ như những con quỷ cầm
đao đầy sát khí, khi lê lết, tả tơi như đám ăn mày
rệu rã. Cả người hắn biến thành chiếc lồng
khổng lồ, giam cầm, nhốt hãm những hỗn loạn
đang chực phá tung gào thét đợi lao ra bên
ngoài…

Tiếng mo Thàng cất lên như tiếng gió thổi.
Đám người đưa cốt lão đặt xuống miệng huyệt.
Những nắm đất khe khẽ đắp lên. Lão bỗng thấy
mình tan dần. Những tiếng động phút chốc
câm đặc lại. Trong ánh sáng cuối cùng đang
thu hẹp lại, một sợi khói trắng chợt vút lên, theo
gió thổi bay về phía khoảng trời mù sương
không có nắng.

Hôm nay, nhà họ Ma cải táng cho lang
Nhình.

43

Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 354-04/2023



Các hoạt động văn hóa
văn nghệ dân gian,
thường gọi là văn nghệ

dân gian bao gồm các lĩnh
vực: sáng tạo, truyền dạy, sưu
tầm, nghiên cứu, bảo lưu và
phát huy các loại hình di sản
văn hóa khác nhau về văn học
dân gian, diễn xướng dân
gian, lễ hội, tín ngưỡng, phong
tục tập quán, nghề thủ công
truyền thống, nghệ thuật kiến
trúc, tri thức dân gian … Chính
từ những loại hình đa dạng
này mà hoạt động văn nghệ
dân gian từng thu hút đông
đảo các thành phần xã hội
tham gia, trong đó tập trung
hơn, dễ nhận biết hơn là hoạt
động của các nghệ nhân dân
gian và giới nghiên cứu, giới
văn nghệ sĩ ở hầu hết các loại
hình văn học nghệ thuật.

Vài nét chung về văn
nghệ dân gian Lạng Sơn

Trên phạm vi toàn quốc
nói chung và ở Lạng Sơn nói
riêng, từ sau năm 1954 trở lại
đây, ở từng thời kỳ, thời điểm
khác nhau, với quy mô và
hình thức khác nhau, các lĩnh
vực hoạt động văn nghệ dân
gian như đã nêu trên vốn vẫn
tồn tại và đã trải qua những
thăng trầm theo dòng lịch sử.
Đã có một thời nhiều loại hình
văn hóa cổ truyền bị đố kỵ,
thậm chí bị ngăn cấm hoạt
động. Chính vì vậy, cho đến
nay có khá nhiều hình thức
diễn xướng dân gian đã bị mai
một, nhiều nghệ nhân dân
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Nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật (2008 - 2016); 
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gian đã qua đời mà không có cơ hội được trao truyền lại vốn nghề
cho thế hệ sau.

Trong 55 năm qua, nhất là hơn 30 năm trở lại đây, từ khi đất
nước bước vào công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng, cách
nhìn nhận và ứng xử với các giá trị văn hóa truyền thống được cởi
mở, thông thoáng hơn, khách quan và khoa học hơn nên các hoạt
động văn nghệ dân gian có thời cơ được chấn hưng, phát huy. Lễ
hội cổ truyền “bùng nổ”, các phong tục tốt đẹp lần lượt được khôi
phục kéo theo sự phục hồi các hình thức tín ngưỡng dân gian, diễn
xướng dân gian. Khá nhiều hình thức hoạt động mang tính tâm
linh đậm tính nhân văn cổ truyền đã bị lãng quên vào những thập
kỷ trước, nay được làm thức dậy. Sự chấn hưng này đã góp phần
làm cho đời sống văn hóa, đời sống tâm linh của các tầng lớp nhân
dân ngày thêm phong phú, lành mạnh. Những tiềm năng, thế mạnh
để phát triển du lịch văn hóa của Lạng Sơn được nhận diện rõ nét. 

Mặt khác, văn nghệ dân gian cũng chính là đề tài, là chất liệu,
là nguồn cảm hứng bất tận cho sự sáng tạo của giới văn nghệ sĩ
hoạt động ở các loại hình văn học nghệ thuật như: văn học, âm
nhạc, sân khấu, mỹ thuật, nhiếp ảnh …



Do đặc điểm hình thành đất đai và cư dân
nên kho tàng văn hóa truyền thống của Lạng
Sơn vô cùng phong phú. Cư dân Lạng Sơn
ngoài người Tày, Nùng bản địa vốn là sự hội tụ
của các luồng cư dân tứ xứ. Theo khảo sát về
gia phả của các dòng họ trong tỉnh thì có một số
dòng họ có nguồn gốc từ tất cả các tỉnh thành
trong khu vực châu thổ Bắc Bộ và một bộ phận
đáng kể có nguồn gốc từ các tỉnh từ Nghệ An,
Hà Tĩnh ra, định cư ở Xứ Lạng. Các dòng họ Vi,
họ Nguyễn như Vi Đức Thắng, Nguyễn Đình Lộc
... và một số dòng họ khác là những vị quan của
triều đình cử lên trấn ải trở thành lưu quan ở
Lạng Sơn sinh con đẻ cái và trở thành người
Tày... Do vậy, văn hóa truyền thống của Lạng
Sơn là sự hỗn dung sắc thái văn hóa nhiều vùng
miền của đất nước và đã được Lạng Sơn hóa
trong điều kiện môi sinh của cư dân một vùng
miền núi có kinh tế nông nghiệp kém phát triển
trong hoàn cảnh đất rộng người thưa. Đó là một
trong những tiền đề tạo cho Lạng Sơn trở thành
một vùng văn nghệ dân gian phong phú, đa
dạng (một tiểu vùng văn hóa Xứ Lạng). Đó là
mảnh đất màu mỡ để những người tâm huyết
sưu tầm, nghiên cứu về văn hóa miền núi, dân
tộc tìm đến.

Các hoạt động văn nghệ dân gian đã giúp
cho việc xác định được định tính, định lượng,
giá trị của từng loại hình di sản văn hóa bao gồm
cả di sản văn hóa vật thể và di sản văn hóa phi
vật thể của Lạng Sơn. Từ thành tựu của hoạt
động văn nghệ dân gian trong những thập niên
qua đã cho thấy di sản văn hóa vật thể của Lạng
Sơn vô cùng phong phú, đa dạng. Đến nay toàn
tỉnh còn lưu giữ được trên 450 di tích, bao gồm
nhiều loại hình như đình, chùa, đền, từ, miếu,
phủ, từ đường, khảo cổ học… Trong số đó, đã
được xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa gồm có:
Khu di tích lịch sử Chi Lăng và khu di tích khởi
nghĩa Bắc Sơn là hai di tích quốc gia đặc biệt,
19 di tích cấp quốc gia, 283 di tích cấp tỉnh. Các
di tích trên địa bàn tỉnh được phân bố tương đối
tập trung và hình thành một số cụm, tạo thuận
lợi cho việc thiết lập các tua, tuyến du lịch văn
hóa ở Lạng Sơn như cụm di tích thành phố Lạng
Sơn và phụ cận; cụm di tích Chi Lăng và phụ
cận; cụm di tích Bắc Sơn... 

Về di sản văn hóa phi vật thể, đến nay toàn
tỉnh có 285 lễ hội bao gồm cả một số lễ hội mới
khôi phục, trong số đó có 5 lễ hội đã được Bộ
Văn hóa, Thể thao và Du lịch ban hành quyết
định đưa vào danh mục phi vật thể quốc gia.
Nhiều lễ hội còn duy trì được những trò chơi trò
diễn dân gian cùng những lễ thức tín ngưỡng
đặc sắc, có sức cuốn hút đông đảo du khách từ

tỉnh ngoài tìm về như các hội Tả Phủ - Kỳ Cùng
(thành phố Lạng Sơn); lễ hội chùa Bắc Nga
(Cao Lộc); lễ hội Ná Nhèm (Bắc Sơn)… Hai đặc
sản văn hóa phi vật thể là thực hành tín ngưỡng
Then và thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu được
công nhận là di sản văn hóa phi vật thể nhân
loại.

Nhìn vào quang cảnh chung của tiến trình
hoạt động văn nghệ dân gian hơn nửa thế kỷ
qua trên phạm vi cả nước, chúng ta hoàn toàn
có đủ cơ sở tự tin để nhận định rằng các hoạt
động này trên địa bàn Lạng Sơn là rất khả quan.
Dưới nhiều hình thức khác nhau, các hoạt động
văn nghệ dân gian ở Lạng Sơn đã không chỉ
góp phần vào việc nhận diện và khơi dậy tiềm
năng, tiềm lực về sáng tạo văn hóa của vùng
đất, con người Lạng Sơn, góp phần tích cực vào
sự nghiệp xây dựng đời sống văn hóa ở Lạng
Sơn mà còn có những đóng góp đáng ghi nhận
vào sự nghiệp chung của cả nước.

Về lĩnh vực sưu tầm
Lạng Sơn là một trong những tỉnh thành đã

triển khai một cách khá toàn diện các mặt biểu
hiện của văn nghệ dân gian. Hàng loạt các công
trình sưu tầm, nghiên cứu ở Lạng Sơn đã được
công bố dưới nhiều hình thức khác nhau từ
trung ương đến địa phương như: văn học dân
gian, lễ hội, hương ước, sli, then, lượn, cỏ lẩu,
múa dân gian, múa sư tử… Tùy mức độ khác
nhau, những công trình này không chỉ trực tiếp
bổ sung, trang bị những tri thức cụ thể, thiết yếu
về từng loại hình văn hóa phi vật thể cho công
chúng, góp phần định hướng, tạo đà khôi phục
và bảo lưu vốn liếng văn nghệ dân gian trong
từng cộng đồng góp phần vào việc quảng bá du
lịch để người Lạng Sơn và người ngoài tỉnh
thêm hiểu, thêm yêu quê hương Lạng Sơn.

Hàng chục câu truyện kể như: Truyện Cẩu
Khây, truyện Nàng Sáy, truyện Ò Pjạ, truyện Già
dìn, Au pò ngù... hàng chục truyện cười: Ta -
Khươi (bố vợ chàng rể), Pò bả (chồng ngốc),
Tẳng mè (chờ vợ), truyện Lặc vài (trộm trâu)...
hàng chục truyện thơ Nôm như “Bjoóc Lả”,
“Chiêu Đức - Kim Nữ”, “Đính Quân”, “Lý Thế
Khanh”, “Nam Kim - Thị Đan”, “Kim Quế”, “Chim
Sáo”, “Trần Chu - Quyển Vương”, “Quảng Tân -
Ngọc Lương”, “Bàn Vương”, “Đăng Hành và Bàn
Đại Hộ”... được sưu tầm và ghi chép. 

Nhiều câu tục ngữ báo hiệu thời tiết trong
năm thuận hay nghịch đối với sản xuất nông
nghiệp. Hiện tượng sấm theo hướng nơi đồng
bào cư trú có các câu: “Fạ mà bươn lạp, háp
khẩu tắc càn. Fạ mà bươn chiêng, phiêng nặm
phiêng lỳ, tì tì tó đảy kin. Fạ mà bươn nhì, tì đảy
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kin tì bấu ”. Dịch: “Trời về tháng
Chạp, gánh gạo gãy đòn. Trời về
tháng Giêng, nước đầy ăm ắp,
nơi nơi đều có ăn. Trời về tháng
Hai, nơi có ăn nơi không ”... đã
được sưu tầm

Hàng trăm câu đố, ca dao
đồng dao như: “Vài ké vài ăn,
không lăng tó đét”. Dịch: “Trâu
già da mốc, phơi lưng giữa trời”.
Đó là cái nhà sàn lợp ngói máng.
Hoặc câu đố: “Đăm pện mỉ, chỉ
khửn phạ. Tốc lồng nặm, chẳm
lồng cưa, au khẩu pác”. “Cống hỷ
phát sòi, bươn chiêng pi mấu.
Hất hăng tó lì, chi lăng ti đảy á”.
Dịch: “Chúc mừng phát tài, tháng
Giêng năm mới. Làm gì cũng
may, sắm gì được nấy”. Bài ca
dao ru con: “Lục ơi nòn nòn, nòn
đắc nòn đí, Mè pây dặm dí chăng
mà. Mè pây nà quảng au pja, mẻ
pây đông din au mác. Lục ới nòn
nòn, nòn dắc nòn dí...” Dịch:
“Con ơi ngủ ngon, ngủ cho yên
giấc. Mẹ đi đến tối mới về. Mẹ đi
ruộng to lấy cá, mẹ vào rừng già
hái quả. Con ơi cứ ngủ ngon,
ngủ yên cho đầy giấc...”. “Phạ ới
đét đét. Khỏi tích chét hử ngòi,
khỏi thư mò, thư vài hử nhòm”.
Dịch: “Trời ơi nắng nắng. Con
chơi chét cho xem, con lấy trâu,
lấy bò cày bừa cho ngắm”... đã
được ghi chép.

Âm nhạc và múa hát dân
gian như: Hát lượn, hát then,
phong slư (hát giao duyên), quan
làng (hát trong đám cưới), hát sli
(có hai loại sli là: sli slong hầu và
Slình làng), hát cỏ lẩu, hát ru, hát
đồng dao, múa giã cốm (giã gạo),
múa khảm hải, múa khoả quan,
múa chầu, múa tán hoa... được
nghiên cứu, sưu tầm và dàn
dựng biểu diễn.

Có thể nói rằng trong 55 năm
qua, hàng trăm câu truyện kể,
hàng vạn câu sli, then, lượn, cỏ
lẩu, quan làng, hát ví của người
Tày, Nùng, hát páo dung của
người Dao, hát sắng cọ của
người Sán Chỉ … đã được sưu
tầm. Những năm 70, 80 của thế
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Một số tác phẩm nghiên cứu, sưu tầm văn hóa dân gian do Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn xuất bản.

Ảnh: CHU TUYỂN

kỷ XX, các văn nghệ sĩ đã tích cực sưu tầm được hàng trăm
tác phẩm ngữ văn dân gian như câu truyện kể, ca dao, đồng
dao, câu đối ... tiêu biểu có Mã Thế Vinh, Nông Văn Côn, Vi Tơ...
Năm 1991 - 1992, Vương Viết Khoàng đã sưu tầm và xuất bản
cuốn sách “Sli slình làng” của người Nùng Cháo với dung lượng
hàng nghìn câu. Gần đây tác giả Nông Thị Phượng đã cho xuất
bản cuốn sách “Mỗ Thị Kịt người giữ hồn then Xứ Lạng” dày
trên 1000 trang với trên 20.000 câu then cổ. Đây là một công
trình sưu tầm và dịch thuật ròng rã trên 20 năm với tinh thần lao
động miệt mài của tác giả thật đáng trân trọng biết bao.

Về nghiên cứu
Nhiều hội viên đã tích cực tìm tòi, nghiên cứu, điền dã khắp

các địa bàn trong tỉnh, lựa chọn đề tài phù hợp, kết quả đã tạo
nên bức tranh về một số lĩnh vực trong văn hoá dân gian.
Những năm cuối của thế kỷ XX, các nhà nghiên cứu như Mã
Thế Vinh, PGS.TS Nguyễn Duy Bắc... đã dày công nghiên cứu
và sưu tầm để lại nhiều tác phẩm quý giá. Gần đây tác phẩm
“Văn hoá dân gian Bản Nầng” của tác giả Hoàng Tuấn Cư là
một công trình nghiên cứu có tính quy mô, tổng hợp đa dạng
về nền văn hoá của một vùng. Đặng Thế Anh, một giảng viên
của Trường Cao đẳng Sư phạm Lạng Sơn có nhiều công trình
nghiên cứu sâu sắc, trong đó phải kể đến tác phẩm “Nét đẹp
văn hóa Xứ Lạng” (2012), “Then hắt khoăn của người Tày ở
Lạng Sơn” (2015) đã nhận diện khá đầy đủ về ý nghĩa của then
trong cuộc sống của cộng đồng tộc người. Hoàng Văn Páo với
5 tác phẩm: “Trò chơi, trò diễn dân gian của người Tày Lạng
Sơn”, “Lễ hội Lồng thồng của người Tày Lạng Sơn”, “Bước đầu
tìm hiểu then trong đời sống tinh thần của người Tày Lạng Sơn”,
“Tín ngưỡng và phong tục của người Tày Lạng Sơn”, “Văn hóa
Dân gian của người Tày Lạng Sơn” đã nghiên cứu, mô tả khá



kỹ lưỡng các vấn đề trong cuộc sống người Tày
Xứ Lạng. Tác phẩm “Lễ hội lồng thồng của
người Tày Lạng Sơn” là một công trình nghiên
cứu công phu, đã biện giải một cách khoa học
về một hiện tượng xã hội có ý nghĩa lớn trong
công tác quản lý lễ hội hiện nay trên địa bàn tỉnh.
Đặc biệt tác phẩm “Tín ngưỡng và phong tục
của người Tày Lạng Sơn” do Sở Văn hoá, Thể
thao và Du lịch Lạng Sơn xuất bản năm 2014 đã
đạt giải C giải thưởng do Uỷ ban toàn quốc Liên
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam trao
năm 2015. Tác phẩm “Từ điển văn hóa then”
của Hoàng Việt Bình (chủ biên) và Lý Viết
Trường đã làm cho mọi người hiểu rõ hơn về
thực hành tín ngưỡng then trong đời sống. Điểm
qua vài nét như vậy, để thấy rằng trong 55 năm
qua công tác nghiên cứu văn học dân gian đã
có nhiều cố gắng, tuy chưa được nhiều nhưng
đã có tác dụng cổ vũ văn nghệ sĩ vươn lên.

Trình diễn nghệ thuật dân gian
Phong trào văn nghệ trên địa bàn tỉnh diễn

ra sôi nổi từ thôn, bản, khối phố đến các cơ
quan, đơn vị, trường học. Các hình thức sinh
hoạt câu lạc bộ, đội văn nghệ quần chúng, các
liên hoan, hội thi, hội diễn... đã thu hút đông đảo
mọi tầng lớp nhân dân tham gia. Hiện nay trên
địa bàn toàn tỉnh có khoảng gần 1000 đội văn
nghệ quần chúng, 1.100 câu lạc bộ sở thích với
khoảng 35.000 hội viên. Hàng năm các câu lạc
bộ, đội văn nghệ đã tổ chức hoạt động thường
xuyên, nhất là trong dịp kỷ niệm các ngày lễ lớn
của đất nước, của địa phương. Trung bình mỗi
năm các đội văn nghệ quần chúng hoạt động
4.000 buổi/năm. 

Các hoạt động văn nghệ của tỉnh đã góp
phần nâng cao đời sống tinh thần cho nhân dân
có tác dụng cổ vũ, động viên các tầng lớp nhân
dân thi đua thực hiện hoàn thành kế hoạch kinh
tế - xã hội. Đặc biệt những nghệ nhân dân gian,
người giữ vật báu của nhân loại, trong 55 năm
qua đã hoạt động rất tích cực trong việc bảo tồn,
gìn giữ, truyền dạy và trực tiếp trình diễn các loại
hình như then. sli, lượn, cỏ lẩu, quan làng, páo
dung, sắng cọ, hát chầu văn, sáng chế đầu sư
tử, dạy múa võ sư tử, chế tác đàn tính… tiêu
biểu như bà Mỗ Thị Kịt 102 tuổi, bà Lộc Quyền,
Hà Mai Ven, Hoàng Choóng, Vi Tơ…

Về truyền dạy và phổ biến tác phẩm
Nhiều hội viên đã phối hợp tổ chức các lớp

truyền dạy về hát then - đàn tính trên địa bàn
tỉnh, đến nay đã mở được hàng trăm lớp. Tiêu
biểu như Nghệ sĩ Nhân dân Triệu Thủy Tiên
thường xuyên đi truyền dạy khắp cả tỉnh Lạng
Sơn và một số địa phương của tỉnh Bắc Giang,
Quảng Ninh…

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng thường xuyên
đăng tải nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật như
thơ, văn xuôi, đặt lời mới cho dân ca… bằng
tiếng Tày, Nùng được đông đảo bạn đọc hưởng
ứng, đón nhận. Hoạt động phổ biến tác phẩm
được đẩy mạnh: Công tác xuất bản sách luôn
được quan tâm, mỗi năm xuất bản nhiều đầu
sách với hàng ngàn bản, đủ các thể loại. Phổ
biến tác phẩm thông qua hệ thống phát thanh -
truyền hình, báo Lạng Sơn, biểu diễn sân khấu,
tổ chức hội thi, hội diễn, sản xuất băng đĩa... mỗi
năm hàng trăm ca khúc, kịch bản sân khấu đã
được đưa đến công chúng.

Đôi lời kết
Khó có thể thống kê một cách đầy đủ các

hoạt động văn nghệ dân gian trên địa bàn Lạng
Sơn trong những thập kỷ qua, nhưng điều cần
khẳng định hơn cả là những hoạt động đó đã
góp phần thiết thực, có hiệu quả vào quá trình
giữ gìn, chấn hưng, phát huy các giá trị văn hóa
truyền thống ở Lạng Sơn. Hy vọng các hoạt
động văn nghệ dân gian ở Lạng Sơn sẽ ngày
được quan tâm hơn và sẽ góp phần có hiệu quả
vào sự nghiệp xây dựng phát triển văn hóa, con
người Lạng Sơn trong thời kỳ mới.

Trong suốt 55 năm qua văn nghệ dân gian
Lạng Sơn đã đạt nhiều thành tích quan trọng.
Kết quả này thuộc về sự nỗ lực, miệt mài phấn
đấu, lao động sáng tạo của các thế hệ hội viên
... Nhiều tác giả đã nêu cao tinh thần sáng tạo
đi sâu khai thác mảng để tài văn nghệ dân gian,
phát huy truyền thống, bản sắc văn hoá các dân
tộc thiểu số, nhiều tác phẩm đã đạt giải thưởng
Quốc gia, giải thưởng Văn học nghệ thuật
Hoàng Văn Thụ... góp phần làm phong phú
nâng cao trình độ thẩm mỹ cho công chúng.
Vinh dự này thuộc về những người đã cống hiến
cả cuộc đời cho sự nghiệp văn học nghệ thuật,
của các văn nghệ sĩ, các nhà nghiên cứu. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng thấy rằng, các loại
hình về sưu tầm, dịch tiếng dân tộc, nghiên cứu
còn nhiều hạn chế. Nhiều lĩnh vực của văn nghệ
dân gian đang bị mai một. Vì vậy nhân dịp này,
rất mong lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
và các cấp ủy Đảng, chính quyền, các ban
ngành trong tỉnh tiếp tục quan tâm hơn nữa đối
với văn nghệ dân gian như thành lập Chi hội
Văn nghệ dân gian trực thuộc Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn, tăng kinh phí để công bố các
công trình đã sưu tầm, nghiên cứu.

Tham luận tại hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn – 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát
triển” do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng
2/2023.

47

Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 354-04/2023



Người ta nói tuổi thơ cùng với những ký ức
luôn có ảnh hưởng sâu sắc đến tâm hồn,
lẽ sống của một con người. Trong sáng

tạo văn học nghệ thuật điều này càng đúng hơn.
Nó chi phối sâu sắc, mạnh mẽ đến thế giới cảm
xúc và hình tượng thẩm mỹ của người nghệ sĩ.
Với nhà thơ Lương Định, điều này thật đúng khi
chúng ta đọc thơ anh.

“Quê tôi Xứ Lạng núi non

Thờ chồng Tô Thị hóa hòn Vọng Phu

Mẫu Sơn dáng mẹ trầm tư

Chùa Tiên cõi Phật tịnh tu giữa trần” 

(Lục bát gửi núi đồi)

“Ngàn năm nguồn cội người ơi

Dẫu xa lơ lắc cho tôi tìm về

Lượn, sli lời ngọt chân quê

Kỳ Lừa chợ hát đắm mê lòng người” 

…Dẫu đi góc bể chân trời

Dẫu rồi cát bụi vẫn nơi tìm về”

(Ngàn năm nguồn cội)

Nhà thơ Lương Định sinh ra và lớn lên tại
xã Đồng Ý, huyện Bắc Sơn, tỉnh Lạng Sơn. Anh
là người con của dân tộc Tày. Tuổi thơ anh gắn
bó với một miền quê giàu truyền thống lịch sử,
cách mạng, văn hóa. Anh học Đại học Tổng hợp
văn rồi cả đời theo ngành báo chí, nghiệp văn
chương, sống gắn bó với thành phố Hồ Chí
Minh:

“Ta như chim ưng

Ngày kia rời núi

Tự do giữa trời xanh lồng lộng” 

(Chim ưng)

“Anh xuống núi xa em từ buổi ấy

Cả mùa đông Xứ Lạng cũng theo cùng” 

(Da diết nhớ mùa đông)

“Khói chiều xóm núi mờ bay

Nếp nương hương dậy đâu đây gợi mời

Tàn chiều rồi sẽ đêm thôi

Rượu tình sơn nữ nói lời duyên trao” 

(Chiều thu quê núi)

Nghề báo chí, nghiệp thơ văn gắn vào cuộc
đời anh. Để rồi, như cánh chim phiêu bồng, anh
đã đi qua nhiều nơi, biết thêm nhiều điều mới. Dẫu
vậy, trong suốt hành trình dài rộng hình ảnh quê
hương luôn thường trực, ám ảnh trong anh cùng
với một hồn thơ xứ núi cứ xanh rời rợi mỗi ngày:

“Mẹ ơi nguồn cội núi rừng

Tháng giêng hoa mận trắng thung gọi về” 

(Giao thừa đất khách)

“Chạm tay chiếc lá vừa rơi

Thẳm nghe run rẩy một thời biếc xanh” 

(Chiều thu quê núi)

“Lối trên rừng không ai mở sẵn

Bằng con dao sắc của mình

Con tự mở lối đi” 

(Lời người cha lũng núi)

Anh đã sáng tác hàng trăm bài thơ và xuất
bản bốn tập thơ. Thế rồi anh trở thành hội viên
Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh, hội viên
Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt
Nam, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Thơ
Lương Định được nhiều bạn đọc trong cả nước
biết đến. 

“Cánh rừng quê hồi đã vươn cổ thụ

Chỉ hương thơm bùa ngải vẫn ngày xưa” 

(Vẫn ngày xưa hương hồi)

“Câu sli ai bỏ bùa mê

Một đời đau đáu lời thề con mang” 

(Giao thừa đất khách)
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Với phong thái tự tại nhưng giàu nội lực,
Lương Định tạo ra một phong cách thơ có
nhiều điểm riêng trong cảm xúc, ngôn từ, giọng
điệu. Có thể nói ở thơ Lương Định chứa đựng
một hồn thơ có độ chín, một vốn ngôn từ phong
phú, một thế giới hình tượng đa diện. Tất cả
những điều đó lại dường như rất nhất quán về
trường thẩm mỹ, tư tưởng thẩm mỹ:

“Lại thêm một tháng giêng về

Thêm mùa hoa rộ, bùa mê anh rồi

Mỏng manh một cánh hoa thôi

Sắc hương xao động đất - 

trời sang xuân” 

(Lại thêm một tháng giêng hoa)

“Nửa đời đất khách phương Nam

Em ơi khắc khoải cung đàn ba dây

Bây giờ ngồi lặng nơi đây

Mới hay nguồn cội trong ngay tiếng đàn” 

(Đêm Sài Gòn nghe tính tẩu)

“Một vùng trắng muốt hoa lê

Hút hồn anh giữa bốn bề núi non

Tiếng sơn ca vọng véo von

Nhắc thời son trẻ mãi còn dấu yêu” 

(Xuân này Xứ Lạng cùng em)

Người đọc cảm nhận được luôn có một
sự trăn trở, tìm kiếm trong lao động sáng tạo
của anh. Theo đó những điều sâu thẳm trong
thế giới nội tâm của nhân vật trữ tình (nhiều
khi chính là tác giả) được thể hiện sâu sắc
trong thơ. Một bản ngã qua thơ sinh động, ấn
tượng:

“Anh như kẻ lỡ chuyến đò

Một chiều ngồi lặng ngóng bờ bến xa

Dòng sông như mãi rộng ra

Và em tít tận mờ xa cuối trời" 

(Ai đưa đò chiều)

“Em đi tìm cõi người ta

Còn em - cõi ấy cho ta tìm về

Bài tụng ca hát say mê 

Nỗi oan nghiệp chướng, ai nghe 

thấu mình”

(Em là cõi ta về)

“Thấm mệt nhoài sau những chuyến đi

Trải ê chề những phồn hoa phố thị

Cả hạnh phúc, cả đắng cay đổ vỡ

Chợt mơ về lũng núi tự ru ta” 

(Khúc ru chính mình)
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“Biết dừng đúng lúc cuộc chơi

Biết đa nghi những gọi mời đầu môi

Biết nhìn chân tướng người đời

Biết mình hạt bụi giữa trời bão giông” 

(Lặng im...)

Một hồn thơ luôn khắc khoải, đoái vọng về
xứ núi. Cảm xúc này dường như xuyên suốt, chi
phối toàn bộ thơ anh. Nguồn cảm xúc chủ đạo
này đặc biệt rõ trong hai tập thơ “Núi và hòn đá
lẻ”, “Hồn núi”.

Về nghệ thuật trong thơ Lương Định, chúng
ta không khỏi lạ lùng trước thế giới ngôn từ
phong phú của anh. Đặt vào hoàn cảnh một nhà
thơ người Tày chúng ta thực sự kính nể. Bởi
như người ta nói, với một người con dân tộc
thiểu số khi học tập và sử dụng tiếng Việt có thể
coi như học tập và sử dụng một ngoại ngữ. Cái
khó của nhà văn nhà thơ người dân tộc thiểu số
trong sáng tạo đôi khi cũng chính là vốn ngôn
ngữ Việt của họ không nhiều, không dồi dào để
đủ diễn tả mọi cung bậc, sắc thái. Vậy mà điều
này ta không hề nhận thấy ở nhà thơ Lương
Định. Thế rồi về thể thơ, nhà thơ Lương Định
chủ yếu sử dụng thể thơ lục bát (thể thơ có
nguồn gốc từ người Việt), thi thoảng mới dùng
thơ bảy chữ, năm chữ, tự do. Thiết nghĩ đây
cũng là điều lạ. Tuy nhiên, cũng chính từ những
ý trên mà dường như người đọc khó tìm thấy
một cách nói, cách cảm, cách diễn đạt gần hơn
với người miền núi, của người miền núi. Và phải
chăng cũng từ đó mà ta thấy thơ Lương Định
“giống” thơ của người Việt hơn, nói cách khác
thơ anh hòa với biển hơn là với rừng. Mà biển
thì rộng mênh mông...

Mặc dù gần như cả đời sống ở nơi đô hội
nhưng tâm hồn, tình cảm của nhà thơ Lương
Định luôn hướng về quê hương xứ sở. Bắc Sơn
- Lạng Sơn, nơi đó có núi non trùng điệp, nương
rẫy bạt ngàn, ngô sắn xanh tươi, sắc chàm thấm
đẫm; nơi mà bình minh soi chiếu khi mặt trời đã
vượt lên khỏi đỉnh núi cao chót vót; nơi có
những buổi chợ phiên năm ngày một lần để các
bà các mẹ lại trèo đèo vượt núi đến; nơi có núi
rừng thâm u trầm mặc... Tất cả đã trở thành một
phần mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn thơ anh.
Để rồi, chàng trai xứ núi khi đi xa luôn hướng về
nó, gắn bó miền đô hội để thêm yêu da diết quê
mẹ thân thương. Đọc thơ anh, ta cảm nhận
được một tình yêu cội nguồn lan tỏa. Phải chăng
đó chính là sự đồng vọng thơ ca cần có mà thơ
anh đạt được./.

Không phải ngẫu nhiên mà tác giả
Nguyễn Văn Định chọn bài thơ “Đứng
trước Đảng kỳ” để mở đầu tập thơ

“Hương quê” do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn phối hợp với Nxb Văn hóa Dân tộc in và
phát hành năm 2022. Người cựu chiến binh,
cựu thanh niên xung phong Nguyễn Văn Định
quê ở Thường Tín, Hà Nội, trú tại thị trấn Hữu
Lũng, huyện Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn,
nguyên là kỹ sư lâm nghiệp (nay đã nghỉ hưu),
từng được trao tặng Huân chương Kháng
chiến hạng Ba và Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng.
Ông luôn tâm nguyện phải sống làm sao cho
chuẩn mực, luôn là tấm gương sáng trong
chiến đấu, trong lao động cũng như trong
cuộc sống đời thường, xứng danh người lính
Cụ Hồ, người đảng viên Đảng Cộng sản Việt
Nam: “Đời người được mấy lần vui/ Nhưng lần
vui nhất là tôi nên người/ Đảng đưa tôi đến
cuộc đời/ Đảng dạy tôi học những lời nghĩa
nhân!/ Dân theo Đảng. Đảng vì dân/ Khó nào
cũng vượt, vững chân lên đường…/ Hỡi người
ĐỒNG CHÍ ta ơi/ Mãi là hoa đẹp giữa đời ngát
hương” (Ngày vào Đảng). Tình cảm trân trọng
và lòng biết ơn vô hạn đối với Đảng, với Bác
Hồ, với những hy sinh thầm lặng của những
người chiến sĩ, thương binh, mẹ liệt sĩ v.v…
được lồng ghép một cách khéo léo trong
nhiều bài thơ, góp phần thắp sáng thêm tư
tưởng thơ Nguyễn Văn Định. 

Đọc bốn mươi mốt bài trong tập “Hương
quê”, bạn đọc bắt gặp không ít những câu thơ
dung dị nhưng không kém phần sáng tạo như:
“Uống rượu ngắm ánh trăng thanh/ Như uống
duyên phận của anh với mình” (Rượu Mẫu
Sơn), “Thôn nữ gánh nước đêm trăng/ Hằng
Nga, chú Cuội ở trong thùng đầy” (Gánh nước
đêm trăng). Sự sáng tạo được thể hiện từ
những điều giản dị nhất, những đóa hoa thơm
luôn được nảy nở ngay từ cuộc sống đời
thường mộc mạc, chân quê. Chỉ là một cuộc
gặp gỡ đơn sơ uống rượu đặc sản Mẫu Sơn,
thế mà tác giả lại liên tưởng thành “uống
duyên phận”; chỉ là gánh nước đêm trăng mà
đôi gàu sóng sánh cả Hằng Nga, chú Cuội –
một sự liên tưởng rất độc đáo. Sự sáng tạo
được đẩy lên thêm một bước khi ông viết:
“Chính vì cuộc sống gieo neo/ Bắt buộc cái
chữ phải trèo lên cao” (Thầy giáo quân hàm

50

Văn nghệ

Số 354-04/2023 - Xứ Lạng



xanh). Nghệ thuật nhân hóa biến “cái chữ”
thành một con người tâm huyết, để đến được
với các em học sinh dân tộc vùng cao thì “nó”
(cái chữ) phải trèo đèo lội suối, vượt mọi gian
nan hiểm trở nơi núi rừng biên ải. Tác giả đã
nêu lên một chân lí rằng cái vốn của con
người chính là có cái chữ, có hiểu biết, từ đó
ông thay lời người dân vùng cao bày tỏ lòng
biết ơn sâu sắc với những người thầy giáo
quân nhân: “Chữ là cái vốn ở đời/ Anh biên
phòng dạy tại nơi bản làng/ Vốn mang chữ,
lãi mở mang/ Nhớ ơn thầy giáo quân hàm
màu xanh”.

Sở trường của tác giả “Hương quê” là thơ
lục bát, hồn thơ trong trẻo, ý thơ thanh cao,
trong thơ luôn dạt dào tình yêu quê hương đất
nước, thắm đượm nghĩa tình. Sự gắn kết,
giao hòa giữa con người với thiên nhiên dần
dần được hé mở qua những vần thơ nhẹ
nhàng, tươi sáng. Hạt lúa, cây tre - những sản
vật quý đồng thời là biểu tượng văn hóa thân
quen của làng quê Việt Nam luôn được
Nguyễn Văn Định dành tặng cho những tình
cảm ấm áp, yêu thương: “Câu ca lắng đọng
từ đâu?/ Hay từ hạt lúa kết nhau thành lời/ Từ
trong đất nước mây trời/ Hạt vàng hạt lúa,
sáng ngời Việt Nam” (Hạt lúa hạt vàng), “Việt
Nam yêu quý cây tre/ Biểu tượng thân thiết
làng quê nghĩa tình/ Tre ngà là đức hy sinh/
Chông tre - kỳ tích dáng hình nước non…”
(Cây tre).

Một nét đặc sắc trong thơ Nguyễn Văn
Định là ông nói nhiều về triết lý nhân sinh,
nhân tâm, đạo đức, lễ nghĩa, tình cảm gắn kết
giữa người với người. Những nội dung này

đều điểm thấy trong nhiều bài thơ của tập
“Hương quê”, chẳng hạn như: “Vần thơ nối
những nhịp cầu/ Trao đi nhận lại câu thơ dâng
đời/ Hội chùa ta lễ phật, trời/ Hội thơ ta tặng
tình người! Tình ta” (Hội xuân). Đọc tập
“Hương quê” có thể thấy, với Nguyễn Văn
Định thơ chính là nhịp cầu kết nối, giao hòa
tư tưởng, tình yêu thương của tác giả đối với
đất nước, con người, cảnh sắc thiên nhiên…
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Một buổi sáng cuối thu, cái se lạnh bắt đầu
ập tới, báo hiệu một mùa đông giá rét
sắp đến mà nghe nói mùa đông năm nay

sẽ khắc nhiệt hơn với người dân châu Âu, khi
các đường ống dẫn khí đốt dòng chảy phương
Bắc 1 và 2 ngừng hoạt động do xung đột giữa
Nga - Ukraina. Chúng tôi mặc đủ ấm ra ngoài
trời. Đây là lần thứ ba tôi trở lại nơi này – Frank
Furt, thành phố miền Tây nước Đức, thuộc bang
Hessen, thành phố lớn thứ ba nước Đức, được
mệnh danh là trung tâm tài chính châu Âu, nơi
có sân bay quốc tế lớn nhất nước Đức và nhộn
nhịp nhất châu Âu.

Chúng tôi dạo qua một số tuyến phố chính,
nơi có những tòa nhà chọc trời, rồi ghé thăm và
chụp những tấm hình lưu niệm tại phố cổ
Romerberg và cũng là chờ cho đến giờ bảo tàng
Goethe mở cửa đón khách. Thả bộ trên quảng
trường phố cổ nổi tiếng với 11 tòa nhà bất
thường đẹp kỳ lạ, tạo nên tòa thị chính thời trung
cổ. Đây từng là nơi đăng quang của các hoàng
đế thời đế chế La mã thần thánh, bị sụp đổ vào
năm 1806 và được Napoleon cai trị, rồi trở thành
thành phố của Đức sau thất bại của Napoleon. 

Thú thực tôi không hiểu mấy về Goethe, chỉ
được nghe nhiều văn nghệ sĩ bậc thầy nhắc đến
ông như một vĩ nhân của Đức. Đặc biệt được
xem một bức họa chân dung ông, bố cục từ ba
thiếu nữ khỏa thân thật độc đáo. 

Mãi về sau này, tôi mới có điều kiện tìm
đọc những tác phẩm của ông như: Kịch thơ
“Faust”, một tác phẩm giá trị vượt thời gian của
Goethe, cuốn sách được dịch ra hơn 50 thứ
tiếng trong đó có tiếng Việt, tác phẩm được
dựng thành phim, thành kịch, được đưa vào
trường học. “Faust” từ lâu đã đóng một vai trò
quan trọng trong lịch sử văn chương Đức, tên
tuổi của Goethe đã trở thành niềm tự hào của
dân tộc Đức. 

Thành phố Frankfurt rất tự hào về đứa con
tài hoa xuất chúng của mình, cho nên không tiếc
công vinh danh ông với nhiều trường học, giải
thưởng mang tên Goethe. Vì thế lần này tới
Frankfurt, tạm bỏ qua các nơi khác, tôi dự định
dành trọn một buổi sáng  để tìm hiểu kỹ hơn về
một con người vĩ đại, không chỉ của nước Đức
mà còn của cả nhân loại.

Ngôi nhà và bảo tàng goethe
Ngôi nhà Goethe nằm trên đường Grossen

Hirschgraben ngay trung tâm thành phố (Ở Đức
có hai ngôi nhà Goethe, một ở thành phố Frank-
furt và hai ở thành phố Weimar. Frankfurt là nơi
ông sinh ra, lớn lên và Weimar là nơi ông tới và
vĩnh viễn ra đi). Nơi đây đã sinh ra một nhà thơ
lớn, nhà viết kịch thành danh, nhà văn xuất
chúng, nhà triết học lỗi lạc, nhà khoa học tài
năng, nhà chính trị tài ba và cũng là một họa sĩ
tài hoa của nước Đức. Khi mà các thành viên
trong đoàn đều là những tín đồ mua sắm, họ đã
đến những điểm shopping, chỉ còn tôi và một
nhà thơ cùng đi ghé thăm nơi này. Đến đây vẫn
chưa đến giờ bảo tàng mở cửa, chúng tôi tranh
thủ chụp những tấm hình lưu niệm trước ngôi
nhà ông. Rồi bảo tàng mở cửa hai chúng tôi
bình tĩnh cùng những du khách thập phương
xếp hàng mua vé, tôi quan sát xung quanh thấy
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bày trên giá, trong tủ kính bày nhiều cuốn sách
của Goethe. Rồi tập trung quan sát, tìm hiểu,
nghe người hướng dân giới thiệu… Rất may
cho hai chúng tôi, hôm nay có đoàn khách du
lịch đến từ Việt Nam. Lại có cô hướng dẫn viên
xinh đẹp, trẻ tuổi, vui tính, hiểu rất kỹ kể về cuộc
đời và sự nghiệp văn chương của Goethe.

Ngôi nhà thơ ấu của đại thi hào Đức được
gia đình mua từ năm 1733, trước khi ông sinh
ra. Nhà cao bốn tầng, có lối kiến trúc theo
trường phái Baroque rất thịnh hành vào thế kỷ
17 và 18. Goethe đã ở đây 26 năm và sau đó
ông dọn tới Weimar. Sau khi cha ông mất, mẹ
ông đã bán ngôi nhà này vào năm 1795 và bà
rời tới Robmarkt gần đó. Năm 1863, một hiệp
hội tư nhân đã đứng lên quyên góp, bỏ tiền ra
mua lại ngôi nhà này và mở cửa cho mọi người
vào xem. Năm 1944, trong thế chiến thứ hai,
ngôi nhà đã bị trúng bom cháy thiêu rụi chỉ còn
lại mấy vách tường. Rất may là tất cả những
dụng cụ đồ đạc trong nhà như sách vở, tranh
ảnh, bàn ghế... vì đã được sơ tán đến chỗ khác
từ trước nên vẫn còn nguyên vẹn. Năm 1947
cho đến 1951, ngôi nhà được khởi công xây lại
theo đúng từng chi tiết đã ghi chép. Năm 1975
ngôi nhà và bảo tàng viện Goethe đã được
chính thức mở cửa cho du khách tham quan.

Cô hướng dẫn viên dẫn khách đi một vòng
từ tầng 1 lên đến tầng 4. Mỗi tầng đều có 5
phòng và mỗi phòng được trang trí theo cách
riêng biệt, màu sơn tường cũng khác nhau. Cô
cho biết tất cả đồ đạc, từ bàn ghế giường tủ cho
đến tranh ảnh sách vở đều được gìn giữ nguyên
vẹn, trình bày một cách đơn giản nhưng trang
trọng. Ở tầng một có phòng Bắc Kinh là nơi giữ
các đồ kỷ niệm châu Á và phòng âm nhạc là nơi
cả gia đình hòa tấu chung, người cha đánh đàn,
Goethe đàn hồ cầm (đàn Cello), cô em gái đánh
dương cầm và bà mẹ thì hát. Một gia đình đầy
chất nghệ. Ở tầng hai có phòng treo tranh,
phòng đọc sách và phòng riêng của cô em gái
Cornelia.

Trong phòng đọc sách với 2000 bộ sách
quý từ thời cha ông còn sống, đã có hơn 250
năm tuổi. Phòng treo tranh có để rất nhiều bức
tranh quý của một số họa sĩ tài danh cùng thời
với ông. Ở tầng bốn, có phòng đóng kịch búp
bê, phòng làm việc của Goethe vẫn còn chiếc
bàn viết. Nơi ông đã ngồi viết những bài thơ tình
da diết và những cuốn sách đầu tay của mình,
trong đó có tập “Faust I”.

Cuộc đời và tác phẩm của goethe
Goethe sinh 28/8/1749 ở Frankfurt và mất

22/3/1832 tại Weimar. Ông sống cùng thời với

nhà thơ Nguyễn Du (1765 - 1820) của Việt Nam.
Cha ông là Johann Caspar Goethe, một luật gia,
và mẹ ông là Catharina Elisabeth Textor, con gái
của thị trưởng thành phố Frankfurt. Gia đình ông
có một cuộc sống sung túc không phải lo lắng
về tài chính. Ông ở Frankfurt cho đến năm 1775
cùng với cha mẹ và người em gái tên là Cor-
nelia. Thời gian ở Frankfurt, Goethe đi học luật,
đỗ tiến sĩ và làm luật sư từ 1771 đến 1775.
Những tác phẩm điển hình như kịch “Gotz von
Berlichingen” (1773), tiểu thuyết “Nỗi đau của
chàng Werther” (Die Leiden des jungen
Werthers) (1774)... Hai cuốn sách này ông viết
khi rất còn trẻ nhưng đã tạo được tiếng vang lớn
ở Đức cũng như ở châu Âu, nhất là cuốn “Nỗi
đau của chàng Werther” đã nảy sinh trong trào
lưu nghệ thuật “Bão táp và xung kích” (Sturm
und Drang) trong thời kỳ “Khai sáng” (Epoche
der Aufklarung) ở cuối thế kỷ 18. Đây là cuốn
tiểu thuyết văn xuôi nhưng đầy chất thơ, trong
sáng, giàu hình ảnh, mang tính chất duy cảm,
viết về anh chàng Werther yêu say mê nàng
Lotte. Chìm đắm trong mê muội tình ái, chàng
đã kết thúc cuộc đời mình bằng cái chết bi thảm
và tuyệt vọng. Cuốn sách đã đánh dấu một thời
đại văn chương mới, góp phần thổi bùng lên
phong trào lãng mạn tại châu Âu vào thế kỷ 18.
Bản chất của chủ nghĩa lãng mạn là đối lập với
hiện thực, đối kháng với sự gò ép, trói buộc
nghiêm ngặt của chủ nghĩa cổ điển. Chủ nghĩa
lãng mạn đề cao tự do, phóng khoáng và kể cả
mộng tưởng, nhằm đem trả lại cho người nghệ
sĩ quyền tự do, phát huy được tối đa khả năng
sáng tạo và trí tưởng tượng.

Cuối năm 1775, ông đến Weimar theo lời
mời của công tước Karl August thuộc triều đình
Weimar. Weimar là thủ phủ của lãnh địa Sach-
sen-Weimar-Eisenach nhỏ bé với khoảng
100.000 dân. Goethe được cử làm ủy viên trong
hội đồng chính phủ, rồi đến Bộ trưởng Bộ Tài
chính, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh. Ở đây, ngoài
nhiều người tình cả trên thực tế và trong mộng,
nhưng Christiane là một cô gái rất xinh đẹp và
đã làm con tim của nhà thơ bị xao xuyến, rung
động. Tình yêu ập tới và đã là nguồn cảm hứng
để ông viết tập “Những khúc bi ca La Mã”
(Romische Elegien) gồm 24 bài thơ. Mặc dù
quen cô Christiane từ năm 1788, có với ông 5
người con, nhưng mãi đến năm 1806 ông mới
làm đám cưới với cô. Công việc trong nội các
Weimar nhiều khi làm ông căng thẳng, từ 1786
đến 1788 Goethe một mình qua Ý, một phần để
nghỉ ngơi, một phần cũng để tìm cảm hứng mới
cho sáng tác và không thể thiếu những tình yêu
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mới. Ông còn bỏ thì giờ để nghiên cứu khoa học
kỹ thuật và đã đạt được một số thành tựu đáng
kể. Năm 1832, ông mất và được chôn cất tại
nghĩa trang của thành phố. Di hài ông được đặt
nằm gần với người bạn văn chương Friedrich
Schiller.

Goethe là tác giả của 100 tác phẩm từ thi
ca, văn xuôi, kịch, phê bình, dịch thuật… Những
tác phẩm tiêu biểu nổi tiếng của Goethe như:
Kịch “Gotz von Berlichingen” (1773), tiểu thuyết
thể thư tín “Nỗi đau của chàng Werther” (Die
Leiden des jungen Werther) (1774), kịch thơ
“Iphigenie auf Tauris” (1779), bi kịch “Egmont”
(1788), kịch “Torquato Tasso” (1790), anh hùng
ca “Hermann und Dorothea” (1798), tiểu thuyết
“Wilhelm Meisters Lehrjahre” (1798), kịch thơ
“Faust I” (1808), tiểu thuyết “Die Wahlver-
wandtschaften” (1809), kịch thơ “Faust II”
(1832).

Tác phẩm của Goethe đã góp phần đẩy văn
học cổ điển Đức lên đỉnh cao nghệ thuật. Nhưng
đỉnh cao sáng tạo của Goethe vẫn là kịch thơ
“Faust”. “Faust I” (phần một) được ra mắt năm
1808, ông viết lúc còn rất trẻ, thiên về tình yêu,
đi sâu vào nội tâm, phản ảnh tâm hồn nổi loạn,
mang tính chất sôi nổi và nhiệt tình của trào lưu
“Bão táp và xung kích”. Từ năm 1820, ông bắt
đầu viết “Faust II” (phần hai), lúc đã già dặn, nên
đặt nặng về lý trí, xu hướng về hành động.
“Faust II” được hoàn thành vào năm 1831, sách
được xuất bản cuối năm 1832, mấy tháng sau
khi Goethe mất. Có thể nói, ông đã dành hết tâm
huyết cuộc đời mình để viết bi kịch “Faust”.
Faust có nghĩa là một nắm tay, một quả đấm,
nhưng cũng có thể hiểu là cánh tay giơ cao để
tỏ sự quyết tâm đi tới, sự phản kháng bất công,
sự chống đối áp bức. Nó cũng thể hiện “triết lý
hành động” của Goethe, chỉ có hành động mới
thay đổi được con người, được xã hội, được
thiên nhiên.

Goethe không chỉ đơn thuần là một nhà thơ
lớn, những tác phẩm của ông đã ảnh hưởng rất
nhiều đến nền văn học và nghệ thuật của châu
Âu. Nó còn đi ra ngoài phạm trù văn học và
nghệ thuật, ảnh hưởng đến cả tư duy của dân
tộc Đức. Tinh thần của ông còn châm ngòi cho
sự bùng nổ của những cuộc cách mạng về khoa
học, kỹ thuật ở châu Âu vào thế kỷ thứ 18,19.
Cho đến ngày hôm nay, dân tộc Đức vẫn còn
thể hiện những cá tính của con người Faust
trong bi kịch bằng thơ của ông.

Một điều rất thú vị. Đó là đại thi hào Nguyễn
Du dựa theo cốt truyện “Kim Vân Kiều truyện”

của Thanh Tâm Tài Nhân, thế kỷ thứ 16 bên
Trung Quốc, để viết ra “Truyện Kiều”, một tuyệt
phẩm bằng chữ Nôm. Goethe cũng dựa theo
sách dân gian “Tiến sĩ Faust” để viết ra bi kịch
bằng thơ. Thúy Kiều cũng như Faust là hai nhân
vật có thật. Thúy Kiều sống vào thế kỷ thứ 16
đời nhà Minh ở Trung Quốc, Faust cũng sống
vào thế kỷ thứ 16 ở miền Nam nước Đức. Theo
giai thoại dân gian, Faust được kể lại như một
nhân vật đặc biệt, vừa tầm thường vừa cao quý,
vừa ảo vừa thực, vừa tốt vừa xấu. Cuộc đời của
Faust được tiểu thuyết hóa tối đa với trên 68 giai
thoại khác nhau và đã được tồn tại hết thời đại
này qua thời đại khác, dưới mọi hình thức từ
truyền tụng trong dân gian, cho đến các thể loại
văn học nghệ thuật...

Dù có viết kịch, viết văn, phê bình dịch
thuật hay vẽ tranh đi nữa, thì thơ ca vẫn là một
thể loại mà ông thích nhất và sáng tác nhiều
nhất. Đúng hơn, Goethe là một nhà thơ lớn,
một người đa tình làm thơ cho tình yêu, cho
thân phận. Thơ của Goethe dào dạt, lôi cuốn
nhưng lại rất tình tứ, diễn đạt được cái cảm xúc
nội tâm con người trước tình yêu, trước thiên
nhiên và cả những khát khao dâng hiến trao
tặng, khao khát đi tìm cái đẹp, cái hoàn mỹ
trong ý nghĩa của cuộc sống, điều mà trước đó
thời văn học cổ điển Đức, mang tư tưởng duy
lí, không hề dám nhắc tới. Ông có thể làm thơ
trong bất cứ hoàn cảnh nào và đặc biệt hơn
nữa đi từ bất cứ cảm xúc nào. Tổng cộng có
hơn 1600 bài thơ, trong đó phần lớn là những
bài thơ tình dạt dào tình yêu đôi lứa, hầu như
sau mỗi một cuộc tình đi qua, ông đều để lại
những dấu ấn là những áng thơ đến từ cảm
hứng của tình yêu say đắm.

Tôi bước đi, em đứng đó ngây người 

Em nhìn tôi, đôi mắt buồn đẫm lệ 

Nhưng tình yêu, thánh thần ơi, là thế! 

Được yêu người, sung sướng biết bao nhiêu!

(“Gặp gỡ và chia ly” - Nguyễn Xuân Khuy dịch)

Bước chân rời ngôi nhà thơ ấu của
Goethe, tôi cảm thấy có một niềm vui lâng
lâng, thấy trong mình một cảm giác nhẹ nhõm
như trả được món nợ lâu ngày, món nợ mà
đáng ra tôi đã phải trả từ lần đầu đặt chân tới
thành phố này. Hôm nay tới đây, tôi cảm nhận
được nhiều hơn về con người thực sự của
ông, những thành quả mà ông để lại cho hậu
thế. Ông đúng là một vĩ nhân, người đa tài đa
tình, xứng đáng là một nghệ sĩ vĩ đại - mặt trời
thi ca nước Đức.
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THỂ LỆ
Sáng tác các tác phẩm văn học nghệ thuật

“Sống mãi với thời gian” giai đoạn 2022 - 2025 hướng tới kỷ niệm 100 năm
Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (03/02/1930 - 03/02/2030) 

và 85 năm Ngày Quốc khánh Nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam
(02/9/1945 - 02/9/2030) 

(Ban hành kèm theo Quyết định số: 3864/QĐ-BVHTTDL ngày 30 tháng 12 năm 2022 
của Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch)

Triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng; Kết luận của
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc năm 2021; Quyết định số 1909/QĐ-
TTg ngày 12/11/2021 của Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Chiến lược phát triển văn hóa đến năm
2030, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt Thể lệ sáng tác các tác phẩm văn học nghệ thuật
“Sống mãi với thời gian” giai đoạn 2022 - 2025 hướng tới kỷ niệm 100 năm Ngày thành lập Đảng
Cộng sản Việt nam (03/02/1930 - 03/02/2030) và 85 năm Ngày Quốc khánh Nước Cộng hoà xã hội
chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2030), như sau:

I. Đối tượng tham gia
Tác giả, tập thể tác giả là công dân Việt Nam đang sinh sống, làm việc, học tập, lao động ở trong

nước và ngoài nước, người nước ngoài đang sinh sống, làm việc, học tập, lao động tại Việt Nam đều
có thể tham gia.

II. Tiến độ triển khai
1. Giai đoạn 1: Tổ chức sáng tác Đề cương, bản thảo. 
- Tháng 12/2022: Lễ Phát động sáng tác Đề cương, bản thảo các tác phẩm văn học nghệ thuật

“Sống mãi với thời gian”. 

- Từ 01/01/2023: Tác giả xây dựng Đề cương, bản thảo và gửi Đề cương, bản thảo tham gia
sáng tác các tác phẩm văn học nghệ thuật “Sống mãi với thời gian”. 

- Trung tuần tháng 9/2023: Thành lập Hội đồng thẩm định, lựa chọn 40 Đề cương, bản thảo tham
gia Trại sáng tác.

- Cuối tháng 9/2023: Tổ chức Trại sáng tác, hoàn thiện Đề cương, bản thảo và công bố 30 đề
cương, bản thảo để xuất bản, chuyển thể, dàn dựng và hoàn thiện thành các tác phẩm văn học nghệ
thuật.

2. Giai đoạn 2: Từ tháng 10/2023 đến tháng 12/2024: Xuất bản, chuyển thể và dàn dựng đề
cương thành các tác phẩm văn học nghệ thuật có chất lượng.

3. Đánh giá, tổng kết: dự kiến ngày 03/02/2025.
III. Thể loại sáng tác 
1. Văn học: Tiểu thuyết, Trường ca. 
2. Sân khấu: Kịch nói, Tuồng, Chèo, Cải lương, Ca kịch.
3. Âm nhạc: Giao hưởng, Hợp xướng, Nhạc kịch.
4. Múa: Thơ múa, Tổ khúc, Kịch múa. 
IV. Quy định xây dựng Đề cương, bản thảo 
1. Đối với thể loại văn học:
- Đề cương được xây dựng gồm 04 phần: Ý tưởng tác phẩm; giới thiệu khái quát cốt truyện; phác

thảo đường nét chính của tác phẩm; kết thúc tác phẩm (không quá 10.000 từ). 
- Đối với Trường ca, cần nêu rõ nội dung từng chương, diễn biến và cấu trúc, thể loại thơ (thơ

truyền thống, tự do...).
2. Đối với thể loại sân khấu: Bản thảo sáng tác lần 1 gồm:
- Kịch bản văn học cho thể loại sân khấu. 
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- Kịch bản dàn dựng chi tiết.
- Kịch bản đạo diễn (phân cảnh, âm nhạc, sân khấu, ánh sáng...)
3. Đối với thể loại âm nhạc: 
- Bản thảo sáng tác yêu cầu phần nội dung, ý tưởng âm nhạc được mô tả bằng văn học;
- Có chủ đề, hình thức âm nhạc, thể loại âm nhạc (Thính phòng, Giao hưởng, Hợp xướng...) và

có ý đồ biên chế dàn nhạc dự kiến thể hiện (Dàn nhạc Giao hưởng, Thính phòng, Dân tộc, Điện tử...); 
- Phần chủ đề của âm nhạc (chủ đề 1 và một số chủ đề phụ) phải được viết ra bằng văn bản nốt

nhạc rút gọn cho Piano. 
- Ngoài những yêu cầu trên, đối với Nhạc kịch phải có tuyến nhân vật, các chương, hồi, đoạn...

và thời lượng của tác phẩm.
4. Đối với thể loại múa: Đề cương (bản thảo) sáng tác gồm:
- Kịch bản văn học cho các thể loại Múa.
- Kịch bản dàn dựng chi tiết,
- Kịch bản đạo diễn (phân cảnh, âm nhạc, sân khấu, ánh sáng...)
* Chú ý: Tác giả đánh máy văn bản Đề cương, bản thảo; khuyến khích các tác giả tham gia sáng

tác thể loại âm nhạc gửi thêm bản thu âm demo (mp3); sân khấu và múa gửi thêm bản ghi hình demo
tác phẩm (mp4). 

V. Tiêu chí tham gia, xét chọn, gợi ý nội dung sáng tác Đề cương, bản thảo
1. Tiêu chí tham gia, xét chọn: 
- Tác giả có Đề cương, bản thảo tác phẩm tham gia sáng tác các tác phẩm văn học nghệ thuật

“Sống mãi với thời gian” phải sáng tác đúng thể loại, chủ đề; có tính phát hiện, tính sáng tạo; ngôn
ngữ thể hiện mới, đạt chất lượng cao về nội dung và nghệ thuật; 

- Đề cương, bản thảo tác phẩm phải thể hiện được những giá trị lớn của Chân - Thiện - Mỹ và
những giá trị nhân văn, có tính giáo dục, có chiều sâu của tư tưởng, tinh thần đoàn kết và truyền thống
yêu nước vẻ vang của dân tộc; 

- Đề cương, bản thảo tác phẩm phải được sáng tác trong thời gian từ năm 2022; chưa được giải
thưởng của Cuộc thi khác, chưa được đăng trên các tạp chí, báo, truyện hoặc trên bất kỳ phương
tiện thông tin đại chúng nào trước khi tham gia cuộc sáng tác này.

* Lưu ý: Ban Tổ chức chỉ nhận và xét chọn Đề cương, bản thảo tác phẩm văn học nghệ thuật
để tham gia Trại sáng tác; không nhận và xét chọn các tác phẩm đã hoàn thiện. 

2. Gợi ý nội dung sáng tác
- Đề tài về cách mạng trong thời kỳ đổi mới; ca ngợi về truyền thống lịch sử vẻ vang của Đảng

Cộng sản Việt Nam Đảng, của Chủ tịch Hồ Chí Minh vỹ đại; những thắng lợi và những thành tựu to
lớn của đất nước dưới sự lãnh đạo của Đảng. 

- Phản ánh hiện thực xã hội; phản ánh người tốt việc tốt; xây dựng nhân cách con người Việt
Nam trước tình hình và yêu cầu mới; học tập, làm việc theo tấm gương đạo đức, phong cách Chủ tịch
Hồ Chí Minh; đấu tranh, phê phán, đẩy lùi cái xấu, cái ác, các quan điểm, hành vi sai trái, suy thoái,
tư tưởng, đạo đức, lối sống tiêu cực…Theo tinh thần Nghị quyết TW 4 của Đảng. 

- Đấu tranh giải phóng dân tộc của những người chiến sĩ cách mạng giành độc lập, tự do cho Tổ
quốc và nhân dân.

- Ca ngợi tình yêu với quê hương, đất nước và con người Việt Nam; cổ vũ toàn Đảng, toàn dân
và toàn quân hăng hái thi đua yêu nước, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa
trong tình hình mới; quảng bá, nâng cao vị thế, hình ảnh Việt Nam trên thế giới…

VI. Quy định chung về tác giả, Đề cương, bản thảo tác phẩm
1. Về tác giả, tác phẩm tham dự
Không hạn chế về số lượng tác giả tham gia; mỗi tác giả có thể gửi nhiều Đề cương, bản thảo

tham gia.
2. Về Đề cương, bản thảo tác phẩm gửi tham gia
- Tác giả đánh máy Đề cương tác phẩm tham dự, gửi tham gia thi bằng bản giấy hoặc file mềm

(định dạng .doc, .pdf …); không quy định số trang; khuyến khích có hình ảnh, tư liệu minh hoạ;
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- Đề cương tác phẩm tham dự phải được viết bằng tiếng Việt Nam; tác phẩm sáng tác bằng tiếng
dân tộc thiểu số hoặc tiếng nước ngoài phải có bản dịch ra tiếng Việt Nam kèm theo;

- Đề cương tác phẩm tham dự phải được trình bày sạch, đẹp, khoa học, trong đó có đầy đủ
thông tin gồm: tên cuộc sáng tác; tên tác phẩm dự thi; tên tác giả, bút danh, đồng tác giả (nếu có),
ngày tháng năm sinh, giới tính, dân tộc, địa chỉ thường trú hoặc cơ quan, đơn vị công tác, số điện
thoại, địa chỉ email của tác giả (riêng vào một tờ A4). 

VII. Quyền và trách nhiệm

1. Quyền của tác giả

- Tác giả được quyền đứng danh bản quyền sáng tác cho tác phẩm được chọn; 

- Đề cương, bản thảo tác phẩm được chọn, hoàn thiện sẽ được Nhà nước đầu tư chuyển thể,
dàn dựng thành tác phẩm văn học nghệ thuật ở các thể loại phù hợp theo Quyết định số 2898 /QĐ-
BVHTTDL ngày 08 tháng 11 năm 2022 của Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch;

- Tác phẩm được chọn sẽ được tuyên truyền rộng rãi trên các phương tiện thông tin đại chúng. 

2. Trách nhiệm và cam kết của tác giả 

- Tác giả hoàn toàn chịu trách nhiệm về bản quyền tác phẩm tham dự của mình. 

- Tác giả cam kết, trong trường hợp có tranh chấp quyền tác phẩm và bản quyền tác giả sau khi
tác phẩm đã được chọn, Ban Tổ chức sẽ thu hồi kinh phí hỗ trợ, công bố trên các phương tiện thông
tin đại chúng và tác giả tham dự phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật. 

3. Quyền và trách nhiệm của Ban Tổ chức 

- Ban Tổ chức được toàn quyền sử dụng các tác phẩm văn học nghệ thuật được chọn vào mục
đích tuyên truyền, giáo dục và sử dụng trong các hoạt động nghệ thuật hợp pháp khác (không bao
gồm mục đích kinh doanh hoặc mục đích có lợi nhuận khác). 

- Ban Tổ chức có trách nhiệm bảo vệ, đảm bảo quyền tác giả, tác phẩm cho tác giả, tác phẩm
được lựa chọn. 

VIII. Hồ sơ, thời hạn, nơi nhận Đề cương, bản thảo

1. Hồ sơ 

- Tác giả tham gia sáng tác các tác phẩm văn học nghệ thuật phải ghi rõ: Họ và tên tác giả, đồng
tác giả, nhóm tác giả (cả tên khai sinh và bút danh, nghệ danh), cơ quan công tác (nếu có), đỉa chỉ,
số điện thoại liên hệ; 

- Tác phẩm phải ghi rõ: Tên Đề cương, bản thảo tác phẩm tham dự, thể loại; 

- Tác phẩm và các thông tin liên quan được đóng phong bì, túi niêm phong và ghi đầy đủ thông
tin lần 2 tại vỏ phong bì, gói liêm phong...

2. Thời hạn tiếp nhận: Nhận Đề cương, bản thảo tác phẩm tham gia sáng tác các tác phẩm văn
học nghệ thuật “Sống mãi với thời gian” từ ngày phát động đến hết ngày 05/9/2023. 

3. Địa chỉ tiếp nhận: Đề cương, bản thảo tác phẩm gửi về Ban Tổ chức theo địa chỉ: Phòng Văn
học, Cục Nghệ thuật biểu diễn, số 32 Nguyễn Thái Học, P. Điện Biên, Q. Ba Đình, Tp. Hà Nội (ngoài
phong bì ghi rõ thông tin tham gia sáng tác Đề cương các tác phẩm văn học nghệ thuật, họ tên, địa
chỉ, số điện thoại liên hệ). 

* Lưu ý: Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm nếu Đề cương, bản thảo tác phẩm của tác giả bị
thất lạc trong quá trình gửi tham dự và không gửi lại những Đề cương, bản thảo tác phẩm đã gửi
tham dự (Ban Tổ chức sẽ thông báo với các hồ sơ không đủ thông tin, ghi chép không rõ ràng thông
tin, lỗi kỹ thuật hoặc không rõ các phần nối tiếp nếu có đầu mối liên hệ). 

IX. Kinh phí 

- Ban Tổ chức dự kiến lựa chọn 10 Đề cương, bản thảo ở mỗi thể loại sáng tác và hỗ trợ kinh phí
xây dựng Đề cương, bản thảo được chọn.

- Ban Tổ chức hỗ trợ kinh phí đối với tác giả có Đề cương, bản thảo được chọn tham gia Trại
sáng tác; 

Trong trường hợp cần thiết, Ban Tổ chức sẽ xem xét quyết định điều chỉnh cơ cấu kinh phí hỗ trợ
cho phù hợp./.
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THỂ LỆ
Cuộc thi sáng tác văn xuôi về chủ đề 

“Thành phố Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk - Những chặng đường phát triển”,
năm 2023

- Thực hiện Kế hoạch số 12665/KH-UBND ngày 23/12/2021 của UBND tỉnh về thông tin,
tuyên truyền xây dựng và phát triển thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk đến năm 2030, tầm
nhìn đến năm 2045;

- Căn cứ Công văn số 9425/UBND-KGVX ngày 02/11/2022 của UBND tỉnh về việc tổ chức
Cuộc thi sáng tác văn xuôi chủ đề “Thành phố Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk - Những chặng đường
phát triển”, năm 2023;

- Căn cứ Kế hoạch số 159/KH-HVHNT ngày 15 tháng 12 năm 2022 của Hội Văn học Nghệ
thuật Đắk Lắk tổ chức Cuộc thi sáng tác văn xuôi viết về thành phố Buôn Ma Thuột, Hội Văn học
Nghệ thuật Đắk Lắk công bố Thể lệ Cuộc thi sáng tác văn xuôi về chủ đề “Thành phố Buôn Ma
Thuột, Đắk Lắk - Những chặng đường phát triển”, năm 2023 như sau: 

I- MỤC ĐíCH, YÊU CẦU
1. Mục đích 
- Nhằm triển khai Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng; triển khai nhiệm vụ của Hội nghị Văn hoá

toàn quốc năm 2021.
- Biểu dương những thành tựu to lớn của quân và dân thành phố Buôn Ma Thuột trong sự

nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam XHCN. 
- Khẳng định vị trí, tầm vóc và vai trò của thành phố Buôn Ma Thuột trong công cuộc bảo vệ

và xây dựng Tổ quốc; ý chí quyết tâm xây dựng thành phố Buôn Ma Thuột trong thời kỳ mới, vì
mục tiêu “dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng văn minh”. 

- Khắc hoạ hình ảnh đất và con người, những thành quả của nhân dân thành phố Buôn Ma
Thuột trong công cuộc xây dựng, bảo vệ và phát triển đất nước. Đặc biệt là những nỗ lực và
phấn đấu của Đảng bộ, chính quyền, nhân dân của thành phố Buôn Ma Thuột trong thời kỳ đổi
mới và hội nhập. 

2. Yêu cầu 
Tác phẩm phải có nội dung tư tưởng, giá trị nghệ thuật; không sao chép; thể hiện không rõ

ràng, trái thuần phong mỹ tục truyền thống, gây phản cảm
Việc triển khai cuộc thi đảm bảo nghiêm túc, đúng tiến độ; công tác xét chọn, trao giải phải

đảm bảo sự khách quan, công bằng; đánh giá đúng giá trị tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm.
II. CHỦ ĐỀ, NộI DUNg, THỂ LoẠI, ĐỐI TưỢNg THAM gIA Và THỜI gIAN TỔ CHỨC
1. Chủ đề: “Thành phố Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk - Những chặng đường phát triển”
2. Nội dung: Viết về thành tựu và quá trình phát triển của thành phố Buôn Ma Thuột trong

những năm qua; phong trào xây dựng nông thôn mới; những hoạt động lao động sản xuất, công
tác học tập và xây dựng cuộc sống mới, xây dựng quê hương thành phố Buôn Ma Thuột giàu
đẹp; công cuộc giữ gìn, phát huy bản sắc văn hoá các dân tộc trên địa bàn tỉnh…

3. Thể loại: truyện ngắn, bút ký, tuỳ bút.
4. Đối tượng dự thi:
a/ Đối tượng: Mọi công dân sinh sống và làm việc trên lãnh thổ đất nước Việt Nam.
b/ Thành viên Ban Giám khảo, Ban Tổ chức có thể gửi tác phẩm hưởng ứng cổ vũ Cuộc thi

nhưng không được tham gia dự thi. 
5. Thời gian tổ chức: 
- Phát động cuộc thi: Từ ngày phát động 03/02/2023 đến hết ngày 30/10/2023. 
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- Thời gian trao giải: Dự kiến tổ chức trong tháng 12 năm 2023.

III. QUY ĐỊNH VỀ TáC PHẨM Và THỜI gIAN NHậN TáC PHẨM

1. Quy định tác phẩm dự thi: 

a/ Tác phẩm dự thi phải là những sáng tác mới, chưa được sử dụng, chưa được công bố
trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào, chưa đưa lên các websites,
blogs, các trang mạng xã hội như Facebook, Twitter... của các tổ chức, cá nhân. Các tác phẩm
dự thi không được in vào tập sách riêng của tác giả và các tuyển tập chung cho đến khi kết
thúc cuộc thi.

+ Bài dự thi được viết bằng tiếng Việt đánh máy trên khổ giấy A4, phông chữ TimesNewRo-
man, cỡ chữ 14. Tác phẩm dự thi gửi bản in và file mềm. Độ dài tác phẩm: 2.000 - 7.000 từ. 

+ Bài dự thi ghi rõ tên tác phẩm, họ và tên tác giả, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, số điện
thoại, email, đơn vị công tác (nếu có).

b/ Ban Tổ chức được toàn quyền sử dụng tác phẩm dự thi cho việc in ấn sách hoặc dựng
thành phim để phục vụ công tác tuyên truyền và quảng bá cho thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh
Đắk Lắk (không nhằm mục đích kinh doanh); đăng trên Tạp chí Chư Yang Sin và Website của
Hội VHNT, Cổng thông tin điện tử Đắk Lắk.

+ Ban Tổ chức không trả lại các bản thảo gửi dự thi và không chịu trách nhiệm đối với hồ sơ,
tác phẩm thất lạc do lỗi bưu điện 

c/ Tác giả dự thi phải đảm bảo và chịu trách nhiệm về quyền tác giả và sở hữu trí tuệ của tác
phẩm.

2. Số lượng tác phẩm dự thi: 

Số lượng: Không hạn chế số lượng tác phẩm. 

Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng thống nhất 01 họ tên hoặc 01 bút danh. 

3. Thời gian và địa chỉ nhận tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày ra thông báo Thể lệ đến hết ngày 30/10/2023. 

- Nơi nhận tác phẩm: Tác giả gửi bài dự thi tới địa chỉ và email sau:

Địa chỉ: Văn phòng Hội Văn học Nghệ thuật Đắk Lắk, 172 Điện Biên Phủ, TP. Buôn Ma Thuột,
tỉnh Đắk Lắk. 

- Email: hoivanhoc.cuocthiviet@gmail.com

IV. QUYỀN LỢI CỦA TáC gIẢ Và Cơ CấU gIẢI THưỞNg

1. Quyền lợi của tác giả: Tác phẩm dự thi đạt yêu cầu sẽ được chọn đăng trên Tạp chí
Chư Yang Sin và được hưởng nhuận bút theo quy định.

- Đối với tác giả có tác phẩm đạt giải thưởng: Ban Tổ chức trao Giấy chứng nhận và giải
thưởng theo Thể lệ Cuộc thi. 

2. Cơ cấu giải thưởng 

Dự kiến giải thưởng như sau: 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 giải Ba, 07 giải Khuyến khích.

V. BAN TỔ CHỨC Và BAN gIáM KHẢo

- Ban Tổ chức gồm 07 thành viên do Hội Văn học Nghệ thuật Đắk Lắk ra quyết định
thành lập.

- Hội đồng Giám khảo: Hội Văn học Nghệ thuật mời các nhà văn có uy tín của Trung ương
và địa phương tham gia Hội đồng Giám khảo.

VI. SỬA ĐỔI, BỔ SUNg THỂ Lệ 

Trong quá trình thực hiện, Ban Tổ chức có quyền thay đổi Thể lệ Cuộc thi; nếu có vướng
mắc, phát sinh, các tổ chức, cá nhân có liên quan phản ánh về Hội Văn học Nghệ thuật (địa chỉ:
172 Điện Biên Phủ, TP. Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk, điện thoại: 0262852641).
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THỂ LỆ CUỘC THI THƠ VỚI CHỦ ĐỀ “THƠ HUẾ 2023” 
TRÊN TẠP CHÍ SÔNG HƯƠNG

1. Đề tài: Cuộc thi thơ với đề tài “Thơ Huế 2023”

- Viết, sáng tác về văn hóa, di sản, thiên nhiên, con người, tình yêu quê hương Thừa Thiên Huế.

- Giữ gìn, phát huy các giá trị văn hóa, lịch sử, truyền thống trong xây dựng và bảo vệ đất nước,
trong thời kỳ hội nhập; khai thác các giá trị văn hóa, truyền thống, những góc nhìn mới về văn hóa,
thiên nhiên, con người và vùng đất Thừa Thiên Huế.

- Sáng tác phải phù hợp với thuần phong mỹ tục văn hóa Việt Nam.

2. Thể loại: Thơ.

3. Đối tượng và tác phẩm dự thi:

- Các tác giả là công dân Việt Nam đang sinh sống, làm việc ở trong nước và nước ngoài; kiều
bào Việt Nam ở nước ngoài.

- Tác phẩm mới, sáng tác trong năm 2023 và chưa được công bố trên bất kỳ phương tiện thông
tin đại chúng, các trang mạng xã hội, ấn phẩm lưu hành nội bộ.

4. Quy định chung:

- Không nhận các tác phẩm trường ca, trào phúng, châm biếm, phóng tác...

- Trong thời gian dự thi tác giả không được gửi tác phẩm tham dự các cuộc thi khác, in, công bố
ở các tuyển tập; mỗi tác giả có thể dự thi nhiều tác phẩm nhưng chỉ với một bút danh.

- Tác phẩm dự thi chất lượng, phù hợp với tiêu chí sẽ được chọn in trên Tạp chí Sông Hương,
trang Thông tin điện tử Tạp chí Sông Hương (tapchisonghuong.com.vn), được hưởng nhuận bút theo
quy định hiện hành.

- Tác phẩm dự thi phải được đánh máy rõ ràng trên một mặt giấy A4, ghi rõ họ tên, bút danh, địa
chỉ, email, số điện thoại.

- Tác giả giữ bản quyền và chịu trách nhiệm về tác phẩm dự thi theo quy định của pháp luật. Ban
Tổ chức được phép sử dụng tác phẩm để tuyên truyền và in sách sau khi tổng kết cuộc thi.

- Ban Tổ chức sẽ hủy bỏ kết quả và thu hồi giải thưởng nếu phát hiện tác giả vi phạm thể lệ cuộc thi.

- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo (gồm Sơ khảo, Chung khảo, Thư ký) không được
tham gia dự thi.

5. Cơ cấu giải thưởng:

- 1 Giải Nhất:  20.000.000đ/giải.  

- 2 Giải Nhì:    15.000.000đ/giải

- 3 Giải Ba:     10.000.000đ/giải

- 5 Giải Khuyến khích: 5.000.000đ/giải

- Và một số giải khác.

6. Ban Giám khảo Cuộc thi:

- Ban Tổ chức sẽ mời các nhà thơ, nhà nghiên cứu lý luận văn học uy tín chấm thi.

7. Thời gian và địa chỉ nhận tác phẩm:

- Nhận tác phẩm dự thi từ ngày 01/3/2023 đến hết ngày 30/11/2023.

- Dự kiến Lễ Tổng kết và trao giải vào tháng 01 năm 2024.

- Tác phẩm dự thi ghi rõ "Thơ dự thi", gửi về: Tạp chí Sông Hương, số 09 đường Phạm Hồng
Thái, phường Vĩnh Ninh, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế.

- Email: songhuongtapchi@gmail.com

- Điện thoại: 0234.3686669; 0234.3846066 

BAN TỔ CHỨC CUộC THI
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Hội nghị quán triệt các quy định: Quy định số
85-QĐ/TW, ngày 7/10/2022 về việc cán bộ,
đảng viên thiết lập và sử dụng trang thông

tin điện tử cá nhân trên Internet, mạng xã hội; Quy
định số 99-QĐ/TW, ngày 27/2/2023 về cờ Đảng
Cộng sản Việt Nam và việc sử dụng cờ Đảng; Quy
định số 100-QĐ/TW, ngày 28/2/2023 về trách
nhiệm, quyền hạn và việc bổ nhiệm, miễn nhiệm,
khen thưởng, kỷ luật lãnh đạo nhà xuất bản; Quy
định số 101-QĐ/TW, ngày 28/2/2023 về trách
nhiệm, quyền hạn và việc bổ nhiệm, miễn nhiệm,
khen thưởng, kỷ luật lãnh đạo cơ quan báo chí;
xây dựng kế hoạch kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí
Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025).

Dự và đồng chủ trì Hội nghị có đồng chí
Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng,
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương; Đồng chí Lại
Xuân Môn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Trưởng
ban Thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương;
Đồng chí Lê Quốc Minh, Ủy viên Trung ương
Đảng, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương,
Tổng Biên tập Báo Nhân Dân, Chủ tịch Hội Nhà
báo Việt Nam; Đồng chí Đỗ Trọng Hưng, Ủy viên
Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa;
Đồng chí Lê Hải Bình, Ủy viên dự khuyết Trung
ương Đảng, Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung
ương; Đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó Trưởng Ban
Tuyên giáo Trung ương; Đồng chí Vũ Thanh Mai,
Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương; Đồng
chí Nguyễn Thanh Lâm, Thứ trưởng Bộ Thông tin
và Truyền thông; Đồng chí Hoàng Vĩnh Bảo, Chủ
tịch Hội Xuất bản Việt Nam. Tham dự Hội nghị,
Đoàn đại biểu tỉnh Lạng Sơn có đại diện lãnh đạo
Ban Tuyên giáo, Ban Tổ chức Tỉnh ủy, Sở Nội vụ,
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Sở Thông tin và
Truyền thông, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, Hội
Nhà báo tỉnh, Báo Lạng Sơn, Đài Phát thanh và
Truyền hình tỉnh.

Tại Hội nghị, các báo cáo viên đã trình bày
những nội dung cơ bản, cốt lõi, quan trọng trong
4 quy định mới của Ban Bí thư Trung ương Đảng
và dự thảo Đề án về kỷ niệm 100 năm Ngày Báo
chí Cách mạng Việt Nam. Đây đều là những nội
dung rất quan trọng, liên quan trực tiếp, mật thiết

đến công tác tham mưu, chỉ đạo, tổ chức thực
hiện hằng ngày của cấp uỷ, chính quyền, tổ chức,
đoàn thể.

Phát biển khai mạc Hội nghị, đồng chí Lại
Xuân Môn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Trưởng
ban Thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương
khẳng định: 4 quy định mới được quán triệt tại Hội
nghị là những văn bản rất quan trọng, thể hiện sự
quan tâm sâu sắc, toàn diện của Đảng; có tác
động trực tiếp đến các cấp ủy, tổ chức đảng, cán
bộ, đảng viên trong cả nước. Hội nghị hôm nay
góp phần giúp các đại biểu nắm sâu sắc, đầy đủ
về những nội dung của các quy định Ban Bí thư
Trung ương Đảng khoá XIII đã ban hành, trên cơ
sở đó, vận dụng vào tình hình thực tế và triển khai
thực hiện đồng bộ, thống nhất trong các cấp uỷ, tổ
chức Đảng và hệ thống chính trị.

Đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó trưởng Ban
Tuyên giáo Trung ương quán triệt những điểm mới
trong Quy định 100-QĐ/TW và 101-QĐ/TW ngày
28/2/2023 của Ban Bí thư. Báo cáo tại Hội nghị,
đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó Trưởng Ban Tuyên
giáo Trung ương nhấn mạnh, việc ban hành 2 quy
định số 100 và 101 đã tiếp tục khẳng định và làm
rõ vai trò lãnh đạo trực tiếp và thống nhất của
Đảng trong công tác cán bộ, quản lý đội ngũ cán
bộ cơ quan báo chí, nhà xuất bản; góp phần xây
dựng đội ngũ lãnh đạo cơ quan báo chí, nhà xuất
bản có bản lĩnh chính trị, năng lực trình độ chuyên
môn, nghiệp vụ và phẩm chất đạo đức để “xây
dựng nền báo chí, truyền thông chuyên nghiệp,
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QUÁN TRIỆT, TRIỂN KHAI 4 QUY ĐỊNH QUAN TRỌNG
CỦA BAN BÍ THƯ TRUNG ƯƠNG ĐẢNG

Ngày 06/4/2023, tại Thành phố Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa, Ban Tuyên giáo Trung ương phối
hợp với Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo Việt Nam, Hội Xuất bản Việt Nam, Tỉnh ủy
Thanh Hóa tổ chức Hội nghị quán triệt, triển khai 4 quy định mới của Ban Bí thư Trung ương
Đảng khóa XIII dành cho đại biểu các tỉnh thành khu vực phía Bắc.



nhân văn và hiện đại” và “sắp xếp ngành xuất bản,
in và phát hành theo hướng tinh gọn, chất lượng,
hiện đại hoá” theo tinh thần Nghị quyết Đại hội XIII
của Đảng.

Tại Hội nghị, các đại biểu cũng đã nghe dự
thảo Đề án kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách
mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025). Đây là sự
kiện chính trị nghề nghiệp có ý nghĩa quan trọng
đối với báo giới cả nước, là dịp để đánh giá, tổng
kết, ghi nhật những kết quả đã đạt được đồng thời
xây dựng những chiến lược, kế hoạch, để báo chí
cách mạng vững vàng bước sang giai đoạn phát
triển mới; cổ vũ, động viên báo giới cả nước tiếp
tục phát huy vai trò, trách nhiệm, góp phần quan
trọng trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ
quốc. Sau khi lắng nghe các báo cáo viên truyền
đạt nội dung các quy định và dự thảo Đề án kỷ
niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam,
các đại biểu đã cùng nhau trao đổi, tìm giải pháp
để triển khai thực hiện thật tốt các quy định và dự
thảo Đề án nêu trên; tạo sự thống nhất cao về
nhận thức và hành động, đáp ứng thật tốt mục
đích, yêu cầu đề ra.

Phát biểu chỉ đạo, kết luận Hội nghị, đồng chí
Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng,
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương nhấn mạnh,
phải nhận thức thật đầy đủ và sâu sắc hơn nữa ý
nghĩa, tầm quan trọng của việc tổ chức triển khai
thực hiện các quy định này trong thực tế với tư
cách là một bộ phận cấu thành quan trọng của
công tác tuyên giáo. Trên cơ sở Hội nghị hôm nay,
tiếp tục tổ chức học tập, quán triệt, tuyên truyền
sâu rộng nội dung quy định với nhiều hình thức
phù hợp giúp cho các cấp ủy, tổ chức đảng, cơ
quan, đơn vị, cán bộ, đảng viên hiểu rõ, vận dụng
cho đúng các quy\ định. Đồng thời, cần xác định
rõ đây là trách nhiệm của toàn hệ thống chính trị,
của mỗi cán bộ, đảng viên, của từng cơ quan báo
chí, xuất bản chứ không phải chỉ là nhiệm vụ riêng
của ngành tuyên giáo. Về kỷ niệm 100 năm Ngày
Báo chí Cách mạng Việt Nam, đồng chí Bí thư
Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung
ương nhấn mạnh đây là sự kiện chính trị nghề
nghiệp có ý nghĩa quan trọng của báo chí cách
mạng nước ta. Vì vậy, cần phải xây dựng Đề án
tổ chức các hoạt động kỷ niệm một cách bài bản,
trang trọng và giàu ý nghĩa, thực hiện thật tốt lời
căn dặn của Chủ tịch Hồ Chí Minh, lãnh tụ kính
yêu của Đảng ta, dân tộc ta, người thầy của báo
chí cách mạng Việt Nam: Báo chí cách mạng Việt
Nam phải thực sự là “lực lượng xung kích trên mặt
trận tư tưởng văn hóa”, “Cán bộ báo chí cũng là
chiến sĩ cách mạng. Cây bút, trang giấy là vũ khí
sắc bén của họ”. 

HoàNg VI

1. Từ ngày 17/3 đến 31/3/2023, Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Trung
tâm Hỗ trợ sáng tác văn học nghệ thuật - Bộ
Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức Trại sáng
tác văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn năm
2023 tại nhà sáng tác Đại Lải (tỉnh Vĩnh Phúc).
Tham dự trại sáng tác có 14 văn nghệ sĩ là hội viên
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn thuộc các
Chi hội: Văn xuôi, Thơ, Nghiên cứu - Lý luận phê
bình, Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Âm nhạc - Sân khấu.
Trong thời gian dự trại các văn nghệ sĩ đã đi tham
quan, thực tế một số địa điểm như: Tam Đảo, làng
gốm Hương Canh, Việt phủ Thành Chương... Kết
thúc Trại sáng tác, Ban Tổ chức đã thu nhận được
47 tác phẩm văn học nghệ thuật của 14 hội viên.

2. Sáng 29/3/2023, Công đoàn Cơ sở Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức Đại
hội nhiệm kỳ 2023 - 2028. Đến dự có đồng chí
Trần Quốc Vương, Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao

động tỉnh, Chủ tịch Công đoàn Viên chức tỉnh;
đồng chí Vi Thị Thu Đạm, Phó Bí thư Chi Bộ, Phó
Chủ tịch phụ trách Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh;
Các đồng chí Ủy viên Ban Chấp hành Công đoàn
cơ sở nhiệm kỳ 2017 - 2023 cùng toàn thể cán bộ
viên chức, người lao động Hội Văn học Nghệ
thuật. Trong nhiệm kỳ qua, Công đoàn cơ sở Hội
thực hiện tốt vai trò là người đại diện và bảo vệ
quyền lợi ích hợp pháp, chính đáng của người lao
động; vận động 100% đoàn viên công đoàn thực
hiện các chủ trương, đường lối của Đảng, chính
sách pháp luật của Nhà nước cũng như các phong
trào thi đua, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nhiệm
kỳ 2017 - 2023. Đại hội đã bầu Ban Chấp hành
Công đoàn cơ sở nhiệm kỳ 2023 - 2028 gồm 03
đồng chí; bầu 01 đại biểu chính thức, 01 đại biểu
dự khuyết dự Đại hội Công đoàn cấp trên.

MÃ HoàN

3. Từ ngày 26/3 đến 31/3/2023 tại Hà Nội,
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam
tổ chức Trại viết Lý luận phê bình Văn học
nghệ thuật Khu vực phía Bắc, Khóa VI. Tham
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dự lễ khai mạc, bế mạc có PGS.TS, nhà văn
Nguyễn Thế Kỷ, Chủ tịch Hội đồng Lý luận phê
bình Văn học nghệ thuật Trung ương; PGS. TS,
Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Liên hiệp các Hội
Văn học Nghệ thuật Việt Nam; TS Đoàn Thanh Nô,
NSND Vương Duy Biên, Phó Chủ tịch Liên hiệp
các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam; 49 thành
viên là cán bộ, hội viên, văn nghệ sĩ, nhà báo đến
từ các Hội Văn học Nghệ thuật các tỉnh, thành phố
khu vực phía Bắc. Trại viết đã được các chuyên
gia, nhà nghiên cứu, học giả, nhà lý luận phê bình
truyền đạt, trao đổi nhiều vấn đề quan trọng thông
qua các chuyên đề cụ thể về Văn học, Mỹ thuật,
Văn nghệ dân gian, Âm nhạc, Kiến trúc, Sân khấu,
Điện ảnh, Thẩm mỹ tiếp nhận văn nghệ, Báo chí...
Từ đó, đã cung cấp một số phương pháp tiếp cận,
tiếp nhận, cảm thụ tác phẩm, vận dụng các lý
thuyết truyền thống, đương đại phục vụ công tác
nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học nghệ thuật
(VHNT) nhằm đáp ứng yêu cầu phát triển của nền
VHNT Việt Nam trong thời kỳ đổi mới, hội nhập.
Bế mạc trại viết, Ban Tổ chức đã thu về đủ bài thu
hoạch của 49 trại viên và trao chứng chỉ hoàn
thành chương trình học tập, nghiên cứu cho 100%
thành viên tham dự. Hội Văn học Nghệ  thuật tỉnh
Lạng Sơn có 2 hội viên tham dự trại viết và đóng
góp tổng số 03 tác phẩm (02 bài viết và 1 tập sách)
cho Ban Tổ chức.

VI THỊ QUỲNH NgọC

4. Sáng 29/3/2023, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy
Lạng Sơn tổ chức phát động cuộc thi trắc
nghiệm trên Internet “Tìm hiểu 90 năm Ngày
truyền thống Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn (15/6/1933
- 15/6/2023)” theo hình thức trực tiếp và trực
tuyến. Tham dự tại điểm cầu Ban Tuyên giáo tỉnh
ủy có đồng chí Phùng Quang Hội, Trưởng Ban
Tuyên giáo Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tổ chức cuộc thi;
các đại biểu là lãnh đạo các sở, ban, ngành, lực
lượng vũ trang và hơn 5500 đại biểu tại 206 điểm
cầu cấp huyện, xã trên địa bàn tỉnh. Nội dung cuộc
thi bao gồm: tìm hiểu sự hình thành, phát triển,
truyền thống lịch sử đấu tranh cách mạng của
Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn giai đoạn 1933 - 2023;

những sự kiện lịch sử, công tác tổ chức bộ máy
các kỳ đại hội Đảng bộ tỉnh; các di tích lịch sử,
danh lam thắng cảnh; tình hình phát triển kinh tế -
xã hội trên địa bàn tỉnh. Đối tượng dự thi bao gồm
cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức, lực
lượng vũ trang, đoàn viên, học sinh, sinh viên và
các tầng lớp Nhân dân sinh sống, học tập, lao
động trên địa bàn tỉnh và người dân Lạng Sơn
đang sinh sống, học tập ở trong và ngoài nước.
Độ tuổi dự thi là từ 12 tuổi trở lên. Cuộc thi diễn ra
trong 5 tuần, bắt đầu từ ngày 03/4/2023 đến ngày
08/5/2023, mỗi tuần Ban Tổ chức đưa ra 1 bộ câu
hỏi trắc nghiệm khác nhau bằng hình thức trắc
nghiệm trực tuyến theo địa chỉ:
http://tracnghiem.tuyengiaolangson.vn và Trang
thông tin điện tử của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Lạng
Sơn: http://tuyengiaolangson.vn. 

NgọC HẰNg

5. Thực hiện chương trình hoạt động năm
2022, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn phối
hợp với Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc xuất bản
và phát hành 10 đầu sách (3000 cuốn). Trong đó
có 1 tập ký: “Xuân về nơi con sông chảy ngược”
của nhà văn Nguyễn Luân (Nguyễn Văn Luân); 3
tập nghiên cứu: “Trò chơi, trò diễn dân gian trong
các lễ hội ở Lạng Sơn” của tác giả Hoàng Văn Páo
- Nguyễn Thị Vân Anh, “Hồn quê Xứ Lạng” của tác
giả Vi Thị Quỳnh Ngọc, “Tín vật thiêng liêng” của
tác giả Hoàng Việt Bình”; 4 tập thơ : “Xuân biên
cương” của các tác giả Linh Quang Tín, “Hoa đỏ”
của tác giả Mai Thanh, “Hương quê” của tác giả
Nguyễn Văn Định và một tập thơ song ngữ Việt -
Tày “Nầư au mà hử noọng” (Ai đem về cho em)
của tác giả Hoàng Choóng; 1 tập truyện ngắn “Tự
thú trước bình minh” của tác giả Trương Thọ, 1 tập
ca khúc “Một thoáng vùng cao” của nhạc sĩ Vi Tơ.
Đây là một trong những hoạt động thường xuyên
nhằm góp phần nâng cao chất lượng các hoạt
động sáng tạo tác phẩm, công trình văn học nghệ
thuật của Hội VHNT tỉnh Lạng Sơn.

CHU TUYỂN

6. Ngày 12/4/2023, Ban Quản lý Công viên
địa chất Lạng Sơn phối hợp với Phòng Văn
hóa - Thông tin huyện Bắc Sơn, Hữu Lũng,
Công ty Trách nhiệm hữu hạn KoTo tổ chức
Hội nghị tập huấn “giới thiệu một số loại nước
sốt tiêu chuẩn cho các món ăn” và Cuộc thi
“Trang trí món ăn vùng Công viên địa chất
Lạng Sơn” dành cho các homestay, nhà hàng
trên địa bàn vùng Công viên địa chất Lạng
Sơn. Tham gia chương trình có 60 cá nhân là đại
diện các hộ làm du lịch cộng đồng (homestay) trên
địa bàn huyện Bắc Sơn và Hữu Lũng. Tại Hội nghị,
Ban Tổ chức đã tập huấn “Giới thiệu số loại nước
sốt tiêu chuẩn cho các món ăn” dành cho các học
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viên. Cũng trong khuôn khổ chương trình đã diễn
ra Cuộc thi “Trang trí món ăn vùng Công viên địa
chất Lạng Sơn”. Đại diện các homestay chia thành
7 đội thi, mỗi đội thực hiện chế biến một số món
ăn bản địa đặc trưng của địa phương. Các đội thi
đã mang đến những món ăn truyền thống mang
tính thẩm mỹ, giá trị dinh dưỡng cao, thuyết trình
và trang trí hấp dẫn như: Cá nướng, bánh dày ngũ
sắc, bánh bí đỏ (bánh dò bầu), bánh sắn, ốc núi,
bánh chưng đen... Kết thúc cuộc thi, Ban Tổ chức
trao 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 2 giải Ba, 3 giải Khuyến
khích cho các đội có thành tích xuất sắc. Chương
trình là hoạt động ý nghĩa thiết thực, góp phần bảo
tồn, phát huy bản sắc các món ăn truyền thống của
địa phương, qua đó cụ thể hoá nhiệm vụ xây dựng
và phát triển Công viên địa chất Lạng Sơn, thúc
đẩy phát triển du lịch bền vững. 

NgọC HẰNg

7. Ngày 13/4/2023, tại Hội trường Trung
tâm Hội nghị tỉnh, Sở Văn hóa, Thể thao và Du
lịch tổ chức chương trình Nói chuyện chuyên
đề Kỷ niệm 80 năm ngày ra đời “Đề cương về
văn hóa Việt Nam” (1943 - 2023). Phó Giáo sư,
Tiến sĩ Nguyễn Thế Kỷ, Chủ tịch Hội đồng Lý luận,
phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương, nguyên
Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Tổng giám đốc
Đài Tiếng nói Việt Nam, nguyên Phó Trưởng Ban
Tuyên giáo Trung ương trực tiếp truyền đạt nội
dung chuyên đề. Dự buổi nói chuyện có đồng chí
Dương Xuân Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban nhân dân
tỉnh; các đồng chí lãnh đạo Tỉnh ủy, Hội đồng nhân
dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc
tỉnh; đại diện lãnh đạo cùng cán bộ công chức,
viên chức các sở, ban, ngành, đoàn thể tỉnh; các
văn nghệ sĩ; lực lượng cán bộ, chiến sĩ đơn vị lực
lượng vũ trang của tỉnh... Chương trình được kết
nối đến các điểm cầu tại Ủy ban nhân dân các
huyện, xã trên địa bàn tỉnh. Tại buổi nói chuyện,
PGS.TS Nguyễn Thế Kỷ, Chủ tịch Hội đồng Lý
luận, phê bình văn học nghệ thuật Trung ương đã
phân tích, làm rõ giá trị, nội dung cơ bản của Đề
cương về văn hóa Việt Nam và sự phát triển của
văn hóa, văn nghệ nước ta 80 năm qua; đồng thời
đóng góp một số ý kiến cho ngành văn hóa của

tỉnh trong thời gian tới cần tiếp tục nâng cao chất
lượng công tác đào tạo, bồi dưỡng, phát huy năng
lực của đội ngũ cán bộ văn hóa các cấp; chú trọng
tạo nguồn lực cho sự phát triển của văn hóa, văn
nghệ... Phát biểu tại chương trình, đồng chí
Dương Xuân Huyên, Phó Chủ tịch Thường trực
UBND tỉnh khẳng định sẽ tiếp thu đầy đủ những ý
kiến trao đổi, định hướng và cụ thể hóa bằng
những chương trình, kế hoạch, hành động thiết
thực, góp phần xây dựng nền văn hóa, con người
Lạng Sơn phát triển ngày càng toàn diện, đáp ứng
yêu cầu của đất nước trong thời kỳ đổi mới. Trong
khuôn khổ chương trình, các đại biểu cũng đã
tham quan gian trưng bày chuyên đề “80 năm Đề
cương về văn hóa Việt Nam - Những chặng
đường lịch sử” với nhiều ảnh tư liệu, sách báo,
hiện vật tại Trung tâm Hội nghị tỉnh.

HoàNg HươNg

8. Tối 14/4/2023 tại không gian phố đi bộ
Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn tổ chức Ngày Sách và
Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ hai (năm 2023).
Tham dự sự kiện có đồng chí Lương Trọng Quỳnh,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh, lãnh đạo các sở ngành,
lãnh đạo Thành uỷ, UBND thành phố và lãnh đạo
một số huyện lân cận. Đây là sự kiện mở đầu cho
chuỗi hoạt động Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt
Nam lần thứ hai năm 2023 như: Đại sứ Văn hóa

đọc; kể chuyện và làm theo sách; xếp sách nghệ
thuật; vẽ tranh theo sách dành cho thiếu nhi; quyên
góp sách, hỗ trợ thư viện cho trẻ em vùng sâu,
vùng xa... Các hoạt động hưởng ứng Ngày sách
và Văn hóa đọc tại tỉnh năm nay diễn ra theo
hướng đa dạng, phong phú, kết hợp truyền thông
với phương thức đa dạng, theo xu thế phát triển
của xuất bản điện tử; đưa ứng dụng công nghệ
thông tin chuyển đổi số để tạo ra giá trị mới; đa
dạng hóa các hình thức phát hành để đưa sách
đến với người sử dụng. Hưởng ứng hoạt động
Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam năm 2023,
Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đóng góp vào
không gian trưng bày và tặng sách miễn phí 500
cuốn sách và Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng.

HoàNg VI
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