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Thưa quý vị đại biểu, thưa toàn thể anh
chị em văn nghệ sĩ!

Hôm nay, tôi rất vui mừng thay mặt các
đồng chí Lãnh đạo Uỷ ban nhân dân
tỉnh tới dự Hội thảo chuyên đề “Văn

học Nghệ thuật Lạng Sơn 55 năm truyền
thống, sáng tạo và phát triển” với sự tham dự
đông đảo của các thế hệ lãnh đạo, hội viên
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Tôi cho rằng đây
là sự kiện trọng đại, thiết thực trong dịp kỷ
niệm 55 năm Ngày thành lập Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn (02/3/1968 -
02/3/2023); là dịp ghi nhận một chặng đường
lịch sử đáng tự hào của Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn, đánh giá những kết quả
đạt được, các mặt còn hạn chế trong chặng
đường 55 năm qua, đặc biệt là giai đoạn 05
năm gần đây (2018 - 2023), đề ra phương
hướng nhiệm vụ, mục tiêu và một số giải pháp
tổ chức hoạt động trong thời gian tới; tiếp tục
định hướng cho hội viên phấn đấu sáng tạo
nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật có giá trị
tư tưởng và nghệ thuật, góp phần tuyên
truyền, động viên, cổ vũ các tầng lớp Nhân
dân phấn đấu hoàn thành thắng lợi các mục
tiêu phát triển kinh tế - văn hóa - xã hội, an
ninh quốc phòng của tỉnh.  

Thay mặt lãnh đạo tỉnh, tôi xin trân trọng
gửi đến các quý vị đại biểu, các anh chị em
văn nghệ sĩ và gia đình lời chúc sức khỏe và
hạnh phúc. Chúc hội thảo thành công tốt đẹp!

Thưa quý vị đại biểu!
Nghị quyết số 23-NQ/TW ngày 16/6/2008

của Bộ Chính trị (khóa X) về tiếp tục xây dựng
và phát triển Văn học nghệ thuật trong thời kỳ

mới đã đi vào cuộc sống qua gần 15 năm,
đem lại những chuyển động tích cực cho lĩnh
vực văn hóa nước nhà. Đảng ta tiếp tục khẳng
định: “Văn học nghệ thuật là lĩnh vực rất quan
trọng, đặc biệt tinh tế của văn hóa; là nhu cầu
thiết yếu, thể hiện khát vọng chân, thiện, mỹ
của con người; là một trong những động lực
to lớn trực tiếp góp phần xây dựng nền tảng
tinh thần của xã hội và sự phát triển toàn diện
của con người Việt Nam” trong giai đoạn công
nghiệp hóa, hiện đại hóa, hội nhập quốc tế và
phát triển đất nước. Chức năng cao cả của
Văn học nghệ thuật là xây dựng nền tảng đạo
đức xã hội, nuôi dưỡng tâm hồn con người.
Cũng tại Hội nghị văn hóa toàn quốc tổ chức
tại Hà Nội vào tháng 11 năm 2021, đồng chí
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã khẳng định
những đóng góp to lớn của văn hóa, văn nghệ
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Đồng chí Đoàn Thu Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh phát biểu tại Hội thảo.                                               

Ảnh: PV

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẠNG SƠN 
GÓP PHẦN XÂY DỰNG, PHÁT HUY GIÁ TRỊ VĂN HÓA,

SỨC MẠNH CON NGƯỜI VIỆT NAM, ĐÁP ỨNG YÊU CẦU
PHÁT TRIỂN NHANH VÀ BỀN VỮNG ĐẤT NƯỚC*

(Phát biểu của đồng chí Đoàn Thu Hà - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, 
Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh tại Hội thảo “Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn

- 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát triển”)



trong phát triển đất nước, coi
văn hóa, văn nghệ cũng quan
trọng như chính trị và kinh tế,
trong đó văn nghệ sĩ có vai trò
xung kích.

Là một tổ chức Hội Văn
học nghệ thuật hình thành
sớm trong khu vực Tây Bắc,
Việt Bắc, trải qua hành trình 55
năm xây dựng và phát triển, ở
hầu hết các giai đoạn, Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn
đã thực hiện tốt vai trò là nơi
tập hợp các văn nghệ sĩ, phát
huy sức mạnh, sứ mệnh của
văn học nghệ thuật, thực hiện
các nhiệm vụ chính trị được
giao. Các văn nghệ sĩ của tỉnh
luôn giữ vững lập trường,
quan điểm, tin tưởng vào sự
lãnh đạo của Đảng, vào công
cuộc đổi mới của quê hương,
đất nước, miệt mài lao động
nghệ thuật, đáp ứng nhu cầu
hưởng thụ văn học nghệ thuật
của Nhân dân. Nhiều tác phẩm
đã phát hiện và khẳng định
những nhân tố mới, những
điển hình tiên tiến, góp phần
xây dựng nền tảng tinh thần xã
hội, thúc đẩy kinh tế - xã hội
phát triển. Trong hành trình
sáng tạo 55 năm qua, các thế
hệ văn nghệ sĩ Lạng Sơn đã
đạt được nhiều giải thưởng
quốc tế, khu vực, quốc gia và
cấp tỉnh, nhiều người được kết
nạp vào Hội Văn học nghệ
thuật chuyên ngành Trung
ương, nhiều nghệ sĩ nhận giải
thưởng cao quý về văn học
nghệ thuật, được phong tặng
danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân,
Nghệ sĩ Ưu tú. Văn nghệ sĩ Xứ
Lạng đã có những đóng góp
thuyết phục trong bức tranh
chung của văn học nghệ thuật
khu vực miền núi phía Bắc và
của cả nước.
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Đại biểu chụp ảnh lưu niệm tại gian trưng bày ảnh tư liệu, ấn phẩm
tại Hội nghị.

Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

Thưa toàn thể anh chị em văn nghệ sĩ!
Lãnh đạo tỉnh luôn ghi nhận và đánh giá cao những nỗ

lực của văn nghệ sĩ Lạng Sơn qua các thời kỳ, đặc biệt là thế
hệ các văn nghệ sĩ gạo cội như nhà thơ Mã Thế Vinh, nhà văn
Vy Thị Kim Bình, nhà văn Nguyễn Trường Thanh, nghệ sĩ
nhiếp ảnh Vũ Bách, Nguyễn Tiến Thắng, tiến sĩ Hoàng Văn
An…Sự nghiệp to lớn mà họ để lại đã trở thành tài sản tinh
thần quý giá, góp phần tạo nên bản sắc, diện mạo văn học
nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn. Nhưng vấn đề đặt ra là làm sao để
văn học nghệ thuật tỉnh nhà tiếp tục phát triển, trở thành
nguồn lực quan trọng thúc đẩy sự nghiệp xây dựng Lạng Sơn
thành một tỉnh giàu, đẹp, văn minh, hiện đại?

Tại Hội thảo ngày hôm nay, bên cạnh những thành tích,
kết quả đã đạt được, các tham luận, ý kiến đóng góp của anh
chị em văn nghệ sĩ cũng cần thẳng thắn chỉ ra những mặt còn
hạn chế và đưa ra những đường hướng khắc phục. Các tác
phẩm của văn nghệ sĩ Xứ Lạng đạt nhiều giải thưởng của
Trung ương, của khu vực và quốc tế nhưng tính lan tỏa chưa
cao. Văn học nghệ thuật Lạng Sơn vẫn còn thiếu những tác
phẩm phản ánh những góc cạnh của đời sống hiện đại, những
vấn đề mang tính thời sự, tương xứng với tiềm năng hiện thực
và sự kỳ vọng của công chúng. Lực lượng sáng tác chưa
được trẻ hóa về độ tuổi, chưa có sự tiếp nối vững vàng giữa
các thế hệ… Chúng ta cần bàn thảo, tìm ra phương hướng,
nhiệm vụ, giải pháp cho những vướng mắc đó. Để Hội Văn
học Nghệ thuật ngày càng phát triển, tiếp tục đóng góp nhiều
hơn nữa công sức, trí tuệ cùng Đảng bộ, chính quyền và Nhân
dân tỉnh nhà xây dựng Lạng Sơn ngày càng giàu đẹp, văn
minh; và đặc biệt trong triển khai nhiệm vụ năm 2023, tôi cơ



bản đồng tình với những phương hướng,
nhiệm vụ quan trọng mà Ban Chấp hành Hội
Văn học Nghệ thuật đã đề ra. Đồng thời nhấn
mạnh và gợi mở thêm một số nhiệm vụ mà
Hội Văn học Nghệ thuật cần quan tâm thực
hiện như sau:

Thứ nhất, Văn học nghệ thuật cần tiếp tục
khẳng định vai trò, và trách của mình trong
việc góp phần xây dựng và phát triển văn hóa
và con người ở Lạng Sơn. Hội Văn học Nghệ
thuật cần tiếp tục quán triệt sâu sắc các quan
điểm, đường lối của Đảng, chính sách, pháp
luật của Nhà nước, chủ trương, chính sách
của tỉnh về văn hóa, văn học nghệ thuật trong
thời kỳ mới cũng như chiến lược phát triển
văn hóa và con người Việt Nam theo yêu cầu
phát triển bền vững của đất nước. 

Thứ hai, Hội Văn học Nghệ thuật cần tập
trung củng cố, xây dựng tổ chức bộ máy vững
mạnh, đoàn kết, thống nhất, thực sự là hạt
nhân, nòng cốt của phong trào văn hóa văn
nghệ trên toàn tỉnh. Tập hợp, động viên và tạo
điều kiện cho hội viên phát huy tiềm năng
sáng tạo, chủ động, tích cực góp sức xây
dựng, phát triển sự nghiệp văn học nghệ thuật
của tỉnh. Cần đổi mới phương thức hoạt động,
trên tinh thần đoàn kết, dân chủ và thống nhất.
Chú trọng từng bước nâng cao chất lượng
hoạt động sáng tác, công bố, phổ biến tác
phẩm. Hội viên, bên cạnh những quyền lợi
trong hoạt động văn học nghệ thuật cần xác
định trách nhiệm với cộng đồng, có khát vọng
cống hiến, sáng tạo, sáng tác những tác phẩm
nghệ thuật tầm cỡ phản ánh nền văn hóa
phong phú, đa dạng, về những kết quả về kinh
tế - xã hội nổi bật mà Đảng bộ, chính quyền
và đồng bào các dân tộc trong tỉnh đã đạt
được. Công tác xây dựng tổ chức đội ngũ cần
chú trọng quan tâm đào tạo bồi dưỡng tài
năng trẻ; thường xuyên mở các trại sáng tác,
lớp bồi dưỡng nghiệp vụ, hội thảo, các cuộc
thi sáng tác chuyên đề, giáo dục truyền thống
yêu nước nhằm thu hút, tập hợp lực lượng
văn nghệ sĩ sinh hoạt và sáng tác.  

Củng cố, kiện toàn, nâng cao chất lượng
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng. Tích cực mở
rộng giao lưu sáng tác văn học nghệ thuật
với các tỉnh, thành phố trong cả nước. Nâng
cao chất lượng mỹ thuật của Tạp chí và xây

dựng phiên bản điện tử của Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng

Thứ ba, Tăng cường phối hợp với cơ
quan quản lý nhà nước (nhất là Sở Văn hóa,
Thể thao và Du lịch) trong việc tiếp tục đề
xuất, kiến nghị hoàn thiện cơ chế, chính sách
về Văn học nghệ thuật, cơ chế khuyến khích,
động viên văn nghệ sĩ sáng tạo phục vụ sự
nghiệp phát triển của tỉnh, tạo điều kiện cho
văn nghệ sĩ học hỏi, đổi mới, có phương thức
thể hiện mới trong sáng tạo nghệ thuật, tích
cực phát hiện, phản ánh những nhân tố mới,
những vấn đề mới nảy sinh trong xã hội, góp
phần thiết thực và hiệu quả vào công cuộc
bảo vệ, xây dựng, phát triển quê hương, đất
nước. Có cơ chế phát hiện, đào tạo, bồi
dưỡng, sử dụng, đãi ngộ nhân tài, nhất là các
tài năng trẻ…; nghiên cứu, đẩy mạnh công tác
xã hội hóa, thu hút, vận động các nguồn lực
cho hoạt động Văn học nghệ thuật. 

Nhân dịp này, tôi cũng đề nghị các cấp,
các ngành, đặc biệt là các cơ quan quản lý,
tham mưu về công tác văn hóa văn nghệ cần
nâng cao nhận thức, hiểu biết về lĩnh vực văn
học nghệ thuật; Tiếp tục phối hợp với Hội Văn
học Nghệ thuật xây dựng, bổ sung, hoàn
thiện cơ chế chính sách, quan tâm  đến việc
phát hiện, đào tạo, bồi dưỡng, sử dụng tài
năng văn học, nghệ thuật, phát huy tiềm
năng, kích thích năng lực sáng tạo của đội
ngũ văn nghệ sĩ.

Dù còn nhiều khó khăn, thách thức, song
tôi mong muốn và tin tưởng rằng, với tâm huyết,
khát vọng, tài năng, trách nhiệm của đội ngũ văn
nghệ sĩ Xứ Lạng, nền văn học nghệ thuật tỉnh
nhà sẽ có những bứt phá mới trong thời gian
sắp tới, góp phần xứng đáng thực hiện nhiệm
vụ xây dựng, phát huy giá trị văn hóa, sức mạnh
con người Việt Nam, đáp ứng yêu cầu phát triển
nhanh và bền vững đất nước. 

Kính chúc các quý vị đại biểu, các văn
nghệ sĩ dồi dào sức khỏe, hạnh phúc và
thành công!

Xin trân trọng cảm ơn!

* Tiêu đề bài viết do Ban Biên tập Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng đặt
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Cách đây hơn nửa thế
kỷ, giữa lúc cuộc
kháng chiến chống

Mỹ cứu nước của nhân dân
ta đang trong giai đoạn đầy
cam go, thử thách, ngày
02/3/1968 tại Bản Khoai, xã
Yên Khoái, huyện Lộc Bình,
Chi hội Văn nghệ Lạng Sơn
(tiền thân của Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn) thuộc
Hội Văn nghệ Việt Bắc được
thành lập. Và là Chi hội Văn
nghệ được thành lập sớm
nhất của khu vực Đông Bắc
và Tây Bắc. Trải qua 55
năm, dưới sự lãnh đạo của
Đảng, các thế hệ hội viên,
văn nghệ sĩ Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn đã
phát huy tinh thần đoàn kết,
lao động sáng tạo đầy trách
nhiệm, dùng tác phẩm và
trái tim yêu nước làm vũ khí
sắc bén trên mặt trận tư
tưởng - văn hóa. 55 năm
qua, đội ngũ văn nghệ sĩ
tỉnh nhà đã miệt mài bám
sát thực tế sinh động của
cuộc sống, các tác phẩm
văn học nghệ thuật của văn
nghệ sĩ Xứ Lạng đã góp
phần khơi dậy và phát huy
mạnh mẽ sức mạnh nội sinh
của truyền thống văn hóa,
những phẩm chất, cốt cách
tốt đẹp của vùng đất, con
người Xứ Lạng, góp phần
thực hiện các nhiệm vụ
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VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẠNG SƠN

55 NĂM TRUYỀN THỐNG, SÁNG TẠO VÀ PHÁT TRIỂN
Ngày 28/02/2023, tại hội trường Nhà khách A1, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn

long trọng tổ chức Hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo
và phát triển” nhân dịp Kỷ niệm 55 năm Ngày thành lập Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn (02/3/1968 - 02/3/2023). Tới dự có đồng chí Đoàn Thu Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh; Nghệ sĩ Nhân dân Vương Duy Biên, Phó Chủ tịch Ủy
ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam; đại diện lãnh đạo một số sở,
ban, ngành của tỉnh; đại diện lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật các tỉnh: Bắc Ninh, Bắc Giang,
Cao Bằng cùng đông đảo các thế hệ lãnh đạo, hội viên, văn nghệ sĩ Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn.

Bà Vi Thị Thu Đạm, Phó Chủ tịch phụ trách Hội, Tổng Biên tập Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng phát biểu khai mạc Hội thảo.

Ảnh: THANH HUYỀN

chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng, an
ninh, xây dựng Đảng và hệ thống chính trị trên địa bàn tỉnh.  

Hội thảo là hoạt động ý nghĩa Kỷ niệm 55 năm Ngày thành lập
Hội nhằm ghi nhận một chặng đường lịch sử đáng tự hào của Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, đánh giá những kết quả đạt
được, các mặt còn hạn chế trong chặng đường 55 năm qua, đặc
biệt là giai đoạn 5 năm gần đây (2018 - 2023). Đồng thời đây cũng
là diễn đàn học thuật để nhận diện đặc điểm và thành tựu, phân
tích những giới hạn, đặt ra những yêu cầu để văn học nghệ thuật
Lạng Sơn tiếp tục có những bước phát triển hơn nữa trong giai
đoạn tiếp theo; tiếp tục định hướng cho hội viên phấn đấu sáng tạo
nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật có giá trị tư tưởng và nghệ
thuật, góp phần tuyên truyền, động viên, cổ vũ các tầng lớp nhân
dân phấn đấu hoàn thành thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế
- văn hóa - xã hội, an ninh quốc phòng của tỉnh.  



Hội thảo đã thu hút 16
tham luận từ các nhà nghiên
cứu, nhà lý luận phê bình,
nhà văn, nhà giáo và các văn
nghệ sĩ là hội viên các chi hội
thuộc Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn. Các
tham luận đã đưa ra những
phân tích từ góc độ phương
diện để có cái nhìn tổng thể
(Khái quát văn học Lạng Sơn
55 năm; Đội ngũ sáng tác;
Lĩnh vực văn xuôi, thơ, mỹ
thuật, nhiếp ảnh, âm nhạc,
văn nghệ dân gian…); đồng
thời đi sâu vào góc độ điểm
để có cái nhìn cụ thể với từng
vấn đề, đối tượng (Lực lượng
sáng tác, vai trò của văn học
nghệ thuật trong việc nâng
cao trình độ, năng lực thẩm
mỹ của công chúng, đặc biệt
là thế hệ trẻ; đề tài nông thôn
mới trong các sáng tác văn
xuôi; nhiếp ảnh, mỹ thuật, âm
nhạc trong thời đại mới…).
Đặc biệt, các tham luận cũng
đi sâu vào làm rõ một số
gương mặt tác giả nổi bật để
qua đó phác họa diện mạo
chung của văn học nghệ
thuật Xứ Lạng trong hành
trình 55 năm qua, đặc biệt là
giai đoạn 5 năm gần đây.
Không chỉ nêu bật những đặc
điểm, thành tựu, các tham
luận cũng chỉ rõ những vấn
đề còn hạn chế để cùng đặt
ra những giải pháp, hướng
phát triển của văn học nghệ
thuật Lạng Sơn ở những
chặng đường phía trước. 

Phát biểu khai mạc Hội
thảo, bà Vi Thị Thu Đạm, Phó
Chủ tịch phụ trách Hội, Tổng
Biên tập Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng nhấn mạnh: 55 năm
cần thiết cho một sự khẳng
định về thành tựu của văn
chương Xứ Lạng cả về chiều
sâu và bề rộng, vượt qua
những giới hạn mang tính địa
phương để hòa nhập vào đời
sống văn chương cả nước…
Thông qua Hội thảo lần này
với mong muốn và kỳ vọng
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Các ấn phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật xuất bản thu hút đại biểu
tham quan.                                            Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

đời sống văn học nghệ thuật Lạng Sơn sẽ ngày càng phong phú,
hòa vào dòng chảy chung của văn học nghệ thuật cả nước với một
diện mạo mang gương mặt Lạng Sơn, phát huy những giá trị truyền
thống, mở rộng biên độ sáng tạo, phát triển sự nghiệp văn học nghệ
thuật bằng trách nhiệm và tình yêu với quê hương, đất nước.

Nhằm ôn lại truyền thống những ngày đầu thành lập Hội với
muôn vàn khó khăn, thách thức, tác giả Nguyễn Quang Huynh
(Nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật) có bài tham luận
“Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh những ngày đầu thành lập”. Tham
luận đã khẳng định: “Trải qua hơn nửa thế kỷ hoạt động, lao động
sáng tạo, đội ngũ anh chị em văn nghệ sĩ Lạng Sơn đã ngày càng
lớn mạnh, trưởng thành… Chúng ta càng tự hào, phấn khởi khi
nhìn lại, ngay từ những ngày đầu thành lập, mặc dù với số lượng
hội viên còn ít ỏi, điều kiện hoạt động rất khó khăn, thiếu thốn,
nhưng đội ngũ văn nghệ sĩ Lạng Sơn đã có nhiều nỗ lực phấn đấu,
khắc phục mọi khó khăn, lập nên những thành tích rất đáng tự hào
trong lao động sáng tạo, góp phần xứng đáng vào sự nghiệp xây
dựng và bảo vệ đất nước, quê hương Xứ Lạng thân yêu của chúng
ta” và “nguyện cùng nhau giữ vững, phát huy truyền thống vẻ vang
của Hội, của đội ngũ văn nghệ sĩ Xứ Lạng” trên những chặng
đường phía trước.

Trong tham luận “Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng: một chặng
đường và những kỳ vọng”, nhà báo Vũ Kiều Oanh (Nguyên Quyền
Chủ tịch Hội, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng 2005 - 2008)
đánh giá: Từ tập san “Hương Hồi” rồi “Xứ Lạng”, trải qua hơn 30
năm hình thành và phát triển, đến nay, Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
đã phát triển ổn định, xuất bản đều kỳ và trở thành món ăn tinh thần
không thể thiếu của văn nghệ sĩ và những người yêu văn học nghệ
thuật Lạng Sơn. Các tác giả, hội viên coi Hội, coi Tạp chí là mái nhà
chung, nơi gặp gỡ, đàm đạo chuyện văn, chuyện đời, nơi bày tỏ
tình cảm yêu mến, trân trọng, nể phục lẫn nhau. Tạp chí là cầu nối
giữa các tác giả với công chúng, là nơi phát hiện những mầm mống,
tín hiệu của tài năng, là nguồn động viên, khích lệ, hướng dẫn, bồi
dưỡng những cây bút từ những bước đầu tiên đến với văn học



nghệ thuật đến những chặng đường phấn đấu,
trưởng thành, ghi dấu, thành danh trên con
đường sáng tạo… Trên cơ sở đó, bà cũng đề
xuất những cách làm bài bản, liên tục, kiên trì
đối với Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng trên chặng
đường tiếp theo như: Tạo dựng và phát huy bản
sắc văn hóa địa phương qua từng số Tạp chí;
Ban Biên tập cần phát huy vai trò đặc biệt quan
trọng khác biệt với các biên tập viên cơ quan
báo chí thông tấn khác là phát hiện, động viên,
khích lệ, hướng dẫn, bồi dưỡng đối với các cât
bút trẻ, cây bút mới để họ tự tin, tâm huyết hơn,
bước những bước mạnh mẽ, dứt khoát và bạo
dạn vào con đường sáng tạo; Tạp chí cần chú
trọng hơn đến trang Nghiên cứu, lý luận, phê
bình về tất cả các bộ môn nghệ thuật, tập trung
vào các tác giả, tác phẩm trong tỉnh; Cần xây
dựng Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng bản điện tử để
phù hợp với xu thế phát triển công nghệ và thu
hút đối tượng độc giả yêu văn học nghệ thuật…

Đến với Hội thảo bằng tham luận “Văn học
Lạng Sơn - Cần một cú hích cho người viết trẻ”,
dưới góc nhìn của người viết trẻ, tác giả Ngô Bá
Hòa ghi nhận thế mạnh của văn học Lạng Sơn
về đội ngũ, lực lượng sáng tác; đồng thời nhấn
mạnh cần phải có sự phối hợp, đổi mới nhằm
tìm kiếm, đào tạo, chuẩn bị được đội ngũ sáng
tác kế thừa nhất là lực lượng sáng tác trẻ cho
văn học tỉnh nhà.

Đi sâu vào lĩnh vực nghiên cứu, sưu tầm,
bảo tồn văn nghệ dân gian ở Lạng Sơn, Tiến sĩ
Hoàng Văn Páo (Chủ tịch Hội Di sản văn hóa
tỉnh Lạng Sơn, Nguyên Chủ tịch Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn 2008 - 2016) khẳng
định: Trong suốt 55 năm qua văn nghệ dân gian
Lạng Sơn đã đạt nhiều thành tích quan trọng.
Kết quả này thuộc về sự nỗ lực, miệt mài phấn
đấu, lao động sáng tạo của các thế hệ hội viên...
Nhiều tác giả đã nêu cao tinh thần sáng tạo đi
sâu khai thác mảng để tài văn nghệ dân gian,
phát huy truyền thống, bản sắc văn hoá các dân
tộc thiểu số, nhiều tác phẩm đã đạt giải thưởng
Quốc gia, giải thưởng văn học nghệ thuật
Hoàng Văn Thụ... góp phần làm phong phú
nâng cao trình độ thẩm mỹ cho công chúng.
Vinh dự này thuộc về những người đã cống hiến
cả cuộc đời cho sự nghiệp văn học, của các văn
nghệ sĩ, các nhà nghiên cứu. Bên cạnh việc ghi
nhận thành tựu, tác giả cũng chỉ ra những hạn
chế cần giải quyết (các loại hình sưu tầm, dịch
tiếng dân tộc, nghiên cứu còn nhiều hạn chế,
nhiều lĩnh vực của văn nghệ dân gian đang bị
mai một...).

Nhiếp ảnh trong những năm qua vẫn là thế
mạnh của văn học nghệ thuật Lạng Sơn với đội
ngũ nghệ sĩ tâm huyết và năng động, bắt kịp với

xu thế sáng tác của thời đại. Các tác phẩm
thường tập trung vào các đề tài gắn liền với hình
ảnh con người và vùng đất Xứ Lạng. Nhìn nhận
về lĩnh vực nhiếp ảnh, nhà báo Hoàng Thanh
Luyện (Chi hội trưởng Chi hội Nhiếp ảnh) có bài
tham luận “Nhiếp ảnh với vai trò quảng bá du
lịch”, trong đó ông đề xuất những giải pháp thiết
thực nhằm nâng cao vai trò của nhiếp ảnh đối
với quảng bá du lịch như: tăng cường công tác
phối hợp tuyên truyền, giáo dục chính trị tư
tưởng cho đội ngũ văn nghệ sĩ nói chung, đội
ngũ nhiếp ảnh nói riêng; phối hợp tổ chức hội
nghị chuyên đề về phát triển du lịch và các sản
phẩm du lịch; có cơ chế chính sách phù hợp để
khuyến khích hoạt động xã hội hóa trên lĩnh vực
văn học nghệ thuật cũng như chuyên ngành
nhiếp ảnh...

Nhận định, đánh giá về thành tựu văn học
Lạng Sơn 20 năm đầu thế kỷ XXI, tác giả Chu
Quế Ngân (hội viên Chi hội Nghiên cứu, lý luận
phê bình) và nhà giáo Hoàng Thị Thu Hương
(giáo viên trường Trung học phổ thông Chi
Lăng, huyện Chi Lăng) cho rằng: Văn học Lạng
Sơn 20 năm đầu thế kỷ XXI thực sự đã có một
bước phát triển mới, có những thành tựu mới
trên cơ sở tiếp nối và phát triển truyền thống văn
học của các thế hệ nhà văn trước năm 2000.
Tuy nhiên, văn học Lạng Sơn đầu thế kỷ XXI
cùng còn có những giới hạn cần phải vượt qua.
Đó là còn thiếu những tác phẩm văn học “đỉnh
cao”, những tác phẩm thật đặc sắc, có sức
chinh phục, lan tỏa cả nước… Trong giai đoạn
mới văn học Lạng Sơn cần phải nỗ lực hơn nữa,
phấn đấu để có thể vươn tới những thành tựu
mới, đáng tự hào và đáp ứng kỳ vọng của người
đọc trong tỉnh cũng như người đọc cả nước. 

Một số tham luận đã đi vào từng tác giả, tác
phẩm cụ thể để nhận diện một số gương mặt
văn chương nổi bật của văn học nghệ thuật
Lạng Sơn trong hành trình 55 năm xây dựng và
phát triển. Nhà văn Cao Duy Sơn đi sâu làm rõ
tác phẩm của những thế hệ tác giả đầu tiên đặt
nền móng cho nền văn học nghệ thuật tỉnh nhà
như: nhà thơ Mã Thế Vinh, nhà văn Nguyễn
Trường Thanh, nhà văn Vy Thị Kim Bình, tác giả
Vũ Ngọc Chương, Nguyễn Quang Huynh… đến
những thế hệ kế cận: Vi Thị Thu Đạm, Chu
Thanh Hương, Nguyễn Luân… Qua đó, ông
khẳng định: “Qua nhiều năm được đọc và dõi
theo, thấy rõ sự trưởng thành của những người
viết trẻ Lạng Sơn. Cách nhìn về nghệ thuật của
các bạn đã có sự mới, mới từ tư duy, cảm nhận
và quá trình sáng tạo. Những tác phẩm của các
bạn điển hình cho xu hướng tư duy nghệ thuật
của giới trẻ cả nước hiện nay. Thời gian đã giúp
cho những người viết trẻ Lạng Sơn ngày thêm
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tự tin, chững chạc. Bạn đọc hãy tin ở họ, thế hệ
các văn nghệ sĩ hãy tin ở sự chuyển giao thế hệ.
Thành tựu của 55 năm xây dựng và trưởng
thành mà các thế hệ tiền bối xây đắp gửi lại hôm
nay, tin chắc sẽ là khối tài sản vô giá để thế hệ
trẻ hôm nay giữ gìn và định hướng đúng đắn để
Lạng Sơn trở thành một vùng đất của đổi mới
sáng tạo trên lĩnh vực văn học nghệ thuật điển
hình của cả nước”.

Bên cạnh đó, một số tham luận đặt ra
những vấn đề cần quan tâm cũng như nhiều
sự gợi mở như: “Vai trò của văn học nghệ
thuật trong việc nâng cao trình độ, năng lực
thẩm mỹ của công chúng, đặc biệt là thế hệ
trẻ” của nhà văn Nguyễn Luân; “Xây dựng và
từng bước hoàn thiện về công tác tổ chức cán
bộ và cơ chế hoạt động của Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh trong thời kỳ mới” của nhà báo Lê
Quang Bình (Chi hội phó Chi hội Văn xuôi);
“Mỹ thuật Lạng Sơn trước những vấn đề mới
của thời đại” của họa sĩ Cao Thanh Sơn (Chi
hội trưởng Chi hội Mỹ thuật); “Âm nhạc Lạng
Sơn - Những điểm nhấn từ phương diện đội
ngũ sáng tác” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tân
(Chi hội trưởng Chi hội Âm nhạc - Sân khấu),
“Nông thôn mới trong khu vườn văn chương
Xứ Lạng” của Vy Thị Ngọc Hằng (Biên tập viên
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng)… Đây là những
thảo luận, gợi mở hết sức hữu ích trong bối
cảnh mà hoạt động văn học nghệ thuật hơn
bao giờ hết cần sự chuyển động, đổi mới, bứt
phá để đáp ứng yêu cầu của hoàn cảnh mới,
thời đại mới. 

Phát biểu tại Hội thảo, đồng chí Đoàn Thu
Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ
tịch Ủy ban nhân dân tỉnh ghi nhận, biểu dương
và chúc mừng những kết quả, thành tựu của
văn học nghệ thuật Lạng Sơn trong 55 năm
qua. Đồng chí Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân
tỉnh nhấn mạnh và gợi mở thêm một số nhiệm
vụ như: Hội Văn học Nghệ thuật tiếp tục tăng
cường công tác tuyên truyền bằng nhiều hình
thức phù hợp; tập trung củng cố, xây dựng tổ
chức bộ máy Hội Văn học Nghệ thuật vững
mạnh, đoàn kết, thống nhất, thực sự là hạt
nhân, nòng cốt của phong trào văn hóa, văn
nghệ trên toàn tỉnh; đổi mới phương thức hoạt
động gắn với từng bước nâng cao chất lượng
hoạt động sáng tác, công bố, phổ biến tác
phẩm, khơi dậy nhiều hơn nữa tính sáng tạo,
chủ động, tích cực, chung sức đồng lòng xây
dựng, phát triển sự nghiệp văn học nghệ thuật
của tỉnh; củng cố, kiện toàn nâng cao chất
lượng Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng; nâng cao
chất lượng mỹ thuật của Tạp chí và xây dựng
phiên bản điện tử của Tạp chí Văn nghệ Xứ

Lạng; đồng thời quan tâm đào tạo, bồi dưỡng
tài năng trẻ, thường xuyên mở các trại sáng
tác, lớp bồi dưỡng nghiệp vụ, hội thảo, các
cuộc thi sáng tác chuyên đề cho hội viên…
Đồng chí cũng đề nghị Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh chủ động nghiên cứu, phối hợp chặt chẽ
với các cơ quan quản lý Nhà nước trong xây
dựng cơ chế, hoàn thiện chính sách về văn học
nghệ thuật; các cấp, ngành quan tâm dành
nguồn lực về tài chính, vật chất cho văn học
nghệ thuật. 

Nhân dịp này, thừa ủy quyền của Chủ tịch
Ủy ban nhân dân tỉnh, đồng chí Đoàn Thu Hà,
Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch
Ủy ban nhân dân tỉnh trao tặng Bằng khen
của Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh cho 9 tác
giả là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
đạt giải thưởng văn học nghệ thuật cấp Quốc
gia năm 2022.

Kết thúc Hội thảo, lãnh đạo Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh tiếp thu, ghi nhận những nhận
xét, đánh giá và kiến nghị, đề xuất trong 16
tham luận mà các tác giả đã dày công nghiên
cứu, gửi đến và trình bày tại hội thảo. Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh mong muốn tiếp tục đón
nhận những tham góp của các tác giả, văn
nghệ sĩ và những người quan tâm để có những
phương cách hoạt động hiệu quả hơn. Sau Hội
thảo, Ban Chấp hành, Ban Thường vụ sẽ
nghiên cứu lựa chọn những đề xuất thiết thực
và khả thi để xây dựng kế hoạch, triển khai thực
hiện trong thời gian tới. 

Trong khuôn khổ các hoạt động chào
mừng Kỷ niệm 55 năm Ngày thành lập, Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh đã xuất bản hai ấn
phẩm: tuyển tập thơ “Men tình Xứ Lạng” và
tuyển tập truyện ngắn “Mùa hoa gạo” đồng thời
tổ chức trưng bày sách, ảnh tại Hội thảo “Văn
học nghệ thuật Lạng Sơn - 55 năm truyền
thống, sáng tạo và phát triển”. Việc trưng bày
giới thiệu các hình ảnh, tài liệu, tư liệu về Hội
Văn học Nghệ thuật và sách, Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng xuất bản trong những năm qua đã để
lại ấn tượng cho các đồng chí lãnh đạo, đại
biểu và hội viên về dự Hội thảo. Qua đó củng
cố bồi đắp thêm niềm tin, niềm tự hào trước
những thành tựu mà Hội Văn học Nghệ thuật
đã đạt được trong hành trình 55 năm truyền
thống và sáng tạo; phấn đấu xây dựng tổ chức
Hội vững mạnh, phát triển, bắt nhịp với thời
đại, đưa văn học nghệ thuật tỉnh nhà phát triển
theo chiều rộng, lẫn chiều sâu đáp ứng nhu cầu
hưởng thụ các giá trị văn hóa ngày càng cao
của công chúng.

HOÀNG HƯƠNG
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55năm với đời người
đủ để hình thành
nên tiền đồ, sự

nghiệp; với một tổ chức, đơn
vị sẽ là quãng thời gian dịch
chuyển cùng bao niềm vui, tự
hào, cả những va vấp ưu tư
khi công việc không được
như ý. Đó âu cũng lẽ thường.
Mọi thứ, mọi trạng thái cảm
xúc sẽ trở thành bài học, kỷ
niệm, là cơ hội để hơn nửa
thế kỷ sau như lúc này chúng
ta cùng ôn lại, lòng xốn xang,
bồi hồi, tự hào khi thấy mình
đã đóng góp một phần nhỏ bé
vun đắp sự nghiệp văn học
nghệ thuật Xứ Lạng trên
chặng đường 55 năm qua. 

Từ buổi đầu sơ khai
(năm 1968) tại Bản Khoai, xã
Yên Khoái, huyện Lộc Bình,
tỉnh Lạng Sơn, Phân hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn
chính thức được thành lập đã
trở thành dấu mốc quan trọng
trong lịch sử hình thành, phát
triển của Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh nhà. Một tổ chức
chính trị, xã hội nghề nghiệp,
ngôi nhà chung của tài năng
văn học nghệ thuật địa
phương sau 55 năm đã
trưởng thành vượt bậc. Có
được sự phát triển như hôm
nay chúng ta không quên
những người đầu tiên đặt nền
móng và cả những người tiếp
nối sự nghiệp qua các thời kỳ
như ông Hoàng Quốc Hoan,
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Đại biểu chụp ảnh lưu niệm tại Hội thảo
Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN

NHỮNG NĂM THÁNG QUA ĐI VÀ
CÒN LẠI

CAO Duy SƠN

Trưởng ty văn hóa kiêm phân hội trưởng Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn năm 1968. Tiếp đến là các ông, bà Vi Hồng Nhân, Mã Thế
Vinh, Nguyễn Trường Thanh, Hoàng Văn An, Vũ Kiều Oanh, Hoàng
Văn Páo, Lộc Bích Kiệm, Hoàng Quang Độ, La Ngọc Nhung và Vi
Thị Thu Đạm hôm nay.

Mỗi giai đoạn cho dù có lúc thuận lợi, khó khăn khác nhau
nhưng công tác tổ chức hoạt động của Hội đều cùng hướng; một
hướng đi luôn được đặt lên hàng đầu trọng trách đó là chăm lo lực
lượng văn học nghệ thuật trẻ, phát hiện tài năng bổ sung thế hệ kế
cận sáng tác, biểu diễn ngày càng vững vàng, hùng hậu. Tiến tới
có đội ngũ văn nghệ sĩ chuyên nghiệp thực thụ, sáng tạo công trình,
tác phẩm xứng với tầm vóc lịch sử đấu tranh cách mạng, xây dựng
và bảo vệ tổ quốc của Đảng, toàn dân và toàn quân ta.

Với Lạng Sơn tấm gương về tinh thần bền bỉ, tự lực phải kể tới
cố nhà thơ Mã Thế Vinh. Ông là trường hợp điển hình trong lao
động sáng tạo, đam mê nghiên cứu, sưu tầm. Từ những năm 1950
(thế kỷ 20) ông đem tình yêu thơ ca theo cách mạng phục vụ đồng
chí, đồng bào vùng kháng chiến khu Việt Bắc. Sau này khi được
giao quản lý Hội Văn học nghệ thuật (1987 - 1991) ông đã là hội



viên Hội Nhà văn Việt Nam. Danh hiệu đó đã
gắn với các tác phẩm thơ Vẽ bản đồ quê tôi,
Hiến pháp ban hành như mùa xuân, cùng các
trường ca: Con đường anh đi, Việt Bắc chuyển
mình… ghi đậm dấu ấn tình cảm, trách nhiệm
của một người con luôn đau đáu với dân ca, văn
hóa truyền thống trên quê hương xứ sở. Với tinh
thần làm việc say mê, nghiêm túc trên chặng
đường sáng tác, nghiên cứu sưu tầm Mã Thế
Vinh đã cho xuất bản gần 20 đầu sách. Bên
những tập thơ, trường ca, truyện ngắn có cả
những công trình văn hóa, văn nghệ dân gian
được ông nghiên cứu, sưu tầm và tổng hợp. Với
tinh thần lao động bền bỉ, cống hiến suốt cuộc
đời chỉ với nguyện vọng, giữ lại cho thế hệ sau
khối tài sản tâm hồn vô giá mà cha ông trao
truyền lại.

Góp phần làm bừng thức miền quê Xứ
Lạng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật một thời
và còn đến hôm nay không thể không nhắc tới
nhà văn Nguyễn Trường Thanh. Tuy không
được sinh ra trên vùng quê Xứ Lạng nhưng
Nguyễn Trường Thanh đã gắn bó với nơi đây từ
những năm đầu thập niên sáu mươi thế kỷ
trước với nghề thầy giáo. Một thầy giáo người
Hà Nội kết duyên với một thiếu nữ Tày Bắc Sơn
đã nguyện gắn bó cuộc đời với vùng đất huyền
thoại, cùng các sự kiện lịch sử đấu tranh cách
mạng hào hùng qua các thời kỳ. Từ khi nào ông
đã đến với văn chương? Thiết nghĩ những
chuyện về đời tư tác giả cũng sẽ thú vị với bạn
đọc, những người yêu mến ông, ngưỡng mộ tác
phẩm của ông khi biết thêm những câu chuyện
quanh bếp núc văn chương của một nhà văn
đáng kính. Nên chăng các nhà nghiên cứu, lý
luận phê bình sẽ sưu tầm, tìm hiểu, cho bạn đọc
biết thêm về trường hợp Nguyễn Trường Thanh,
một con người luôn được giới cầm bút coi là tấm
gương lớn về tinh thần lao động với sức sáng
tạo đáng khâm phục và nể trọng. 

Hình như khi những đứa con của tình yêu
chào đời, cũng là lúc những trang tiểu thuyết
của ông xuất hiện. Liên tiếp trong khoảng thời
gian trên 10 năm ông đã hoàn thành và cho xuất
bản với gần mười tiểu thuyết. Mới thấy sức làm
việc của nhà văn thật đáng nể. Một khối lượng
tác phẩm khổng lồ được viết, hoàn chỉnh, rồi
công bố không dễ ai cũng có thể làm được như
vậy. Bên công việc quản lý Hội, tổ chức các hoạt
động văn học nghệ thuật cho hội viên, gặp gỡ,
giao lưu với bạn bè trong và ngoài tỉnh, không
hiểu thời gian nào ông dành cho những trang

viết? Mà lại viết về vấn đề không dễ. Đề tài cách
mạng kháng chiến, mà trong giới văn chương
thường gọi “Tiểu thuyết lịch sử”. Một thể loại đòi
hỏi người viết phải nắm chắc sự kiện lịch sử; khi
phục dựng phải thổi được hồn vào tính cách,
chuyển động, giao tiếp, không gian, thời gian
vào nhân vật... sống động, tự nhiên. Tư liệu khi
tổng hợp phải được lựa chọn, sắp xếp, tiết chế
tinh tế có chủ ý, khoa học. Nói chung đòi hỏi
người viết phải vận dụng trí não, làm việc với
cường độ lớn. Có thể nói đó là giai đoạn thăng
hoa nhất của nhà văn Nguyễn Trường Thanh.
Ông tận dụng triệt để những giây phút riêng tư
hiếm hoi cho trang viết; miệt mài và liên tục cho
ra đời những tiểu thuyết đồ sộ: Hoa trong bão,
Tướng không phong hàm, Hoa bất tử, Một thời
biên ải, Kỳ tích Chi Lăng, Phò mã Động Giáp…
Hầu hết những chủ đề Nguyễn Trường Thanh
chọn viết đều về cách mạng kháng chiến; hoặc
các sự kiện, nhân vật lịch sử có công lớn trong
các cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc.

Đề tài sáng tác đa dạng, nhà văn có thể lựa
chọn; lựa chọn sự kiện lịch sử để tạo ra tác
phẩm là hành trình có thể nói là gian nan nhất.
Vậy mà ông chọn, không chút phân vân hay né
tránh. Đó chính là tính cách Nguyễn Trường
Thanh. Luôn thử thách bản lĩnh, ý chí bằng cách
đối diện, chấp nhận đối đầu với khó khăn và
vượt qua. Ông đã thành công. Với những tác
phẩm để lại cho bạn đọc hôm nay và mai sau,
ông xứng đáng được Đảng bộ và chính quyền
địa phương vinh danh và truy tặng phần thưởng
xứng đáng, vì đã có công lớn trong tái hiện lịch
sử bằng những tiểu thuyết đề tài cách mạng
kháng chiến. Những trang viết tâm huyết về
những người con ưu tú của quê hương Lạng
Sơn như Hoàng Văn Thụ, Lương Văn Tri,
Hoàng Đình Giong… và nhiều những chiến sĩ
kiên trung đã anh dũng hy sinh vì sự nghiệp
cách mạng được tái hiện một cách sống động,
hào hùng nhưng cũng thật bình dị, gần gũi, thân
thương với bạn đọc cả nước.

Nói đến lĩnh vực văn học không thể không
nhắc đến cố tác giả Vũ Ngọc Chương với những
đóng góp của ông cho văn học nghệ thuật Lạng
Sơn. Vũ Ngọc Chương đến với văn học hơi
muộn. Là căn cứ vào những tác phẩm của ông
được công bố vào những năm khi đất nước
bước vào thời kỳ đổi mới. Nhưng nếu đọc
những tiểu thuyết ông viết, có lẽ ta sẽ hiểu hơn
tâm hồn một con người. Cái tình Vũ Ngọc
Chương dành cho văn học có lẽ đã từ lâu lắm.
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Nó được ấp ủ từ hồi ông còn trai trẻ kia. Ngày
tháng qua đi, tuổi trẻ dần qua đi, bước thời gian
mang đến cho ông thêm những trải nghiệm về
thế thái nhân tình. Ký ức chặng đường qua, từ
một thanh niên tham gia cách mạng, kháng
chiến, sau này khi trở thành Phó Bí thư Tỉnh ủy
Lạng Sơn có lẽ ông đã ấp ủ ý định sẽ viết một
chuyện gì đó về những gì mình từng chứng
kiến, trải nghiệm cùng những chiến sỹ cách
mạng đàn anh, những đồng chí, đồng đội cùng
chung lý tưởng cách mạng, một lòng theo Đảng
nguyện chiến đấu vì độc lập tự do cho dân tộc…
Tôi hình dung, từ dung dưỡng âm thầm đó Vũ
Ngọc Chương đã cẩn thận ghi chép những
trang nhật ký, với những mẩu chuyện nho nhỏ,
giản dị… để sau này khi khói lửa chiến tranh đã
tan, bước vào bậc lão mới bình tâm ngồi lại
thanh toán món nợ cuộc đời. Bằng cách tỉ mẩn
khâu nối lại ký ức một thời và hoàn thành nó với
sự cố gắng vượt bậc. Rồi đặt cho cái tên xứng
với những gì diễn ra trong tác phẩm: “Khau Slin
hùng vĩ”, một tiểu thuyết viết về những năm
tháng oanh liệt chống thực dân Pháp của quân
dân Lạng Sơn. Với lối viết giản dị, sống động
đầy cảm xúc của người trong cuộc Vũ Ngọc
Chương đã hồi sinh những năm tháng hào
hùng, giúp bạn đọc hôm nay hiểu thêm những
năm tháng gian nan đầy thử thách. Với những
nhân vật có thật, sự kiện có thật dù được thay
tên, thay địa danh nhưng đã giúp cho tiểu thuyết
càng trở nên hấp dẫn hơn với bạn đọc. Với giới
cầm bút có lẽ sự xuất hiện của lão tác giả Vũ
Ngọc Chương là trường hợp hy hữu gây không
ít ngạc nhiên. Một tác giả cao niên, chưa một lần
xuất hiện trên văn đàn bỗng dưng đem công bố
hẳn hoi một tiểu thuyết: “Khau Slin hùng vĩ”, trên
đà đó chỉ vài năm sau ông lại cho ra đời 2 tiểu
thuyết :“Cơn lốc bạc”, “Rừng vàng”. Hay, dở bàn
sau nhưng bằng những đóng góp này Vũ Ngọc
Chương xứng đáng có một vị trí trang trọng trên
văn đàn của vùng quê Xứ Lạng. Những đóng
góp tuy muộn nhưng đáng được ghi nhận bởi
tài năng, tâm huyết của một nhà chính trị, kiêm
nhà văn đã dành cho quê hương nghĩa tình trọn
vẹn bằng những trang viết thấm đậm cảm xúc
và những trải nghiệm thực tế bằng chính cuộc
đời mình.

Trong 55 năm qua những người góp phần
làm nổi lên tên tuổi giới văn nghệ Lạng Sơn phải
kể đến nhà văn Vy Thị Kim Bình. Vy Thị Kim
Bình xuất hiện trên văn đàn khá sớm. Từ năm
1962 bà đã có truyện ngắn “Đặt tên” một tác

phẩm đầu tay được in trên Tạp chí Văn nghệ
Việt Bắc, liền đó đã được trao giải khuyến khích.
Tiếp năm 1968 truyện ngắn “Những bông huệ
trắng” của bà đã được báo Văn nghệ in và cũng
được trao giải khuyến khích. Tác phẩm này sau
được lấy tên đặt cho tập truyện ngắn, cùng với
tập “Niềm vui”. Vậy là suốt cuộc đời sáng tác bà
chỉ trung thành với thể loại văn xuôi. Với các
truyện ngắn và ký. Bằng nỗ lực cá nhân và hỗ
trợ của nhà xuất bản Văn hóa dân tộc bà có
thêm tuyển tập truyện ngắn và ký gồm 49 tác
phẩm. Cứ nghĩ vốn liếng người viết đã tới hồi
cạn kiệt, năm 2018 khi đã gần tuổi tám mươi Vy
Thị Kim Bình bất ngờ trình làng cuốn tiểu thuyết
tự truyện “Theo con đường gập ghềnh” (Nhà
xuất bản Văn hóa dân tộc). Tác phẩm gồm 130
trang. Người viết đứng ngôi thứ nhất kể chuyện
mình. Hay nói cách khác, đi tìm lại mình cách
đây hơn bảy mươi năm, những ngày người dân
Việt Bắc dắt díu nhau tản cư khi thực dân Pháp
cho quân tấn công lên Việt Bắc hòng tiêu diệt
cơ quan đầu não của Đảng và chính phủ. Cuộc
tản cư đó sử sách cũng đã ghi, nhiều người còn
nhớ, nhưng cuộc sống của người dân hồi đó ra
sao thì ít người tường tận. Đói cơm, thiếu muối
còn lo giữ mạng sống cho mình và người thân
giữa chốn thâm u rừng già nước độc ra sao?
Trong tình cảnh đó con người chia sẻ, đùm bọc
nhau như thế nào? Tất cả được tái sinh, hiện
nguyên trong 130 trang tác phẩm với đủ các
trạng thái cảm xúc… Cách viết không mới,
nhưng có thể thấy tác giả đã cố gắng tự làm mới
cách tiếp cận hồi ức để trình diễn văn bản theo
cách gọn nhất có thể. Và đã hoàn thành được
công việc cực khó, là đã dẫn độc giả theo hết
câu chuyện mình kể không bỏ trượt một trang
hay chương đoạn nào. Thành công đó liệu có
phải do chuyện cuốn hút, hay tài năng người
viết? Theo tôi kết quả đó đến từ cả hai phía nói
trên.

Năm 2021 Vy Thị Kim Bình lại tiếp tục công
bố tiểu thuyết tự truyện mới: “Tim tôi có vầng
hồng của ánh bình minh”. Về quy mô tác phẩm
nổi trội hơn “Theo con đường gập ghềnh” ở số
lượng trang in. Cũng là tự truyện nhưng những
chuyện về đời tư đã bước sang thời kỳ mới, thời
kỳ sau kháng chiến chống thực dân Pháp miền
Bắc được sống trong hòa bình, chung tay xây
dựng cuộc sống. Rồi tiếp đến kháng chiến
chống Mỹ. Tác giả đưa bạn đọc đi qua những
năm tuổi học trò; mối quan hệ bạn bè cùng lớp
trong sáng, hồn nhiên. Những ngày tạm biệt núi
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rừng về thủ đô theo học ngành Y. Ra trường rồi
đi làm trong bối cảnh khó khăn thiếu thốn... Gặp
lại bạn học cũ, ranh giới mong manh giữa tình
bạn, tình yêu vừa hồi hộp lãng mạn cũng thật
khó nói lên lời. Dù muốn lắm nhưng không thể
mở miệng. Cái thời ấy nó thế. Giữa tình bạn xen
lẫn tình yêu trong sáng, bình dị; Chưa dám cầm
tay, ngồi bên nhau còn lặng lẽ giữ khoảng cách.
Một khoảng cách vừa đủ cho chừng mực đức
độ khuôn lấy nỗi lo lắng vô cớ, giữ cho đúng tư
thế của một con người đứng đắn. Cái tâm lý ấy
là của một thời đã được tác giả tái hiện, gây cho
người đọc trạng thái cảm xúc vừa đáng yêu,
vừa đáng thương cả vừa đáng trách. Nó có vẻ
ngờ nghệch, hèn hèn. Cái vẻ ấy, cái khuôn đạo
đức ấy là trào lưu, là mẫu của cách sống một
thời đã làm lỡ bao cuộc tình. Để rồi khiến người
ta mỗi khi hồi ức lại thấy thương mình, thương
người. Tâm lý ấy còn theo mãi trong hối tiếc. Là
hối tiếc kỷ niệm, hối tiếc tuổi trẻ hồn nhiên, hối
tiếc mối tình đã vĩnh viễn câm lặng trong niềm
ân hận và trân trọng mang theo suốt đời. Người
viết quả dũng cảm. Đã lấy cái tình riêng dãi bày
vào trang viết. Một cách như để giải tỏa, lại như
nghệ thuật trình diễn ngôn từ hồi sinh quá khứ
đang độ thăng hoa. Một quá khứ với những cũ
kỹ, lỗi thời cả những ấu trĩ với bao nhỡ nhàng,
bất hạnh nhân sinh. Người viết đã lấy cái bản
lĩnh, cái tình nghệ sĩ ra bày tỏ. Tưởng như hồn
nhiên, vậy mà nghe như tiếng thở dài. Thật đáng
trân trọng và đồng cảm. Tuy nhiên nếu để
nguyên tên nhân vật, địa danh với cảm xúc
không kiềm chế trong hành trình sáng tạo tác
phẩm, e sẽ gây hiểu lầm cho không ít người. Có
khi còn gây bức xúc, khó chịu với người khác
nữa. Hy vọng chúng ta hãy đồng cảm với nhà
văn. Với một tâm hồn nghệ sĩ, đã mang đến cho
chúng ta một bữa tiệc nghệ thuật để thưởng
thức và chiêm nghiệm, còn được biết thêm
nhiều điều mới mẻ khác trong thế giới tâm hồn
của con người. Một thế giới thật gần gũi đáng
yêu, song cũng tựa như một mê cung khó định
dạng. Đó liệu có là mục đích của người viết và
nội dung nghệ thuật tác phẩm được phản ánh
như ta biết. Hãy tự đưa ra câu trả lời.

Còn nhiều nữa những cây bút Xứ Lạng,
những người tâm huyết đã có công lớn đóng
góp cho sự phát triển văn học nghệ thuật của
một vùng đất trong suốt hơn nửa thế kỷ qua. Ở
lĩnh vực văn học có thể kể tới tác giả Nguyễn
Quang Huynh. Ngoài công trình khoa học “Thổ
ty Lạng Sơn trong lịch sử”, anh còn cho xuất bản

tập bút ký “Một thời và mãi mãi”. Đây là tập tác
phẩm khá tiêu biểu gồm 22 bài viết sống động,
sâu sắc viết về những kỷ niệm, chiến công oanh
liệt của quân và dân Lạng Sơn trong những
ngày khói lửa của hai cuộc kháng chiến chống
Pháp và chống Mỹ; về con người, thiên nhiên
Lạng Sơn, về những danh lam thắng cảnh của
một vùng đất tươi đẹp và huyền thoại.

Bên những tác giả tên tuổi như đã nêu
những năm gần đây Lạng Sơn đã bắt đầu hình
thành một đội ngũ những cây viết trẻ. Một đội
ngũ thật sự tiềm năng, từng xuất hiện trên văn
đàn cả nước gây được sự chú ý với bạn đọc, đó
là Vi Thị Thu Đạm với loạt truyện ngắn và ký in
trên các báo Trung ương như: “Tô Thị”, “Muối
mặn gừng cay”, “Sương mù”, “Ngọt ngào sương
núi”…; hay Chu Thanh Hương một nữ nhà văn
trẻ chuyên viết về đề tài công an nhân dân, tác
phẩm từng được nhận giải thưởng cao quý của
ngành và của tỉnh. Nhà văn trẻ Nguyễn Luân, dù
mới xuất hiện gần chục năm trở lại đây nhưng
đã kịp cho xuất bản tới 3 đầu sách, gồm một tập
truyện viết cho thiếu nhi “Bước về phía mặt trời”;
2 tập truyện ngắn “Đôi mắt sơn dương”, gần đây
nhất là “Mây tía ngang trời”. Và “Mây tía ngang
trời” năm 2022 đã được trao giải C của Hội Văn
học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam.
Và còn nữa những cây bút chưa thể điểm đến.
Qua nhiều năm được đọc và dõi theo, thấy rõ
sự trưởng thành của những người viết trẻ Lạng
Sơn. Cách nhìn về nghệ thuật của các bạn đã
có sự mới, mới từ tư duy, cảm nhận và quá trình
sáng tạo. Những tác phẩm của các bạn điển
hình cho xu hướng tư duy nghệ thuật của giới
trẻ cả nước hiện nay. Thời gian đã giúp cho
những người viết trẻ Lạng Sơn ngày thêm tự tin,
chững chạc. Bạn đọc hãy tin ở họ, thế hệ các
văn nghệ sĩ hãy tin ở sự chuyển giao thế hệ. 

Thành tựu của 55 năm xây dựng và trưởng
thành mà các thế hệ tiền bối xây đắp gửi lại hôm
nay, tin chắc sẽ là khối tài sản vô giá để thế hệ
trẻ hôm nay giữ gìn và định hướng đúng đắn để
Lạng Sơn trở thành một vùng đất của đổi mới
sáng tạo trên lĩnh vực văn hoc nghệ thuật điển
hình của cả nước.

Tham luận tại Hội thảo “Văn học nghệ thuật
Lạng Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo và
phát triển” do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng
2/2023.
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Suốt đêm tôi khó ngủ.
Mỗi lần nhắm mắt lại
thấy tiếng vịt kêu

khèm khẹp, tiếng gà gáy o
ó, từng bước chân con trẻ
pàm pạp chạy trên những
con đường mòn lẫn đá
trắng. Như ở ngay bên
cạnh vang vọng tới hay từ
đâu đó xa xăm bỗng trỗi
dậy trong tôi. Những âm
thanh ngày tháng ở quê
xưa cũ như có đôi chân
thúc tôi dậy khi ngày mới
còn lặn sâu dưới những
vầng mây cuối chân trời. Có
lẽ tôi không đợi thêm, tôi sẽ
về quê khi mặt trời lên cao
rực rỡ đón ngày mới.

Quê tôi ở xã Yên Bình,
một xã vùng ba của huyện
Hữu Lũng. Cửa ngõ phía
Nam của mảnh đất Xứ
Lạng. Nơi mà người Tày,
Nùng sống với nhau như
tre như hóp giữa rừng, như
bầu như bí trên nương từ
bao đời nay. Bố tôi mỗi lần
nhắc chuyện ngày cũ vẫn
thường bảo, mẹ sinh tôi ra
mà dây rốn đóng thành
tràng, thành bánh quấn cổ.
Bố đem nhúm nhau của tôi
chôn xuống gốc cây cọng
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Tôi nhận một cuộc điện thoại khi đã quá nửa đêm. Nhìn dãy số lạ tôi định bụng không
nghe. Nhưng lại sực nghĩ, nhỡ có người cần mình thì thật không phải lẽ, đành bắt máy trả lời.
Thật không ngờ đầu bên kia lại là Lý Văn Hiệp - thằng bạn từ thuở chăn trâu, từng vít cổ tựa
lưng nhau mà lớn lên gọi cho tôi. Đã lâu lắm chúng tôi không gặp lại nhau. Giờ chuyện cũ,
chuyện mới cứ ào ạt tới. Thế là chúng tôi đã có một cái hẹn ngay sau khi cuộc gọi kết thúc,
một cái hẹn treo lơ lửng trong tôi với bao xúc cảm tràn về…

già ở phía sau ngôi nhà cũ. Tôi nhớ mãi những câu chuyện như
thế. Chẳng biết có phải vì một phần máu thịt của tôi đã hoá vào
đất vùng quê nghèo khó ấy mà cho đến bây giờ mỗi lần nằm mơ,
tôi vẫn thường mơ về mảnh đất ấy. 

Bảy giờ sáng, tôi một mình cưỡi trên chiếc xe máy cũ. Chiếc
xe gắn bó với tôi từ thời đại học, người bạn ấy đã cùng tôi rong
ruổi trên khắp nẻo đường. Và lần này cũng thế, cậu ta như đang
reo vang ròn rã trên mặt đường. Cứ nhằm theo đường tỉnh lộ 242
từ trung tâm thị trấn Hữu Lũng mà đi thẳng, chừng non tiếng đồng
hồ sẽ tới quê tôi. Bây giờ tiết trời đã cuối đông, hơi lạnh vẩn vơ
len vào vai áo người đi dưới những chân núi đá vào buổi sớm
mai. Chỉ mấy hôm trước thôi, sương muối còn buốt rát trên những
mái nhà, trên từng con đường ủ ê xám ngoét. Tôi luôn có cảm



giác thấp thỏm lo âu trong
lòng khi có ai đó đưa tin
sương muối, giá rét làm
trâu, bò chết ở quê lên
facebook. Tôi chẳng lạ gì
cái giá rét của giá rét ở quê
tôi, cái rét âm thầm bò lù rù
từ trên những vách núi đá
xuống, lê thê, thè lè như
những cái lưỡi lạnh buốt
xuyên qua vách nhà, chui
vào chăn bông doạ người
già, trẻ con không dám ra
khỏi giường. Những chú
trâu, bò quanh năm cúi đầu
kéo cày đã gầy yếu. Nay
chuồng trại không được
bưng kín, được sưởi lửa lại
đói cỏ ăn cứ thế chúng lăn
ra chết, thân cứng đơ, hai
mắt bàng bạc, da thịt tím
ngắt. Lại có tiếng khóc
thương của ai đó. Những
tiếng khóc của người nghèo
mất con vật nuôi, tài sản lớn
nhất của cả gia đình bỗng
trở nên giá lạnh hơn cả thời
tiết bên ngoài vốn là những
gì tôi nhớ về mùa đông thời
thơ ấu.

Xe vào những khúc
cua, tôi nhìn lên những vàn
núi cao thấy hoe lên những
vạt lá vàng. Nắng sớm như
hắt bạc lên ngàn lá. Mùa
này nắng thật hiếm hoi, đôi
lúc nắng như chân gã đàn
ông say rượu trên đường đi
chợ phiên về nhà. Sáng, tối
chập chờn, đá núi cũng
nhăn nhúm ngủ vùi trong
giá rét. Xe mải miết lăn
bánh trên đường tỉnh lộ 242
trải nhựa phẳng lỳ, trong trí
nhớ tôi con đường này
cách đây hơn mười lăm
năm về trước, có lẽ nhiều
người không thể quên
được con đường đầy ổ
trâu, ổ gà, lởm chởm đá bụi
tung mù mịt vào mùa khô,
bùn đất như sình lầy vào
mùa mưa ngày ấy. Tôi nhớ
mãi ngày mình mới vào cấp
ba, những đứa trẻ như
chúng tôi ra trung tâm thị
trấn học phải đạp xe hơn
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hai mươi cây số và đi ở trọ. Lần ấy tôi đi nhập trường, nhận lớp,
con đường vừa trải qua mùa mưa tan hoang như hứng những
trận bom của thời chiến tranh. Tôi lò dò đạp xe lên những vỉa đất,
lao cả xuống những vũng bùn đất đỏ mà đi. Một cú ngã làm chiếc
áo trắng mới mua chuẩn bị cho buổi tựu trường của tôi biến
thành màu đỏ của bùn. Sau này tôi cứ chắc mẩm trong lòng một
cách hài hước nhất rằng đó là cú ngã đầu đời, cú ngã đã đánh
mất đi sự trong trắng của tôi. Điều ấy hoàn toàn đúng nghĩa đen
đối với tôi vào những ngày tháng gian khổ ấy.

*
Lý Văn Hiệp đón tôi ngay dưới chân thang của ngôi nhà sàn

cũ kĩ. Trong  tôi hơn mười lăm năm về trước, ngôi nhà này vẫn
y nguyên như thế. Có chăng thay đổi cũng chỉ là vài thứ bài trí
trong nhà. Vậy mà chúng tôi đã quá nhiều thay đổi. Tôi nhìn gã
đàn ông đứng trước tôi bây giờ mà lòng cứ hồ nghi về thằng bạn
thời thơ bé của mình. Hiệp trông già hơn cái tuổi mà chúng tôi
đang có. Hàng râu mép rậm rì lan cả sang hai má. Mái tóc xơ
xác còn vương dấu của nắng gió, bụi đời gian lao. Tôi chợt thấy
sống mũi mình như có gió hanh thổi vào. Nỗi mừng vui, buồn tủi,
nhớ thương như vây riết lấy chúng tôi.

Kéo tôi lại bên bếp đang đượm lửa. Hiệp cười hể hả bảo:
- Không nhớ đã mấy năm không gặp nhau rồi, tao đi cũng

như trâu thả rông mày ạ.
Giọng nó vui, nhưng nghe thấy gợn buồn quá. Tôi với Hiệp

học cùng nhau hết cấp hai. Hiệp nhà nghèo, rất nghèo vào ngày
ấy. Tôi nhớ rõ lắm, cũng tại căn bếp này, có lần Hiệp mời tôi ở lại
ăn cơm, nhà đông người, trên mâm cơm chỉ có rau cải xanh và
cơm ngô vàng. Những nồi cơm ngô còn lẫn lớp mày khô mỏng
tang khi vỡ hạt được nấu trong chiếc nồi lớn nhà nghèo đông
con ám ảnh tôi suốt thời thơ ấu. Những năm ấy quê tôi đói dữ
dội, mấy năm liền trời hạn to. Đất quê tôi vốn đã khô cằn, bạc
màu, cây lúa cấy xuống chưa kịp căng đòng đất đã khô nứt nẻ.
Lúa nghẹn đòng, đến cuối vụ trổ ra những bông trắng phau, phơ



phơ bay như mẩu khăn tang. Lúa chết, người
đói cũng rồi cũng sẽ chết theo. Người trong
bản bảo nhau thế. Mùa đông đến, cái đói đẩy
người ta đi đào củ mài đến lở cả đồi, mỗi buổi
sáng thức dậy nhìn lên những sườn đồi,
những bờ nương hố đào củ mài lỗ chỗ, đen
ngòm như hố mắt trên chiếc đầu lâu đến rợn
người. Người ta ăn cả củ nưa dại trên núi cao.
Ngô, sắn, lúa mì…cũng trở thành thứ xa xỉ
một thời ở quê tôi ngày ấy.

- Vợ chồng tao đi Trung Quốc mấy năm
nay, giờ về rồi, lần này về hẳn thôi mày ạ. -
Tiếng Hiệp kéo tôi về hiện tại. 

Ngày ấy, tôi lên cấp ba trường huyện, rồi
tôi đi đại học, còn Hiệp, nghe nói nó đi làm
công nhân ở đâu mãi tận Hải Phòng rồi lấy vợ.
Hiệp vẫn thế, ít nói và nói rất chậm. Cái chậm
rời rạc trong câu chuyện khiến người nóng
nảy phải sốt ruột. Tôi muốn hỏi thật nhiều về
cuộc sống của nó những ngày tháng đã qua,
nhưng cũng đành chờ đợi để chắp nối từ câu
chuyện rời rạc của bạn. Hiệp lấy vợ người Hải
Phòng, nhưng lần này tôi không được gặp vì
nàng đi về thăm quê ngoại. Thằng bé đi học
cả ngày ở trường, còn bà Sen - mẹ của Hiệp
tôi thường xuyên gặp hơn cũng đang rong
ruổi theo đàn trâu ở một ngọn đồi hoang nào
đó phía sau nhà. Căn nhà chẳng còn ai, chỉ
có hai chúng tôi ngồi giữa vắng lặng. Sau thời
gian chuyện trò tôi vỗ vai thằng bạn bảo: “Hai
thằng mình lang thang một chuyến, lâu lắm
tao không đi hết bản mình”.  Lý Văn Hiệp nhìn
tôi cười ái ngại nhưng cũng đồng ý lên xe.
Chúng tôi đi trong gió vi vút thổi. Từ phía xa
màu vàng gụ của rơm khô, của cỏ úa xanh
mờ, vài đụn khói đốt nương của ai đó bỏ lại
khiến lòng tôi chợt như ấm lại, lạ thường.

Xã Yên Bình, với diện tích hơn năm mươi
ba ki-lô-mét vuông, dân số chưa tới năm
nghìn người. Mật độ dân số chỉ đạt chín mươi
ba người trên một ki-lô-mét vuông. Cho đến
nay, xã vẫn thuộc diện khó khăn nhất nhì của
huyện Hữu Lũng. Cả xã được chia thành
mười thôn bản, nằm rải rác kéo dài từ bờ
sông Trung đến chân núi đá vôi cao sững. Nơi
đây người Tày, người Nùng là người bản địa
có mặt từ lâu đời. Vào đầu thập kỷ 60 những
người Kinh từ một số nơi như Nam Định, Thái
Bình, Hà Tây (cũ) theo diện khai hoang vùng
kinh tế mới đã di cư đến vùng đất này. Ông
nội tôi là một trong những đảng viên, đến khai
hoang, xây dựng kinh tế từ năm 1963. Tôi
không hiểu vì cơ duyên gì mà ông tôi đã lựa
chọn xã Yên Bình, một trong những xã vùng
sâu xa và khó khăn nhất. Ông tôi vốn là người
huyện Thường Tín, Hà Tây (thuộc Thành phố

Hà Nội ngày nay). Ngày ông bà tôi đến đây,
bố tôi chưa chào đời. Cả bố tôi và các bác,
các chú của tôi đều có cuộc sống chật vật ở
mảnh đất này. Chẳng rõ bố tôi có bao giờ nghĩ
mình sẽ có một cuộc đời suôn sẻ hơn hay
không, nếu ông tôi không đi đến vùng đất này.
Nhưng với riêng tôi, có lẽ tôi biết ơn ông bà
tôi, đã chọn mảnh đất “khó” nhưng dày văn
hoá vùng miền để bây giờ trong tôi luôn có
một tình yêu, một căn cước văn hoá, bén
duyên với nghiệp viết như bây giờ.

*
Chúng tôi đi ngang qua một quán nhỏ.

Nhìn qua tấm bạt lụp xụp rủ từ trên mái xuống,
tôi loáng thoáng nhận ra dáng hình của một
người quen, tôi ra hiệu cho Lý Văn Hiệp dừng
lại. Tôi nhìn kĩ gã đàn ông đang ngồi một
mình. Trước mặt là chai rượu đang uống dở,
gã đàn ông đang đăm chiêu nhìn gì đó phía
sau chai rượu. Hình ảnh những gã đàn ông
như thế này thường ám ảnh tôi, hay xuất hiện
trong những trang viết của tôi nhiều lần. Lần
này tôi lại bắt gặp, nhưng đó không phải một
nhân vật nào mà tôi hư cấu nên mà đó là anh
Hoàng Văn Đông, nhà ở thôn Quý Xã, một
người anh họ rất gần của tôi. Người đàn ông
này còn trẻ nhưng đã mang theo mình nhiều
nỗi buồn đau trong cuộc đời.

Anh Đông là con trai thứ hai của bác tôi.
Đó là một gia đình phải hứng chịu vì cái chết
trắng tàn phá nặng nề đến bây giờ chưa dứt
hẳn. Bố của anh Đông là một người nghiện
thuốc phiện từ những năm trước đổi mới. Đến
mãi sau này Nhà nước tập trung cai nghiện
nhưng tái lại đến vài lần. Trong trí nhớ của tôi
cho tới bây giờ đó là một người đàn ông luôn
xuất hiện với thân thể ủ rũ, ánh mắt lờ đờ ngồi
một mình trước căn nhà xiêu vẹo trống hoác
không có lấy một thứ tài sản giá trị nào. Bác
gái tôi là một người đàn bà khắc khổ khi một
tay phải nuôi năm đứa con và một người
chồng nghiện. Anh Đông lớn lên trong một gia
đình như thế. Những tưởng anh sẽ nhìn bố là
tấm gương lớn, ai cũng mừng cho anh khi anh
lấy được chị Liêng, vừa xinh đẹp lại chịu
thương chịu khó. Anh chị sinh được một trai,
một gái. Ai cũng nghĩ đó sẽ là một gia đình
vuông tròn ở đất này, nhưng cái nghèo đã
không buông tha một ai. Anh Đông nghe theo
lời lôi kéo của kẻ xấu đã vướng vào đường
dây vận chuyển ma tuý. Anh bị tuyên án chín
năm tù giam. Ngày anh bị bắt chỉ còn ít ngày
nữa là Tết. Khi ấy con gái thứ hai mới hơn một
tuổi. Tôi nhớ mãi hình ảnh chị Liêng bế con
nhìn anh bước lên chuyến xe chuyên dụng
chở anh đi trả án. Anh đi vẫn ngoái đầu lại dặn
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chị cố gắng chăm sóc con
thật tốt. Còn bác tôi đã
khóc cạn nước mắt bảo
‘‘Nó bảo đi kiếm tiền Tết
này cho con, ai ngờ nó dại
dột thế chứ !’’. Đó là những
ngày cuối năm mà nỗi buồn
len lỏi vào bản nhỏ của tôi.
Nhưng có lẽ mọi thứ chưa
dừng lại ở đó, hai năm sau,
cũng vào những ngày cuối
năm, chị Liêng vào rừng
gánh than thuê bị rắn độc
cắn. Nọc độc đã cướp đi
sinh mạng của chị, bỏ lại
hai đứa con thơ. Lũ trẻ
thiếu vắng cha, nay lại mãi
mãi mất đi người mẹ của
mình. Không còn nỗi đau
buồn nào dài hơn thế!

Anh trở về hoà nhập
với cuộc sống hiện tại đã
được mấy năm nay. Người
ta thấy anh ít nói hẳn, anh
luôn trầm tư suy nghĩ, hay
uống rượu một mình. Bác
tôi lo sợ anh sẽ không vượt
qua được cú sốc quá lớn
với cuộc đời này. Nhưng có
lẽ tôi tin ở người đàn ông
này sẽ đủ sự mạnh mẽ để
bước qua, khi anh nói với
tôi rằng:

- Ngày mai anh đi làm
rồi em ạ, công ty thời vụ
nên cũng đều việc từ giờ
đến Tết. Chỉ thương hai
đứa nhỏ nhà anh… 

Tôi nhận ra trên khuôn
mặt vẫn lẩn khuất những
nỗi u buồn của anh bừng
lên một niềm hy vọng.
Niềm hy vọng ấy phải
chăng được níu kéo và vực
dậy bởi thứ tình cảm cha
con thiêng liêng. Phía sau
anh còn hai đứa trẻ, chúng
đã mất mát quá nhiều. Giờ
đây, anh chính là chỗ dựa
sau cùng của chúng sau
những tháng ngày đã qua.

Tôi cứ mải miết nhìn
theo bước chân anh Đông
khi anh trở về trên con
đường quen thuộc. Từng
bước chân chậm rãi như
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chứa chất bao dự định. Tôi tin, Tết này sự ấm áp và đủ đầy sẽ
đến với cha con anh. Dẫu sóng gió cuộc đời có làm chao đảo con
người ta đến mấy đi chăng nữa thì niềm tin vào một ngày mai
bình yên sẽ là cánh buồm vững vàng nhất để người ta vượt qua
giông tố.

*
Chúng tôi ngồi trên vạt cỏ giữa cánh đồng để phóng tầm mắt

ra xa. Những bờ nương, những lũy tre cong gù gọng vó, từng vạt
đồi phủ bóng cây trong gió đông. Không gian lặng lẽ căng phồng,
đâu đó tiếng mõ trâu vẳng lại lẫn trong tiếng chim đập cánh lèo
xèo trên những vòm cây cao. Tôi và Hiệp cùng im lặng. Chẳng
rõ người kia đang nghĩ gì, nhưng vào giây phút này có lẽ mọi lời
nói đều dư thừa quá đỗi. Bởi xúc cảm yêu thương, những điều
cũ mới như kéo người ta mải miết đi tìm một cõi cho riêng mình.

- Có nhớ mỏ Hủng không mày!
- Nhớ chứ!
Lý Văn Hiệp hỏi tôi câu ấy khi ngoái đầu nhìn về phía gò đá

phía sau lưng. Mỏ Hủng là một mỏ nước lớn hơn chiếc chiếu hoa,
nằm giữa một gò đá cao cây cối um tùm xanh tốt bốn mùa.
Quanh năm, nước từ dưới hang đá đùn lên trong vắt chảy thành
suối quanh năm. Tôi nhớ, ngày xưa cứ mỗi độ Tết đến thì mỏ
Hủng là nơi đông vui nhất. Bởi đó là nguồn nước chung của cả
bản nên nhà nhà kéo nhau ra giặt giũ, rửa lá dong, đãi gạo chuẩn
bị cho ngày Tết đang cận kề. Nếu ngày thường, người ta chỉ
mong nhanh chóng, thật mau để ra giũ quần áo rồi lại lao vào
nương vào bãi. Thì ngày giáp Tết, sự thảnh thơi, nhàn rỗi có thể
làm những người phụ nữ chụm đầu với nhau cả nửa ngày chỉ để
làm một vài công việc nhỏ. Chẳng nặng nhọc gì đâu, nhưng
chuyện của những người đàn bà dưới chân núi đá này thì dài và
nhiều lắm. Tôi chẳng biết họ nói gì với nhau, mà trên những
khuôn mặt quanh năm chẳng tô điểm lấy một lần phấn son, chỉ



có thời gian và gian khổ tô hằn lên gò má và
đuôi mắt họ. Nhưng họ vẫn đẹp, cái đẹp từ lao
động và niềm vui ngày cuối năm bỗng sáng
bừng lên trên những khuôn mặt của những
người đàn bà quanh năm phơi mình trong gió
sương…

Giờ đây tôi đứng trước mỏ Hủng mà buồn
đến nao lòng. Trong lòng chiếc hang đá ngày
nào vướng đầy lá khô rơi rụng, con nước vẫn
lặng lẽ chảy ra âm thầm và lạnh lẽo. Những
lối mòn mọc đầy cỏ dại lấp hẳn lối đi. Chẳng
còn ai tha thiết và nhớ đến một nơi đã từng
rất náo nhiệt vào những ngày cuối năm của
ngày ấy. Người ta đã không còn đến đây để
gặp gỡ nhau nữa hay chăng, hay giờ đây con
người ta chẳng còn điều gì để nói với nhau,
chẳng còn gì để đem khoe với nhau khi ngày
Tết đến. Tôi chợt nhớ đến một người con gái
câm trong bản. Đó là nàng Ý, người con gái
đẹp nhưng ông trời lấy đi giọng nói của nàng
từ khi mới sinh ra, như con chim sơn ca xinh
đẹp nhưng bị tước đi tiếng hót. Ngày tôi còn
bé, tôi nhớ cứ đêm trăng sáng, nàng Ý lại ra
gội đầu ở mỏ Hủng. Nàng xổ tóc xuống dòng
nước mát, vắt lên cây đào già phía sau lưng
chiếc áo trắng tinh bay phơ phất trong ánh
trăng đêm. Đám thanh niên kháo nhau rằng
nàng không phải người thường, mỗi lần nàng
đi gội đầu, thì trong làn nước có con thuồng
luồng nhô lên, trên đầu lộ rõ chiếc mào đỏ rực,
hai mắt thao láo nhìn nàng Ý câm gội đầu. Có
người còn khoe tận mắt chứng kiến chuyện
ấy đến mấy lần. Chẳng ai rõ thực hư thế nào,
nhưng chuyện con thuồng luồng có cái mào
đỏ doạ đám trẻ con chúng tôi sợ vỡ mật, gan,
chẳng đứa nào dám đi ngang qua mỏ nước
mỗi khi bóng đêm phủ xuống. Còn cây đào
mọc cạnh mỏ nước thì từ đó bỗng trổ ra
những bông hoa trắng tinh như hoa mận. Các
cụ già bảo đó là cây đào phai hoa phớt hồng,
nay biến thành hoa trắng thì quả là lạ. Nhưng
cũng có người bảo đó chỉ là cây mận rừng
hoa trắng. Từ ngày ấy đến nay chẳng ai còn
nhắc lại chuyện cũ. Tôi nhận ra cây đào ấy
vẫn còn, nhưng thân cây đã bị mối xông đến
một nửa. Trên cành lá còn tươi đã lấm tấm
những nụ lá xanh nõn trổ lông măng như bụi
sương. Chẳng mấy nữa mà xuân sẽ về trên
đất này, không rõ trên cành hoa kia là một sắc
hồng hay một màu trắng tinh khôi…

*
Mang theo nỗi niềm bâng khuâng, chúng

tôi lại lên xe men theo con đường đất hướng
về thôn Đồng La mà tiến. Con đường xưa kia
vào nơi đây vốn do những người dân đi rừng
mà nên. Những con đường đổ về cửa rừng có
tên Hang Chái một thời đông đúc đến nghẹt

thở. Người từ khắp nơi đổ về vào rừng hạ cây,
xẻ gỗ kiếm tìm chút vốn liếng của mẹ rừng.
Nhưng vốn rừng cũng cạn kiệt, thôn Đồng La
thuộc địa bàn khó khăn nhất của xã Yên Bình.
Vốn là vùng đất nằm sát chân núi đá cao,
người dân trước đây vốn dựa hoàn toàn vào
việc khai thác rừng làm kế sinh nhai. Rừng
hết, những khó khăn bỗng bủa vây lấy dải đất
dưới chân núi này. Nhưng được sự hỗ trợ từ
các cấp chính quyền, đoàn thể, người dân nơi
đây bắt đầu có những bước tiến kinh tế bền
vững hơn từ việc trồng lại rừng keo, bạch đàn
đến chăn nuôi gia cầm, vật nuôi và trồng cây
ăn quả. Giờ đây trên mảnh đất này đã thay da
đổi thịt đến ngỡ ngàng. Nhìn những mái nhà
mới xây khang trang, những vườn cây, trang
trại quy mô nằm ẩn mình dưới những tán cây
xanh, chẳng còn ai nhớ về những tháng ngày
đói khổ một thời đã đi qua.

Khi đi ngang qua một căn nhà sàn, tôi
nhận ra đó là nhà của Loan, cô bạn học cùng
lớp hôm nào. Ngày mà chúng tôi đã biết đến
những rung động đầu tiên, những xúc cảm
khe khẽ, trong veo của tuổi học trò nở ra thật
đẹp và mơ hồ biết mấy. Tôi nhớ có lần mình
đã đạp xe trong bóng tối đến nhà Loan chơi.
Đến rồi chỉ dám đứng phía ngoài nhìn lên căn
nhà sàn lập loè ánh đèn phía trong, rồi lại ra
về với những tưởng tượng ước mong thật
ngây dại, nhưng đến bây giờ tôi chẳng dễ
quên. Những người bạn ở quê cũ thường cho
người ta nhiều hoài niệm. Bước chân mỗi con
người trong cuộc đời thật mênh mông bể sở
quá đỗi. Nhưng chắc chắn có một điều rằng
người ta cũng sẽ chọn cho mình một vùng đất
để neo đậu tâm hồn suốt cả một đời người.

Trời đã ngả sang chiều, hai chúng tôi leo
lên một mỏm đá dưới dãy núi đá cao trước
mặt. Tôi nhìn lên trên vàn núi, nơi những vạt
cây rừng đã trút lá suốt mùa đông. Đâu đó
những búp lá non đã bắt đầu xanh trên những
cành cây khẳng khiu gầy guộc. Và kia, tôi chợt
muốn reo lên khi thấy vài sắc hoa rừng đã bắt
đầu nở. Mùa xuân quê tôi thường bắt đầu từ
trên lưng núi đá. Nơi ấy là cửa ngõ đón mùa
về sớm nhất. Tôi quay đầu nhìn về những
mảng đất màu xám tro trên những vạt nương
ngày cuối năm. Vài cánh chim bay trên những
mái nhà sàn. Đâu đó vẳng lại những tiếng hát
của một em bé nhỏ. Tiếng hát lanh canh như
giai điệu một hồi chuông ngân. 

Hiệp giục tôi lên xe. Tôi hỏi bạn sẽ đi đâu
vào lúc này? Hiệp không trả lời. Có lẽ chúng
tôi sẽ đi thêm một vòng nữa chăng? Đi để đợi
xuân về trên mảnh đất quê mình. Mảnh đất đã
nuôi dưỡng mùa xuân của chúng tôi mãi xanh
đến giây phút này./.
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Chợ tình phố cổ
Vút cao ôm trọn vòng mây núi
Ấm trầm ru nỗi rừng xanh
Kỳ Cùng xôn xao khúc 

Nhì… à… bồng bềnh vời vợi
Dập dìu một dáng trăng nghiêng

Nhì à… sloong hàu… ngọt ngào tan chảy
Đằm sâu ánh mắt yêu thương
Trăng tỏa đôi bờ, ánh vàng run rẩy
Khép lại tháng ngày xa vắng chờ mong

Lồng lộng gió, đường vui trảy hội
Bảng lảng hồn, bổi hổi say mê
Sâu thẳm trong nhau, duyên rừng tình núi
Thao thiết đường trăng, rạo rực tiếng thầm thì

Phố khỏa duyên, ửng gió xuân thì…

HÀN KỲ

Mùi đất nướng
Những viên gạch mới ra lò
Thơm mùi đất nướng
Hồn nhiên trò chuyện cùng nhau…

- Ngày mai mình sẽ lên khách sạn tầng cao
Ngắm nhìn sao trời non nước

- Ngày mai mình sẽ đến công viên
Thiên đường ước mơ hạnh phúc

- Ngày mai mình sẽ đến chùa
Nơi mọi người thắp nhang cúng lễ

Viên gạch già chỉ cười khẽ nói:
- Mình trở về với tầng sâu nền móng
Bền vững muôn đời nơi đất mẹ sinh ra.
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GIA TƯỞNG

Tháng Ba
Một mình lững thững về quê
Lại đi trên những đường đê thủa nào
Lá đa rụng xuống lao xao
Xập xòe xanh đỏ đám cào cào bay.

Tháng Ba lại nhớ những ngày
Mẹ xoa thùng gạo ngón tay cũng buồn

Cô cò trắng liệng xuống chuôm
Cặp ngang chú tép tìm đường nuôi con.

Tháng Ba ai đó mỏi mòn
Nhớ ai đôi mắt còn son thủa nào
Ai mang hương bưởi bên rào
Để ai tìm chút ngọt ngào đã xa...



NGUYỄN BÍCH THUẬN

Điểm tựa mùa xuân
(Nhân kỷ niệm 64 năm, ngày truyền thống 

Bộ đội Biên phòng 03/03/1959 - 03/03/2023)

Ngân nga câu hát, tiếng đàn
Mây giăng giăng lối, đại ngàn gió reo
Điểm tựa dốc đá cheo leo
Chênh vênh sườn núi lưng đèo nắng vương.

Đồng đội gắn kết thân thương
Sẻ chia sương gió trên đường tuần tra
Tình yêu "Biên giới là nhà"
Bao quê hội tụ đều là anh em.

"Bốn cùng" trên khắp vùng biên
Nét duyên gái bản càng thêm nồng nàn
Lời ca hòa quyện tiếng đàn
Cho câu sli chín chứa chan nghĩa tình.

Ngôi sao xanh sáng lung linh
Cho mùa xuân tới, cho tình thăng hoa
Sánh vai các nẻo tuần tra
Quân - dân gắn kết đậm đà tình quê.

NGÔ BÁ HÒA

Biên giới chiều mưa
Những nốt chai sần
dưới bàn chân
gồ ghề hơn đá tai mèo trên núi
anh tuần tra biên giới
bước chân dài hơn mọi nẻo đường

Cơn mưa chiều buông
ướt màu áo xanh lẫn vào sắc lá
hình bóng quê hương sưởi ấm cơn lạnh giá
mưa rừng

Những nốt chai sần
ghim bước chân
giữ biên cương Tổ quốc
đôi mắt hướng về phía trước
ánh nhìn thấu đại ngàn
anh vượt gian nan
vượt mọi hiểm nguy không lùi bước
có những chiều mưa đẹp như mơ

Giữa bạt ngàn hoang vu 
anh đứng dưới ngọn cờ

vững niềm tin
giữ gìn
Tổ quốc
mồ hôi thấm sâu từng thớ đất
hoà giọt mưa 
theo dòng nước về xuôi
anh đứng bên núi, đồi
canh từng cột mốc
màu áo xanh nở hoa trong bao ánh mắt
hướng về biên cương, người chiến sĩ Biên phòng.
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BÙI TUYẾT MAI

Tương tư Mường
Ái xuân mưa
Non mướt đêm thâu
Biêng biêng núm chiêng
Cầu thang chín bậc
Nhà ai cao vút     
Nhà ai mây vờn
Khung cửi lơi thoi
Mưa chừng óng nuột
Chiêng neo bồng bềnh
Chiêng lơi Khai hạ[1]

Mưa làm nghiêng ngả
Khụ Dọl mường trong
Mưa Bi mưa Vang
Mưa Thàng mưa Động[2]

Lang thang giấc mưa
Đầu nguồn cuối nước

Mưa ôm túi khót[3]

Mưa mo nhẩn nha
Đẻ đất đẻ nước
Mưa cầu mưa ước
Ai người làm mưa

Rùa[4] khe khẽ rụt
Khụ Dọl khói mây
Đâu đụn chín quà
Đâu nhà chín gian
Đá Cần gõ nhịp
Mưa ở hay về

Vin Vưng[5] Vin Vưng
Bập bùng trống hội
Mưa cuốn lốc bụi
Cuồn cuộn bão nghiêng
Kìa là mắt lửa
Tan đom đóm sao
Lỡ hẹn tua rua
Gội mềm ngực núi
Mưa bông klăng
Ngựa mòn chân đợi
Hóa đá giấc nồng
Tóc mưa sông Bôi
Tương tư xanh rợi
Vòng xa chậm trôi

Rọc đôi câu ví
Lênh đênh thác ghềnh
Gói lời thường rang[6]

Mưa màu đắng đót
Lau ngô phơ phất
Đong nhiều hoang mang

Mưa khăn đội đầu
Mưa nằm trong ớp
Mưa thon cá lặn
Mưa vời chim sa
Mưa rơi mưa bay
Đầu sàn cuối lửa
Chân mây cuối trời

Giọt ái xuân mưa.
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[1] Lễ Khai hạ Mường Bi (huyện Tân Lạc, Hòa Bình) tổ chức vào ngày mùng Tám tháng Giêng âm lịch hằng
năm. [2] Tứ đại mường cổ của Việt Nam: Mường Bi, mường Vang, mường Thàng, mường Động. [3] Túi khót:
Túi đựng các vật thiêng được các ông Mo dùng làm phép thuật khi cúng bái trong các buổi tế, lễ. [4] Rùa:
Là linh vật đã chỉ cho nhân vật ông Lang Đá Cần trong sử thi Đẻ đất đẻ nước cách làm ra ngôi nhà sàn đặc
trưng của người Mường. [5] Vin Vưng: Người con gái tài giỏi, đẹp người, đẹp nết trong truyền thuyết. [6]
Thường rang: Làn điệu dân ca Mường ở các sự kiện của nghi lễ vòng đời.



VŨ KIỀU OANH 

Chuyện đời
Không đếm nữa, dù tuổi trời lại đến
Ngắm đôi tay trải biết mấy thăng trầm
Người đàn bà lặng im ngồi gõ phím
Kể chuyện đời mình vào cõi mạng xa xăm

Chuyện ngày bé chạy trong rừng mận trắng
Hứng mưa hoa trong lanh lảnh tiếng cười
Chuyện học kỳ tóc thề bên tóc nhớ
Chiếc lá sân trường xao xuyến mãi không nguôi

Chuyện tình yêu như sóng ngầm bể cả
Chuyện quả tim thức đập tuổi đôi mươi
Mang vết xước đến bây giờ còn nhói
Một một mình tự hát với mình thôi

Chuyện mấy mươi năm quay cuồng cơm áo
Mộng và Đời vắt kiệt tâm tư
Lại tự mình ôm lấy mình mà khóc
Dìu mình đi qua lớp lớp sương mờ

Chuyện một ngày đến bên bờ suối vắng
Chân trần đi trên phiến đá xanh rêu
Nghe trong vắt tiếng chim trên triền lá
Chợt nghe mình sống dậy trái tim yêu

Người đàn bà thôi không còn đong đếm
Đón tuổi mình đầy ắp hai tay
Làm chiếc lá xanh tận khi vàng úa
Góp thân mình cho đất lại xanh cây….

NGUYỄN LỆ HẰNG

Mưa xuân tháng Ba 
Mưa phùn lắc rắc tháng Ba
Mộc miên thắp lửa đỏ hoa rực trời
Xoan bung cánh tím nhẹ rơi
Trắng ngần hoa bưởi tinh khôi dịu dàng

Mưa sương lất phất nhẹ nhàng
Phủ lên tươi tốt lúa đang trổ đòng
Bậc thang tô đẹp cánh đồng
Thanh âm róc rách suối trong êm đềm

Câu sli dìu dặt dịu êm
Gửi trao ước hẹn tình duyên thắm nồng
Tháng Ba đầy ắp ước mong
Xuân quê một dải mênh mông điệp trùng

Mưa bay lắc rắc đầy thung
Mềm như một tấm mây nhung mượt mà
Núi rừng rộn tiếng chim ca 
Một miền biên ải, tháng Ba xuân tràn!
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Bảo vệ biên giới xanh
Nghe chúng tôi trình

bày muốn đi thực tế để viết
bài về bộ đội biên phòng,
Đại tá Trịnh Hữu Tăng,
Chính ủy Bộ đội Biên phòng
tỉnh Lạng Sơn gợi ý: “Các
bạn chịu khó đi thăm Đồn
Biên phòng Ba Sơn một
chuyến, ở đó bộ đội mình
cùng bà con Nhân dân đang
có phong trào trồng tre tạo
hành lang xanh bảo vệ biên
giới”.

Là phóng viên thường
trú ở Lạng Sơn nhiều năm
qua, tôi đã biết Đồn Biên
phòng Ba Sơn chỉ cách Bộ
Chỉ huy Biên phòng tỉnh
khoảng bốn mươi cây số.
Nhưng vào được đó thì
phải tính bằng vài giờ đi xe
ô tô. Nếu có thể ví đường
đến Đồn Biên phòng Ba
Sơn là con đường đau khổ
của đồng bào nơi đây có lẽ
không ngoa bởi đường đi
khó với vô số ổ voi, ổ trâu...
Xe chúng tôi phải mất hơn
hai giờ đồng hồ mới đến
Đồn Biên phòng Ba Sơn.
Đồng chí Đồn trưởng là
Trung tá Đặng Hùng
Cường - tác giả của ý
tưởng “lũy tre biên giới
Việt”, mặc dù rất quý mến
các nhà báo nhưng anh
cũng chỉ dành cho chúng
tôi được ít phút: “Các anh
thông cảm, hôm nay huyện
Cao Lộc diễn tập phòng thủ
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Lũy tre bảo vệ
biÊN THùy Xứ LẠNG

GIA TƯởNG

Mùa xuân này lên biên thùy Xứ Lạng, chúng ta sẽ bắt gặp những nụ cười chan chứa
niềm tin của đồng bào các dân tộc Tày, Nùng, Dao... Họ đã và đang cùng bộ đội Biên phòng
Lạng Sơn trồng những khóm tre đầu tiên nơi mốc giới. Trong tương lai không xa, sẽ có
những thành lũy xanh bảo vệ vững chắc biên cương. Đó là những gì mà chúng tôi được tận
mắt chứng kiến khi có dịp tới thăm Đồn Biên phòng Ba Sơn, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn.

Bộ đội Biên phòng Ba Sơn cùng người dân trồng và chăm sóc lũy tre
biên giới. Ảnh: GIA TƯỞNG

cụm gồm bốn Đồn Biên phòng tổ chức bắn đạn thật. Là chỉ huy đơn
vị nên tôi phải có mặt cùng bộ đội diễn tập”. Anh Cường chia sẻ thêm,
sau nhiều lần suy nghĩ, anh đã thực hiện ý tưởng xây dựng lũy tre để
bảo vệ biên giới và được các thủ trưởng cấp trên ủng hộ, chính quyền
địa phương đồng thuận và nhất là bà con Nhân dân các dân tộc trên
địa bàn đồng lòng cùng chung tay góp sức. Ngày 8 tháng 9 năm 2022
vừa qua, Đồn Biên phòng Ba Sơn đã cùng với bà con ra quân trồng
3500 khóm tre đầu tiên ở các mốc giới: 1193, 1195, 1189. Đó là giống
tre Bát Độ được lựa chọn kỹ từ vùng đất Tổ Phú Thọ. Qua thử nghiệm
nghiên cứu thì giống tre này rất phù hợp với thổ nhưỡng ở địa
phương, chỉ khoảng sau hai năm là có thể tạo nên hàng rào vững
chắc và cho những búp măng non, tạo ra sinh kế cho bà con các dân
tộc sinh sống ở nơi giáp biên hẻo lánh này. 

Câu chuyện về lũy tre biên ải với đồng chí Đồn trưởng Đặng
Hùng Cường của chúng tôi bị cắt ngang bởi một chiến sĩ liên lạc đến
báo là đã đến giờ phải xuất phát ra thao trường. Trước khi chia tay



càng vững chắc hơn lại
không phải bảo dưỡng vì
hỏng hóc, xuống cấp như
hàng rào cứng”.

Cùng chăm sóc những
khóm tre nơi đường biên
với bộ đội Biên phòng là
anh Lương Văn Đài, sinh
năm 1987. Nhà anh Đài ở
thôn Tân Cương chỉ cách
đường biên vài trăm mét.
Anh Đài chia sẻ: “Trước kia
biên giới chưa rào thì bà
con vẫn qua lại thăm thân,
tảo mộ cuối năm. Vì tuy là
công dân hai nước nhưng
thực tế thì ở đây bà con họ
hàng với nhau khá nhiều.
Hàng xóm làm hàng rào
cứng thế này thì bây giờ bà
con không giao lưu được
nữa. Mình là người dân
sống nhiều đời ở đây, thấy
việc trồng tre bảo vệ đường
biên là rất hợp lí. Người dân
hàng ngày lên đây chăm
sóc, thu hái măng cũng sẽ
là những vọng gác thường
xuyên nơi biên giới, có điều
gì bất thường bà con có thể
báo lại với bộ đội biên
phòng để xử lý ngăn chặn
kịp thời”. 

Đứng từ cột mốc 1193
nhìn xuống thôn Tân
Cương, xã Xuất Lễ, huyện
Cao Lộc, đa số là những
căn nhà tầng được xây vừa
đẹp mắt vừa kiên cố. Trong
đó nổi bật nhất là ngôi nhà
kiểu biệt thự sơn trắng của
anh Lương Văn Đài. Anh
Đài chia sẻ: “Tất cả đều
nhờ trồng rừng, những năm
gần đây nhựa thông có giá
ổn định nên bà con ở đây
có nhà ở kiên cố, có điện và
có internet chất lượng cao.
Chúng tôi có được cuộc
sống thoải mái như hôm
nay phần lớn là do bộ đội
biên phòng luôn đồng hành
cùng bà con nơi biên giới.
Tôi tin tưởng rằng mỗi
khóm tre mà bộ đội và dân
làng mình trồng sẽ góp
phần bảo vệ biên giới vững
chắc, giúp bà con yên tâm
làm giàu ngay chính quê
hương mình”.
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Giữ vững bình yên mốc giới Ảnh: HOÀNG THANH LUYỆN                                                                       

chúng tôi, anh Cường bày tỏ sự tiếc nuối: “Đáng nhẽ ra hôm nay
mình xin đưa anh em lên đường biên mốc giới nơi bộ đội cùng Nhân
dân trồng và chăm sóc những lũy tre đầu tiên. Các bạn thông cảm
nhé! Đồng đội mình sẽ đưa các bạn tới thăm mốc và kiểm tra các
khóm tre mới trồng”. 

Người phụ trách đưa anh em chúng tôi hành quân tới khu vực
đường biên là đồng chí Chính trị viên Phó, Thiếu tá Lương Văn Tuấn
- một cán bộ người dân tộc Mông. Anh Tuấn giới thiệu với chúng tôi:
“Các anh yên tâm, từ Đồn đến mốc giới cũng chỉ ngót hai mươi cây
số thôi, đường bê tông đẹp lắm rồi, xe ô tô của chúng ta sẽ đến tổ
công tác Tân Cương, các cán bộ chiến sĩ mình đóng quân ở đó kể từ
khi dịch Covid-19 bùng phát đến nay. Sau đó chúng ta sẽ lấy xe máy
đi tiếp lên gần tới mốc, nơi trồng tre, cũng không vất vả lắm đâu”.

Quân dân cùng chăm tre
Thiếu Tá Nguyễn Văn Hướng, sinh năm 1980 Tổ trưởng Tổ công

tác Tân Cương đợi sẵn chúng tôi cùng với chiếc xe máy, buộc sẵn
một con dao quắm để phát cỏ đưa chúng tôi đến mốc. Trên đường
di chuyển, thi thoảng chiếc xe máy do anh Hướng chở tôi chực bổng
đầu lên vì dốc, lúc thì loạng choạng do đường lầy. Như đọc được
suy nghĩ của tôi, anh Hướng trấn an: “Anh cứ ôm thật chắc vào mình,
cứ cài số một thì kiểu gì anh em mình cũng tới được mốc”. Chưa
đầy nửa giờ đồng hồ nín thở ngồi sau xe Thiếu tá Hướng thì đường
biên hiện ra rất rõ ràng, bên đất nước bạn đã có một hàng rào cứng
kiên cố, được phủ kín dây thép gai và cao đến khoảng năm mét,
chắc chỉ có chim mới bay qua chứ không còn con gì chui lọt được.

Ngay sát cạnh hàng rào đó là những khóm tre Bát Độ của quân
và dân chúng ta mới trồng đã bắt đầu lên mầm phát triển. Vừa phát
những đám cỏ xung quanh, anh Hướng vừa nói: “Để trồng được
những khóm tre này, bộ đội cùng dân đã phải gánh bộ lên đây, xách
từng can nước tưới, chính vì thế mới đảm bảo trồng khóm nào sống
khóm đó. Tuần nào chúng tôi cũng đến thăm, kiểm tra, rồi phát cỏ vì
ở đây chỉ vài tuần không để ý tới là cỏ mọc um tùm, ăn mất chất dinh
dưỡng của tre. Nếu chúng tôi tính toán đúng thì chỉ vài năm nữa thôi,
chúng ta sẽ có những hàng rào tự nhiên kiên cố, đảm bảo che chắn
biên giới rất tốt và tăng cường cho công tác bảo vệ đường biên ngày



Dãy Mẫu Sơn trùng điệp,
hùng vĩ, chạy dọc biên
giới Việt - Trung có

nhiều hoa thơm, trái ngọt. Xuân
về rực rỡ sắc đào nở rộ. Dịp
này, người Dao chọn những
đêm trăng sáng để soi đuốc,
bấm đèn pin đi tìm con ếch
hương - sản vật quý hiếm của
rừng mang về đãi khách mừng
năm mới.

Kỳ thú săn ếch
Già làng Đặng Tăng Phúc

năm nay gần 80 tuổi, quê ở bản
Khuổi Tẳng, xã Mẫu Sơn,
huyện Lộc Bình, tỉnh Lạng Sơn
và đã gắn bó với đỉnh Mẫu Sơn
hơn nửa thế kỷ nay. Vốn là
người xởi lởi lại yêu thích văn
hóa, khi biết chúng tôi muốn tìm
hiểu về loài ếch quý trên núi,
ông bèn cho gọi một người phụ
nữ còn trẻ tuổi giao việc đưa
chúng tôi đi.

Chúng tôi nối gót A Múi
(một sơn nữ thạo việc đi rừng)
mải miết theo vệt đường nhỏ
xuyên qua rừng núi rậm rạp,
hướng về phía núi Cha. A Múi
bảo, khu vực này cao trên 1500
mét so với mực nước biển nên
mùa đông rất lạnh, áp Tết
Nguyên đán thường xuất hiện
băng tuyết. Phía trước là núi
Phia Pò là đỉnh núi cao nhất
thuộc quần thể 80 ngọn núi lớn
nhỏ của dãy Mẫu Sơn. Đỉnh
Mẫu Sơn thường được người
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Kỳ thú ếch tiến vua
trên đỉnh Mẫu Sơn

Màn đêm bàng bạc trăng tỏ trên đại ngàn Mẫu Sơn dẫn lối cho chúng tôi hướng lên non
cao, tìm những lạch nước nhỏ trên núi Mẹ. Các sơn nữ người Dao tiên phong dẫn đường đi
tìm sản vật quý hiếm: Ếch hương - ếch tiến vua.

Anh Hoàng Văn Tạ hướng dẫn cách bắt ếch.    Ảnh: MINH ĐỨC

NGuyễN Duy CHIếN

dân Xứ Lạng gọi là núi Mẹ thì Phia Pò là núi Cha. Phia Pò nằm
cách thành phố Lạng Sơn khoảng 30 ki-lô-mét về phía Đông Bắc,
các ngọn núi của dãy Mẫu Sơn ở độ cao từ 800 đến 1500 mét,
trong đó Phia Pò là đỉnh cao nhất với 1541 mét so với mực nước
biển. Không nhiều người biết tới địa điểm này, ngay cả người
dân bản địa nên Phia Pò vẫn còn khá hoang sơ và là điểm đến
hấp dẫn cho những ai muốn khám phá địa điểm mới lạ. Đi hết
gần nửa ngày đường chúng tôi mới đến “thánh địa” của sản vật
quý ở Mẫu Sơn. A Múi cẩn trọng đặt chiếc gùi bên tảng đá to ven
lạch nước chảy uốn lượn theo thớ đá bóng nhẫy rồi bảo chúng
tôi nghỉ ngơi để cô đi dò “hàng”. Sau khi thám thính các ngóc,
hang dọc lạch nước chảy từ bên kia biên giới sang, A Múi cười
tươi, lộ ánh răng vàng nơi cửa miệng nói: “Cứ chờ nhé! Đến
khuya thì sẽ thấy ếch hương ra chơi”. Dưới ánh trăng mờ tỏ,
chúng tôi được nghe A Múi kể về chuyện xưa. Cách đây hàng
nghìn năm, khi trời và đất còn gần nhau, các nàng tiên trên thiên
đình thấy cảnh đẹp của Mẫu Sơn thì rủ nhau xuống hạ giới vui
chơi, tắm ở những lạch nước trong vắt, uốn lượn như dải lụa.
Các nàng nô đùa theo dòng nước cùng thú cưng nhỏ mà Ngọc



Hoàng ban tặng. Mải nô đùa
nên trễ giờ, khi Thiên Lôi ới gọi
các nàng tiên vội vã thu hồi xiêm
áo bay về trời nhưng lại quên
mất loài thú quý hiếm. Đó chính
là loài ếch hương thơm ngon
nức tiếng còn lưu truyền cho
đến ngày nay. Người dân địa
phương gọi bằng cái tên trìu
mến “ếch công nương”, “ếch đại
gia”, hay “tồng keng” (ếch lớn).
Thời phong kiến, mỗi năm ba
lần người dân phải lên núi săn
bắt sản vật quý mang về cho
quan phủ để cống nạp lên bề
trên, nên xuất hiện thêm cái tên:
“ếch tiến vua”.

Vừa kể chuyện, A Múi dẫn
chúng tôi đến những tảng đá nơi
mấy con ếch hương đang nằm
phơi bụng đón trăng. Đêm
khuya, nhất vào độ trăng tròn,
ếch hương thường ra khỏi hang
đi kiếm ăn, chúng kêu ộp oạp
vang trời. Dưới ánh đèn pin của
A Múi, chúng tôi thấy ba con khá
to đang ngoan ngoãn ôm nhau
nằm ngủ. Khi bị đánh thức, mắt
ếch màu đỏ au như mắt mèo.
Chúng tôi cùng A Múi nhặt từng
con cho vào bao tải rồi tiếp tục
men theo dòng suối truy lùng vết
tích của ếch.

“Loài ếch hương này rất
hiền, chúng thấy người không
chạy nên chỉ cần nhẹ nhàng
túm lấy. Ban ngày, ếch ngủ
trong những hang đá hoặc núp
trong những đống lá rừng mục.
Chúng chỉ sống được ở những
nơi có địa hình cao, khí hậu
lạnh như Mẫu Sơn, nếu đưa
ếch ra trời nắng ở nhiệt độ 30
độ C sẽ không sống nổi”. - A
Múi chia sẻ.

Chạng vạng sáng, chúng tôi
xuống núi, vừa đến nhà A Múi
hú lên một tiếng, một số trai
tráng và thiếu nữ người Dao
xuất hiện. Họ đón bao tải nặng
rồi nhanh nhẹn lấy ra những chú
ếch hương căng tròn. Ếch có
lớp da màu nâu đen, pha trộn
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Ếch tiến vua Mẫu Sơn         Ảnh: MINH ĐỨC

giữa màu của núi và cánh gián nên sẫm hơn các loại ếch khác.
Con đực có gai ở cổ dưới, trọng lượng chừng ba đến bốn lạng
một con.

Nghe có tiếng cười nói lớn ngoài sân. Thì ra, đó là anh Triệu
Văn Lý, người Dao ở bản Khuổi Đeng đến góp vui. Trên tay anh
cầm chiếc thuổng nhỏ và bảo vừa đi bắt ếch về. Anh kể, săn ếch
buổi ngày thì vất vả hơn ban đêm. Vào trời mưa phùn, Triệu Văn
Lý lên núi tìm trong mấy khe đá, phát hiện dấu hiệu có ếch thì
đào. Tìm loài vật này rất khó vì chúng có thể đổi màu sắc nhằm
trốn kẻ thù và biến hóa theo biến đổi của thời tiết, môi trường
sống. Với hệ xương chắc chắn và tính đàn hồi cao, loài ếch này
có khả năng nhảy từ trên cao xuống ba mươi mét để tìm kiếm
thức ăn và né tránh kẻ săn mồi. Ngoài kinh nghiệm nhìn hang
ếch thì phải tinh mắt, nhanh tay, không thì cả ngày trời không
kiếm được con nào. Các nam thanh, nữ tú theo sự chỉ dẫn của
Triệu Văn Lý nhanh tay lột da, mổ bụng từng con ếch hương. A
Múi gọi tôi đến rồi giới thiệu, hôm nay sẽ đãi tôi món ếch hầm
gia truyền. Cô lấy chai rượu men lá đổ vào cái bát to cùng gừng
núi, sau đó tẩm ướp khoảng ba mươi phút để gia vị ngấm vào
thịt ếch rồi đem hầm cách thủy khoảng hai tiếng. Hầm xong vớt
ếch ra để nguội, sau đó rải một lớp măng chua lên trên và tiếp
tục đun nấu cho đến khi lớp măng không còn vị chua nữa thì thôi.
Ngoài hiên, bên nhánh hoa mận nở trắng, nhóm sơn nữ thôn
Khuổi Tẳng ríu rít cầm những con ếch béo ngậy cho vào chảo
mỡ rán vàng, dậy hương thơm nức mũi. 

Theo anh Triệu Văn Lý, loài ếch hương còn có ích là báo hiệu
thời tiết cho người dân. Khi vào rừng thấy ếch hương đột ngột
chuyển màu đen phải nhanh chóng về nhà, bởi sẽ mưa to, nước
lớn, có thể lũ quét xảy ra. Nhờ vậy, người Dao Mẫu Sơn đã tránh
được rủi ro, nguy hiểm. Vừa nói, tay anh thoăn thoắt chọn các gia
vị chuẩn bị cho bữa ăn cuối năm. Anh bảo: “Thịt ếch hương có
màu trắng, chắc hơn thịt gà chọi, vị ngọt nhẹ thanh, bùi, thơm,
không có mùi tanh, đặc biệt là không bao giờ có giun, sán như ếch
đồng. Sản vật này có tác dụng chữa bệnh sốt rét, mất ngủ, thần



kinh căng thẳng và cải thiện quan hệ vợ chồng
rất tốt. Nhiều người coi thịt ếch hương là thần
dược dành cho những đôi vợ chồng hiếm muộn”. 

Sản vật quý hiếm 
Là người lính biên phòng công tác lâu năm

ở miền biên giới Xứ Lạng, Trung tá Nguyễn
Ngọc Liêm, biết chúng tôi yêu thích ẩm thực liền
chỉ cho chúng tôi hang ếch hương dưới chân núi
Mẫu Sơn, nơi anh đã nuôi thành công. Anh Liêm
tâm sự, khoảng đầu năm 2020 khi đang công
tác tại Đồn Biên phòng Chi Ma, huyện Lộc Bình,
anh được đơn vị điều lên khu vực núi Mẫu Sơn
cùng đồng đội lập lán kiểm soát phòng chống
xuất nhập cảnh trái phép và dịch Covid-19. Tại
đây, anh được đồng bào Dao mách cho “bí
quyết” nuôi sản vật quý này. Thế là, anh mang
khoảng ba mươi con ếch từ đỉnh núi Mẹ về một
góc núi sát đơn vị, nơi có nhiều hang hốc, lạch
nước sạch để nuôi. Trung tá Liêm mày mò học
hỏi, nghiên cứu đặc điểm sinh học, điều kiện
sinh trưởng của con vật, từ đó xây dựng quy
trình nuôi ếch hương sinh sản và ếch hương
thương phẩm. 

“Ếch hương thích ăn các loài côn trùng còn
sống trong tự nhiên, mũi chúng rất thính nên
thích ăn cả thức ăn có mùi thơm, ví như loài
giun quế. May là số lượng ếch nuôi thử nghiệm
đều phát triển ổn định, thích nghi với môi trường
nuôi nhốt. Từ chỗ vài chục con, sau hai tháng,
ếch hương đã đẻ hàng ngàn trứng. Chúng rất
mắn đẻ, trung bình mỗi con đẻ một trăm quả
trứng mỗi lứa, mà quả trứng to bằng hạt nhãn,
khỏe mạnh, nhờ đó mà ếch con ra đời rất
nhanh”. - Anh Liêm chia sẻ bí quyết. 

Kỹ sư Hoàng Lê Minh, một chuyên gia nông
- lâm nghiệp ở tỉnh Lạng Sơn cho biết: “Tại các
tỉnh miền Bắc, duy nhất tại Lạng Sơn người ta
mới tìm thấy giống ếch hương. Chúng là một
trong những loài động vật lưỡng cư quý hiếm.
Vào dịp cuối năm là thời điểm dễ dàng nhất để
săn ếch trên đỉnh Mẫu Sơn. Trước đây, trên đỉnh
núi Mẫu Sơn đã có một số hộ dân bắt ếch ngoài
tự nhiên về nuôi thử nhưng không thành công”.
Theo ông Minh, mùa sinh sản của ếch vào tháng
Năm đến tháng Sáu hàng năm. Tới khoảng
tháng Mười, Mười một là thời điểm ếch đạt trọng
lượng và chất lượng cao nhất. Trong những
năm gần đây, do biến đổi khí hậu và một phần
bị săn bắt nhiều nên số lượng ếch hương Mẫu
Sơn đã giảm đáng kể.

“Việc một số cá nhân, tổ chức tham gia nuôi
ếch hương sinh sản vừa góp phần bảo tồn
nguồn gen quý hiếm của địa phương, vừa có
thể phát triển với số lượng lớn cung cấp ếch

thương phẩm cho thị trường là việc làm hết sức
cấp thiết. Với giá ếch hương hiện đang bán ở
thị trường từ khoảng sáu trăm đến tám trăm
nghìn đồng một ki-lô-gam, nếu nghiên cứu
thành công phương pháp chăn nuôi trong môi
trường nhân tạo thì đây có thể là hướng phát
triển kinh tế, làm giàu cho người dân địa
phương”. - Kỹ sư Hoàng Lê Minh nói.

Trao đổi với chúng tôi về ếch hương, ông
Hoàng Văn Tạ, sinh sống tại Bản Tẳng, xã Mẫu
Sơn cho biết thêm: “Thi thoảng vài ba ngày,
người Dao trên đỉnh núi lại mang đến nhà ông
vài cân ếch hương vừa kiếm được. Vì có giá trị
kinh tế cao nên người bản địa dù săn được ếch
hương, cũng hiếm khi giữ lại. Họ thường bán
cho những thương lái bản địa, hoặc tự đem
xuống các nhà hàng, khách sạn”. Gia đình ông
Tạ mở quán bán hàng ăn phục vụ khách du lịch
và trở thành địa chỉ thân quen của dân bản lẫn
lữ khách gần, xa. Theo ông Tạ, ếch hương chế
biến được thành nhiều món. Tuy nhiên, hàng
trăm năm nay, người dân địa phương chỉ chế
biến ếch hương thành những món chính, gồm
hầm cách thủy, chiên giòn, nấu măng chua, lẩu,
xào sả ớt, nấu cháo. “Ngoài các món nhậu lai
rai ngắm mây mù, băng tuyết Mẫu Sơn cùng với
chén rượu men lá thì món cháo ếch hương sẽ
đem lại sự no ấm, giúp lấy lại năng lượng,
chống say rượu và góp phần làm kinh lạc huyệt
vị thông suốt, giúp cho cơ thể tốt hơn mỗi ngày”.
- ông Tạ chia sẻ.

Theo ông Hoàng Văn Tạ, gần đây nghe
tiếng thơm đồn về ếch hương Mẫu Sơn, một số
người dưới miền xuôi lên núi Mẫu Sơn mua ếch
với giá cao, họ nhờ ông thu gom được khoảng
vài chục cân rồi đánh xe lên lấy. Vì ếch chỉ sống
được ở điều kiện lạnh, ẩm, nên thương lái phải
sử dụng xe ô tô có điều hòa, đông lạnh lên để
bảo quản ếch. Hiện nay, trung bình mỗi ngày
người dân Mẫu Sơn cung cấp ra thị trường
khoảng trăm cân ếch hương mỗi ngày. Cũng
chính vì sản vật “trời cho” này mà đồng bào
người Dao ở đỉnh núi Mẹ, núi Cha đã có thu
nhập thêm, góp phần xóa đói, giảm nghèo, có
người “mát tay” săn lùng được nhiều ếch hương
mà gia đình đã có cuộc sống khá giả, vui xuân,
đón Tết rộn ràng. 

Nhìn ra ngoài hiên, khi trời chạng vạng tối
mới thấy hết được sự mênh mang, huyền ảo.
Đêm nay, bên rừng đào đỏ thắm, chúng tôi cùng
say men tình với những câu chuyện về loài ếch
hương - “ếch tiến vua” độc, lạ miền biên ải với
niềm xúc cảm dâng trào.
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Tháng Chạp. Hoa lau hai
bên đường tuần tra biên
giới vẫn đang nở trắng.

Nhìn từ xa, chúng như những
chiếc kẹo bông của bọn trẻ con.
Con đường uốn lượn theo các
sườn đồi nên Thanh để xe đi
chậm. Mọi người rôm rả trò
chuyện. Anh thấy cô gái bên
cạnh ngồi yên, không tham gia
vào câu chuyện của các bạn.
Thỉnh thoảng ai hỏi câu gì đó thì
cô trả lời rồi tiếp tục im lặng.
Giao chăm chú ngắm cảnh bên
ngoài. Cô choàng chiếc khăn
voan màu tím nhạt trên đầu,
mặt để mộc không trang điểm.
Thanh ấn tượng về Giao ngay
phút đầu gặp cũng vì lý do đó.
Giao khá giống Linh, bạn gái cũ
của anh, dáng thấp và khá
mảnh mai, tóc đen dài thả tự
nhiên đến ngang lưng. Chỉ khác
là Linh khá hài hước, nói nhiều.
Hồi mới quen anh, trong
chuyến đi chơi đầu tiên cùng
nhau, Linh cũng ngồi ghế trên
cạnh ghế lái như Giao bây giờ
nhưng suốt chặng đường Linh
hỏi chuyện anh liên tục, nhí
nhảnh và vô tư.

Vừa rẽ vào đường lên cột
mốc biên giới Thanh nghe tiếng
hát nho nhỏ phía bên Giao,
giọng cô hạ thấp nghe bập bõm
nhưng anh vẫn nhận ra bài hát:
“Rừng chiều biên giới bao la,
ngồi bên con suối ngân nga, có
người chiến sĩ hát với cây đàn
ghita”. Anh quay sang cô:

- Bạn thuộc bài này à? 
Cô trả lời nhưng không nhìn

sang anh:
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- Em hay được nghe ạ.
Giao trả lời ngắn gọn rồi lại quay ra nhìn phía bên ngoài.

Anh và cô im lặng cho đến khi dừng xe để đi bộ vào đường
nhánh lên cột mốc. Đường đổ bê tông mới hồi đầu năm. Đây
là con đường bê tông đầu tiên dẫn lên cột mốc ở địa bàn do
đơn vị anh quản lý. Giao đi đầu, đeo chiếc ba lô to sau lưng.
Tất cả các cô gái đều để lại đồ ở đồn, chỉ có Giao mang đồ
theo. Thanh đi sau cùng. Các cô vẫn vừa đi vừa trò chuyện
rôm rả. Trong số họ có Trang là em gái của anh. Nhận lời từ
hơn một tháng trước đến ngày nghỉ sẽ đưa Trang cùng các
bạn đi thăm đường tuần tra biên giới, lên thăm cột mốc. Từ
sáng sớm hôm nay anh đã chờ ở đường rẽ ra quốc lộ đón
mọi người như đã hẹn đưa vào thăm đồn.

Một cô gái tóc ngắn lên tiếng:



- Anh Thanh ơi lên đây công tác mấy năm
rồi mà anh chưa tán được cô gái nào ở đây
à? Em thấy cái Trang bảo mẹ anh sốt ruột lắm
rồi đấy.

Anh chưa kịp nói gì thì Trang đã lanh lảnh:
- Cũng thấy có lần nhắc đến chị nào đó

nhưng chắc khô khan, lạnh lùng quá nên chị
ấy bỏ đi lấy chồng rồi. Chả thất tình mất cả
năm ấy.

Giọng Trang nửa đùa nửa thật, cái tính
hài hước của em gái anh các bạn cô đều hiểu
rõ nên mấy cô bật cười khanh khách. Trang
đang làm báo ở Hà Nội, Mấy cô chơi thân với
Trang đã về nhà anh chơi đôi ba lần nên khi
gặp hay nhắc đến mẹ anh. Người Trang nhắc
đến là Linh, người con gái đã chia tay anh hai
năm trước. Suốt thời gian dịch căng thẳng,
anh ở đồn không có nổi một giờ ra thành phố
thăm cô. Đa số thời gian ở chốt điện thoại
không có mạng 3G, thậm chí là không có
sóng di động, cô từ giận dỗi đến không nghe
điện thoại của anh. Ngày đầu tiên sau thời
gian dài cắm chốt anh ra đến nhà gặp thì cô
tránh mặt, mẹ cô tiếp anh nói cô ốm nằm trên
phòng là anh hiểu. Đúng là anh đã buồn mất
cả năm trời. Bây giờ nghĩ đến cô vẫn thấy
nhói lòng.

Lên đến cột mốc, anh có nhiệm vụ chụp
ảnh tập thể cho các cô. Anh có dịp nhìn kĩ cô
gái choàng khăn tím. Như có luồng điện chạy
qua tim anh, trên người cô lúc này là chiếc áo
khoác của sĩ quan biên phòng. Ban nãy cô ấy
đâu gặp ai ở đồn cũng chưa vào trong đồn mà
chỉ đứng ngoài cổng chờ các bạn. Chắc chiếc
áo cô để trong ba lô đeo trên lưng. Chiếc áo
dài và quá khổ so với cô nên trông cô càng bé
nhỏ. Trang hô to bắt tất cả cười nhưng anh
không thấy nụ cười của Giao. 

Anh băn khoăn mãi về chiếc áo cô gái ấy
mặc. Anh cố lắng nghe xem có ai nhắc gì đến
nó không nhưng không một cô nào nói tới, kể
cả em gái anh. Bỗng Trang kéo anh về phía
cột mốc:

- Anh trai vào chụp chung với mỗi đứa
một kiểu đi! Nào Giao, mày chụp đầu tiên.

Anh thấy thoáng bối rối xuất hiện trên
khuôn mặt cô. Anh bước vào cạnh cô. Một cô
gái reo lên:

- Đẹp đôi quá Giao ơi! Màu áo cũng hợp
nhau.

Anh thấy Trang lừ mắt. Cô bạn im lặng
ngay, không nói gì đến chiếc áo nữa. Ai cũng
vui vẻ khoác tay anh khi các bạn giơ điện

thoại lên. Chụp xong ảnh chung, để các cô ở
lại tự chụp cho nhau, anh ra một góc ngồi.
Phía dưới kia là những đồi thông mà đơn vị
anh cùng dân bản gần đồn trồng mấy năm
trước đã lên xanh che kín những vùng đất
trọc. Nhiều quả đồi hoa lau đang tàn dần. Con
đường chạy quanh những sườn đồi nhìn từ
xa và trên cao như chú trăn khổng lồ đang
uốn mình. Con đường này anh và đồng đội đi
lại không biết đã bao nhiêu lần, nhiều hơn cả
con đường làng ở quê anh. Những dãy núi đá
phía xa xếp bên nhau thành từng lớp giống
như bức tường thành. Bỗng dưng anh nghĩ
đến Linh. Cô hẹn mãi nhưng chưa đến nơi
này. Linh vào đồn thăm anh một lần, sau đó
dịch Covid bùng mạnh, anh không rời được
đơn vị mà cô cũng không vào được nơi anh
công tác. Dường như tình yêu của cô kết thúc
dễ dàng và nhanh chóng như khi bắt đầu với
anh. Mùa xuân vừa rồi Linh đã lấy chồng.
Chuyện ấy anh nghe một đồng đội nhà gần cô
kể trong một buổi giao lưu. Tin đó không đột
ngột với anh vì vốn dĩ anh biết nó sẽ xảy ra.
Đêm đó ở chốt anh không ngủ một phút nào.
Sau đêm ấy, dường như hình ảnh của mối
tình đầu đã không còn trong tâm trí anh.
Chính Thanh cũng bất ngờ về điều đó.

Nghe tiếng ho khúng khoắng ở phía sau,
Thanh quay lại. Giao đang đi về phía anh:

- Em đi xuống trước mọi người đây. Anh
có xuống luôn không ạ?

Anh đi ngay sau Giao. Nhìn dáng người
nhỏ bé khoác chiếc áo to dày khiến anh bật
cười. Giao quay đầu lại:

- Anh cười em đấy à?
Thanh gật đầu. Giao không nói gì. Cô gái

dừng lại, bước sang đường loay hoay bẻ
cành lau. Anh lẳng lặng bẻ mấy cành đưa cho
cô. Giao ôm cả bó hoa lau to, khuôn mặt như
bừng sáng dù cô không hề cười. Thanh đi
chậm lại, giơ điện thoại lên chụp từ phía sau.
Dù khăn đã choàng trên đầu nhưng vẫn có
những sợi tóc bay trong gió bấc, dưới ánh
nắng mùa đông trông vô cùng quyến rũ. Giao
đứng lại bất ngờ khiến anh giật mình, thả vội
điện thoại vào túi áo, giống như bị bắt quả
tang làm một việc xấu. Cô nói, giọng nói như
hòa vào trong gió:

- Anh Thanh có thể kể cho em nghe
những công việc hằng ngày của anh và đồng
đội trong đồn được không?

Anh hơi ngỡ ngàng. Chưa bao giờ có ai
đề nghị anh việc này, kể cả Linh. Thanh chậm
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rãi kể. Kể từ ngày đầu anh đến vùng biên này
cho đến những tháng chống dịch căng thẳng,
vất vả gần đây. Kể cho Giao nghe nhưng cũng
là lúc để anh nhớ lại những ký ức của anh ở
nơi đây, đặc biệt là những ngày chống dịch.
Anh tự nhận thấy mình và đồng đội đã hết sức
trách nhiệm, không quản khó khăn, hy sinh lợi
ích riêng để phục vụ lợi ích chung của Tổ
quốc. Anh Quang mẹ mất không thể về chịu
tang, em Hùng vợ sinh con đầu lòng không
thể về thăm, em Long phải tạm hoãn cưới lần
một rồi lần hai để bám chốt cùng đồng
đội.Những chiếc lều dã chiến được dựng lên
là nơi sinh hoạt, ngủ nghỉ của cán bộ, chiến sĩ
ở các chốt. Mùa hè, bước chân vào lều bạt,
hơi nóng từ ngoài phả vào hầm hập khiến bất
cứ ai cũng cảm thấy căng tức ngực, khó thở.
Mùa đông thì sương muối lạnh buốt thấu vào
xương, gió lùa vào các kẽ hở, các anh phải
đốt lửa cả đêm. Sương mù dày đặc đến độ
người đứng cách nhau một mét không nhìn rõ
mặt. Mưa phùn lây rây khiến quần áo người
lính luôn ẩm ướt, ủ lạnh hơi sương. 

Giao dừng lại. Cô lấy chai nước trong ba
lô ra đưa cho anh. Thanh lắc đầu. Cô ngồi
xuống thảm cỏ bên đường, cầm chiếc bình
giữ nhiệt màu xanh rót nước đổ vào nắp rồi
uống từng ngụm nhỏ. Uống xong cô mới nói
nhỏ:

- Em muốn ngồi nghỉ chút để chờ mấy
đứa. Anh đi xuống xe trước cũng được ạ.

Thanh bật cười:
- Không sợ bị lạc sang nước bạn à?
Anh vừa nhìn cô vừa đùa. Giao nở nụ

cười đầu tiên. Thanh lặng người. Nụ cười ấy
chan đầy nước mắt từ bao giờ:

- Em bị một lần rồi đấy anh ạ. Cũng may
là có biên phòng các anh cứu kịp không thì
chẳng biết bây giờ em đang ở đâu nữa. 

Anh sửng sốt và bối rối mà không nói nổi
câu nào. Nếu không có những giọt nước mắt
kia thì anh sẽ nghĩ rằng cô đang đùa. Nhưng
anh không hiểu tại sao chỉ có câu đó mà cô
xúc động đến vậy. Anh ngồi xuống gần Giao,
nhặt những bông cỏ may bám ở gấu quần.
Khi anh chưa nghĩ ra nói điều gì thì Giao lên
tiếng:

- Em thấy Trang bảo tối nay bọn em sẽ ăn
cơm ở trong đồn. Như vậy có tiện không ạ?

Anh đưa cho cô chiếc khăn tay để trong
túi áo ngực, giọng vui vẻ:

- Hôm nay là ngày anh được nghỉ, anh đã
báo cáo với thủ trưởng rồi. Sếp anh chắc
đang mong các em về lắm rồi, lâu lắm chưa
có cô gái nào tới thăm đồn, nhất là các cô trẻ
trung xinh đẹp như mấy đứa.

Giao bật cười. Cô đưa chiếc khăn về phía
anh. Thanh mỉm cười:

- Em cứ giữ đi, trả lại anh sau. Nhận khăn
có nước mắt của em có khi về anh lại suy
nghĩ.

Giao lại bật cười:
- Ôi sao cái Trang nó bảo anh lạnh lùng,

khó tính lắm cơ mà. 
Thanh gật đầu. Anh cũng không nghĩ

mình lại nói chuyện thoải mái, bông đùa như
vậy với một cô gái lạ. Nhưng rõ ràng là anh
đang nói rất tự nhiên, không cố tình gượng
ép. Đột nhiên Giao đề nghị:

- Anh chụp giúp em một tấm ảnh với bó
hoa này nhé. Em muốn lấy mặt trời ở phía
sau.

Thanh giơ điện thoại lên. Ngược sáng
nên anh không nhìn rõ mặt cô, chỉ thấy nụ
cười của cô gái trong khung hình rất dịu dàng
bên những bông lau. Nụ cười ấy bỗng làm tim
anh loạn nhịp. Lần đầu tiên anh có cảm xúc
ấy, cảm xúc chưa từng thấy khi ở bên người
bạn gái cũ.

Trang và các bạn đã xuống đến nơi
Thanh và Giao ngồi chờ. Trang phá tan không
gian yên tĩnh, giọng lảnh lót:

- Hai anh chị xuống trước làm gì đấy? Có
khi nào mùa xuân năm tới tao có chị dâu
không nhỉ Giao? Nhà tao mà có cô dâu là mẹ
tao mổ trâu khao cả làng đấy. Bao nhiêu vàng
bạc châu báu chắc đem hết cho con dâu luôn.

Các cô gái cười rộn lên. Một cô ôm vai
Giao đi trước. Trang khoác tay anh trai đi tiếp,
lâu lâu lại nói vài câu gán ghép Thanh với
Giao. Anh không nói gì, Giao cũng không nói
gì. Cả thời gian lái xe quay về đồn anh im lặng
nghe các cô trò chuyện. Lâu lâu lại nghe thấy
tiếng hát nho nhỏ của Giao làm anh thấy cô
trở nên gần gũi hơn từ bao giờ không biết.

Thanh lái thẳng xe vào trước trụ sở chỉ
huy của đồn. Để các cô gái xuống xe hết anh
mới bước ra. Vừa đóng cánh cửa xe, anh đã
nghe thấy tiếng bé Lâm reo lên vui mừng:

- Ba Thanh ơi con về rồi này! Con chào
cô Trang ạ! Con chào các cô ạ!

Cậu bé chạy đến ôm chầm lấy anh rồi
chạy sang ôm lấy Trang. Bỗng dưng anh nhìn
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sang Giao. Hình như cô đang ngạc nhiên. Các
cô gái còn lại cũng tròn mắt ngạc nhiên.
Thanh mỉm cười:

- Giới thiệu với các cô, đây là con trai của
anh, tên là Lâm, đang học lớp sáu ở trường
bán trú của xã. Hôm nay con được nghỉ cuối
tuần nên vừa mới về.

Trang lại bật cười khanh khách nhưng cô
không nói gì, khoác vai cậu bé đi vào trong. 

Sau bữa cơm tối, Trang đề nghị đốt lửa ở
sân ngồi sưởi. Cậu lính  mang ra một rổ khoai
lang của dân mang cho mấy hôm trước. Chỉ
huy và các chiến sĩ đều có nhiệm vụ của mình
nên ra uống chén nước chè rồi đi làm việc. Bé
Lâm đi ngủ sớm nên chỉ có Thanh và các cô
gái ngồi quanh đống lửa. Ngọn lửa bập bùng,
nóng ấm làm khuôn mặt mọi người ửng hồng.
Một cô bạn của Trang vừa bóc củ khoai
nướng vừa nhìn sang Thanh:

- Anh Thanh có con trai lớn thế ạ?
Trang bật cười to. Cô ôm lấy cánh tay anh

trai gục mặt vào cười như không dừng lại
được. Thanh nhéo nhẹ vào tai em gái, anh nói
nhỏ đủ mọi người nghe:

- Bé Lâm là con trai của cả đồn đấy em! 
Thanh chậm rãi kể cho các cô gái nghe

câu chuyện của bé Lâm. Lâm là con thứ hai
trong một gia đình dân tộc Nùng ở bản Nà
Mằn, ngay gần đồn của anh. Gia đình bé rất
khó khăn. Bố bé bị kẻ xấu dụ dỗ nên vướng
vào vòng lao lý từ khi Lâm mới học lớp hai.
Từ đó, mọi gánh nặng kinh tế, chăm sóc và
nuôi dưỡng năm anh em Lâm đều dồn hết lên
đôi vai của mẹ em. Thấu hiểu hoàn cảnh của
bé và gia đình, khi Lâm bắt đầu vào lớp ba,
đồn biên phòng của Thanh nhận bé về nuôi
dưỡng tại đơn vị theo mô hình “Con nuôi đồn
Biên phòng”. Lâm được trang bị riêng giường
ngủ, chăn, màn, tủ quần áo như tiêu chuẩn
của bộ đội. Các anh vừa làm cha, vừa làm
thầy, luôn chăm sóc, hướng dẫn bé học tập,
sinh hoạt. 

Nghe xong câu chuyện, Giao lên tiếng
đầu tiên:

- Bé Lâm thật may mắn. Nhưng trông cậu
bé có nhiều nét giống anh Thanh mà.

Thanh bật cười:
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- Chắc ở gần lâu ngày nên nó giống anh
đấy. Nó hát hay lắm, suốt ngày mơ ước trở
thành ca sĩ của biên phòng.

Bỗng Trang reo lên:
- Anh Thanh biết chơi đàn ghita đấy bọn

mày ơi! Có thích hát với đàn không?
Tất cả ồ lên thích thú rồi đồng loạt đề nghị

anh mang đàn ra để hát. Thanh đứng dậy,
theo phản xạ anh nhìn sang phía người con
gái vẫn đang choàng chiếc khăn màu tím, nhỏ
bé trong chiếc áo ấm của bộ đội biên phòng.
Giao đang giơ hai bàn tay ra sưởi. Bỗng dưng
trong lòng anh xuất hiện cảm giác vô cùng ấm
áp khi nhận ra lần đầu gặp mà cô như đã ở
bên anh bao nhiêu ngày tháng. 

Thanh ngồi đối diện Giao. Anh vừa đàn
vừa hát. Ngay sau câu đầu tiên anh thấy Giao
đã hát theo. Đây là bài hát anh đã nghe cô hát
khi ở trên xe:

Rừng chiều biên giới bao la
Ngồi bên con suối ngân nga
Có người chiến sĩ hát với cây đàn ghi ta
Lời ca theo gió bát ngát
Suối reo hòa âm miên man
Hoàng hôn buông xuống tím ngát
Khúc ca chiều dâng mênh mang
Chiều biên giới, bóng ai lưng ngựa 

ghìm cương bên suối
Lặng nghe tiếng ghita người chiến sĩ
Còn nhớ mãi mỗi khi xuyên rừng 

đường tuần tra
Cùng nhau hát tiếng ca yêu đời ấm

đêm mưa rừng bập bùng ghi ta
Anh dừng đàn. Các cô gái vỗ tay reo lên.

Giao đứng bật dậy, tay bụm miệng, chạy ra
ngoài. Trang thì thầm:

- Nó xúc động. Nó vẫn bị ảnh hưởng bởi
chuyện ngày xưa. 

Anh chưa kịp hỏi gì thì Trang kéo anh
đứng lên:

- Anh giúp bọn em động viên nó, nói gì
cũng được. Anh đi đi.

Nhưng anh chưa kịp bước đi thì đã thấy
Giao quay lại. Cô nói giọng hơi nghẹn trong
cổ:

- Trang ơi giờ ra ngoài thành phố đi, tao
không muốn ở đây nữa. 

Trang ngơ ngác:

- Sáng sớm mai còn đi cửa khẩu mà
Giao. Giờ ra thành phố cũng được nhưng mai
quay vào thì xa lắm. Thôi, ngồi xuống, khoai
lang chín rồi, ăn khoai cho ấm bụng xong đi
ngủ. Mai dậy sớm.

Giọng Giao như năn nỉ:
- Thế tao khác lái xe ra ngoài đó nhé, mai

cho tao rút không tham gia chuyến đi nữa. Tao
không đi nổi, tao chưa vượt qua được…

Giao khóc nấc lên. Em gái Thanh chạy
sang ôm Giao. Các cô gái cũng quay ra ôm
lấy bạn. Thanh sửng sốt vì không hiểu chuyện
gì. Lần thứ hai trong đời anh nhìn thấy phụ nữ
khóc như vậy. Lần duy nhất anh gặp cảnh này
là khi đồng đội của cha anh đưa ông về nhà,
mẹ đã ôm anh và Trang khóc suốt một ngày.
Sang ngày thứ hai thì bà ngất lên ngất xuống
dù không khóc nữa. Cha anh đã hy sinh trong
một lần truy bắt tội phạm ma túy ở biên giới
Tây Bắc. Khi ấy Thanh mới mười sáu tuổi.
Học xong cấp ba, anh nộp hồ sơ thi vào Học
viện Biên phòng cũng vì muốn tiếp nối sự
nghiệp của cha. Mười năm công tác ở vùng
biên này, nhiều đau đớn mất mát anh đã
chứng kiến nhưng nhìn những cô gái trẻ ôm
nhau khóc thì anh lúng túng không biết xử lý
ra sao. 

Bỗng từ ngoài cổng tiếng một người đàn
ông hớt hải:

- Đồn trưởng ơi, đồn trưởng ơi!
Thanh nhận ra trưởng thôn Nà Mằn. Các

cô gái thấy người lạ cũng bỏ nhau ra, ngồi
xuống bên đống lửa.

Người đàn ông đi cùng Thanh vào trong
trụ sở. Chưa đầy mười phút sau, Thanh cùng
bốn người quay ra, đi nhanh ra cổng. Thanh
nói nhanh:

- Trang đưa các bạn vào nghỉ bên phòng
khách. Anh đi có việc, về nói chuyện sau.

Trang gật đầu. Cô nhìn anh với ánh mắt
lo lắng. Thanh vẫy tay:

- Tí anh về ngay. Không phải lo gì. 
Đột nhiên anh nghe tiếng Giao:
- Anh Thanh, anh bảo trọng nhé!
Anh gật đầu, tự thấy mình dịu giọng:
- Anh đi lo ít việc, các em cứ đi nghỉ đi. Có

chuyện gì mai chúng ta nói chuyện nhé!
Xe ra đến cổng, nhìn qua gương chiếu

hậu, anh vẫn thấy người con gái choàng khăn
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tím nhìn theo. Bỗng dưng anh nghe lòng mình
xốn xang đến lạ lùng.

Khi Thanh và đồng đội quay về đến đồn
thì đống lửa ở sân đã tắt, còn ít than sắp lụi
dưới sương đêm mùa đông biên giới. Thanh
lấy cành củi cời than lên rồi xếp mấy que nứa
khô vào, bật lửa châm. Ngọn lửa bùng lên.
Anh chợt nghĩ đến mẹ. Giờ này ở nhà chắc
mẹ cũng đã dậy đốt bếp để nấu cho đàn lợn
ăn. Hai anh em đã bao lần bảo bà nghỉ ngơi,
không làm công việc đó nữa nhưng mẹ anh
không nghe. Mẹ bảo hai đứa đi làm xa nhà,
bà nuôi đàn lợn cũng đỡ buồn. Người phụ nữ
cả đời tần tảo nuôi anh em Thanh đi học, đến
ngày con cái trưởng thành cũng vẫn miệt mài
công việc của người dân ở nông thôn.

Thanh hơ bàn tay sát đống lửa. Giờ anh
mới nhận ra hai bàn tay mình lạnh cóng. Hồi
đêm, nhờ dân bản Nà Mằn anh và đồng đội đã
bắt giữ hai đối tượng mua bán và tàng trữ ma
túy. Hai cậu thanh niên của thôn Nà Mằn còn
quá trẻ, nhìn họ bên những gói ma túy mà anh
đau nhói trong lòng. Với số ma túy ấy, cái giá
phải trả của họ sẽ rất đắt. Cũng chính những
người như họ đã cướp mất cha của hai anh em
anh quá sớm. Lần nào tham gia vào những
chuyên án liên quan đến ma túy kết thúc anh
đều thấy đau lòng. Anh nghĩ đến cha anh. Bây
giờ cũng vậy. Anh bỏ chiếc áo giáp bên trong
người ra, ôm trước ngực. Đây là chiếc áo của
cha mà anh đã giữ hơn mười năm qua. Ở quê,
mẹ anh giữ lại chiếc áo bông của cha. 

Thanh đứng dậy, đi về phòng nghỉ. Thanh
bỗng nhớ tới chiếc áo hồi chiều Giao mặc, áo
khoác bông của lính biên phòng. Anh nhớ đến
tiếng khóc nức nở của cô lúc tối. Trong đầu
anh đột nhiên nảy ra suy nghĩ, anh muốn là
người che chở, bảo vệ người con gái bé nhỏ
đó, dù không biết cô ấy có cảm xúc gì với anh
hay không. Chỉ mới nghĩ thế, Thanh tự dưng
mỉm cười một mình.

Buổi sáng chủ nhật, vườn rau xanh của
đồn rộn rã tiếng cười của các cô gái. Thanh
nhìn ra cửa sổ thấy Giao vẫn khoác chiếc áo
bông, khăn voan tím quấn quanh cổ làm nổi
bật gương mặt trắng hồng. Hình như cô có
thoa chút son nên môi thắm màu hoa đào.
Giao đi giữa những luống cải bắp, tay cầm
thùng ô doa tưới nước cho từng cây rau. Bé
Lâm đứng bên cạnh, thỉnh thoảng reo lên khi
phát hiện ra con sâu trên lá. Tháng trước mẹ
anh lên thăm, buổi sáng cũng dậy sớm tưới
rau như vậy. Thoáng nghĩ vậy mà Thanh thấy

lòng vui vẻ lạ thường. Anh giật bắn mình vì
giọng nói bên tai:

- Anh trai tôi tương tư rồi kìa!
Cô em gái đứng bên cạnh từ lúc nào mà

anh không phát hiện ra. Anh mỉm cười:
- Nhìn cô ấy mà anh nghĩ đến mẹ, buồn

cười không?
Trang cười khe khẽ:
- Đấy là yêu rồi. Người đàn ông thường

yêu người phụ nữ giống mẹ mình mà.
Rồi cô lại thì thầm:
- Câu này là do em nghĩ ra đấy! Nhưng

em thấy, hai người rất hợp nhau. Em duyệt.
Thanh nói nhỏ:
- Thế chuyện tối qua là như thế nào?
Trang im lặng. Một lúc sau cô mới lên

tiếng. Cha của Giao vừa mất mà chỉ còn hơn
một tháng nữa là ông nghỉ hưu. Vết thương ở
phổi năm xưa đã quật ông gục ngay khi vừa
nhiễm virus corona. Lúc ông mất, cả gia đình
Giao đều không thể lên đồn để đón ông về
quê. Giao suy sụp suốt thời gian qua. Đây là
chuyến đi chơi đầu tiên của cô với các bạn mà
Trang phải động viên mấy tháng thì cô mới
đồng ý. Trang nhìn ra cửa sổ, giọng bỗng rất
dịu dàng:

- Thấy nó cười rồi mà em còn vui sướng.
Ngày ba mình mất em còn nhỏ nhưng em
cũng đã cảm nhận được nỗi mất mát. Huống
gì ở tuổi này, chuyện đó xảy ra với một đứa
nhạy cảm như nó. Em thương Giao như
người nhà mình vậy anh ạ.

Nói xong Trang đi ra ngoài. Lát sau Thanh
đã thấy em gái đang giằng cái thùng tưới rau
từ tay Giao, giọng lanh lảnh:

- Chị dâu nghỉ tay cho em làm chút đi!
Các cô gái cười rúc rích. Anh thấy mặt

Giao bối rối, cô lấy trong túi áo ra chiếc khăn
tay lau trán. Đó là chiếc khăn tay hôm qua anh
đưa cho cô.  Má Giao ửng hồng, màu của
những bông hoa đào đang bắt đầu khoe cánh
trên cây ở ngay phía sau cô. Cây đào ấy
Thanh trồng khi mới về nhận công tác ở đồn.
Những bông hoa đào nở sớm còn đang đọng
sương. Thanh ngước nhìn bầu trời qua khung
cửa sổ. Tự nhiên, anh giơ tay trái cao lên phía
trước. Một vài con chim én đang chao liệng
trên không. Thanh cảm giác như mình sắp
chạm tới chúng, mùa xuân biên cương đang
dịu dàng quanh đây.
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(Cải biên từ mo Nùng)
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Xuân về trên bản nhỏ



Chủ trì hội thảo có các
đồng chí: Võ Văn
Thưởng - Ủy viên Bộ

Chính trị, Thường trực Ban Bí
thư Trung ương Đảng;
Nguyễn Xuân Thắng - Ủy
viên Bộ Chính trị, Giám đốc
Học viện Chính trị Quốc gia
Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội
đồng Lý luận Trung ương;
Nguyễn Trọng Nghĩa - Bí thư
Trung ương Đảng, Trưởng
Ban Tuyên giáo Trung ương;
Trần Hồng Hà - Ủy viên Trung
ương Đảng, Phó Thủ tướng
Chính phủ; Nguyễn Văn
Hùng - Ủy viên Trung ương
Đảng, Bộ trưởng Bộ Văn
hóa, Thể thao và Du lịch;
Đoàn Minh Huấn - Ủy viên
Trung ương Đảng, Tổng Biên
tập Tạp chí Cộng sản.

Hội thảo được tổ chức
theo hình thức trực tiếp tại Hà
Nội với 300 đại biểu tham dự
và 63 điểm cầu trực tuyến tại
các tỉnh, thành phố trực thuộc
Trung ương với 3.200 đại biểu
tại các điểm cầu tham dự.

Dự Hội thảo tại điểm cầu
tỉnh Lạng Sơn có đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí
thư Thường trực Tỉnh ủy,
Trưởng Đoàn đại biểu Quốc
hội tỉnh; đồng chí Đoàn Thu
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HỘi THẢO KHOA HỌC CẤP QUỐC GiA
“80 NĂM ĐỀ CƯƠNG VỀ VĂN HÓA VIỆT NAM (1943 - 2023) -

KHỞI NGUỒN VÀ ĐỘNG LỰC PHÁT TRIỂN”

Đại biểu tham dự Hội thảo tại điểm cầu tỉnh Lạmg Sơn    Ảnh: PV

Sáng ngày 27/02/2023, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Văn hóa, Thể thao
và Du lịch, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Hội đồng Lý luận Trung ương phối
hợp tổ chức Hội thảo Khoa học cấp Quốc gia với chủ đề 80 năm Đề cương về Văn hóa
Việt Nam (1943 - 2023) - Khởi nguồn và động lực phát triển. Hội nghị được tổ chức theo
hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.

Hà, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh;
đại biểu đại diện lãnh đạo các ban xây dựng Đảng, lãnh đạo
các sở, ngành, đoàn thể cấp tỉnh; Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh,
Đài Phát thanh và Truyền hình tỉnh, Hội Nhà báo tỉnh, Trường
Chính trị Hoàng Văn Thụ, Trường Cao đẳng Sư phạm Lạng
Sơn; các đồng chí báo cáo viên cấp tỉnh; đại diện lãnh đạo các
phòng chuyên môn Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại diện lãnh đạo
các đơn vị trực thuộc Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch; các
đồng chí phóng viên báo, đài dự và đưa tin.

Trước Hội thảo, đã có 173 tham luận gửi đến, được Nhà
xuất bản Chính trị sự thật tập hợp in thành kỷ yếu. Đây là minh
chứng khẳng định vai trò, tầm quan trọng, sức ảnh hưởng to
lớn của Đề cương về văn hóa Việt Nam và ý nghĩa thiết thực
của Hội thảo.

Hội thảo đã thống nhất đánh giá ý nghĩa lịch sử, giá trị to
lớn mang tầm thời đại và sức sống lâu dài, bền vững của Đề



cương về văn hóa. Trước yêu cầu của tình
hình cách mạng trong nước, thực hiện chủ
trương của Trung ương Đảng và đồng chí
Nguyễn Ái Quốc, Đề cương văn hóa do Tổng
Bí thư Trường Chinh chấp bút soạn thảo,
được thông qua tại Hội nghị Ban thường vụ
Trung ương Đảng từ ngày 25 - 28/2/1943.

Trong phiên chuyên đề của Hội thảo, các
đại biểu đã tập trung thảo luận hai nội dung
“Giá trị lý luận và thực tiễn của Đề cương về
văn hóa Việt Nam” và “Văn hóa, con người
Việt Nam - Nền tảng tinh thần, động lực phát
triển đất nước trong giai đoạn mới”, với nhiều
tham luận giá trị. Phiên thảo luận bàn tròn sôi
nổi với nhiều nhà lãnh đạo, quản lý, nghiên
cứu, nghệ sĩ tham gia trao đổi, đóng góp thêm
nhiều ý kiến về giá trị lịch sử của Đề cương
về văn hóa; những đóng góp to lớn của Tổng
Bí thư Trường Chinh và việc tiếp nối, phát huy
giá trị to lớn của Đề cương trong giai đoạn
hiện nay. 

Đề cương về văn hóa Việt Nam thể hiện
sự kiên định và vận dụng sáng tạo Chủ nghĩa
Mác Lênin vào điều kiện thực tiễn Việt Nam,
khẳng định văn hóa là một trong ba mặt trận
(cùng với kinh tế, chính trị); Sau khi nêu rõ
nguy cơ của nền văn hóa Việt Nam dưới ách
cai trị của Pháp và Nhật, Đề cương đã phân
tích mối quan hệ giữa cách mạng chính trị và
cách mạng văn hóa, nhấn mạnh vai trò lãnh
đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương đối với
cách mạng văn hóa, nhằm mục đích xây dựng
và phát triển nền văn hóa mới. Đề cương đã
vạch rõ nhiệm vụ trước mắt của các nhà văn
hóa yêu nước Việt Nam là phải chống lại văn
hóa phát xít, phong kiến lạc hậu, nô dịch, văn
hóa ngu dân, phỉnh dân... Đồng thời, đề cập
toàn diện và sâu sắc những vấn đề có tính
chất nền tảng về nguyên tắc, phương châm,
phương hướng xây dựng nền văn hóa Việt
Nam xã hội chủ nghĩa.

Trên cơ sở đánh giá khoa học, toàn diện,
các tham luận, ý kiến tại Hội thảo đã phân tích
và chỉ rõ quá trình vận dụng, kế thừa, phát
huy, phát triển các giá trị cốt lõi của Đề cương
về văn hóa Việt Nam để hoàn thiện đường lối
văn hóa của Đảng trong suốt 80 năm qua, trên
cơ sở kiên định, nhất quán những quan điểm
nền tảng của Đề cương qua từng giai đoạn

lịch sử, phù hợp với yêu cầu, nhiệm vụ của
cách mạng. 

Trên cơ sở khẳng định những giá trị, ý
nghĩa to lớn của Đề cương về văn hóa Việt
Nam, Hội thảo đã tập trung phân tích yêu cầu,
nhiệm vụ, khả năng, giải pháp để tiếp tục nghiên
cứu, kế thừa, phát triển các quan điểm của Đề
cương vào thực tiễn xây dựng và phát triển văn
hóa con người Việt Nam đáp ứng yêu cầu phát
triển nhanh và bền vững của đất nước.

Hội thảo khẳng định cần tiếp tục vận
dụng, kế thừa những quan điểm cốt lõi của đề
cương (nhất là 3 nguyên tắc cơ bản) để
nghiên cứu tổng kết, làm sâu sắc hơn nữa nội
hàm và mục tiêu xây dựng nền văn hóa Việt
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc trong
tình hình mới. Tiếp tục nghiên cứu, hoàn thiện
thể chế, chính sách phát triển văn hóa, tạo
hành lang pháp lý để khơi thông mọi tiềm
năng, nguồn lực phát triển văn hóa dưới sự
lãnh đạo của Đảng và quản lý của Nhà nước.

Phát biểu tổng kết Hội thảo, Đồng chí
Nguyễn Trọng Nghĩa, Trưởng Ban Tuyên giáo
Trung ương đề nghị thời gian tới cần tiếp tục
tập trung thể chế hóa nhiệm vụ và giải pháp
trong Nghị quyết Hội nghị lần thứ 9 Ban Chấp
hành Trung ương Đảng (khóa XI) về xây dựng
và phát triển văn hóa con người Việt Nam đáp
ứng yêu cầu phát triển bền vững của đất
nước. Đặc biệt, tiếp tục quán triệt và thực hiện
có hiệu quả chỉ đạo rất quan trọng, sâu sắc và
toàn diện của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc triển khai thực
hiện Nghị quyết đại hội đại biểu lần thứ XIII
của Đảng ngày 24/11/2021; Tập trung triển
khai nghiên cứu, thực hiện đồng bộ và có hiệu
quả các hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa,
chuẩn mực con người Việt Nam gắn với giữ
gìn và phát triển hệ giá trị gia đình Việt Nam
trong thời kỳ mới; Tiếp tục huy động và phát
huy hiệu quả các nguồn lực của Nhà nước,
doanh nghiệp, toàn xã hội để đầu tư cho phát
triển văn hóa; Chú trọng chăm lo xây dựng
văn hóa trong Đảng, cơ quan nhà nước, đoàn
thể, trọng tâm là xây dựng đội ngũ đảng viên,
công chức, viên chức có năng lực, phẩm chất,
đạo đức, tận tụy, hết lòng hết sức phụng sự
Tổ quốc, phục vụ Nhân dân.  

HOÀNG VI
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Từ tập san “Hương Hồi”
rồi “Xứ Lạng”, trải qua
hơn 30 năm hình thành

và phát triển, đến nay, Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng đã phát
triển ổn định, xuất bản đều kỳ
và trở thành món ăn tinh thần
không thể thiếu của văn nghệ
sĩ và những người yêu văn học
nghệ thuật Lạng Sơn.

Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng những ngày đầu  

Ngày 18/12/1989, Bộ Thông
tin đã cấp giấy phép xuất bản
báo chí số 912/BTT cho Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng thuộc Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn. Số Tết năm 1990 là số đầu
tiên của tạp chí, dày 32 trang, in
khổ 19 x 27cm. Ngày 26/4/1990,
Ủy ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn
đã ban hành Quyết định số 105-
UB/QĐ-TC “công nhận cơ quan
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
thuộc Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn do ông Nguyễn
Trường Thanh làm Tổng biên
tập có đủ tư cách pháp nhân, có
con dấu riêng và được mở tài
khoản riêng để giao dịch; hoạt
động theo Luật Báo chí và quy
chế báo chí hiện hành được các
cơ quan Nhà nước tạo điều kiện
thuận lợi để hoạt động có hiệu
quả”. Đây là một dấu mốc quan
trọng, không những thể hiện sự
quan tâm sâu sắc của Đảng bộ,
chính quyền đối với sự nghiệp
phát triển văn học nghệ thuật
của tỉnh nhà mà còn đánh dấu
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ Xứ LẠNG
MỘT CHẶNG ĐƯỜNG VÀ NHỮNG KỲ VỌNG

Vũ KIều OANH
Nguyên Quyền Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn,

Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng 2005 - 2008

Bà Vũ Kiều Oanh trình bày tham luận tại Hội thảo. 
Ảnh: PV

sự chính thức có mặt của Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng trong hệ
thống báo chí cả nước.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng có tiền thân là tờ tin và tập
san văn nghệ của Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, trước
đây có tên là Hương Hồi, sau đổi thành Xứ Lạng. Tập san xuất
bản không thường kỳ, chủ yếu là tuyên truyền về chủ trương
đường lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước, phản ánh tin
tức về hoạt động của Hội và đăng tải một số sáng tác, chủ
yếu là văn học.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng ra đời, thực sự đảm nhiệm vai
trò quan trọng là cơ quan ngôn luận của Hội, diễn đàn của văn
nghệ sĩ Lạng Sơn, giới thiệu những sáng tác tiêu biểu của các
hội viên trên tất cả các lĩnh vực văn học, nghệ thuật, nghiên
cứu lý luận phê bình…

Trong những ngày đầu tiên ấy, trong điều kiện còn hết sức
khó khăn về cơ sở vật chất và nguồn kinh phí hạn hẹp, Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng đã có sự khởi sắc phải nói là khá rực
rỡ. Lúc đó, tuy chưa có quy định thật cụ thể, rõ ràng về hệ



thống tổ chức của các cơ quan Hội Văn học
nghệ thuật trong cả nước, nhưng Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng đã được coi như là một đơn vị
sự nghiệp trực thuộc Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn, có tư cách pháp nhân, có con dấu,
trụ sở và bộ máy tổ chức riêng và đặc biệt là,
được xếp là đơn vị dự toán cấp 1, được ngân
sách tỉnh phân bổ kinh phí trực tiếp, ngang với
Văn phòng Hội. Đó là sự quan tâm đặc biệt
của Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Uỷ ban nhân
dân tỉnh thời kỳ đó với sự nghiệp văn học
nghệ thuật tỉnh nhà, nhưng cũng là công lao
to lớn trong công tác tham mưu, đề xuất của
cố nhà văn Nguyễn Trường Thanh, Tổng Biên
tập đầu tiên của Tạp chí. Còn nhớ, những
năm đầu của thập kỷ 90 thế kỷ trước, rất
nhiều Hội Văn học nghệ thuật khắp các miền
trong cả nước đã đến thăm, giao lưu, học hỏi,
muốn được áp dụng mô hình tổ chức Tạp chí
Văn nghệ như ở Lạng Sơn.

Bộ máy tổ chức của Tạp chí thời kỳ đầu
cũng rất gọn nhẹ. Nhà văn Nguyễn Trường
Thanh, Phó Chủ tịch Hội kiêm Tổng Biên tập
(Sau này khi ông được bầu làm Chủ tịch Hội
thì vẫn tiếp tục kiêm nhiệm vai trò này). Nhiếp
ảnh gia Lê Công Mai đảm nhiệm công tác
biên tập mảng mỹ thuật, ảnh nghệ thuật, nhà
báo Trịnh Hà là Trưởng Ban biên tập phụ
trách tổ chức bản thảo, thư ký tòa soạn, biên
tập mảng văn xuôi và nghiên cứu, lý luận phê
bình; nhà báo Nguyễn Duy Chiến phụ trách
trình bày Tạp chí, kiêm biên tập một phần
mảng văn xuôi và một số chuyên mục; tôi - Vũ
Kiều Oanh biên tập trang thơ, kiêm những
việc khác của tòa soạn khi được phân công.

Quả thật là, những ngày đó, Ban Biên tập
của Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã làm việc
say mê, hết mình, nâng niu từng trang bản
thảo, gặp gỡ, trao đổi kỹ càng với từng tác giả
trước khi đưa bài lên trang. Và mỗi số Tạp chí
ra đời, là một ngày hội nhỏ ngay trong trụ sở,
như là một cuộc ra mắt của một ấn phẩm quý
giá, mà ở đó, các biên tập viên cám ơn các
tác giả hội viên, các tác giả bày tỏ sự tri ân với
tòa soạn khi các sáng tác hiện diện trên từng
trang giấy còn thơm mùi mực in.

Ngày đó, dưới sự chỉ huy của nhà văn
Nguyễn Trường Thanh, Ban Biên tập đã hết
sức cố gắng để Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng có
thể giới thiệu một cách đầy đủ nhất sáng tác
của các hội viên trên tất cả các mảng, các lĩnh

vực hoạt động, trong đó văn học vẫn là chủ
đạo. Nhà văn Trường Thanh, nhà báo Trịnh
Hà vừa làm quản lý và chuyên môn vừa sáng
tác và xuất hiện đều đặn trên Tạp chí, với các
tiền bối của chúng tôi, đây chính là cách giữ
gìn uy tín, sức thuyết phục và thu hút đối với
các hội viên. Với các biên tập viên trẻ, yêu cầu
của Tổng Biên tập là số nào cũng phải nộp
bản thảo, tùy vào chất lượng mà có được sử
dụng hay không, nhưng nếu bài không có chất
lượng thì hãy coi chừng! Đấy cũng là cách rèn
quân của các “quan văn nghệ” thời bấy giờ.
Những người gác cổng ngôi đền thiêng văn
học nghệ thuật cũng phải là những người có
tài, có đức, được các hội viên công nhận, yêu
mến, thì Tạp chí và Hội mới có thể phát triển.

Tạp chí đã quy tụ, động viên, khích lệ
được những cây bút có tài năng, tâm huyết để
có được những số tạp chí chất lượng, xứng
đáng với sự quan tâm của các đồng chí lãnh
đạo tỉnh, sự tin tưởng, yêu mến của công
chúng yêu văn học nghệ thuật. Đó là các tác
giả gạo cội Hồ Tuệ, Vũ Trọng, Sĩ Cương,
Nguyễn Họa, Thuận An, Nguyễn Thông, Hàn
Kỳ, Vy Thị Kim Bình, Đỗ Ngọc Mai, Nguyễn
Mạnh Hải… các nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Bách,
Thanh Luyện, Tiến Thắng… nghệ sĩ biên đạo
múa Nguyễn Lương, Lê Trọng Quang… (Ở
đây tôi không nhắc đến các nhà thơ Mã Thế
Vinh, nhạc sĩ Vi Tơ, nhà thơ Hoàng Trung Thu
vì các ông là người của cơ quan Hội). 

Các tác giả, hội viên coi Hội, coi Tạp chí
là mái nhà chung, nơi gặp gỡ, đàm đạo
chuyện văn, chuyện đời, nơi bày tỏ tình cảm
yêu mến, trân trọng, nể phục lẫn nhau. Tạp
chí đã làm được những việc có ý nghĩa to lớn:
là cầu nối giữa các tác giả với công chúng, là
nơi phát hiện những mầm mống, tín hiệu của
tài năng, là nguồn động viên, khích lệ, hướng
dẫn, bồi dưỡng những cây bút từ những bước
đầu tiên đến với văn học nghệ thuật đến
những chặng đường phấn đấu, trưởng thành,
ghi dấu, thành danh trên con đường sáng tạo. 

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng chặng
đường 33 năm phát triển và trưởng thành

Tuy đã có những thành công, dấu ấn
ngay từ những ngày đầu ra mắt, nhưng có thể
nói, thời kỳ chục năm đầu, Tạp chí xuất bản
không đều, hoạt động chưa nề nếp, khoa học,
định kỳ là hai tháng/số nhưng nhiều khi cũng
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không đảm bảo thời gian
phát hành, nơi in ấn không
ổn định.

Tình hình đó đặt ra yêu
cầu phải cải tiến lề lối làm
việc, ổn định xuất bản, nâng
cao chất lượng Tạp chí phục
vụ bạn đọc. Năm 1997, Ban
Tuyên giáo Tỉnh ủy đã chủ trì
làm việc với cơ quan Hội Văn
học nghệ thuật và Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng về việc
cải tiến, nâng cao chất lượng
tạp chí. Việc đó đã tạo điều
kiện để Tạp chí xây dựng quy
chế làm việc, trong đó quy
định rõ chức năng nhiệm vụ,
lề lối làm việc của các bộ
phận và từng chức danh
thành viên trong tạp chí, quy
định việc tiếp nhận, xử lý và
quản lý bản thảo cộng tác
viên gửi đến. Từ quy chế làm
việc này, bộ máy tạp chí đã đi
vào hoạt động nề nếp hơn, lề
lối làm việc khoa học và hiệu
quả hơn.

Sự phát triển ổn định
của Tạp chí được khẳng định
ngày càng rõ nét hơn khi
giữa năm 1998, tỉnh cho
phép tạp chí nâng kỳ xuất
bản từ 2 tháng/kỳ lên 1
tháng/kỳ với 32 trang. Vào
khoảng ngày 15 hằng tháng
là có tạp chí tháng đó phát
hành tới tay bạn đọc. 

Cùng với việc ổn định kỳ
phát hành, Ban Biên tập Tạp
chí đã tập trung nâng cao
chất lượng và đẩy mạnh số
lượng phát hành. Từ tháng 2
năm 1999, tạp chí được phát
hành qua bưu điện. Bước
phát triển mới của tạp chí
được đánh dấu mốc từ số
288 (tháng 10 năm 2012) khi
số trang được tăng từ 32 lên
64 trang, đồng thời tiếp tục
có những cải tiến về hình
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thức, nâng cao chất lượng nội dung, đáp ứng yêu cầu ngày
càng cao của bạn đọc. 

Tạp chí Xứ Lạng hiện giờ là một ấn phẩm đẹp, trình bày
công phu, trang bìa luôn có sức cuốn hút lớn đối với độc giả, nội
dung phong phú, đa dạng, nhiều chuyên trang, chuyên mục đáp
ứng nhu cầu của bạn đọc, các sáng tác thuộc mảng nghệ thuật
được chú ý giới thiệu nhiều hơn. Trang tin cũng đã bám sát đời
sống chính trị của đất nước, của tỉnh, cố gắng phản ánh nhanh
nhất, kịp thời nhất các hoạt động văn học nghệ thuật của tỉnh
nhà (tất nhiên là trong điều kiện của một tạp chí hằng tháng). 

Những mong mỏi và kỳ vọng 
Có thể nói, hơn ba mươi năm qua, các thế hệ cán bộ, biên

tập viên, cộng tác viên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã tuân thủ
Luật Báo chí, bám sát tôn chỉ, mục đích, không ngừng đổi mới
nội dung và hình thức với những hoạt động phong phú, sáng
tạo, Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã phát huy vai trò là một tờ
báo văn nghệ, là tiếng nói của các văn nghệ sỹ, là diễn đàn văn
học nghệ thuật của địa phương. Thông qua diễn đàn này, các
văn nghệ sĩ bằng những sáng tạo văn học nghệ thuật của mình
đã cổ vũ, động viên cán bộ, chiến sĩ, nhân dân các dân tộc tỉnh
Lạng Sơn thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ, mục tiêu phát triển
kinh tế, văn hóa, xã hội, an ninh - quốc phòng của tỉnh.

Tuy nhiên, với góc nhìn của một văn nghệ sĩ Xứ Lạng, một
người đã từng gắn bó với Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng từ những
buổi ban đầu khó khăn nhưng hồ hởi và đầy nhiệt huyết, và đã
có dịp quay trở lại làm việc ở Tạp chí với cương vị lãnh đạo,
quản lý, với tình cảm gắn bó, tự thấy có trách nhiệm với sự phát
triển của Tạp chí nói riêng và Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
nói chung. Tôi xin bày tỏ những mong mỏi thiết tha và những
đề xuất của cá nhân đối với Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng trong
những chặng đường tiếp theo



Thứ nhất, cố gắng nhiều hơn trong việc
tạo dựng và phát huy bản sắc văn hóa địa
phương qua từng số Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng. Lạng Sơn của chúng ta, mảnh đất địa
đầu Tổ quốc, có nhiều dân tộc anh em đã lâu
đời chung sống đoàn kết bên nhau như:
Nùng, Tày, Kinh, Dao, Hoa, Sán Chay… đặc
điểm này đã góp phần tạo nên sự đa dạng,
phong phú, giàu bản sắc của nền văn hoá các
dân tộc Xứ Lạng. Bản sắc văn hóa này đã
được phản ánh, thể hiện trong các tác phẩm
văn học nghệ thuật của văn nghệ sĩ Lạng
Sơn. Tạp chí cần chọn lọc, chuyển tải, giới
thiệu những sáng tác đó lên các trang in, sao
cho mỗi số Tạp chí đều mang những cảnh sắc
thiên nhiên, những ấm lạnh cuộc đời của các
miền đất trên quê hương Xứ Lạng. Và đó
chính là sự khác biệt, để neo cái tên Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng vào lòng độc giả, không
chỉ trong tỉnh mà trong cả nước.

Thứ hai, Ban Biên tập Tạp chí cần phát
huy vai trò đặc biệt quan trọng, khác biệt với
biên tập viên các cơ quan báo chí thông tấn
khác. Đó là vai trò phát hiện, động viên, khích
lệ, hướng dẫn, bồi dưỡng đối với các cây bút
trẻ, cây bút mới mà qua những bản thảo ban
đầu, thấy lấp ló những tín hiệu của tài năng.
Điều này, các thế hệ biên tập viên của Tạp chí
ngay từ những ngày đầu, đã làm rất tốt. Sự
phát hiện, động viên, chăm sóc, bồi dưỡng
của biên tập viên văn học nghệ thuật nhiều khi
đã góp công rất lớn, nếu không nói là có phần
quyết định đến sự định hình và trưởng thành
của các tài năng trẻ. Ngô Bá Hòa, Nguyễn Thị
Quỳnh Nga, Chu Diệu Quyên, Nguyễn Luân,
Bế Mạnh Đức… là những ví dụ tuyệt vời. Từ
những phát hiện đó, Tạp chí có thể đề xuất
với Hội để tổ chức các lớp bồi dưỡng sáng
tác, mời tham gia các hội thảo, các đợt thâm
nhập thực tế, các cuộc giao lưu với các tác
giả đã có quá trình… để các tài năng trẻ, các
cây bút mới tự tin hơn, tâm huyết hơn, bước
những bước mạnh mẽ, dứt khoát và bạo dạn
vào con đường sáng tạo.

Thứ ba, cần chú trọng hơn đến trang
nghiên cứu, lý luận, phê bình về tất cả các bộ
môn nghệ thuật, tập trung vào các tác giả, tác
phẩm trong tỉnh. Có thể mạnh dạn mở những
diễn đàn trao đổi tập trung vào một chủ đề,
một tác giả, một tác phẩm cụ thể nào đó theo
tinh thần của văn hóa đối thoại, tôn trọng

những tiếng nói khác biệt, cởi mở, có thể sẽ
thu hút nhiều người tham gia. Nghiên cứu lý
luận phê bình là một công việc nặng nhọc, lại
dễ đụng chạm, dễ mất lòng người khác, nên
rất khó phát triển. Tuy nhiên, nếu xây dựng
được một văn hóa phê bình thì dần dần công
việc này sẽ thú vị lên và sẽ thu hút được nhiều
cây bút tham gia.

Thứ tư, cần rõ ràng hơn trong tiêu chí lựa
chọn tác phẩm đăng tải trên Tạp chí. Dù cho
hội viên nào cũng có những nghĩa vụ và
quyền lợi như nhau trong tổ chức Hội, nhưng
Tạp chí là sản phẩm tinh thần của Hội, là nơi
trưng bày những tinh hoa trong sáng tạo của
hội viên trên các lĩnh vực, nên tiêu chuẩn
quan trọng, thậm chí duy nhất khi chọn tác
phẩm phải là hay, hay về tư tưởng nghệ thuật,
hay về lối viết. Số Tạp chí nào cũng nên có
những sáng tác mang tính chất là “bài đinh”.
Biên tập viên cần duy trì cơ chế “đặt bài” để
có được những tác phẩm tốt cho từng số. Đối
với các sáng tác mang tính phong trào thì có
thể dành trang riêng để giới thiệu rõ. 

Thứ năm, cần xây dựng Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng bản điện tử để phù hợp với xu
thế phát triển công nghệ và thu hút đối tượng
độc giả yêu văn học nghệ thuật nhưng ít thời
gian đọc sách báo giấy. Bên cạnh đó, duy trì
và không ngừng nâng cao chất lượng nội
dung và hình thức của Tạp chí truyền thống
để Tạp chí luôn đứng vững trong lòng độc giả
khắp nơi. Nên có điều tra xã hội học xem số
lượng người đọc, thị hiếu thẩm mỹ, những gì
người đọc quan tâm, những gì họ đang chờ
đợi... để có những điều chỉnh phù hợp. Không
thể có tạp chí nào lại thỏa mãn tất cả các kiểu
loại bạn đọc. Nên mạnh dạn đi theo các
chuyên đề hướng đến đối tượng bạn đọc
chuyên biệt. Ví dụ có thể có các chuyên đề
dành cho các đối tượng khác nhau: các thầy
cô giáo và học sinh ở phổ thông trung học, ở
các trường chuyên nghiệp; phụ nữ, thiếu niên,
thanh niên các công sở và doanh nghiệp;
chuyên đề dành cho nông thôn... Nếu biết tiến
hành tốt, có tính tương tác cao, sẽ có bạn đọc,
và rất có thể sẽ nâng cao số lượng phát hành. 

Tham luận tại Hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát triển”
do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng 2/2023.
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Trong thời đại công nghệ
4.0, với việc bùng nổ
thông tin, ai cũng đều

cảm nhận được thế giới rộng
lớn quanh ta, tuy nhiên để
tiếp cận với thế giới, không gì
khác chính là thông qua bằng
cái nhìn trực giác là những
bức ảnh, là tác phẩm nhiếp
ảnh bởi nhiếp ảnh được ví
như một công cụ “mặc định”
lịch sử. Ngày nay, chúng ta
có những công nghệ, thiết bị
máy ảnh kỹ thuật số hiện đại,
giúp các nhà nhiếp ảnh thực
hiện những ý tưởng sáng tạo
ra tác phẩm một cách dễ
dàng hơn, thuận lợi hơn và
chất lượng cũng cao hơn. Cổ
nhân chúng ta vẫn thường
nói: “Trăm nghe không bằng
một thấy”. Những bức ảnh
cho chúng ta biết được cảnh
đẹp của thiên nhiên, đất, trời,
sông nước, cuộc sống ở
khắp nơi. Tác phẩm ấy có thể
là của nhiếp ảnh gia, của các
nhà báo, thợ chụp ảnh
chuyên nghiệp, nghiệp dư
hay khách du lịch chụp bằng
máy ảnh du lịch, thậm chí
bằng điện thoại... Có thể nói
sức lan tỏa của nhiếp ảnh rất
lớn, đặc biệt trong lĩnh vực du
lịch.Việc phát hiện một khung
cảnh đẹp có thể làm thôi thúc
tâm trạng, thu hút những
người yêu thích trải nghiệm
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NHiẾP ẢNH VỚi VAi TRÒ
QUẢNG bÁ DU LỊCH

HOÀNG THANH LuyệN
Chi hội trưởng Chi hội Nhiếp ảnh

Ông Hoàng Thanh Luyện trình bày tham luận tại Hội thảo
Ảnh: PV

muốn khám phá bằng mọi cách, nhất là các nhà nhiếp ảnh phải
vác ba lô lên đường.

Trở lại với vai trò của mình, có thể nói từ lâu bộ môn nhiếp
ảnh đã “âm thầm” làm nhiệm vụ quảng bá du lịch, nhất là từ
khi đất nước mở cửa hội nhập, càng thấy những năm gần đây
hoạt động quảng bá, giới thiệu du lịch qua nhiếp ảnh được định
hình một cách rõ nét. Cùng với nhiều chủ trương, chính sách
của Đảng, Nhà nước cho phép phát triển đa dạng loại hình du
lịch, đây chính là cơ hội vàng cho sự phát triển ngành kinh tế
không khói.

Lạng Sơn một tỉnh miền núi có phong cảnh sơn thủy hữu
tình, có những địa danh huyền thoại có sức hấp dẫn lạ kỳ.
Cùng với các địa danh lịch sử cách mạng, địa danh kháng
chiến của dân tộc là dấu ấn các bản làng người Tày, Nùng với
dạng kiến trúc độc đáo; vẻ đẹp đằm thắm của các thiếu nữ
Tày, Nùng, Dao một vùng sơn cước; của các lễ hội xuân, lễ
hội dân gian truyền thống luôn là nguồn cảm hứng bất tận của
nhiều nhiếp ảnh gia. Mảnh đất của một “Xứ Lạng” mộng mơ,



thắm đậm tình người càng
thôi thúc các nhà nhiếp ảnh
hướng ống kính vào những
tâm điểm ấy để không ngừng
sáng tạo tác phẩm. Đó vừa
là tâm huyết vừa là trách
nhiệm với cộng đồng, với
ngành du lịch.

Chi hội Nhiếp ảnh Lạng
Sơn thuộc Hội Văn học nghệ
thuật tỉnh, được hình thành
và phát triển từ một câu lạc
bộ nhiếp ảnh với chưa đầy
chục tay máy, đến nay đã có
50 hội viên chính thức là
nhiếp ảnh chuyên nghiệp
đang hoạt động, công tác
khắp các lĩnh vực kinh tế,
văn hóa, xã hội, an ninh,
quốc phòng, trong đó 8 hội
viên là hội viên Hội Nghệ sĩ
Nhiếp ảnh Việt Nam, là các
nghệ sĩ nòng cốt của phong
trào. Những năm qua, thông
qua phong trào hoạt động
sáng tác, thực hiện các đợt,
các chuyến đi thực tế của tập
thể hoặc cá nhân đã đem về
hàng trăm bức ảnh sinh
động. Những tác phẩm nhiếp
ảnh về con người, thiên
nhiên, phong tục tập quán
của đồng bào các dân tộc,
thể hiện bằng tâm huyết, tình
cảm của những người cầm
máy Xứ Lạng. Thành công
đó của các hội viên nhiếp
ảnh là thành quả qua các
cuộc thi ảnh trong tỉnh, khu
vực, trong nước và quốc tế
đã giúp nhiều người hiểu
được nhiếp ảnh là một bộ
môn nghệ thuật có sức lan
tỏa, riêng có. Có thể nói rằng:
thực sự những tác phẩm ảnh
đã có thể thay ngàn lời muốn
nói, giới thiệu vượt xa ra cả
phạm vi trong và ngoài nước.
Cách đây gần hai chục năm,
bức ảnh “Tuyết Mẫu Sơn”
được chụp trên đỉnh núi Mẫu
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Các đại biểu tham quan khu trưng bày sách, ảnh tại Hội thảo
Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN                                                                       

Sơn của tác giả Đàm Sơn lần đầu tiên không chỉ được biết ở
trong nước mà đã vươn ra xa hơn 40 quốc gia, để rồi biết Lạng
Sơn có điểm du lịch tuyệt tác đến vậy; những bức ảnh giới thiệu
về hang động như: động Nhị Thanh, Tam Thanh, Chùa Tiên, núi
Tô Thị; các lễ hội truyền thống như: lễ hội đầu pháo Kỳ Lừa,
đền Tả Phủ, đền Kỳ Cùng, chùa Tiên, chùa Tam Giáo, chùa Tam
Thanh, hội đền mẫu Đồng Đăng của nhiều tác giả trong Chi hội
nhiếp ảnh tỉnh đã giới thiệu, quảng bá thu hút hàng triệu khách
thập phương trong đó có nhiều du khách quốc tế, khách nước
bạn láng giềng Trung Quốc mỗi độ xuân về… 

“Ai lên Xứ Lạng cùng anh
Bõ công bác mẹ sinh thành ra em

Tay cầm bầu rượu nắm nem
Mảng vui quên hết lời em dặn dò”.
Câu ca ấy đã đi suốt chiều dài Xứ Lạng, qua bấy nhiêu thế

hệ tồn tại đến ngày nay và mãi mãi về sau gợi cho ta một bản
sắc riêng có của thiên nhiên, con người Xứ Lạng. Bản sắc ấy
được gợi tả qua các tác phẩm nhiếp ảnh kể cả trước đó và ngày
nay tiếp tục kế thừa có sự sáng tạo của các thế hệ cầm máy.
Gần đây nhất như các bức ảnh chụp về phong cảnh “Thung
lũng vàng Bắc Sơn” của tác giả Dương Doãn Tuấn đã làm thổn
thức lòng người,mà ai thấy chỉ muốn đến một lần để chiêm
ngưỡng; hay cảnh đẹp đến nao lòng vùng sinh thái Đồng Lâm
thuộc xã Hữu Liên, huyện Hữu Lũng, một điểm đến hấp dẫn
của du khách thông qua các bức ảnh của tác giả Trịnh Quốc
Toản đã tạo ra một sản phẩm du lịch mới cho địa
phương.Những bức ảnh của tác giả Nguyễn Văn Dương, Đinh
Văn Tưởng, Nguyễn Sơn Tùng đã từng đoạt giải cao trong khu
vực, giới thiệu những nét đẹp văn hóa trong phong tục cưới, lễ



đề; tổ chức các cuộc thi cấp
ngành, cấp tỉnh về ảnh nghệ
thuật đề tài du lịch.

Có cơ chế chính sách
phù hợp để khuyến khích
hoạt động xã hội hóa trên
lĩnh vực văn học nghệ thuật
nói chung và chuyên ngành
nhiếp ảnh nói riêng như tổ
chức lớp tập huấn nâng cao
chuyên môn nghiệp vụ.
Động viên hoặc giao cho các
tổ chức, cá nhân có tự chủ
về tài chính mở lớp đào tạo
chuyên ngành về nhiếp ảnh
từ căn bản đến nâng cao để
thu hút những người đam
mê nghệ thuật nhiếp ảnh,
góp phần xây dựng và phát
triển phong trào nhiếp ảnh
của tỉnh.

Thưa các đồng chí đại
biểu và đồng nghiệp!

Một bức ảnh tốt có ý
nghĩa hơn ngàn chữ viết, tính
thuyết phục cao. Thành công
của các nghệ sĩ nhiếp ảnh
tỉnh nhà đã phần nào minh
chứng cho hiệu quả mà nhiếp
ảnh mang lại, góp phần thúc
đẩy ngành du lịch. Thời gian
tới, để tiếp tục nâng cao hiệu
quả xúc tiến, quảng bá du lịch
thông qua nhiếp ảnh, chúng
tôi rất mong sự phối hợp liên
kết giữa các cơ quan chuyên
môn tổ chức thường niên các
cuộc thi nhiếp ảnh có quy mô
lớn hơn, tổ chức nhiều đợt
thực tế sáng tác hơn để
tuyển chọn nhiều tác phẩm,
bức ảnh chất lượng cao góp
phần quảng bá ngành du lịch
ngày càng phát triển.

Tham luận tại Hội thảo “Văn học
nghệ thuật Lạng Sơn - 55 năm
truyền thống, sáng tạo và phát
triển” do Hội VHNT Lạng Sơn tổ
chức tháng 2/2023.
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Cán bộ Đồn Biên phòng Bắc Xa, huyện Đình Lập trao đổi công tác
với Lãnh đạo Hội và hội viên Chi hội Nhiếp ảnh đi thực tế sáng tác
năm 2022.                                                           Ảnh: PV

cấp sắc của đồng bào Dao hay nét đẹp trong sinh hoạt đời
thường của đồng bào các dân tộc đã tạo sự kết nối cảm xúc
không chỉ cho du khách và mỗi chúng ta khi được cảm nhận.
Yêu rồi “hãy chụp”, hãy đặt tình yêu vào những cú bấm máy.
Hơi thở của sáng tạo đó luôn là điều cần thiết để làm nên tác
phẩm. Nhiếp ảnh có thế mạnh trong việc quảng bá du lịch,
nhưng nó phải có góc nhìn mới mẻ, sáng tạo của người nghệ
sĩ. Thực tế đã được khẳng định, hoạt động nhiếp ảnh gắn kết
du lịch đã đem lại lợi ích rất lớn cho phát triển kinh tế xã hội
vùng, miền, địa phương, góp phần an sinh xã hội.

Ngày nay dù công nghệ nhiếp ảnh có hiện đại đến như thế
nào con người vẫn là nhân tố quyết định bởi chúng ta đã nhận
thức rõ vai trò nhiếp ảnh cho việc quảng bá du lịch. Trước
những lợi thế về điều kiện tự nhiên, vị trí, thế mạnh, tầm quan
trọng và những mục tiêu phát triển du lịch tỉnh nhà, tôi xin đề
xuất mấy ý như sau:  

Cần tăng cường công tác phối hợp tuyên truyền, giáo dục
chính trị tư tưởng cho đội ngũ văn nghệ sĩ nói chung, đội ngũ
nhiếp ảnh nói riêng; tổ chức các hội nghị chuyên đề về phát
triển du lịch và các sản phẩm du lịch tạo điều kiện cho các nghệ
sĩ nhiếp ảnh tham gia, giúp anh, chị em nhiếp ảnh xác định rõ
định hướng sáng tác ảnh nghệ thuật về đề tài ảnh du lịch sẽ
được tốt hơn, hiệu quả hơn.

Hội Văn học nghệ thuật tỉnh tham mưu cho Uỷ ban nhân dân
tỉnh có cơ chế phối hợp với ngành du lịch, hàng năm tổ chức hội
nghị chuyên đề về sáng tác ảnh nghệ thuật phục vụ công tác
quảng bá du lịch, không chỉ trong tỉnh mà mở rộng liên kết với
các khu vực để cung cấp thêm thông tin mang tính chất định
hướng cho đội ngũ nhiếp ảnh sáng tác các tác phẩm ảnh phục
vụ phát triển du lịch có chất lượng cao. Có kế hoạch dự toán cấp
kinh phí cho hoạt động sáng tác như đi thực tế, tập huấn chuyên



Văn học Lạng Sơn có
quá trình hình thành
và phát triển từ

sớm, bắt đầu từ thời Trung
đại, qua cận đại đến ngày
nay. Mỗi chặng đường
phát triển, văn học Xứ
Lạng đều mang một sắc
thái, tạo được những dấu
ấn riêng. Những năm đầu
thế kỷ XXI đánh dấu một
chặng đường phát triển
mới của văn học Lạng
Sơn, gắn liền với công
cuộc đổi mới, công nghiệp
hoá, hiện đại hoá đất
nước. Tiếp nối những
thành tựu của văn học thế
kỷ XX, hơn 20 năm qua,
văn học Lạng Sơn đã có
những bước chuyển mình
mạnh mẽ tạo nên sự phát
triển cả về lượng lẫn chất.
Từ đó định hình diện mạo
cho văn học của một thời
kỳ phát triển mới.

Khái quát Văn học
Lạng Sơn trước năm
2000

Có thể thấy, trước khi
thành lập Hội Văn học
nghệ thuật năm 1968, hoạt
động sáng tác văn học
Lạng Sơn còn có tính chất
nhỏ lẻ, chưa có những tác
phẩm dày dặn. Số lượng
tác giả đã định hình còn rất
hiếm hoi. Kể từ khi thành
lập Hội, phong trào sáng
tác trở nên sôi nổi hơn,
phục vụ đắc lực nhiệm vụ
chính trị của địa phương.
Lực lượng sáng tác chủ
yếu là những người làm
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CHu Quế NGâN

Hội thảo Văn học nghệ thuật Lạng Sơn - 55 năm truyền thống sáng tạo
và phát triển.                                                              

Ảnh: PV

công tác văn hoá, văn nghệ ở tỉnh, có năng khiếu thơ văn và ít được
đào tạo bài bản. Từ đó đã định danh một số tác giả như Mã Thế Vinh,
Đỗ Ngọc Mai, Hoàng Trung Thu, Vy Thị Kim Bình, Hà Văn Thư, Phan
Quế, Vi Hồng Nhân (Vân Hồng), Nguyễn Trường Thanh, Nguyễn
Quang Huynh, Nguyễn Thông, Hoàng Văn An… Đặc biệt các tác giả
sinh ra và trưởng thành ở Lạng Sơn đã tạo nên một phong cách sáng
tác đặc trưng của vùng văn học Xứ Lạng với các tác phẩm viết về miền
núi, dân tộc. Tuy nhiên, hoạt động sáng tác mới dừng ở thơ, văn xuôi,
tác phẩm lý luận phê bình văn học còn rất hiếm hoi.

Bước vào thời kỳ đổi mới, đặc biệt là từ đầu những năm 90 của
thế kỷ XX, văn học Lạng Sơn nhanh chóng có sự khởi sắc, lực lượng
sáng tác được bổ sung đáng kể, các tác giả có năng khiếu đến với
phong trào sáng tác ngày càng nhiều hơn, trong đó có nhiều tác giả
trẻ. Tiêu biểu là Hàn Kỳ, Sĩ Cương, Hồ Tuệ, Vũ Kiều Oanh, Đinh Thanh
Huyền, Hoàng Kim Dung, Nguyễn Bích Thuận… (Thơ), Trịnh Hà, Ngô
Phúc Thuý, Nguyễn Quỳnh Nga, Trường Chi, Vi Thị Thu Đạm…(Văn).
Mảng dịch thuật bắt đầu có các tác giả như Từ Duy Nhiễm, Trần
Thanh, Trần Quang Ngọc… Thời kỳ này, mảng lý luận phê bình cũng
đã có những nghiên cứu về văn học, văn hoá dân gian với các tác giả
Nguyễn Duy Chước, Nguyễn Duy Bắc, Lộc Bích Kiệm, Nguyễn Đức
Tâm… Nội dung, chủ đề sáng tác đã mở rộng và phong phú hơn.
Ngoài các đề tài có tinh chất truyền thống, các tác giả trẻ đã bắt đầu
đi sâu vào đời sống tinh thần của lớp trẻ đương đại. Trên văn đàn bắt
đầu xuất hiện thể loại tiểu thuyết, tác phẩm dày dặn viết về miền đất,
con người Xứ Lạng của các tác giả Nguyễn Trường Thanh (Hoa trong



bão, Tướng không phong hàm…), Nguyễn
Quang Huynh (Mũi tên thần)… Cuối thế kỷ XX,
văn học Lạng Sơn bắt đầu có những bước phát
triển nhanh chóng: lực lượng sáng tác ngày
càng đông, trong đó có thêm nhiều tác giả trẻ về
tuổi đời, bắt đầu bước chân vào con đường
sáng tác văn học. Một số tác phẩm văn học đã
đạt giải thưởng ở tỉnh và toàn quốc, tạo nền
móng cho sự phát triển ở thời kỳ tiếp theo.

Bước chuyển mình của Văn học Lạng
Sơn 22 năm đầu thế kỷ XXI

Những năm đầu thế kỷ XXI, hoà trong
không khí đổi mới chung của đất nước, văn
nghệ sĩ Lạng Sơn đã tích cực góp sức mình vào
sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Dưới
ánh sáng nghị quyết của Đảng về văn học nghệ
thuật, được sự quan tâm tạo điều kiện của Hội
Văn học nghệ thuật các cấp, đặc biệt là của tỉnh
văn học Lạng Sơn đã có những bước chuyển
mình mạnh mẽ rất đáng ghi nhận.

Đội ngũ tác giả: thời kỳ này, lực lượng
sáng tác văn học của Lạng Sơn khá đông đảo
và đa dạng. Bên cạnh các tác giả đang công tác
và làm việc tại Lạng Sơn còn có những tác giả
sinh ra và lớn lên tại Lạng Sơn nhưng công tác
ở ngoài tỉnh đã có nhiều đóng góp tích cực đối
với hoạt động văn học ở tỉnh như Hoàng Tuấn
Cư, Ngô Bá Hoà, Lý Viết Trường… Nhiều cán
bộ công tác tại các ngành như giáo dục, văn
hoá, thông tấn báo chí cũng chủ động sáng tác
văn học liên quan đến lĩnh vực chuyên môn của
mình. Từ đó đã góp phần quan trọng làm phong
phú hơn phạm vi, thể loại và nội dung sáng tác
của văn học Xứ Lạng. Tiêu biểu là lớp cán bộ
làm công tác văn hoá như: Hoàng Văn Páo, Bế
Kim Linh, Lý Dương Liễu, Nguyễn Đặng Ân,
Chu Quế Ngân, Vi Thị Quỳnh Ngọc… Trong số
này, có một số tác giả được đào tạo chuyên sâu
về văn học, họ có phương pháp luận và kiến
thức bài bản về văn học nên đã trở thành các
cây bút “chắc tay” như Đặng Thế Anh, Hoàng
Diệp Hằng, Ngô Bá Hoà… Thậm chí có dịch giả
trẻ, nhưng có nhiều tác phẩm được các nhà
xuất bản ở Trung ương hợp tác, sử dụng tác
phẩm như Hoàng Diệp Hằng. Đội ngũ tác sáng
tác cũng ngày càng trẻ hoá với các tác giả có
năng khiếu, nhiều triển vọng trong lĩnh vực sáng
tác, nghiên cứu - lý luận phê bình, dịch thuật
như Nguyễn Văn Luân (Nguyễn Luân), Chu
Thanh Hương (Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam),
Đặng Thế Anh, Hoàng Diệp Hằng, Bế Mạnh
Đức, Trần Vân Anh (bút danh Phong Nguyên),
Lý Thị Thảo (Vân Du)… Hội Văn học nghệ thuật
đã luôn chú trọng phát hiện các cây bút mới,

quan tâm bồi dưỡng tạo điều kiện cho các cây
bút đã định danh để duy trì, phát triển tốt phong
trào, đồng thời không ngừng nâng cao chất
lượng sáng tác. Có thể nói, đến nay Hội đã có
một đội ngũ sáng tác văn học khá đông đảo và
vững vàng, đã có sự cân bằng ở các thể loại, có
sự tiếp nối giữa các thế hệ, có đủ năng lực và
trình độ để đưa sự nghiệp văn học Lạng Sơn
ngày càng phát triển.

Tác phẩm thơ: nhìn chung, thơ Xứ Lạng
20 năm đầu thế kỷ không có nhiều biến động lớn
về chủ đề sáng tác. Cảm hứng chủ đạo trong
thơ vẫn là miền đất, con người Xứ Lạng với vẻ
đẹp kỳ thú của cảnh sắc thiên nhiên, bản sắc
văn hoá dân tộc, bên cạnh đó là truyền thống
dựng nước, giữ nước, công cuộc xây dựng và
phát triển đất nước... Đội ngũ sáng tác thơ khá
đông đảo với số tập thơ xuất bản hàng năm
thường có số lượng lớn nhất (từ 5 đến 7 tác
phẩm). Một tín hiệu đáng mừng là tiếp nối thế
hệ “đàn anh” như Mã Thế Vinh, Hoàng Trung
Thu, Hoàng An, Mông Tú Lộc, Vi Hồng Nhân…
đã có thêm nhiều tác giả mới sáng tác thơ song
ngữ Tày - Nùng như Hoàng Kim Dung, Hoàng
Choóng, Lộc Bích Kiệm, Hoàng Tích Chỉ, Ngô
Bá Hoà, Lý Thị Thảo (Vân Du) ... Tác phẩm của
họ đã được đăng tải rộng rãi trên ấn phẩm của
Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt
Nam, các báo, tạp chí trong và ngoài tỉnh, giành
nhiều giải thưởng của Hội Văn học nghệ thuật
các dân tộc thiểu số Việt Nam. Ngô Bá Hoà là
tác giả trẻ thường xuyên có thơ được các báo
ở Trung ương và các tỉnh chọn đăng, đã đạt
nhiều giải thưởng của Hội Văn học nghệ thuật
các dân tộc thiểu số và các cuộc thi thơ do một
số Hội Văn học nghệ thuật địa phương tổ chức.
Thơ thời kỳ này đã có sự cách tân về phong
cách sáng tác, biểu đạt để hoà nhập với xu thế
chung của thi ca hiện đại.

Văn xuôi: hoà vào dòng chảy chung của
văn học đất nước, các tác giả văn xuôi Lạng
Sơn đã không ngừng tìm tòi, đổi mới hoạt động
sáng tác của mình. Ý thức được trách nhiệm
của văn nghệ sĩ với quê hương, các tác giả đã
tự khai thác, sáng tác về nhiều đề tài, nhiều lĩnh
vực khác nhau để phản ánh đời sống lao động,
chiến đấu và truyền thống của quê hương Xứ
Lạng. Bên cạnh nhà văn Nguyễn Trường Thanh
tiếp tục chú tâm đi sâu về đề tài lịch sử còn có
Vũ Ngọc Chương. Số lượng tác phẩm của hai
tác giả rất lớn: nhà văn Nguyễn Trường Thanh
với 8 tiểu thuyết, tập truyện; chỉ trong một thời
gian ngắn Vũ Ngọc Chương đã cho ra đời 3
cuốn tiểu thuyết. Qua đó đã làm sáng rõ những
chân dung nhân vật lịch sử: Hoàng Văn Thụ,
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Lương Văn Tri, Hoàng Đình Giong, Phạm Thị
Vân...; những miền quê giàu truyền thống đấu
tranh cách mạng như Bắc Sơn, Hội Hoan (Văn
Lãng)... Đề tài an ninh, quốc phòng cũng được
các tác giả văn xuôi như Nguyễn Quang Huynh,
Đỗ Ngọc Mai, Chu Thanh Hương, Nguyễn Thị
Ngọc Bốn (Dương Sơn), Vi Thị Thu Đạm… khai
thác, phản ánh chân thực qua các thể loại tiểu
thuyết, ký. Bên cạnh đó còn nhiều tiểu thuyết,
tập truyện, ký, truyện ngắn khác của các tác giả
Đặng Thanh, Lê Tiến Thức, Nguyễn Văn Luân,
Trần Vân Anh…Trong vòng 2 năm, hai tác giả
trẻ Chu Thanh Hương và Nguyễn Văn Luân
(Nguyễn Luân) đã được xét kết nạp vào Hội Nhà
văn Việt Nam, đồng thời có nhiều tác phẩm đạt
nhiều giải thưởng cao ở cấp Trung ương, được
các nhà xuất bản uy tín, báo, tạp chí văn nghệ
tên tuổi ở Trung ương như: Nhà xuất bản Hội
Nhà văn, Nhà xuất bản Kim Đồng, Tạp chí Văn
nghệ Quân đội, Báo Văn nghệ, Văn nghệ Công
an, Báo Nhân dân… in ấn. Trong hơn 20 năm
đầu thế kỷ XXI, văn xuôi Lạng Sơn đã có sự bứt
phá, vươn lên mạnh mẽ, tạo nên những tác giả
văn chương chuyên nghiệp. 

Nghiên cứu, lý luận phê bình, dịch thuật:
nghiên cứu, lý luận phê bình tuy là thể loại có lịch
sử phát triển muộn hơn so với hoạt động sáng
tác nhưng hơn 20 năm đầu thế kỷ XXI đánh dấu
sự vươn lên mạnh mẽ của thể loại này ở Lạng
Sơn. Nếu như trước đó mới chỉ có một số tác
phẩm nghiên cứu lẻ tẻ thì nay đã có nhiều tác
phẩm nghiên cứu một cách quy mô, hệ thống.
Với tình cảm trân trọng, tự hào về truyền thống
lịch sử, văn hoá của quê hương và với trách
nhiệm của người cầm bút, một số tác giả đã đi
sâu nghiên cứu về văn học các thời kỳ, văn hoá
truyền thống các dân tộc… Qua đó đã góp phần
làm sáng rõ những thành tựu sáng tác, bản sắc
văn hoá của quê hương Xứ Lạng. Tiêu biểu là
Hoàng Văn An với “Nghiên cứu lý luận phê bình
văn học”, “Nét đẹp văn hoá trong thơ văn và
ngôn ngữ dân tộc”, Nguyễn Duy Bắc với “Bản
sắc văn hoá dân tộc trong thơ ca Việt Nam hiện
đại”, Hoàng Văn Páo với “Văn hoá dân tộc Tày”,
“Lễ hội lồng tồng Bản Chu”, Nguyễn Quang
Huynh với “Thổ ty Lạng Sơn trong lịch sử”, Lộc
Bích Kiệm với “Văn học các dân tộc thiểu số, một
bộ phận đặc thù của văn học Việt Nam”. Nguyễn
Mạnh Dũng với “Xứ Lạng và tiểu thuyết của
Nguyễn Trường Thanh”, Hoàng Tuấn Cư với
“Lượn, phong slư - dân ca trữ tình của người Tày
Xứ Lạng”, Hoàng Hựu với “Khảo cứu chữ Nôm
Tày”… Một số tác phẩm nghiên cứu, lý luận phê
bình đã đạt giải thưởng cao của Uỷ ban toàn
quốc Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt

Nam và Hội chuyên ngành Trung ương… Mảng
nghiên cứu văn học trong nhà trường được chú
trọng hơn, từ đó có tác dụng cung cấp tài liệu
tham khảo cho công tác giảng dạy và học tập
văn học địa phương trong nhà trường. Lần đầu
tiên trong lĩnh vực Lý luận phê bình văn học, tác
giả Lộc Bích Kiệm được kết nạp vào Hội Nhà
văn Việt Nam. Chi hội nghiên cứu, lý luận phê
bình hơn 20 năm qua không chỉ bổ sung đội ngũ
tác giả có trình độ nghiên cứu, lý luận ở nhiều độ
tuổi, nhiều lĩnh vực khác nhau mà còn sáng tạo
được số lượng tác phẩm vượt trội về cả số
lượng lẫn chất lượng so với thời kỳ trước. Mặc
dù còn mang tính chất nghiệp dư, tác giả viết lý
luận phê bình văn học còn ít ỏi nhưng đó là
những thành tựu tạo cơ sở, nền tảng vững chắc
cho hoạt động nghiên cứu lý luận phê bình của
Lạng Sơn ngày càng phát triển. Trong lĩnh vực
dịch thuật, tuy số lượng tác giả cón ít nhưng lại
khá vững vàng. Ở độ tuổi trên ba mươi, Hoàng
Diệp Hằng (chi  hội Nghiên cứu - Lý luận phê
bình) đã là dịch giả tiếng Trung với 10 đầu sách
được nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành.

Hơn 20 năm qua, văn học Lạng Sơn đã có
những bước chuyển mình mạnh mẽ để từng
bước khẳng định mình, góp phần tích cực vào
sự nghiệp phát triển văn học chung của đất
nước. Tuy thành tựu còn chưa đồng đều ở các
thể loại, chưa có nhiều tác phẩm đỉnh cao
nhưng đã đánh dấu một thời kỳ phát triển mạnh
mẽ của văn học địa phương những năm sau đổi
mới của đất nước. Đó cũng là thành quả của
công tác chăm lo, đầu tư cho hoạt động sáng
tạo văn học của Đảng, Nhà nước và các cấp
Hội. Để văn học Lạng Sơn ngày càng phát triển,
vươn lên đạt thêm nhiều thành tựu mới, chúng
tôi rất mong Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
tiếp tục quan tâm, tạo điều kiện hỗ trợ hội viên
sáng tác dưới các hình thức: định hướng sáng
tác, tổ chức cho hội viên trải nghiệm, thực tế ở
cơ sở, tham gia trại sáng tác, hỗ trợ sáng tác…
Bên cạnh đó Hội cần tổ chức nhiều hơn nữa các
cuộc thi sáng tác văn học ở mọi thể loại để hội
viên có dịp thử sức, qua đó phát hiện thêm
những cây bút mới, triển vọng. Cùng với đó là
việc tăng cường rà soát hội viên ở các chi hội,
bổ sung kịp thời hội viên ở những thể loại tác
giả còn “mỏng”, các tác giả cao tuổi mất đi để
xây dựng lực lượng sáng tác ngày càng đồng
đều, vững mạnh hơn./.   

Tham luận tại Hội thảo “Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn - 55 năm truyền thống, sáng tạo và phát triển”
do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng 2/2023.
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Nhà cô ở xuôi về hạ lưu con sông
cái, cách một cái ghềnh lớn thì
thấy thượng nguồn. Nước ở đây

khi nào cũng gầm gào, nghe rõ mồn một
nhất là khi giữa tháng.

Nó hay đi với cô ra sông vớt củi.
Những cành củi dập dềnh, to bằng cổ
tay cổ chân, có khi bằng cả bắp vế non
trôi ào ào từ trên mạn thượng đến đây
thì tĩnh lại.

Dười ghềnh là vực, sâu đến độ vài
trăm sải. Ấy là nó nghe kể thế và người
ta cũng nghe kể thế chứ chưa có ai
xuống đó mà về được bao giờ. Vực làm
giảm lưu tốc dòng nước, mở ra những
xoáy ngầm và hút ngâm lũ củi có đến vài
ngày, vài tháng mới thả cho trôi về hạ
nguồn. Nhưng trên mặt, nước tĩnh lặng
đến không ngờ.

Xuôi con sông cái là nhà anh. Nơi
tiếng nước đổ xuống ghềnh không còn
nghe thấy nữa. Chỉ có mặt nước mang
mang một màu loang trắng. Ngày nó xuôi
hạ lưu tìm anh, nước lên ngang sát vạch
bãi trong cùng nhất. Con nước đỏ, dềnh
dềnh sóng liếm mãi vào bờ cỏ chân đê.

*
- Lưu ơi về ăn cơm! - Tiếng cô gọi nó

đứt đoạn - Về ăn cơm đi...
Thằng bé bỏ con dế lửa vào túi áo,

tay nó khum khum be miệng túi nhưng
vẫn giữ độ phồng cho con dế khỏi ngộp
chạy về. Thằng Độ la “Mày chơi nốt đi,
đang đá hay!” không kịp theo chân thằng
bé. Nó đã nhót một đoạn xa, miệng ngoái
lại “Không được. Tao phải về rồi!”. Mãi rồi
chúng nó cũng quen, thằng Lưu cứ khi
nào cô gọi là nó về ngay, bất kể là đang
làm gì.

Quệt ống tay áo lau mồ hôi mướt
trên mặt, thằng bé nhìn cô cười hì hì rồi
đi cất dế. Nó biết cô không cấm nó đi
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chơi nhưng cứ để cô một mình nó thấy không vui.
Nhưng giữa cảm xúc trẻ con thấy tội tội và việc hò hét
lúc con dế của nó đá thốc ngực hay cắn càng con dế
kia nó lại không cưỡng được, lại nhúp con dế lẻn đi
một lát rồi về.

Cô vì nó mà ở một mình!
Cô nuôi nó từ lúc nó mới được gần một tuổi. Một

tuổi thì bé như cái kẹo. Biết đòi ăn nhưng chưa biết nói.



Biết chịu hơi sữa mẹ nên nó đã khóc suốt cả
tháng trời chẳng có cách nào dỗ cho nín. Người
ta bảo nó khóc dạ đề nhưng chắc chẳng đứa trẻ
nào khóc dạ đề khi đã lên một tuổi cả. Cả đêm
cô cứ ôm nó, nghe tiếng nó khóc choang
choang trên tay mà cũng chỉ ru ru lắc lắc “… à
ơi… à ơi…”. Cô chỉ biết thương nó bằng vòng
tay ấy vì cô không có sữa. Người phụ nữ chưa
lấy chồng, chưa chửa đẻ thì lấy đâu ra sữa. Đứa
bé thèm sữa mẹ, bà Sầm bảo thế. “Cứ cho nó
ăn thật no rồi nó ngủ”. Cô làm theo, kì cạch pha
sữa đêm nhưng chỉ được một hai cữ đầu là nó
bú. Rồi nó lại khóc. Tiếng khóc dỗi hờn hơn cả
những đêm khác. “Chậc… nó thèm hơi mẹ nó
đấy!” bà Sầm bảo thế. Lần này thì bà lắc đầu bỏ
về, từ ấy mình cô ôm nó thức thâu đêm.

Được vài tuần thì nó thôi khóc. Nó ngủ say
cả đêm sau khi ăn no và ngậm ngực cô. Không
kể lần đầu tiên, nhiều lần sau này cho đến khi nó
tròn hai tuổi, lần nào làm như thế cô cũng đỏ dừ
mặt. Là vì nó không phải là con cô và là vì, cô
chưa cho ai chạm vào ngực bao giờ. Tay cô luống
cuống tựa như người ta làm điều gì vụng trộm. 

Cô sống một mình. Bên cửa nghềnh, cách
chỉ độ ném viên đá cho đến khi rơi xuống lửng
vực thì thôi.

*
- Mẹ mày sắp mâm trầu sang nhà cái Mẫn

cho tao!
Cả nhà cô nín lặng. Sau tiếng rít thuốc lào

ở cái điếu bát kêu sòng sọc, bố cô gẩy que đóm
vào chân bát dụi đốm lửa còn đỏ bảo “Sao mẹ
con mày không trả lời? Tao ăn nằm với nó rồi.
Giờ bụng nó cũng ngang với mẹ mày chửa con
so năm tháng. Cả làng cũng biết rồi. Nó có
không khôn một tí cũng mang cốt nhục của
tao!”.

Cô Mẫn “hấp” ở trong bếp nhà cô, cái gian
làm nối thêm một chái trước vẫn để rạ cho bò
phòng khi thiếu cỏ. Chuồng con bò ở bên ngoài,
đêm vẫn tự thò cái mõm có mũi ẩm ướt vào rút
rạ nhai thành thói quen. Từ ngày Mẫn về, bò vẫn
chẳng bỏ được thói quen ấy, mẹ bảo lấp cái lỗ
lại nhưng thói ganh ghét đàn bà lại làm cho cái
lỗ hình như rộng ra. Mẹ không nhỏ dạ, mẹ là
người tốt. Nhưng mẹ là phụ nữ. Mà phụ nữ
muôn đời biết ghen!

*
- Lưu ơi về ăn cơm! Về ăn cơm đi cháu...
Đây không phải lần thứ nhất cô gọi nó.

Thằng bé lại chạy về, lau mồ hôi rồi cười khì một
cái. Cô chưa bao giờ mắng nó cả. Đêm giờ nó
không còn ngậm ti cô, đứng cũng ngang ngực

cô rồi. Sức nó còn vớt được những cành củi to
hơn cô nó. Vì nó biết bơi, bơi xa, không như cô
nó chỉ gọi là quạt tay cho có, khỏi chìm.

Nó tên thằng Lưu, bà Sầm đặt cho nó như
thế. Bởi nó lưu lạc đến đây thì đặt thế cho dễ.
Cô không phản đối nhưng không bao giờ giải
thích tên nó cho nó nghe. Chuyện lâu quên đi,
người cũ thay đổi nên thằng Lưu chỉ biết nó gọi
cô là cô chứ không phải là mẹ.

*
Anh đi ngược dòng con nước. Chẳng dễ

một chút nào vì càng đi, phía dưới con thuyền
lực đẩy ngầm như càng mạnh. Gặp làng nào
anh cũng rẽ vào “Có một người như thế… như
thế… phải không?”.

- Không! 
Câu trả lời cứ mất hút theo con nước gieo

vào lòng đáy vực. Gầm gừ và gào rú, tiếng nước
con trăng như thoát khỏi mọi sự bủa vây mà trả
vào không gian mọi bản năng vốn có. Đi mất
mấy tháng rồi, anh tự mình lẩm bẩm. Từ khi
bước sang cái ngày năm mươi ấy là anh gom ít
lưới rồi lên đường. “Nhà em ở xa lắm. Ngược
lên trên. Em xuống đây thì nhanh chứ anh đi
ngược đường chắc phải vài ba tháng!”.

Anh thở dài. Lắc đầu cho tỉnh hẳn cơn buồn
ngủ rồi buông lưới. Ngày mai mẻ lưới này phải
vào chợ. Nhà em ở đâu xa quá! Anh trút tiếng
thở vào đêm rồi chăm chú nhìn ngọn đèn bấc
treo trên nóc lắc lư. Nước dưới dòng chắc
mạnh. Mặt nước êm mà con thuyền cứ chao.
Bên ngoài gió lửng, những ngọn tre uốn cong
giống mảnh trăng lưỡi liềm khe khẽ lay. Phía
trên, vài cánh cò cánh diệc khắc im lìm trong
đêm loang tĩnh lặng. Trăng ngả về Tây. Không
gian nhuốm màu lạnh, dù mặt nước không ướm
hơi nhưng sương trên ngọn cỏ thì có thể làm
ướt chân người đi sớm.

Ai ra mé sông vào lúc này? Anh thoáng giật
mình. Bóng đen sẫm đã sắp chạm mặt sông.
Rồi chiếc bóng đứng im, bất động. Lâu một hồi,
chiếc bóng lặng lẽ ngồi xuống bên mép nước,
tựa như chờ đợi điều gì. Gió chợt lặng, trong
màn sâu thăm thẳm những khóm lau khắc thành
từng nét vẽ chia vời mặt đất với dòng sông. Anh
thấy gai trong người, cái cảm giác một điều
đang đến..

*
Thực ra thì người điên không có tội, cũng

đáng ra chẳng phải chịu phán xét gì. Tội là do
người lành làm ra, hoặc là vô tình, hoặc là cố ý.

- Tao mà bị đi tù thì mẹ con mày khác chết! 
Và thế là mười mấy năm mẹ sống với bố

hóa tan thành tro bụi. Như người ta thổi đám lân
tinh, tan vỡ nhưng còn bị ảm ảnh mãi về những
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đốm sáng không bờ. Dù mẹ yêu bố hay không
yêu bố thì ở cái làng này mẹ cũng chẳng ngẩng
đầu nhìn ai được nữa. Đưa cô Mẫn về, không
phải mẹ chỉ gánh thêm một miệng ăn mà là
chính thức oằn vai gánh nỗi nhục của người
chồng “mất nết”. Hình như một hai lần cô ấy đã
chửa nhưng lần thì chết non, lần thì người ta lén
bế con cô ấy đi đâu mất. Lần này thì công an xã
vào cuộc, họ bắt được bố cô trong cái nhà
hoang nằm lẻ cuối xóm. Là cưỡng bức hay
thông dâm, họ chẳng cần kết luận vì cô ấy có
biết gì đâu. Cô không phản đối nhưng dĩ nhiên
cũng chẳng đồng tình. Vì cô có yêu đâu để
thuận theo việc ấy. Người điên chẳng biết yêu.
Nhưng người điên biết đói. Cô coi việc ấy như
ăn cơm, vì người ta mang đến cho cô khi thì
mấy cái bánh rán, khi mấy cái bánh khoai, lúc
đùm xôi mua ngoài chợ bãi. Với lại cô ấy vẫn là
con người, vẫn ở phần “con”, nên lần một lần
hai có thể đau, lần ba, bốn, năm… rồi nhiều, có
thể còn đem đến một cảm giác mơ hồ mà người
dở không biết gọi tên, nhưng dễ chịu. Nên khi
con bò liếm vào chỗ ấy của cô, cô khẽ cười khúc
khích. Tiếng cười như trẻ con, trong cái ngu ngơ
nhận thức về một niềm thích thú được nhận.

Bố cô chém chết con bò nhưng rồi cũng
không chịu nổi miệng đời và ánh mắt khinh bỉ
của mẹ cô nên bỏ đi. Tiếng cười có lúc ông
tưởng là đồng thuận, là thích thú do chất đàn
ông của ông đem lại xiên vào óc từng hồi điên
dại. Suốt đời cô không gặp lại bố mình, cũng
không muốn biết người đàn ông ấy đi đâu về
đâu. Cô coi như ông chết, như chưa có hay như
mình không phải là con ông ấy vậy!

Có nhiều cách để chối bỏ nỗi đau, một trong
những cách ấy là ta không quan tâm đến người
đó nữa. Ta coi như chưa từng quen biết, chưa
từng có mối liên hệ, mối quan hệ gì trong cuộc
đời. Nhưng cuộc sống không phải như vậy,
không dễ như vậy. Có những mối quan hệ mà
người ta không định trước được, cũng không
phải bác bỏ thì bỏ như mối quan hệ huyết thống
cô với bố cô. Sợi dây máu mủ trời định, không
phải do người định, càng không phải do cô định.
Vậy nên, ông bỏ đi rồi, cô vẫn gánh muôn đời là
con ông - là cái đứa có người cha bệnh hoạn!
Và ai dám nhìn cô, ai dám lấy cô? Chắc chừa
đến khi cô điên như người đàn bà kia, để kẻ xấu
lén lút, để hắn làm mà không phải chịu trách
nhiệm cho việc mình làm cho đến khi bị ép buộc
mới thôi..

Mưa rơi dọc triền sông. Từng cánh mưa
bay lẫn với lá xoan đào, lá tre đổ xiên trong gió
lạnh. Con đò cứ đi mãi. Người lái đò chèo mãi

con đò không đáy ngược dòng nước cả. Một
ngày mưa, một chiều mưa, bến sông lặng theo
cô trốn chạy thời gian, trốn chạy cõi nhân thế
mà cô thấy càng ngày càng lạ lẫm. Cô muốn bỏ
quên quá khứ, vùi đi quá khứ. Quãng nước
mênh mông. Tối đen đặc..

*
Bố cô bỏ đi, những tưởng mọi việc sẽ qua

nhưng hậu quả thì khôn lường. Chuyện cô Mẫn
điên, chuyện bố cô, chuyện con bò khiến nhiều
người làng nhìn cô thị phi lẫn lộn. Trong cái phi
lí của miệng đời, cô trở nên bất bình thường, trở
thành đối tượng gánh thay những lời dè bỉu nhẽ
là dành cho bố cô.

- Mày đừng có mà bén bảng đến nhà nó.
Mả nhục tao không gánh nổi… Tao đập đầu chết
ngay, mày không tin thì rước nó về…

- Nhà ấy có mả điên. Đấy! Mày không thấy
con Mẫn “điên” thì từ trước rồi. Giờ đến bà mẹ
nó. Mắt lúc nào cũng vẩn lên cục máu, sẵn có
người động vào nó nhào lên cắn. Hôm nọ, bà ta
vác cả cuốc rượt nhà hàng xóm chỉ vì câu gọi
“Bò ơi…” thôi kìa.

Mẹ cô không xấu. Chỉ như con thú bị dồn
vào miệng vách hay chân góc chết của hai tòa
núi lừng lững mà thôi. Biết làm sao khi người
ta không để cho mẹ được sống, một cuộc sống
bình thường hay còn chẳng được thế, sớm đã
phải chịu cái bất hạnh của người vợ nhạt.
Trong gia đình cô, người trả giá đã phải trả giá
rồi, bỏ xứ đi biệt rồi, người oan uổng sao phải
chịu cái nợ này nữa? Nhưng vốn dĩ con người
có gốc tích, họ hàng. Cái họa của bố cô mà dây
mơ rễ má còn phải chịu khổ oan, huống hồ mẹ
cô đứng chữ phu thê và cô được sinh ra từ
cuống rốn!

*
- Ai ở trên bến sông đấy? 
- Ai ở trên bến sông đấy?
Đã là đêm thứ ba anh nhìn thấy cô, cái bóng

đen thẫm không nhận rõ ra ai nhưng dáng
người thì là con gái. Không có tiếng trả lời. Anh
đánh bạo chèo thuyền vào bến. Chiếc bóng hơi
lùi lại rồi đứng yên như chờ con thuyền neo lại. 

- Cô tìm gì trên bến sông thế?
- Tôi tìm cháu tôi.
- Sao lại tìm cháu? Nó tên là gì?

*
- Ngược sông này đến gần ghềnh anh sẽ

gặp cô em. Nhất định sẽ gặp!
- Làm sao để nhận ra?

53
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 353-03/2023



- Cô em mặc áo trắng. Người cô thơm mùi
sữa, không biết tại sao. Ngọt lắm.

Thằng bé nhắm mắt nhướn cái mũi lên
như hít hà trong không khí mùi sữa ngon nào
đó. Điệu bộ của nó cũng khiến anh thèm. Vô
thức, anh cũng bắt chước nó hít một hơi thật
mạnh trong đêm nhưng chỉ nghe thấy sương
khuya lạnh lạnh tràn đầy lồng ngực. Mở mắt ra
thấy thằng bé lại cười “Thơm không anh! Em
luôn nhớ mùi hương ấy!”. Anh cười xòa với nó,
đưa tay định xoa đầu mới sực nhớ ra lại buông
hẫng xuống. 

- Ngoài mùi hương ra còn gì cho anh nhận
ra nữa không?

Thằng bé ngẫm nghĩ:
- Cô hay gọi em về ăn cơm. Hay lo mỗi khi

không thấy em ở nhà. À, cô hay buồn. Với em
cô cũng ít cười, nhưng ấm áp, vậy nên em hay
cười luôn cả phần của cô đây này. 

Nói rồi thằng bé lại nhoẻn miệng cười. Anh
cũng cười:

- Nói thế thì anh chịu thôi. Gọi em chứ có
gọi anh về ăn cơm đâu.

Nói đến đây tự nhiên anh thấy gì đó ấm áp.
Anh sống một mình đã lâu, từ khi trận lũ về kéo
gia đình anh dìm xuống bao nhiêu là đất cát, anh
không được nghe tiếng ai gọi mình. Bất giác anh
cười thầm, nụ cười mong gặp cô, hình dung
điệu bộ của cô khi gọi thằng bé. Rồi như chợt
nhớ ra, anh bảo “Toàn là những cảm nhận của
em, anh dựa vào đâu mà tìm được? Em phải
cho anh hình dáng bên ngoài chứ!”. Thằng bé
ngớ ra rồi gật đầu toét miệng cười để lộ hàm
răng khểnh cả hai bên như của trời đánh dấu.
“Cô tóc dài, mặt trái xoan và có lúm đồng tiền
anh nhé. Nhưng cô ít cười anh không nhìn thấy
đâu. Dễ nhất ở cô là đôi mắt sâu thăm thẳm ấy”.

Và thế là anh lên đường tìm cô. Một người
con gái trong lời kể của đứa bé mười hai tuổi.
Anh không biết thực hư, cũng không chắc có tìm
được không nữa. Nhưng anh muốn gặp cô, chỉ
là muốn gặp, thế thôi!

*
Ngày bố bỏ đi, mẹ và cô sống trong địa

ngục. Vì rằng trước người ta còn có đối tượng
trực tiếp để chĩa mũi giáo thì nay không còn.
Trước đây, người ta nhìn mẹ và cô thấy đáng
thương thì nay, họ nhìn cô xuất thân nguồn gốc.

- Nhà đó… như thế… như thế... cứ thế…
vậy đi…

Mẹ gắng gượng chống đỡ. Không bằng
nước mắt đã cạn lâu rồi mà bằng ánh mắt hằn
lên giận dữ, có lúc lại là cái cúi đầu và bờ vai

xuôi đầy nhẫn nhục. Cô bỏ làng đi. Khi những
nguồn cơn bất hạnh đã kết thúc mà dư âm của
nó vẫn kéo dài không dứt như đuôi ngôi sao chổi
quét đến một nghìn năm trên trời; khi miệng lưỡi
thế gian nhất quyết không cho cô về với chính
cô vốn có. Con nước đón cô đi một ngày trăng
hạ huyền đỏ như mắt mẹ. Ích kỉ và không ích kỉ,
cô không nghĩ được nhiều như thế. Con người
ta khi cùng quẫn mà nghĩ được nhiều hóa ra còn
minh mẫn lắm ư? Mọi sự hối hận cũng đã muộn
rồi nên cô dồn cả cho thằng Lưu, trông chừng,
khắc khoải mỗi khi không trông thấy nó.

*
- Ai ở trên bờ đó? - Anh lại khắc khoải câu

hỏi ấy nhưng vẫn cất tiếng - Cho tôi hỏi từ đây
đến ghềnh còn bao xa?

- Vơi nửa tay chèo nữa thì đến…
Tiếng cô lan ra mặt sông. Trong đêm, âm

thanh nhỏ cũng thành to, quen cũng thành lạ tựa
như không phải tiếng người mà là tiếng gió tiếp
âm nhịp sóng xô.

Vơi nửa tay chèo, anh lẩm nhẩm, non nửa
ngày nữa, vậy là sắp đến rồi. Mũi thuyền chếch
vào bờ. Hay là cô ở đây. Đã nghe tiếng con
nước ngày một rõ. “Nhà em ở gần ghềnh lớn,
anh đi đến đó là gặp cô em ngay”. Tiếng thằng
Lưu thoang thoảng bên tai. Hay là cô ấy kia,
dáng vừa quen vừa lạ.

- Lưu ơi…
Bất giác trên thuyền anh có thấy dáng

người lờ mờ ẩn hiện. Thằng bé đang đứng phía
mũi con thuyền  mặt ngoảnh về phía cô.

- Lưu ơi…
Cô gọi lại lần nữa. Một luồng điện chạy qua

anh xuyên suốt sống lưng. Hướng mặt vào
khoang thuyền, bát hương đã tàn khi nãy bỗng
lập lòe một đốm đỏ như vừa được gió khơi lên.
Lưu đã ở đây rồi, anh cảm nhận được sức
mạnh nó hướng con thuyền vào bờ, chếch mũi
thuyền vào mạn sông có người con gái ấy. Đốm
nhang nháy đỏ như vui rồi đột ngột bắt lên
những chân nhang khác thành ngọn lửa leo lét
nhỏ dần rồi to. Anh biết thằng Lưu đang mừng
đón cô, đúng là cô, người con gái anh tìm từ
hàng trăm năm trước. Con thuyền dần cháy
thành một đám lớn trên sông. Vòm mái khum in
hình mặt nước nửa vòng khuyết thiếu thành
một vòng hoàn thiện. Thằng Lưu vẫy tay, đầu
mũi thuyền nó đứng lửa hắt ánh sau lưng như
những vầng hào quang rực rỡ. Anh nắm lấy tay
cô vẫy chào từ biệt.

Nhà anh ở xuôi về hạ lưu con sông cái,
cách một cái ghềnh lớn thì thấy thượng nguồn./.
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Mưa cả tuần sùi sụt, xập xè. Gió thốc qua
mái hiên tả tơi. Mọi ngày ở khu vườn
trước nhà thấy sự có mặt của nào ốc

sên, bọ ngựa, châu chấu, cuốn chiếu và khá
nhiều sâu róm. Mưa này, bọn chúng đi đâu hết
nhỉ. Người đàn bà không còn trẻ đứng bên cửa
sổ ngơ ngác như đứa trẻ. Chị tìm gì vậy? Hay
ngóng ai đi qua? Đôi mắt mơ mộng ngẩng lên
nhìn lá cây. Đích thị một đôi mắt trẻ thơ. Chị tìm
đàn đom đóm của mình. Mùa này chúng kéo
nhau đi mở hội nơi nào vậy nhỉ. Mùa đông
thường là khoảng thời gian người ta thương
nhớ những gì gần gũi hay xa khuất. Chị ngóng
chờ ô tô khách đi qua để nhận mấy bức tranh
vừa mua. Tranh vẽ về đom đóm. Người nghệ sĩ
đã tái hiện được khoảnh khắc đom đóm lên

ngôi, làm chúa tể màn đêm, kết thành một dải
sao rực sáng giữa rừng sâu.

Chị háo hức mang tranh về treo trong
phòng mình.Trên bức tường kia, không chỉ là
bức tranh, mà đó là ký ức đom đóm xa ngái thủa
nào, là một miền núi rừng thăm thẳm, là làng
quê với cánh đồng mênh mông, dòng sông cuộn
chảy… Kỷ niệm rắc trên thời gian như bụi nước.
Mỗi đêm, đom đóm trong tranh sống lại.

Đêm thứ nhất. Con sông rộng hoác. Đêm
hè oi nóng. Núi rừng trùng điệp tối thẫm lại. Con
gái sốt cao. Chị vùng dậy trong căn phòng tập
thể, định gọi cửa phòng bên. Nhưng không, bên
đó chỉ có tiếng thở gấp và rên khe khẽ của bà
giáo muộn chồng. Thanh âm của một cuộc ái
ân. Không nỡ phá tan hạnh phúc của một người
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khát khao làm mẹ. Chị chạy ra cửa nhìn lên đồi.
Ngôi nhà mọi khi có ngọn đèn lớn đã im ắng
ngủ. Không điện thoại. Tập thể về quê hết. Gọi
ai bây giờ. Chị vò tóc, rồi cho con uống hạ sốt
và cột tóc lên, buộc nải quần áo vào thắt lưng
và bế con chạy bộ ra bến đò. Muốn lên bệnh
viện phải qua sông đi vài cây số nữa. Từ đây ra
bến đò ngót cũng mấy cây số.

Chị ôm con, khóa cửa và đi vội, bước nhanh
như gió. Chân trần đạp lên đất sỏi, có đoạn là
cỏ sắc, rễ cây. Chị nghĩ giờ này gõ cửa nhà ai
dọc đường nhờ giúp đỡ cũng sẽ làm người ta
hoảng. Ai giúp mình đây. Chị khe khe nựng con
và cắm đầu chạy trong đêm tối. Hai bên đường
từng đám lớn đom đóm chao lượn, bồng bềnh
bay theo chị. Cảm giác mình mọc hai cái cánh
đính đầy châu sa lấp lánh. Chị thấy đoạn đường
ngắn lại. Nhờ đom đóm chị phân biệt được đâu
là đoạn đường rậm rịt cây cối. Trăng trên cao
như sáng hơn. Đứa con trong tay nhẹ bẫng. 

Chị đến bến đò. Khum tay hú lên một tiếng.
Lạch xoạch tiếng mỏ neo, ngọn đèn bão thắp
lên, đò ghé vào bờ. Ông lão lái đò hỏi: “Ây da,
cô giáo đi đâu đêm hôm thế này”. “Con cháu bị
sốt quá, bác cho cháu sang sông để lên bệnh
viện”. “Đi bộ á?”. “Vâng, cháu không gọi được
ai, sang kia cháu gọi xe”. “Được rồi, được rồi,
nhanh lên”… Mặt sông gió ẩm ướt. Ông lão nhìn
vào vệt dấu chân in từ trên bến đò lên thuyền,
cau mày: “Ôi, cô giáo đi chân đất à, dẫm phải
thứ gì rồi?”. Chị nhìn lại, những dấu chân mình
lấp lóa ướt. Chị nhấc chân lên, lấy tay miết,
bỗng xót và mùi tanh xộc lên. Trời ơi, máu - chị
nhủ thầm. Ông lão lắc đầu “Chân cô giáo mà đi
bộ từ trường ra dẫm qua vạt đồi toàn gốc cỏ
tranh thì lại chẳng tóe máu à, khổ quá, ngồi đi,
tôi tìm cho đôi giày”. Đò cập bến. Cái lưng ông
lão rạp xuống. Ông mang ra cho chị đôi giày vải
cũ, rồi bảo: “Cô đi tạm đôi này của đứa con gái
tôi, chắc vừa đấy, mang đứa bé tôi bế cho một
lúc”.  Con bé đang ngủ, nóng hầm hập. Chị đưa
con cho ông lão, cúi xuống đi giày. Có giọt nước
rơi ra trên má. Chị gửi tiền đò rồi bế con đi thoăn
thoắt lên bờ. Ông lão ngây ra một giây rồi gọi
giật lại. “Ơ này, cô Hoa, cô đợi tôi”. Chị dừng lại,
ông lão nhét lại tiền vào túi chị. “Tôi chở giúp cô
giáo thôi, giờ muộn rồi không có xe nào chạy lên
huyện đâu, xe của bộ đội cũng không có đâu,
cô chờ đây, tôi về lấy cái xe máy già của tôi chở
cô lên, cháu bé ốm lắm”. “Vâng, cháu cảm ơn
bác”. “Ơn huệ gì, sao cô lại khổ thế cơ chứ”.
Chiếc xe cup 50 của ông lão lao trên đoạn
đường gập gồ, chị vừa ôm con vừa túm chặt áo
ông. Đom đóm đâu ra nhiều thế, dạt sang hai

bên đường thành đám lớn. Hình như chúng đã
đi cùng mẹ con chị lên tận bệnh viện.

Đứa bé đã được bác sĩ truyền nước, ngủ
ngon, chị Hoa dặn ông lão sáng mai báo giúp
thầy hiệu trưởng là cô xin nghỉ dạy vài hôm. Ông
lão gật đầu: “Thì mai cậu ấy cũng phải đi đò tôi
sang trường chứ bay được à, tôi sẽ bảo, giờ hai
mẹ con yên tâm ở đây tôi về nhả”. Chị nhìn ông
lão biết ơn, chỉ chực khóc. Ông lão đặt tay lên
đầu chị, nói rất khẽ “Sông có khúc, người có lúc
con à, cố lên, bao giờ thằng bố con hĩn lên tao
sẽ kể cho nó nghe”. Có tiếng vị y tá nào đó bông
đùa ở phòng bên: “Gớm, ông lão tốt số thế, bà
vợ bé trẻ đẹp, con bé xíu”. Chị nhìn theo cái
bóng khắc khổ của ông lão chở đò lòng nghẹn
lại. Mấy đêm ở bệnh viện chị Hoa được bố mẹ
của một em học sinh lên thức cả đêm trông con
cho chị. Bà mẹ miền núi cho chị gối lên đùi ngủ
một giấc. Trong mơ, Hoa thấy tay mẹ mình ấm
áp luồn trong tóc và thấy cả mùi tinh dầu quế
trên áo chồng. 

Đêm thứ hai. Đom đóm đua nhau nhìn vào
khung cửa sổ sáng đèn. Chúng bay lên rất cao
rồi liệng xuống sát cánh cửa, sau đó tỏa đi, từng
tốp một như vì sao bị rớt khỏi bầu trời về phía
cánh đồng mênh mông. Hoa đang chấm bài.
Tập thể trường yên ắng. Đứa bé của chị đang
mỉm cười trong giấc ngủ. Gần bốn mươi bài văn
tả người bạn thân thiết. Em thì tả bạn cùng bàn,
cùng lớp, bạn hàng xóm, duy chỉ có một em tả
con vật là bạn thân, mà lại là con cóc cụ trong
xó bếp. Chị đọc đi đọc lại, cô bé kể mẹ đi vắng,
bố đi làm thuê xa nhà, em ở cùng bà nội đã già,
bà hàng ngày đi rẫy, em ở nhà học bài và trông
nhà, chơi với con cóc. Chị hình dung được cuộc
sống đầy ẩn khuất phía sau bài làm văn này của
cô bé Thào Trang. Trang tả con cóc không biết
nói nhưng rất hiểu em, mỗi lần em buồn là nó
nhảy ra ngồi cạnh chân em. Chắc chắn có gì đó
đã xảy ra trong tâm hồn cô học trò này. Đắn đo
mãi, Hoa cho bài văn điểm cao. Sự việc gây
tranh cãi. Hội đồng giáo viên  họp lại bàn xét.
Học sinh trong trường thì cười nhạo Trang. Cô
giáo Hoa đứng ra giải thích về bài làm văn, tuy
bài văn không tả một người bạn bình thường,
loài vật cũng có thể trở thành bạn của con
người. Bài văn ấy thể hiện lòng nhân ái, sự cô
đơn, thiệt thòi của cô bé Thào Trang. Mọi người
đồng ý với ý kiến của Hoa và đề xuất Liên đội
nhà trường đến thăm Trang. Giờ trả bài, cả lớp
cười, Trang ngồi khóc. 

Cuối chiều, chị đạp xe theo Trang về nhà.
Con đường đất ngoằn ngoèo mấy cây số men
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núi dẫn đến quả đồi thấp. Nhà nó nghèo quá,
chênh vênh trên sườn đồi. Bà nội đã già vẫn đi
làm ruộng. Gió lùa quanh chái bếp. Con cóc mà
cô bé gọi là bạn ngồi ngay bên đống tro. Thào
Trang bẽn lẽn nhận quà cô giáo tặng. Một ít
sách vở, một con gấu bông và một bao gạo.
Trang hứa sẽ không bỏ học. Khi hai cô trò ngồi
bên mép đầm nước, nơi Trang lùa đàn vịt về, chị
Hoa mới biết, mẹ Trang đã bỏ bố con em đi theo
người đàn ông khác từ lâu, hai bố con lầm lũi
nương tựa vào bà nội.  

Tối muộn, chị từ nhà Trang về trường mà
lòng ngổn ngang. Đom đóm chao lượn, dập
dềnh như sóng theo xe chị. Không biết tại sao,
mỗi khi gặp một chuyện nào đó, dù vui hay
buồn suốt tuổi thơ đến bây giờ, đóm đóm
thường xuất hiện bên chị, cho chị thấy thứ ánh
sáng rất thực mà kỳ ảo, linh diệu; sự có mặt rất
mong manh mà bền vững; sự kết nối tưởng
như rời rạc nhưng bất tận. Nó như một nguồn
năng lượng tốt đẹp âm ỉ sâu xa lan tỏa trong
tâm hồn chị. Nó giữ cho chị là chính chị, đủ
vững vàng vượt qua những khó khăn. Vừa nãy,
chị đã nói những điều từ đáy lòng với Thào
Trang. Chị muốn Trang hãy mạnh mẽ lên và
khôn lớn như cái cây ăn sâu vào đất. Núi rừng
dù hoang sơ, mông muội cũng không thể cản

Trang đi học, nếu Trang quyết tâm. Bẵng đi một
thời gian, Trang lớn vổng lên, đã lên lớp chín,
có nhiều bạn bè hơn. Bố cô bé đã xây được
căn nhà kiên cố.

Khuya ấy, cả dãy tập thể đã ngủ yên. Chị cũng
ôm công chúa lên năm của mình chìm vào giấc
ngủ. Bỗng có tiếng gõ cửa rụt rè. “Ai đó?”. “Cô ơi,
em Thào Trang ạ, cô mở cửa cho em với…”.
Giọng cô bé vừa hốt hoảng vừa như đầy nước.

Cửa mở, Thào Trang ào vào phòng nức
nở... Tóc tai quần áo cô bé đẫm mồ hôi. Mắt chị
sững lại khi trên ngực áo cô bé in những vệt
ngón tay đen đúa. Hai cô trò ôm lấy nhau. Trang
kể bà đi sang xóm bên ăn cỗ, bố vắng nhà, gã
đàn ông hàng xóm đã xông vào ôm chặt Trang,
cô bé dùng hết sức bình sinh vùng vẫy thoát
thân, rồi túm vội xe đạp lao đi... Lòng nghẹn
đắng. Hoa tìm quần áo cho học trò thay, pha cho
cô bé cốc sữa ấm rồi trò chuyện. Hai cô trò ra
ngoài, đứng trên gò đất cao, cạnh cây dẻ cổ thụ.
Hoa ôm cô bé vào lòng.“Nhiều khi phải một
mình đối mặt với bóng đêm, em ạ, rồi em sẽ biết
cách bảo vệ chính mình…”.

Dưới kia, đom đóm đan thành lưới châu sa
dập dềnh, chuyển động, biến ảo liên hồi. Từng
vệt sáng lóe lên rực rỡ, xanh lét. Gốc dẻ như trồi
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lên khỏi mặt đất, bay là là trên thung lũng. Hai
bóng người dựa bên cây cũng  nhập nhòa rồi
trượt lên thảm đom đóm, chao lượn vòng
quanh. Trang thì thầm: “Có cô, em không sợ
nữa  rồi”. Chị thơm lên mái tóc đầy mùi bụi của
cô bé, vỗ về: “Ừ, ngoan”.

Đêm thứ ba. Đom đóm bỏ đi. 
Nhiều tháng ngày núi đồi bị khoan chặt

nham nhở, rừng bị chặt cho dự án. Cả vùng trơ
ra bụi đỏ. Sau đêm mưa nhớt nhèo như dầu
luyn, đom đóm kéo nhau đi mất. Hàng đêm
không còn những ngôi sao li ti sáng quanh
trường. Sự vắng lặng khác thường. Một số thú
nhỏ như sóc, cầy lội bì bõm trong mưa suốt
đêm, bơi qua sông thoát đi... Sau đó vài tuần,
chị cũng khăn gói theo chồng về thành phố. Chị
tặng cho ông lão lái đò đôi giày và cái áo bông
quân đội, thầm cảm ơn ông và lặng lẽ từ biệt
học trò. Ông lão bảo“Tôi cũng sắp đi rồi, tôi biết,
chị đi thì nhiều thứ sẽ đi theo”.Chị không hình
dung nổi nếu đêm đêm, quanh ngôi trường ấy,
đom đóm không còn nhấp nháy. Chắc khí hậu
và môi trường sẽ khác. Sự xây cất hiện đại cùng
khao khát vật chất vô bờ của con người làm
biến đổi thiên nhiên.

Đêm xuân ẩm ướt. Lần đầu tiên sau nhiều
năm xa cách, chị ngủ một giấc say trong vòng
tay chồng. Hơi ấm như lan ra cả không gian.
Những cái hôn, những âu yếm không còn phải
vội. Thời gian thật nhanh như gió thổi, con gái
chị đã thành thiếu nữ.

Đêm thứ… Đom đóm dẫn đường. Trước
mặt anh và chị không phải bến đò xưa mà cây
cầu cao vút. Lá thư của Trang trong tay chị run
lên. “Nhớ cô nhiều lắm, em bây giờ là điều
dưỡng của Trung tâm chăm sóc người có công
trên núi ạ, cách trường cũ ngày xưa vài cây số”.
Hoa khẽ cười, vùng đất này đã hồi sinh trở lại.
Hai người leo lên ngôi chùa ven núi. Ngạc nhiên
nhất là ông lão trông coi chùa chính là người lái
đò năm xưa. Ông già vui lắm, bảo “Gặp lại cô
mừng quá, gớm anh chồng này để vợ đẹp ở lại
xứ toàn đom đóm bao năm, vất vả”. Chồng chị
tủm tỉm cười đáp “May quá cô ấy không theo ai
mất ông nhỉ”. “Cậu phúc lớn đấy, tôi có cái này
vui lắm, cho anh chị xem, hôm đi khám bệnh
đông quá, chen chúc…” Tờ giấy ghi: Bệnh nhân
Vân Thúy... Kết luận: Có thai 8 tuần.  Cả ba phá
lên cười. Bữa cơm nhà chùa vui đáo để.“Ô thế
tên ông như vậy ạ”. “Tôi họ Văn, tên Thúy gọi là
Văn Thúy, nhưng hồi chị ở đây người ta có gọi
tên tôi bao giờ, gớm họ khám xong ghi nhầm
thế, tôi đi về luôn”. Bữa cơm nhà chùa rộn rã

tiếng cười. Hồi trước, người ta toàn gọi là ông
Còng lái đò. 

Mùa xuân gần đây nhất, chị rủ anh trở lại
chốn xưa. Hoa xoan nở dọc triền đồi tím ngát.Chị
dẫn anh đi quanh gốc dẻ già, nơi nhiều đêm mất
ngủ, chị áp má mình vào cây gọi tên anh. Ngón
tay chị vẫn như hằn trên vỏ cây. Nhiều đêm
thanh xuân rực rỡ đã trôi qua trong thiếu vắng,
cô đơn. Chị kể cho anh về tiếng gõ cửa những
đêm mưa bão của người kỹ sư điện độc thân.
Khi ấy, nếu chị mềm lòng thì có thể, đã không có
chuyện trở về. Chị chỉ cho anh bậc đá xanh dưới
suối. Mỗi khi con ngủ say, chị đã ra đây chơi
cùng đom đóm. Chính đom đóm đã chở trái tim
chị đi khắp nơi, nương vào một thứ thật xa xôi
để sống. Rặng hoa dại kia là nơi chị nằm lên
trong chiều vắng. Trải tóc ra, ôm lấy cỏ mà nhớ
tấm lưng anh mỗi lần chuyển động. Chị đã giữ
anh ở lại bên mình mỗi ngày như vậy. Anh sững
người, ôm chặt chị. Có giọt nước nóng bỏng trên
vai anh. Chị đưa anh ngắm lại bến sông nơi
những dấu chân đẫm máu của mình in lại. Anh
im lặng. Chắc anh nhớ những vô lý của mình
trong bao lần cãi vã. Có lần, thiếu chút nữa anh
đã đắc thắng chìa tờ đơn ra để được tự do. Anh
sai quá rồi, anh bế thốc chị lên, xoay mấy vòng
hối lỗi. Hai người hỏi thăm ông gác chùa. “Ông
ấy ở kia” người vãi già chỉ ra xa hút.

Nấm cỏ xanh nằm giữa một rừng hoa xuyến
chi. Chị hái những bông hoa tầm xuân đặt lên
tặng cho ông lão. Bây giờ chị mới kể cho anh
nghe, người đàn ông đi suốt đêm với chị, muốn
lấy chị làm vợ bé trong lời đồn thổi ác độc năm
nào anh nghe được chính là ông lão. Ông đang
nằm nghỉ yên bình, vĩnh viễn dưới kia. Ông đã
cho chị giày, đã lái cái xe cà khổ đưa mẹ con chị
đi trong đêm tối, giành lại con gái cho chị khỏi
tay tử thần. Ông đã ở gần như suốt đêm trong
bệnh viện... “Có một người nữa đã nhiều đêm ở
bên em, anh biết là ai không?”. “Đom đóm à?”.
“Vâng, chính là đom đóm”.

Mỗi giấc mơ, đom đóm đều đưa chị và
người đàn ông của mình đi suốt mấy chiều
không gian của bức tranh. Dưới kia phố đã giăng
đèn hoa đón Tết. Chị đã khỏi ốm, căn bệnh luôn
làm chị u uất, mệt mỏi đã tiêu tan. Chị đã thấy lại
mình, đã gặp lại con người của chính mình.
Thanh xuân và nhiều mơ ước. Sau mỗi đêm đi
cùng đom đóm, chị nhận ra vẻ đẹp thật sự và
mong manh của đời sống con người. Chị âm
thầm sắp xếp những buổi dạy học miễn phí cho
lũ trẻ khó khăn ở gần nơi chị ở.

Mùa xuân này, đom đóm của chị đã trở về.
Ngọn gió ấm sực lên dưới nắng non. 
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Lạng Sơn - mảnh đất biên cương -  xứ
sở hoa đào - nơi chung sống, hoà nhập của
cộng đồng các dân tộc vùng cao. Đây cũng là
mảnh đất sinh thành nên những vẻ đẹp độc
đáo của văn hóa xứ sở, những tập quán sinh
hoạt, phong tục, lễ hội…làm say đắm lòng
người. Tất cả đã gợi hứng cho những vần thơ
trĩu nặng nhớ thương. Bài thơ “Thành phố yêu
thương” của tác giả Vũ Kiều Oanh là một thi
phẩm sâu lắng với kỷ niệm, ký ức ngập tràn,
là xúc cảm xôn xao trước những đổi thay của
thành phố Lạng Sơn. Đến với bài thơ, bạn đọc
không khỏi ngẩn ngơ, say đắm vẻ đẹp nên thơ,
trữ tình của mảnh đất biên cương Tổ quốc.

Bài thơ được mở đầu bằng hình ảnh một
thị xã nhỏ, tưởng chừng như có thể đặt giữa
lòng bàn tay, ngân vang trong nhịp thơ nhẹ
nhàng, êm ái, dẫn dắt người đọc về một Xứ
Lạng bé xinh, thân thuộc mang bao nhiêu
thương nhớ, đến độ khi nhắm mắt lại, từng
hình dung của những con ngõ nhỏ, từng tán
cây xanh vẫn hiện về. Lạng Sơn quê ta đẹp
lắm, thơ mộng lắm! Có con suối chảy rì rào
giữa lòng phố chợ, khi trăng lên cao bóng
trăng in xuống mặt hồ, cảnh vật bỗng trở nên
lung linh quá đỗi. Những vần thơ như đưa
người đọc về chốn thần tiên với những mây
ngàn và gió trăng, với non xanh nước biếc.
Tác giả đã thổi hồn vào tạo vật để vẽ nên bức
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ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY

Tự HàO
“Thành phố yêu thương”

HOÀNG CHâu TâM, ĐOÀN THu TrANG

Thành phố yêu thương
Có một thời thị xã giữa lòng tay 
Nhắm mắt lại vẫn thấy từng con ngõ 
Suối chảy rì rào ngay giữa lòng phố chợ 
Trăng xuống chơi mặt hồ biếc Phai Làn

Có một thời thị xã tan hoang 
Chợ Kỳ Lừa phải họp vào chân núi 
Hai bờ sông mà cách xa vời vợi 
Cầu phao dập dềnh, cầu treo võng đung đưa….

Và bây giờ là thành phố mùa thu 
Rực rỡ cờ hoa, thênh thang đại lộ
Sông Kỳ Cùng không còn bên lở 
Đô thị mọc lên khắp bốn mặt phố phường

Thành phố của tôi, thành phố yêu thương 
Chợ Đêm lung linh sắc màu huyền thoại 
Vườn hoa tháng Mười, phố Kỳ Hoa mời gọi 
Người xa quê và người khắp muôn phương 

Thành phố của tôi, thành phố yêu thương 
Tiếp lửa cha ông trao truyền bao thế hệ 
Tuổi đôi mươi căng tràn sắc trẻ 
Vươn mình lên sừng sững phía biên cương 

Vũ Kiều Oanh
(Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng

số 348-10/2022)

Thành phố bên dòng Kỳ Cùng  
Ảnh: LƯU MINH DÂN



tranh phong cảnh Xứ Hồi nên thơ, hữu tình.
Tác giả hẳn đã rất yêu thương, gắn bó với
mảnh đất Xứ Lạng thì mới có thể viết nên
những câu thơ tuyệt bút như thế. 

Lạng Sơn quê ta tự bao giờ vẫn vậy, luôn
để lại trong lòng người bao vấn vương. Dù
cho xưa kia thị xã phải tan hoang vì cuộc
chiến tranh biên giới khắc nghiệt, khiến chợ
Kỳ Lừa phải họp vào chân núi. Bên phố, bên
tỉnh hai bờ sông Kỳ Cùng mà thành cách xa
vời vợi, bởi cây cầu đã gãy đổ vì đạn pháo
quân thù, bởi người còn ở lại - người đã hoá
thinh không…Chiếc cầu phao dập dềnh phía
Đông Kinh, chiếc cầu treo bắc tạm đung đưa
như cánh võng… là cả một khoảng trời ký ức
khi nhớ về những chiếc cầu bị đánh phá,
tưởng như lung lay trên mặt nước, tưởng như
không còn sức chống trụ. Đọc câu thơ, ta nhớ
về ngày quê ta gặp khó khăn, nguy hiểm.
Những năm tháng đổ lửa trên mặt trận, Lạng
Sơn ta đã bị tàn phá không ít. Ấy vậy mà vẫn
hiên ngang, bất khuất, vươn mình đứng lên
sau tất cả để tiếp tục hùng mạnh tới hôm nay.

Và bây giờ là thành phố mùa thu
Rực rỡ cờ hoa, thênh thang đại lộ
Sông Kỳ Cùng không còn bên lở
Đô thị mọc lên khắp bốn mặt phố phường
Đi qua bao thăng trầm, tới đây, tác giả

bỗng đưa bạn đọc đến một chiều không gian,
thời gian khác, không gian của thành phố khi
đã phát triển, của ngày hôm nay quê ta đổi
mới. Thành phố rực rỡ cờ hoa hai bên đại lộ
thênh thang, đô thị mọc lên khắp bốn mặt phố
phường. Hình ảnh hai bên bờ sông “không
còn bên lở”phải chăng đang ẩn dụ cho cảnh
đói nghèo đã qua đi, hai bên bờ sông trở nên
vững chãi giống như thành phố Lạng Sơn
ngày càng phát triển, vững vàng, lớn mạnh.
Bất cứ ai đến vùng đất này đều phải sững lại,
ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của quê hương ta,
sững lại trước vẻ đẹp phồn hoa, rực rỡ ánh
đèn của chốn thị thành, ngẩn ngơ trước màu
sắc lung linh huyền ảo của chợ Đêm. Bằng cái
nhìn yêu thương, gắn bó, tác giả Vũ Kiều
Oanh đã diễn tả lại một cách sinh động, đầy
thẩm mỹ khung cảnh, vẻ đẹp rực rỡ của vườn
hoa Tháng Mười và phố Kỳ Hoa, vẻ đẹp ấy
mời gọi du khách thập phương cùng những
người con xa quê về với Xứ Lạng. Lạng Sơn
quê ta ngày càng phát triển, “tiếp lửa cha ông

trao truyền bao thế hệ” để “vươn mình lên
sừng sững phía biên cương”. Tác giả dường
như đang gửi gắm niềm hy vọng vào lớp trẻ
tuổi đôi mươi căng tràn sức sống, trông chờ
vào một tương lai rực rỡ của Xứ Lạng - mảnh
đất bao giờ cũng gieo vào lòng mọi người bao
thương nhớ, là chốn “neo hồn” của người xa
quê, để rồi khi đã đi xa, người ta vẫn còn
những vấn vương, khắc khoải về mảnh đất
nơi địa đầu Tổ quốc. Du khách thập phương
lên Xứ Lạng, dù có phải đi xa tới đâu cũng
chẳng ai nỡ muốn về. Phải chăng là bởi lưu
luyến cảnh sắc trữ tình của núi non nơi này?

Nhà thơ Sóng Hồng từng tâm niệm: “Thơ
là thơ, nhưng đồng thời là họa, là nhạc, là
chạm khắc theo một cách riêng”. Thật vậy,
những câu thơ bao giờ cũng để lại dấu ấn
trong lòng người đọc bằng âm điệu của nó
đầu tiên. Trong bài, tác giả đã thể hiện được
đặc điểm và nét đẹp riêng của Lạng Sơn bằng
cách sử dụng nhiều hình ảnh, tính từ gợi tả;
đồng thời, cùng với giọng thơ khi trầm khi
bổng linh hoạt theo mạch cảm xúc thơ, bạn
đọc có thể thấy rõ sự thay đổi của mảnh đất
Lạng Sơn qua từng thời kỳ. Đọc thơ của tác
giả Vũ Kiều Oanh, ta nghe được giọng thơ
thiết tha, êm ái, nhẹ nhàng mà bồi hồi, xao
xuyến. Tác giả đã cho ta được chiêm ngưỡng
vẻ đẹp nên thơ, trữ tình của núi non, mây
ngàn; vẻ đẹp thanh bình, thơ mộng của phố
thị; vẻ đẹp chân chất, mộc mạc của người con
xứ hoa đào qua những hình ảnh tiêu biểu
nhất, đặc trưng nhất của quê hương. Tác giả
như thổi hồn vào bức tranh phong cảnh, dùng
hồn ta để tả hồn người, tả hồn quê, tạo nên
một điệp khúc thiết tha, gợi được sự nhấn
nhá, luyến láy để đưa cái rạo rực, thổn thức
của mình vào trong thơ.

Điểm sáng nhất của những vần thơ ấy là
bài thơ như hành trình trở lại Xứ Lạng của con
người xa quê đã lâu. Nhưng thi phẩm “Thành
phố yêu thương” không chỉ đơn giản khắc họa
vẻ đẹp thiên nhiên “xứ hoa đào” mà còn nhắc
đến quá trình dựng xây, phát triển trong cuộc
sống và người dân nơi đây. Niềm tự hào “Xứ
Lạng quê tôi” cùng tình cảm thiết tha, sâu lắng
của cái tôi trữ tình tác giả Vũ Kiều Oanh đã
hòa nhập vào với mảnh đất này và gieo vào
lòng mỗi chúng ta một niềm yêu mến thiết tha
với quê hương xứ sở.
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1. Chiều 10/02/2023, Ủy ban nhân dân
tỉnh Lạng Sơn tổ chức Hội nghị tổng kết
phong trào thi đua, công tác khen thưởng
năm 2022, triển khai nhiệm vụ năm 2023. Dự

Hội nghị có các đồng chí: Hoàng Văn Nghiệm,
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn
đại biểu Quốc hội tỉnh; Hồ Tiến Thiệu, Phó Bí
thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội
đồng thi đua khen thưởng tỉnh; Đoàn Thị Hậu,
Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND
tỉnh; các đồng chí Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy; đại diện Ban Thi đua khen thưởng Trung
ương. Năm 2022, các phong trào thi đua, công
tác khen thưởng của tỉnh đã có bước đổi mới,
phù hợp với nhiệm vụ chính trị ở từng cấp, từng
ngành, phát huy được sức mạnh của cả cộng
đồng, thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát
triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh của
tỉnh. Các phong trào thi đua nòng cốt của tỉnh
như: “Cả nước chung sức xây dựng nông thôn
mới”; “Vì người nghèo, không để ai bị bỏ lại phía
sau”; “Cán bộ công chức, viên chức thi đua thực
hiện văn hóa công sở”; “Cả nước đoàn kết,
chung sức, đồng lòng thi đua phòng, chống đại
dịch Covid-19”; cùng một số phong trào thi đua
chuyên đề do tỉnh phát động đã trở thành động
lực của sự phát triển. Phát biểu tại Hội nghị
đồng chí Hoàng Văn Nghiệm Phó Bí thư
Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu
Quốc hội tỉnh đã ghi nhận, biểu dương, đánh giá
cao sự nỗ lực, cố gắng của các cấp, các ngành
trong các phong trào thi đua, công tác khen
thưởng; đồng chí yêu cầu các cấp ủy đảng,
chính quyền, Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức
chính trị - xã hội tiếp tục thực hiện có hiệu quả
các phong trào thi đua yêu nước gắn với nhiệm
vụ trọng tâm của tỉnh... Tại Hội nghị, đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực
Tỉnh ủy thừa ủy quyền của Chủ tịch nước trao
Huân chương Lao động hạng Ba cho 01 cá

nhân; đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh
ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội đồng thi
đua khen thưởng tỉnh trao Cờ thi đua của UBND
tỉnh cho 38 tập thể đã hoàn thành xuất sắc
nhiệm vụ công tác dẫn đầu phong trào thi đua
yêu nước năm 2022; 30 tập thể có thành tích
xuất sắc được bình xét trong các Cụm thi đua
năm 2022 được nhận Bằng khen của Chủ tịch
UBND tỉnh. Đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Chủ tịch
UBND tỉnh, Chủ tịch Hội đồng thi đua khen
thưởng tỉnh phát động phong trào thi đua yêu
nước trong toàn tỉnh, với chủ đề: “Siết chặt kỷ
cương, tăng cường trách nhiệm, quyết liệt hành
động, sáng tạo bứt phá”. Chủ tịch UBND tỉnh
kêu gọi toàn thể cán bộ, đảng viên, công chức,
viên chức, doanh nhân, người lao động, chiến
sĩ các lực lượng vũ trang và nhân dân các dân
tộc tỉnh Lạng Sơn nêu cao tinh thần cách mạng,
quyết tâm phấn đấu thi đua thực hiện thắng lợi
các mục tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội,
bảo đảm quốc phòng, an ninh và đối ngoại năm
2023.

ĐẶNG KÝ

2. Ban Tổ chức các hoạt động mừng
Đảng, mừng Xuân Quý Mão năm 2023 tỉnh tổ
chức khai mạc Tuần Văn hóa, Thể thao và Du
lịch Xứ Lạng và phát động hưởng ứng tuần
lễ trang phục các dân tộc Lạng Sơn (tối
11/02/2023). Dự khai mạc có đồng chí Lương
Trọng Quỳnh, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo

các sở, ban, ngành; lãnh đạo UBND các huyện,
thành phố, lực lượng vũ trang cùng đông đảo
nhân dân và du khách. Tuần Văn hoá, Thể thao
và Du lịch Xứ Lạng năm 2023 bắt đầu từ ngày
11/2 đến 17/2/2023 với nhiều hoạt động hấp dẫn
như: giao lưu hát sli, then, lượn và thi lày cỏ dân
tộc Nùng, Tày Lạng Sơn; biểu diễn võ thuật,
múa sư tử và lân rồng; đua bè mảng trên sông
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Kỳ Cùng; hội thi Hương sắc ẩm thực Xứ Lạng
mở rộng… Tại lễ khai mạc đã diễn ra chương
trình nghệ thuật đặc sắc, đậm đà bản sắc dân
tộc miền núi Xứ Lạng, thu hút sự cổ vũ của đông
đảo quần chúng nhân dân và du khách. 

* Trong khuôn khổ Tuần Văn hóa, Thể
thao và Du lịch Xứ Lạng, chương trình Hội
chợ trưng bày, giới thiệu và bày bán các sản
phẩm OCOP, sản phẩm đặc trưng địa
phương tại Trung tâm Hội chợ Thương mại
Lạng Sơn diễn ra vào chiều 16/02/2023. Dự
lễ khai mạc có đồng chí Lương Trọng Quỳnh,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban,

ngành của tỉnh; đại diện lãnh đạo UBND các
huyện, thành phố trong và ngoài tỉnh. Hội chợ
có quy mô gồm 30 gian hàng của các huyện,
thành phố trong và ngoài tỉnh cùng một số
doanh nghiệp tiêu biểu trên địa bàn thành phố
Lạng Sơn. Các gian hàng trưng bày trong hội
chợ gồm những sản phẩm nông sản, sản phẩm
OCOP trong tỉnh như: trà diếp cá Lụa Vy, khau
nhục bà Phin (huyện Chi Lăng); nem nướng
Khôi Loan (huyện Hữu Lũng); Vịt quay Hồng
Xiêm, bánh ngải (thành phố Lạng Sơn); phở
khô, khoai lang (huyện Lộc Bình); miến dong
Minh Khai (huyện Bình Gia)… Ngoài ra, còn có
các sản phẩm OCOP của tỉnh bạn như: Cao
Bằng, Quảng Ninh, Bắc Giang… Nhân dịp này,
sản phẩm “Lợn quay Lạng Sơn” và “Gà Sáu
ngón Mẫu Sơn” được Cục Sở hữu trí tuệ - Bộ
Khoa học và Công nghệ cấp chứng nhận đăng
ký nhãn hiệu tập thể.

* Cũng trong khuôn khổ Tuần Văn hóa,
Thể thao và Du lịch Xứ Lạng, sáng 17/2/2023
Tại trung tâm Hội chợ Thương mại Lạng
Sơn, uBND thành phố Lạng Sơn tổ chức Hội
thi Hương sắc ẩm thực Xứ Lạng mở rộng
xuân Quý Mão năm 2023 với chủ đề “Hội tụ
tinh hoa, vươn xa bản sắc”. Hội thi có các nội

dung: thi trưng bày giới thiệu các sản phẩm
OCOP, các sản phẩm đặc trưng địa phương; thi
quay lợn và quay vịt với sự tham gia của các
huyện, thành phố, các phường, xã, một số
doanh nghiệp và nhà hàng của thành phố Lạng
Sơn. Tại Hội thi, nhân dân và du khách đã
chứng kiến phần thi của 22 đội dự thi quay lợn,
13 đội thi quay vịt theo phương pháp truyền
thống; tham quan các gian hàng trưng bày sản
phẩm của từng địa phương, thưởng thức văn
hóa ẩm thực độc đáo của thành phố Lạng Sơn
và các đơn vị tham gia hội thi. Kết quả, Ban Tổ
chức trao 35 giải thưởng cho các đội thi gồm:
đội thi UBND huyện Văn Lãng đoạt giải Nhất
quay lợn; đội thi UBND xã Hoàng Đồng đoạt giải
Nhất quay vịt; 4 giải Nhì, 6 giải Ba, 21 giải
Khuyến khích, 2 giải Chuyên đề cho 2 nội dung
quay vịt, quay lợn.

TrỌNG ANH; NGỌC HẰNG

3. Chiều 20/2/2023, Bộ Chỉ huy Bộ đội
Biên phòng tỉnh tổ chức gặp mặt các cơ
quan báo chí tỉnh và trung ương thường trú
trên địa bàn tỉnh nhân dịp đầu Xuân Quý Mão
2023. Dự buổi gặp mặt có Đại tá Trịnh Hữu

Tăng, Bí thư Đảng uỷ, Chính uỷ Bộ đội Biên
phòng tỉnh; lãnh đạo, phóng viên các cơ quan
báo chí của tỉnh và trung ương thường trú trên
địa bàn tỉnh. Trong năm 2022, các cơ quan báo
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chí đã phối hợp với Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên
phòng tỉnh tuyên truyền, phản ánh toàn diện, kịp
thời, hiệu quả các hoạt động của lực lượng Bộ
đội Biên phòng tỉnh. Tích cực tuyên truyền, phản
ánh sinh động các hoạt động về xây dựng đơn
vị, trực sẵn sàng chiến đấu; công tác đối ngoại
biên phòng; đấu tranh phòng, chống tội phạm,
buôn lậu, gian lận thương mại; tham gia phòng
chống dịch bệnh Covid-19; tham gia xây dựng,
củng cố, phát triển kinh tế - xã hội tăng cường
quốc phòng - an ninh ở khu vực biên giới… Tại
buổi gặp mặt, lãnh đạo Bộ Chỉ huy Bộ đội biên
phòng tỉnh và các cơ quan báo chí đã trao đổi,
thảo luận làm rõ thêm những kết quả nổi bật
trong công tác phối hợp tuyên truyền. Đồng thời,
thống nhất phương hướng tiếp tục phối hợp tạo
điều kiện thuận lợi cho phóng viên các cơ quan
báo chí của tỉnh và trung ương thực hiện tốt
công tác truyền thông, phản ánh các kết quả của
lực lượng biên phòng trong thời gian tới.

HOÀNG VI

4. Vào trung tuần tháng 2/2023, kết quả
cuộc thi ảnh Nghệ thuật Quốc tế lần thứ 12
tại Việt Nam năm 2023 do Hội Nghệ sĩ Nhiếp
ảnh Việt Nam tổ chức (VAPA), với sự bảo trợ
của Liên đoàn Nhiếp ảnh Nghệ thuật quốc tế
(FIAP); Hiệp hội Hình ảnh không biên giới
(ISF) được công bố trên website: vn23.con-
testvn.com. Cuộc thi được phát động từ ngày
12/9/2022 đến ngày 10/1/2023 dành cho tất cả
các nhà nhiếp ảnh gia trên toàn thế giới với các
đề tài: Tự do cho ảnh màu; Tự do cho ảnh đơn
sắc; Trẻ em và Ý tưởng. Kết thúc thời gian nhận
ảnh và chấm giải, Ban Tổ chức đã nhận được
10.357 tác phẩm của 1.074 tác giả đến từ 32
quốc gia trên thế giới. Tỉnh Lạng Sơn có 6 tác
phẩm của 3 tác giả là hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh đạt giải và chọn triển lãm, trong đó 02
tác phẩm đạt giải gồm: “Nước mắt đại ngàn” của
tác giả Nguyễn Sơn Tùng đạt giải Khuyến khích
bộ giải thưởng của VAPA ở đề tài Tự do cho ảnh
đơn sắc, “Sương sớm” của NSNA Lưu Minh Dân
đạt giải Nhì bộ giải thưởng của ISF ở đề tài Tự
do cho ảnh đơn sắc; 04 tác phẩm được lựa chọn
treo triển lãm gồm: “Dưới mái ngói âm dương”
của NSNA Lưu Minh Dân ở đề tài Tự do ảnh
màu, “Đôi bạn” của tác giả Nguyễn Sơn Tùng ở
đề tài Trẻ em, tác phẩm “Sorrow” (Nỗi buồn) và
“Shinning moment” (Khoảnh khắc tỏa sáng) ở đề
tài Ý tưởng của tác giả Chu Văn Minh. 

NGỌC HẰNG

5. Ngày 11/3/2023, tại rạp chiếu phim
Đông Kinh, thành phố Lạng Sơn, Sở Văn

hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh tổ chức Tọa
đàm kỷ niệm 70 năm Ngày thành lập ngành
điện ảnh cách mạng Việt Nam (15/3/1953 -
15/3/2023). Dự toạ đàm có đồng chí Lương
Trọng Quỳnh, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; đại diện
lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; lãnh đạo
Đảng uỷ Khối các cơ quan tỉnh; đại diện lãnh
đạo Trung tâm Phát hành phim và Chiếu bóng,
Trung tâm Văn hóa Điện ảnh các tỉnh Tuyên
Quang, Vĩnh Phúc, Bắc Giang và sự có mặt
của gần 80 đại biểu nguyên là lãnh đạo, cán bộ
của Trung tâm Phát hành phim và Chiếu bóng
tỉnh qua các thời kỳ… Tại buổi tọa đàm, các đại
biểu đã ôn lại truyền thống 70 năm hình thành,
phát triển của điện ảnh cách mạng Việt Nam.
Ngày 15/3/1953, tại chiến khu Việt Bắc (huyện
Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên), Chủ tịch Hồ Chí
Minh đã ký Sắc lệnh số 147 thành lập “Doanh
nghiệp Quốc gia chiếu bóng và chụp ảnh Việt
Nam”. Trong suốt 70 năm qua, ngành điện ảnh
cách mạng Việt Nam luôn đồng hành cùng sự
nghiệp đấu tranh, xây dựng và phát triển của
đất nước. Năm 1956, Doanh nghiệp quốc gia
chiếu bóng và chụp ảnh Việt Nam đã ra quyết
định thành lập Đội chiếu bóng số 42 thuộc chi
nhánh 4 Việt Bắc, phục vụ chiếu bóng trên địa
bàn 5 tỉnh: Cao Bằng, Bắc Kạn, Lạng Sơn, Thái
Nguyên và Tuyên Quang. Cuối năm 1956, Đội
được điều về Lạng Sơn hoạt động trên địa bàn
huyện Hữu Lũng, Chi Lăng, Cao Lộc, Lộc Bình,
thị xã Lạng Sơn và một số huyện khác trong
tỉnh. Đây là đội chiếu bóng đầu tiên của tỉnh
Lạng Sơn, trong 70 năm xây dựng và phát
triển, trải qua nhiều tên gọi khác nhau, năm
1995 được đổi tên thành Trung tâm Phát hành
phim và Chiếu bóng Lạng Sơn. Hằng năm,
trung tâm thực hiện trên 1.670 buổi chiếu phim
và tuyên truyền; biên tập, thu âm trên 80 tài
liệu, 10 clip phục vụ công tác tuyên truyền; tổ
chức trên 10 đợt phim, tuần phim phục vụ các
ngày lễ kỷ niệm, các nhiệm vụ chính trị của đất

63
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 353-03/2023



nước và của tỉnh… Nhân dịp này, 03 tập thể và
05 cá nhân có thành tích xuất sắc trong phong
trào thi đua Chào mừng kỷ niệm 70 năm Ngày
thành lập ngành điện ảnh cách mạng Việt Nam
(15/3/1953 - 15/3/2023) được nhận Bằng khen
của Chủ tịch UBND tỉnh; Trung tâm Phát hành
phim và Chiếu bóng tỉnh nhận Bằng khen của
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch; nhiều tập thể,
cá nhân nhận Giấy khen của Cục Điện ảnh, Sở
Văn hóa, Thể thao và Du lịch. 

TrỌNG ANH

6. Sáng ngày 13/3/2023, tại Hội trường
Nhà khách Tỉnh uỷ, Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn phối hợp với Chi hội Nghệ sĩ
nhiếp ảnh Việt Nam tại Lạng Sơn tổ chức
Toạ đàm 70 năm Ngày truyền thống Nhiếp
ảnh Việt Nam (15/3/1953-15/3/2023); Công bố
cuốn sách ảnh “Lạng Sơn qua ống kính Nghệ
sĩ nhiếp ảnh Vũ Bách”; Phát động thực tế sáng
tác năm 2023. Tới dự có đồng chí Nguyễn Tuấn
Nam, Phó Trưởng Ban Thường trực Ban Tuyên
giáo Tỉnh ủy; đại diện lãnh đạo một số sở, ban,
ngành của tỉnh; đại diện gia đình Nghệ sĩ nhiếp
ảnh Vũ Bách; các đồng chí trong Ban Chấp
hành, Ban Thường vụ Hội, Chi hội trưởng các
Chi hội cùng đông đảo hội viên Chi hội Nhiếp
ảnh Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn. Tại
buổi tọa đàm, các đại biểu đã cùng nhau ôn lại
truyền thống nhiếp ảnh Việt Nam trên chặng

đường 70 năm qua, lan tỏa ý nghĩa của Sắc
lệnh số 147/SL ngày 15/3/1953 do Chủ tịch Hồ
Chí Minh ký về việc thành lập doanh nghiệp
Quốc gia chiếu bóng và chụp ảnh Việt Nam, mở
ra hành trình xây dựng và phát triển của nền
nhiếp ảnh cách mạng Việt Nam. Nhân dịp này,
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn công bố
cuốn sách ảnh “Lạng Sơn qua ống kính Nghệ
sĩ nhiếp ảnh Vũ Bách” - người có nhiều đóng
góp quý báu đối với sự phát triển của nghệ
thuật Nhiếp ảnh nói chung và Nhiếp ảnh Lạng
Sơn nói riêng. Tại buổi tọa đàm, các hội viên
Chi hội Nhiếp ảnh đã trao đổi thảo luận về
phương hướng đổi mới hoạt động của Chi hội
trong thời gian tới và phát động thực tế sáng tác
năm 2023. 

HOÀNG HƯƠNG
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HỘP THƯ
Trong ba tháng, từ tháng 12/2022 đến hết tháng 02/2023, Ban Biên tập Tạp chí Văn

nghệ Xứ Lạng đã nhận được tác phẩm của các tác giả: 
*Trong tỉnh: Hoàng Huy Ấm, Vũ Đình Thi, Nguyễn Kim Dung, Lương Hồng Quân,

Hồng Túy, Phạm Thành, Ngô Bá Hòa, Phạm Lễ Hùng, Phương Thi, Lã Trung Sơn, Đặng
Hùng, Đặng Thu Hà, Hoàng Chóong, Lộc Bích Kiệm, Hoàng Tùng, Dương Thị Thùy Linh,
Lý Viết Trường, Đặng Thanh, Đặng Thế Anh, Vũ Kiều Oanh; Nguyễn Anh Dũng, Nguyễn
Bích Thuận, Trường Sơn, Đinh Xuất Bản; Bùi Vinh Thuận, Trịnh Quốc Toản, Dương Công
Bao, Nguyễn Minh Đức, Chu Văn Minh, Anh Tuấn, Trịnh Tố Oanh, Dương Doãn Tuấn,
Đinh Văn Tưởng, Hòa Lộc… 

*Ngoài tỉnh: Nhữ Mai Hồng (Thanh Hóa); Vàng A Giang (Lào Cai); Phùng Văn Khai
(Hà Nội); Đỗ Thanh Khang (Vũng Tàu); Bùi Việt Phương (Hòa Bình)…

Và một số bản thảo khác gửi qua email. Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên (bút danh
nếu có), số điện thoại, số tài khoản ngân hàng, địa chỉ rõ ràng để tòa soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp ý
của các tác giả./.


