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“Bến Nhà Rồng ngày 5/6/1911.
Sương sớm mong manh trên nóc
những ngôi nhà cao tầng, dòng
sông Sài Gòn lặng lờ trôi. Tất
Thành đến đây từ rất sớm, anh
mặc bộ quần áo trắng, vai đeo túi
đồ, bước ung dung, mắt nhìn về
phía những con tàu ngoài khơi.
Ông già Đờn, Tư Lê đi sát phía
sau. Út Huệ ôm một bọc nhỏ đi sau
cùng. Gần đến đầu cầu tàu Tất
Thành dừng lại chia tay:

- Chào chú Út, chào các anh,
chào Út Huệ, ta tạm chia tay ở đây.
Chúc mọi người bình an.

Những người thợ xóm nghèo
nắm chặt tay Tất Thành không
muốn rời. Út Huệ từ phí sau đi lên,
tay run run, cái gói nhỏ trên tay
như muốn rơi xuống đất:

- Anh đi mạnh giỏi. Nhớ mọi
người… và cả cả em nữa!

Tất Thành cười đỡ gói nhỏ trên
tay Út Huệ. Hai bàn tay chạm
nhau, ấm nóng.

Tất Thành nhìn lại phía sau
thành phố, anh nấn ná chờ, hình
như linh tính báo cho anh cha anh
đang ở rất gần đây, dõi theo bước
chân của người con thân yêu ngày
xa đất nước…

Tiếng còi tàu Latusơ Têrêvin
cất lên một hồi dài. Nguyễn Tất
Thành bước nhanh về phía con tàu,
bắt đầu chặng đường gian nan, khổ
ải, đầy bi tráng để tìm Hồn của
nước.” - (Trông vời cố quốc)
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Bộ tiểu thuyết Hồ Chí Minh của nhà văn Hoàng Quảng Uyên

HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TƯ TƯỞNG, ĐẠO ĐỨC, PHONG CÁCH HỒ CHI MINH

Tiểu ThuyếT HỒ CHÍ MINH của nhà Văn
hoàng Quảng uyên 

Thấm đẫm Tư Tưởng hồ chí minh Về 
độc lập, Tự do Và hạnh phúc 

Bộ tiểu thuyết lịch sử Hồ Chí Minh (Nhà xuất bản Hội
Nhà văn - 2019) của nhà văn Hoàng Quảng Uyên là công
trình tác phẩm gồm 3 tập: Trông vời cố quốc, Mặt trời Pác
Bó, Giải phóng với ngót nghét gần 1700 trang in. Bộ tiểu
thuyết đã giành Tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam
và Giải thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học,
nghệ thuật, báo chí về chủ đề học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh cấp Quốc gia.

Lấy bối cảnh từ tháng 6 năm 1911, khi Nguyễn Tất
Thành rời bến cảng Nhà Rồng ra đi tìm đường cứu nước
cho tới chiến thắng vang dội của chiến dịch Điện Biên
Phủ, nhà văn Hoàng Quảng Uyên khắc họa thành công
con đường giải phóng dân tộc của lãnh tụ Hồ Chí Minh
đồng thời với quá trình hình thành tư tưởng Hồ Chí Minh
về Độc lập - Tự do - Hạnh phúc. 

Ra đi từ bến cảng Nhà Rồng với một tên mới - Văn
Ba với một công việc mới là phụ bếp. Đặt chân tới
phương Tây, một nơi hoàn toàn xa lạ, Tất Thành lần đầu
được tiếp xúc với văn hóa tư sản không phải bằng con
đường nghiên cứu sách vở mà bằng cuộc sống lao động.
Chính từ thực tế cuộc sống đó rèn luyện, Tất Thành đã



hiểu ra rằng, những tuyên bố tự do
của các nhà chính trị tư bản trong
lúc chiến tranh thực ra chỉ là
những lời đường mật để lừa bịp
các dân tộc. Và muốn được giải
phóng, các dân tộc chỉ có thể
trông cậy vào mình, vào lực lượng
của chính bản thân mình. 

Năm 1921 tại Paris (Pháp),
Nguyễn Ái Quốc đã cùng một số
nhà cách mạng châu Phi và Mỹ La
tinh thành lập Hội liên hiệp thuộc
địa với tuyên ngôn là đoàn kết, tổ
chức nhân dân các nước thuộc
địa đứng lên đấu tranh tự giải
phóng. Sớm nhận rõ vai trò của
báo chí, Nguyễn Ái Quốc đã cùng
với các đồng chí của mình thành
lập cơ quan ngôn luận của Hội, đó
là tờ báo lấy tên là Người cùng
khổ (Le Paria).

Cuộc hành trình qua 3 đại
dương, 4 châu lục, đến gần 30
quốc gia trong suốt 30 năm
trường, đã đưa Nguyễn Ái Quốc
đến với Chủ nghĩa Mác - Lênin,
học thuyết Cách mạng tiên phong
của thời đại. Tại Đại hội đại biểu
toàn quốc lần thứ XVIII Đảng Xã
hội Pháp, Nguyễn Ái Quốc tham
dự đại hội với tư cách là đại biểu
chính thức và duy nhất của các
nước thuộc địa Đông Dương, đã
bỏ phiếu tán thành tham gia Quốc
tế III Quốc tế Cộng sản, trở thành
một trong những người sáng lập
Đảng Cộng sản Pháp, và Người
cũng trở thành người cộng sản
Việt Nam đầu tiên.

Cũng từ thực tế lao động,
học tập, thâm nhập đời sống
những người lao động, phân tích
tình hình chính trị thế giới, tiếp
cận với chủ nghĩa Mác - Lênin,
Nguyễn Ái Quốc đã lựa chọn con
đường cứu nước đúng đắn, đó là
con đường cách mạng vô sản mà
sau này Người đã đúc kết: “Muốn
cứu nước và giải phóng dân tộc
không có con đường nào khác
con đường cách mạng vô sản”.
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Ru-lô, mã số và bàn đá in báo “Việt Nam Độc Lập”
Ảnh: TƯ LIỆU

“Gần về sáng, sương rơi nặng hạt, tiếng lục pục của
những hạt sương rơi trên lá bon rừng ngay phía sau nhà,
rất gần như tiếng nhạc dẫn dụ ông Máy Nì chìm dần vào
giậc ngủ muộn. Trong giấc mơ, ông thấy ánh mặt trời còn
nóng ấm, chói lòa trên đỉnh Pò Vẩn, soi sáng con đường
mòn từ cột mốc 108 dẫn xuống đầu nguồn cốc Bó, soi rọi
con đường từ đầu nguồn lên nhà ông. Ánh sáng tụ thành
một mặt trời đỏ lựng nhưng nhìn không hề chói mắt. Vầng
mặt trời đỏ lúc ở trên nóc nhà, lúc như treo trên ngọn cây
cao, một mặt trời mà ông chưa từng thấy bao giờ, gần lắm
mà ông không thể với tới… Từ trong vầng ánh sáng rực
rỡ ông như nghe thấy tiếng ai gọi tên mình. Tiếng gọi thân
thiết, thúc giục: “Cò Shâng! Cò Shâng! Mặt trời đã mọc”…

Trời sáng hẳn Lê Quảng Ba thức dậy. Ngó ra ngoài,
thấy sương mù tỏa trên các cành cây. Bếp lửa cháy to, nồi
nước bốc khói nhưng không thấy ông Ké đâu. Như nhớ ra
điều gì, anh đi nhanh xuống bếp, quẩy đôi vò gánh nước
ra cửa sau, theo con đường nhỏ đi xuống suối. Anh đoán
ông Ké đang ở đấy! Quả nhiên, đi gần đến bờ suối nhìn
qua lùm cây, thấy ông Ké đang tập quyền. Chiếc khăn mặt
vắt qua cổ, hai chân đứng thế tấn vững như cây cột
nghiến, lúc tiến, lúc thoái dứt khoát, mạnh mẽ và đẹp.
Bước chân ông Ké lướt trên các tảng đá, đôi bàn tay khi
thì đâm thẳng ra phía trước như mũi lao, khi vặn người
qua trái, qua phải như thanh kiếm sắc chém gió, đẹp tựa
rồng bay, hổ vồ. Lê Quảng Ba ngẩn người nhìn…” - (Mặt
trời Pác Bó).

Sau gần 30 năm bôn ba tìm đường giải phóng dân
tộc, thống nhất đất nước, người thanh niên Nguyễn Tất
Thành đã trở thành người cộng sản Nguyễn Ái Quốc, một
lãnh tụ của Đảng Cộng sản Đông Dương và là người
chiến sĩ cộng sản quốc tế. Người trở về Tổ quốc với mong



muốn giải phóng dân tộc, giải phóng đất nước
đang chìm trong lầm than và bị áp bức. 

Giai đoạn 1941 - 1945 chỉ có năm năm
ngắn ngủi nhưng vô cùng quan trọng và quyết
định đối với sự nghiệp cách mạng của lãnh tụ
Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh. Hang Pác Bó
(Cao Bằng) là nơi ở và hoạt động của Người.
Cũng chính tại nơi đây, Người lấy tên là Hồ
Chí Minh (tháng 8/1942). Tại Pác Bó, Chủ tịch
Hồ Chí Minh đã vạch ra nhiều chủ trương và
quyết định quan trọng chuẩn bị cho cuộc Cách
mạng tháng Tám năm 1945, chủ trì Hội nghị
Trung ương Đảng lần thứ 8 tại Lán Khuổi
Nặm - Pác Bó từ ngày 10 đến 19/5/1941, Hội
nghị đã hoàn chỉnh đường lối chiến lược và
sách lược của Cách mạng Việt Nam, bầu ra
Ban Chấp hành Trung ương Đảng và bầu
đồng chí Trường Chinh làm Tổng Bí thư
Đảng, hội nghị đã thành lập Mặt trận Việt Nam
Độc lập Đồng minh, gọi tắt là Việt Minh, sáng
lập ra Báo Việt Nam Độc Lập. (Số báo đầu
tiên ra ngày 01/4/1941, mang mã số 101).

Hình tượng Nguyễn Ái Quốc - Ông Ké giai
đoạn 1941 - 1945 được nhà văn Hoàng
Quảng Uyên khắc họa sống động, gần gũi
trong không gian và tình người Việt Bắc. Cảnh
đẹp núi rừng nước biếc non xanh, tình cảm
người miền núi nồng ấm, chân thành, son sắt
thể hiện qua từng cử chỉ, việc làm, nét văn
hóa đặc sắc thể hiện qua những phong tục,
tập quán, những làn điệu dân ca của đồng
bào dân tộc… đã góp phần một cách rất tự
nhiên trong việc xây dựng hình tượng vị lãnh
tụ mang cốt cách tiên ông, thanh thoát nhẹ
nhàng, uyên bác, điềm tĩnh. Một giai đoạn
quan trọng gây dựng các phong trào cách
mạnh trong nước cùng với những biến động
lớn của lịch sử, cả những tháng ngày gian
khổ, cận kề cái chết khi bị giam cầm trong các
nhà tù của chính quyền Tưởng Giới Thạch, để
lại cho đời 134 bài thơ (tập Nhật ký trong tù)
đã góp phần sâu sắc trong việc hình thành
biểu tượng con người Hồ Chí Minh với tư
cách là Anh hùng giải phóng dân tộc, Danh
nhân văn hóa thế giới.

“Con đường Giải phóng dân tộc được
khẳng định từ Hội nghị Trung ương lần thứ
Tám tại Khuổi Nặm, Pác Bó, Cao Bằng trải
qua những thắng lợi, những biến cố lịch sử:
Cách mạng tháng Tám năm 1945, sáu mươi

ngày đêm khói lửa Hà Nội khi bước vào toàn
quốc khánh chiến, chín năm “Thiên đô, bảo
chủ quốc tồn/ Trường kỳ kháng địch” trải qua
chiến thắng Thu Đông năm 1947; Chiến thắng
Biên giới 1950 và bây giờ là Chiến thắng Điện
Biên Phủ. Cuộc chiến đấu của dân tộc ta đã
đến lúc dừng. Bom sẽ ngừng rơi, đạn sẽ
ngừng nổ… Gần lắm ngày rời núi rừng Việt
Bắc “trăng xưa, hạc cũ”. Đây là trận chiến cuối
cùng? Câu hỏi luôn trở đi trở lại! Thoắt nhiên,
cánh rừng chuyển động, ào ào lá bay, trong
ngút mắt, Người nhìn về phương Nam, cả dãy
Trường Sơn hùng vĩ chuyển động rùng rùng.
“Dù có phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn cũng
phải giành cho được độc lập tự do”. Tiếng
vọng của non sông đất nước, của hào khí dân
tộc vang về Thủ đô gió ngàn. Lồng lộng sắc
cờ chiến thắng trên chặng đường GIẢI
PHÓNG DÂN TỘC” - (Giải phóng)

Ngồn ngồn tư liệu lịch sử trong đó có rất
nhiều tư liệu quý được tác giả “tiểu thuyết
hóa”. Giải phóng khắc họa một cách toàn
diện chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh trong
giai đoạn lịch sử quan trọng nhất của dân tộc.
Đây là thời kỳ tư tưởng Hồ Chí Minh và
đường lối của Đảng về cơ bản là thống nhất.
Thắng lợi của Cách mạng tháng Tám là thắng
lợi của ý chí độc lập, tự chủ, tự lập, tự cường
của dân tộc Việt Nam và là thắng lợi vĩ đại
đầu tiên của tư tưởng Hồ Chí Minh ở một
nước thuộc địa nửa phong kiến. Nhưng Nhân
dân ta hưởng độc lập chưa được bao ngày
thì thù trong giặc ngoài câu kết với nhau đẩy
nước nhà lâm vào cảnh “nghìn cân treo sợi
tóc”… Dưới sự lãnh đạo của Chủ tịch Hồ Chí
Minh, nhân dân Việt Nam bước vào cuộc
kháng chiến chống thực dân Pháp lần thứ hai
với chủ trương vừa kháng chiến vừa kiến
quốc. Tháng 2/1951, cuộc kháng chiến đang
trên đà thắng lợi, Hồ Chí Minh và Ban Chấp
hành Trung ương Đảng quyết định triệu tập
Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ II của
Đảng. Đại hội khẳng định đường lối do Hồ
Chí Minh vạch ra từ ngày thành lập Đảng, tiếp
tục lãnh đạo nhân dân thực hiện cuộc kháng
chiến “toàn dân, toàn diện, trường kỳ, dựa
vào sức mình là chính”.

Đường lối đúng đắn mà Đại hội toàn quốc
lần thứ II của Đảng vạch ra đã dẫn dắt nhân
dân ta tiến lên làm nên chiến thắng Điện Biên
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Phủ lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu.
Trận Điện Biên Phủ (Bataille de Diên Biên
Phu) là trận đánh lớn nhất trong Chiến tranh
Đông Dương lần thứ Nhất diễn ra tại lòng
chảo Mường Thanh, châu Điện Biên, tỉnh Lai
Châu (nay thuộc thành phố Điện Biên Phủ,
tỉnh Điện Biên) giữa Quân đội Nhân dân Việt
Nam và Quân đội Liên hiệp Pháp. Với thắng
lợi quyết định này, lực lượng Quân đội Nhân
dân Việt Nam do Đại tướng Võ Nguyên Giáp
chỉ huy đã buộc quân Pháp tại Điện Biên Phủ
phải đầu hàng vào ngày 7 tháng 5 năm 1954.
Thực dân Pháp đã không thể bình định Việt
Nam bất chấp sau nhiều năm chiến đấu và với
sự hỗ trợ và can dự ngày càng sâu sắc của
Hoa Kỳ. Trên phương diện quốc tế, chiến dịch
này có một ý nghĩa rất lớn và đã đi vào lịch sử
nhân loại, bởi đây là lần đầu tiên quân đội của
một nước từng là thuộc địa ở châu Á đánh bại
đội quân hiện đại và tối tân của một cường
quốc châu Âu. Đồng thời đánh bại ý chí duy
trì thuộc địa Đông Dương của Pháp và buộc
nước này phải hòa đàm và rút ra khỏi Đông
Dương. Chiến thắng này cổ vũ mạnh mẽ niềm
tin đấu tranh giải phóng dân tộc cho các nước
thuộc địa. Các thuộc địa của Pháp ở châu Phi
cũng đồng loạt nổi dậy. Chỉ riêng trong năm
1960, 17 nước châu Phi đã giành được độc
lập và đến năm 1967, Pháp đã buộc phải trao
trả độc lập cho hầu hết các nước từng là
thuộc địa của họ. Pháp thất bại hoàn toàn
trong nỗ lực tái gây dựng thuộc địa Đông
Dương nói riêng và đế quốc thực dân của họ
nói chung sau Chiến tranh thế giới thứ hai,
chấm dứt hơn 400 năm tồn tại của chủ nghĩa
thực dân cũ trên thế giới.

Tiểu thuyết Hồ Chí Minh của nhà văn
Hoàng Quảng Uyên khẳng định: Tư tưởng Hồ
Chí Minh về Độc lập, Tự do và Hạnh phúc
hình thành, phát triển cùng chiều với quá trình
phát triển của cách mạnh Việt Nam và thời
đại, trở thành cơ sở lý luận và thực tiễn cho
đường lối chính trị đúng đắn của cách mạng
Việt Nam. Độc lập - Tự do - Hạnh phúc không
chỉ là khát vọng lưu truyền mà còn là một
hành trình đấu tranh kiên cường, kế thừa
nhiều thế hệ để mỗi người dân Việt Nam và
con cháu muôn đời sau được thụ hưởng
những quyền cao cả đó.  

VĂN NGHỆ XỨ LẠNG

HỒNG TÚY

Ánh sáng cho đời
Chúc mừng “Báo chí cách mạng” ta
Báo hình, báo viết tỏa muôn xa
Báo nối niềm tin Dân với Đảng
Báo soi ánh sáng mọi cuộc đời.

Bút sắc lòng trong, chí sáng ngời
Báo đưa ý Đảng tới mọi người
Báo chuyển lòng dân tin yêu Đảng
Trang báo trang thơ thắm tình đời!

LINH QUANG TÍN 

Tờ báo đầu tiên
Tờ báo đầu tiên Bác Hồ ra 
Báo “Người cùng khổ”(Le Paria)
“Diễn đàn của vô sản thuộc địa”
In nhiều thứ tiếng Pháp, Trung, Nga...

Bác là chủ nhiệm kiêm chủ bút     
Đặt ngay trụ sở tại Pa-ri
Có nhiều thể loại, nhiều tin tức 
Để tuyên truyền chủ nghĩa Mác-Lê

Tố cáo chế độ thực dân Pháp 
Chúng đã bóc lột đến cốt gân
Kêu gọi vô sản đoàn kết lại
Đòi quyền bình đẳng của nhân quần 

Báo chí nay in khắp mọi miền 
“Nhân dân”, “Quân đội”, đến “Thiếu niên”
“Tiền phong”, “Pháp luật”, hay “Văn nghệ”...
Làm sao quên được số đầu tiên!

Báo chí ngày càng thêm tiến xa
Cơ quan ngôn luận của Đảng ta 
Cũng là vũ khí đầy sắc bén 
Chiến đấu, dựng xây non nước nhà.
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VI HỒNG NHÂN

Đỏ kha ỷ nấng 
tềnh kéo Lùng Pa 

Pàng dạu cạ: vằn cón nhằng tức Mỵ
Chài đạ mì pài sli “Tiểng hát slì xân tềnh kéo Lùng Pa”
Kéo Lùng Pa nạy vận nhằng chứ chài lai nớ
Slì xân nảy xỉnh chài lẻ mà dương

Kéo Lùng Pa fằng tỏn nhả ón
Slim tầu toỏng thình thình tềnh kéo slung
Bjoc khâm fông cằn tàng đét ón lương chỏi chỏi
Chứ thâng lai kỷ niệm nhựng pi đạ quá mà…

Mửa nận que pù fja rầu bắn mì điện
Thầy trò hây xày căn kẻo điện dú Bản Quyền
Khảm kéo Lùng Pa mà Nà He sle rùng
Chíu chít tềnh pjai đeng chỏi bjóc mìn

Lẻ chứ thâng lai pày tạp xe khảm kéo
Tàng pjái hin khúp khoám hứa féc slửa rằm đang
Dồng kha dú xài lẻ pưới fanh vù vù lồng lính
Slì xân nẩy táng lai tềnh kéo Lùng Pa

Pàn hin fia tắm slung xày cọ tềnh choi moóc
Mì sloong khào chắp tềnh căn bặng mì xình na nắc
Sloong khào hin tịa căn cay mì thì fiêng cháp
Dồng ỉng cón pàng dạu pây tàng, nhòm hin lạ kéo Pa

Xiên fàn pi mà hin vận pền fủ khướng
Chang hua hây nẳm thâng cằm xiên kỳ ná tả căn
Dú tầư lằng fiêng củng bấu tày fạ tặt xẻp
Xiên fàn cần pi bươn quá nẩy đảy nhòm hăn!

Tàng cải fiêng lít khẩu Bó Dường - Bản Tạng
Lứng lứng mác hồi hom Điềm He, Chu Túc, An Sơn
Tha nhòm quây quây hăn Bản Nầng chang moóc
Rùng pjức háng Nà He pài ngọa mấư, pài tôn…

Pàng dạu pây tàng ới đỏ kha, 
quản tềnh kéo slung tỏn khec

Ám nặm chè đông mác tềnh kéo lứng lứng slim khoăn
Cằm then tính slam slai dú bản tầư bân mà nỏ?
Xày căn chụp au hình sle chứ tềnh kéo Lùng Pa

Du lịch sinh thái cảnh quan slim vận nẳm
Pjuc lừ nhằng mì khai lưu niệm khec pây tàng
Nông thôn mấư cụng mì fằn hin fia tềnh kéo
Đỏ kha kéo Lùng Pa… nhòm hăn quây quảng fúng fàng

Mừa pày hảt tềnh kéo Lùng Pa, nạy slim hây củng hảt
Pày hảt sle ảt tiểng bom, 

nạy hạt chầm tuối mấu Văn Quan…

Dịch:

Một thoáng dừng chân
trên đèo Lũng Pa

Bạn bảo: hồi xưa thời chống Mỹ
Anh đã có bài thơ 

“Tiếng hát mùa xuân trên đỉnh Lũng Pa”

Đỉnh Lũng Pa giờ vẫn nhớ anh lắm đấy
Mùa xuân này mời anh ghé lại thăm 

Lũng Pa mơn mởn cỏ non đón xuân mới
Bồi hồi trong tim dừng chân trên đèo
Hoa cúc dại vàng tươi trong nắng xuân ấm áp
Ùa về bao kỷ niệm những năm tháng xa…

Hồi ấy quê núi mình chưa có điện
Thầy trò tôi cùng nhau kéo điện Bản Quyền
Qua đỉnh đèo Pa về Điềm He thắp sáng
Ríu rít lưng trời thắm đỏ hoa mộc miên…

Lại nhớ những lần dắt xe qua đèo
Đường đá gồ ghề mồ hôi ướt đẫm lưng
Dừng chân nghỉ, lại vù vù thả phanh lao dốc
Đỉnh đèo Pa xuân này mướt mát xanh…

Nhấp nhô đỉnh cao đá to xen đá nhỏ
Đôi hòn chồng lên nhau như trống mái thăng hoa
Ơ! Hòn ấy thăng bằng đâu là điểm tựa?
Dừng chân đã bạn ơi, ngắm kỳ thạch đỉnh đèo Pa…

Ngàn vạn năm đá vẫn giữ hình trống mái
Trong đầu ta nghĩ tới hai chữ thủy chung
Ở đâu cân bằng không bằng thiên nhiên xếp đặt
Bao năm tháng người qua xúc động trong lòng…

Đường cái phẳng lỳ vào Bó Dường - Bản Tạng
Thoang thoảng hương hồi thơm Điềm He, 

Chu Túc, An Sơn
Phóng tầm mắt xa xa nhìn Bản Nầng trong 

sương mỏng
Chợ Điềm He đỏ tươi mái ngói, mái tôn

Dừng chân đã bạn ơi, quán trên đèo vui đón khách
Nhấp chén trà rừng giữa rừng hồi

tâm hồn thấy lâng lâng
Bỗng câu then tiếng đàn tính ba dây 

từ đâu vọng lại
Ghi lấy tấm hình làm kỷ niệm trên đỉnh đèo Pa

Du lịch sinh thái cảnh quan hằng mong đợi
Rồi mai đây quầy lưu niệm bản sắc 

giới thiệu khách qua
Nông thôn mới cũng từ đây, từ đá núi
Dừng chân đỉnh đèo Pa… 

nhìn nghĩ thoáng rộng tầm xa…

Xưa “Tiếng hát trên đèo…”, nay cũng là tiếng hát
Xưa hát át tiếng bom, 

nay hát mừng đổi mới quê ta…
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ĐẶNG HÙNG 

Bài thơ gửi lại Quảng Bình
(Hồi ức tháng 6 năm 1968)

Quảng Bình!
Tiếng pháo kích của quân thù ngoài chiến hạm
Tiếng rít của những bầy chim sắt
Ôi quê hương trong lòng đất
Những ngôi nhà bốc cháy trong đêm

Quảng Bình!
Tiếng pháo kích của quân thù ngoài chiến hạm
Tiếng rít của những bầy chim sắt
Từ giã những ngày tháng cuối cùng trên đất Bắc
Chúng tôi đi trong pháo sáng chập chờn.

Ai biết đời ta gặp gỡ với sông Son
Trang sách thời gian đưa ta vào Bố Trạch
Để ta gặp một Phong Nha cổ tích
Tuổi hai mươi ta biết đường Hai Mươi

Sông Son ơi! Giây phút ấy xa rồi
Mẹ Sơn Trạch nhường hầm cho con ngủ
Gần đấy thôi bom từ trường chưa nổ
Những đuôi bom còn nhô lên trong hoàng hôn

Lán bên đường ki lô mét số không 
Những cô gái thanh niên xung phong quê Hậu Lộc
Đường thông rồi tôi thấy em chải tóc
Trên sông Son khói bom vẫn còn vương.

Rời Quảng Bình trong chiều mưa Trường Sơn
Những người lính ra đi trong thầm lặng
Ngày chiến thắng hồng lên trong sắc nắng
Có người lính nào không từng đi trong mưa?

ĐẶNG BÁ KHANH

Đêm Thành cổ
Thảm trăng sóng sánh như tranh
Đêm nay Thành cổ bên anh như hờn
Mấy chục năm ủ nguồn cơn
Tóc xanh xưa đã mây vờn bóng lau

Hình như chẳng cạn nỗi đau
Bâng khuâng giữa những rối nhàu thành xưa
Một thời bom đạn như mưa
Bao nhiêu đồng đội còn chưa kịp chào

Thịt xương với đất trộn nhào
Dòng sông Thạch Hãn sóng trào máu loang
Đạn bom ngàn tấn đì đoàng
Hai vuông cây số tan hoang Cổ Thành

Bây giờ dưới lớp cỏ xanh
Bao nhiêu đồng đội an lành giấc sâu?
Mây non lợp phủ mái đầu
Tiếng chim vẫn bắc nhịp cầu sớm đêm

Tưới vào cho cỏ xanh thêm
Rưng rưng tay rót cho mềm đêm nay
Thỉnh mời đồng đội cùng say
Chén kia xin cạn cho ngày mới sang!
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Ngày 25/5/2022, tại Hội trường Hội Văn
học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Lạng Sơn,
Chi hội Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ

Lạng tổ chức Đại hội nhiệm kỳ 2022 - 2025. Dự
Đại hội có đồng chí Phùng Văn Khiêm, Phó
Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo tỉnh; đồng
chí La Ngọc Nhung, Chủ tịch Hội, Bí thư Chi bộ
Hội VHNT tỉnh; đồng chí Vi Thị Thu Đạm, Phó
Chủ tịch Hội, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng; đại diện Ban Thư ký Chi hội Nhà báo
Báo Lạng Sơn, Đài Phát thanh - Truyền hình
tỉnh, Văn phòng Hội Nhà báo tỉnh, câu lạc bộ
Nhà báo cao tuổi cùng toàn thể hội viên Chi hội
Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng.

Chi hội Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng hiện có 8 hội viên tham gia sinh hoạt với
lực lượng nòng cốt là biên tập viên Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng. Trong nhiệm kỳ 2018 -
2022, dưới sự chỉ đạo sát sao của Hội nhà
báo tỉnh, sự quan tâm tại điều kiện của Chi bộ,
Ban Lãnh đạo Hội VHNT; sự ủng hộ, phối hợp
của các phòng, ban chuyên môn của Hội; sự
đồng thuận nỗ lực của các hội viên, Chi hội
Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã đạt
được thành công về nhiều mặt. Công tác giáo
dục chính trị, tư tưởng luôn được Chi hội coi
là nhiệm vụ trọng tâm. Chi hội đã phối hợp với
Chi bộ Đảng quán triệt và tổ chức thực hiện
đầy đủ các Chỉ thị, Nghị quyết, hướng dẫn của
Đảng tới toàn thể hội viên như Nghị quyết của
Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Nghị quyết
Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của
Đảng, Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ
tỉnh Lạng Sơn lần thứ XVII và Nghị quyết Đại
hội lần thứ VII Hội Nhà báo tỉnh Lạng Sơn,
đặc biệt là quán triệt sâu sắc Chỉ thị số 05-
CT/TW của Bộ Chính trị năm 2016 về “Đẩy
mạnh việc học tập và làm theo tấm gương
đạo đức Hồ Chí Minh”; Chỉ thị số 37-CT/TW
ngày 18/3/2004 của Ban Bí thư Trung ương
Đảng (Khóa XI) về tiếp tục nâng cao vai trò,
chất lượng hoạt động của Hội Nhà báo Việt

Nam trong thời kỳ mới; Chỉ thị số 43-CT/TW
ngày 8/4/2020 của Ban Bí thư Trung ương
Đảng về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng
đối với hoạt động của Hội Nhà báo Việt Nam
trong tình hình mới…

Trong nhiệm kỳ 2018 - 2022, hoạt động
chuyên môn nghiệp vụ của Chi hội Nhà báo
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đạt được nhiều
thành tích cao. Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
xuất bản đều kỳ (một tháng một số), thực hiện
đúng tôn chỉ, mục đích, thực hiện tốt vai trò là
cơ quan ngôn luận của Hội, bám sát định
hướng tuyên truyền hàng tháng, hàng quý của
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, bám sát những sự
kiện quan trọng của tỉnh và đất nước. Trong
nhiệm kỳ vừa qua, Tạp chí đăng tải hàng
nghìn tác phẩm văn học nghệ thuật của các
tác giả trong và ngoài tỉnh trong đó: gần 400
tác phẩm thơ với 33 tác phẩm thơ được viết
bằng tiếng dân tộc và thơ song ngữ; hơn 140
tác phẩm truyện ngắn; gần 150 tác phẩm ký,
ghi chép; gần 300 tác phẩm ảnh nghệ thuật,
mỹ thuật; hơn 40 ca khúc; hơn 200 tin văn hóa
nghệ thuật cùng nhiều bài nghiên cứu, lý luận
phê bình văn học nghệ thuật, văn hóa dân
gian… Những tác phẩm đăng tải trên Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng ngày càng chất lượng hơn,
nhạy bén hơn trước những sự kiện xảy ra trên
địa bàn tỉnh để đáp ứng nhiệm vụ tuyên
truyền, định hướng dư luận kịp thời, góp phần
xây dựng tỉnh Lạng Sơn ngày một phát triển.

Trong nhiệm kỳ vừa qua, hội viên Chi hội
Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng tích cực
sáng tác, tham gia và đạt giải nhiều cuộc thi
của tỉnh và Trung ương như: Giải báo chí tỉnh
Lạng Sơn lần thứ Nhất; Cuộc thi sáng tạo tác
phẩm báo chí về đề tài xây dựng nông thôn
mới do Hội Nhà báo tỉnh phối hợp với Văn
phòng điều phối xây dựng nông thôn mới tổ
chức; cuộc thi sáng tác, quảng bá các tác
phẩm văn học nghệ thuật, báo chí về chủ đề
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“Học tập và làm theo tư tưởng,
đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” do Ban Tuyên giáo Tỉnh
ủy tổ chức; Cuộc thi viết về
người chiến sĩ cảnh sát giao
thông “Sắc nắng trên những
tuyến đường” do Bộ Công an tổ
chức; Giải báo chí An toàn giao
thông Quốc gia năm 2021 do Ủy
ban An toàn giao thông Quốc gia
tổ chức… Việc tổ chức các hoạt
động nghiệp vụ nhằm bồi dưỡng
năng lực chuyên môn cho hội
viên cũng được Chi hội quan
tâm sát sao. Nhiệm kỳ qua, Chi
hội cử 12 lượt hội viên tham gia
các lớp tập huấn về chuyên môn
nghiệp vụ do Hội Nhà báo tỉnh tổ
chức. Các nhà báo, phóng viên,
biên tập viên tích cực thể hiện rõ
bản sắc chuyên ngành, chuyên
sâu về văn hóa, nghệ thuật với
nhiều bài viết có chất lượng,
được độc giả đánh giá cao.

Về phương hướng, nhiệm
vụ nhiệm kỳ 2022 - 2025, Chi hội
Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng tiếp tục phát huy những
thành tích, kết quả đạt được.
Trong đó, có một số nhiệm vụ
quan trọng như: tiếp tục phối hợp
với Ban Lãnh đạo Hội tổ chức,
động viên hội viên là cán bộ, biên
tập viên tích cực đẩy mạnh các
phong trào thi đua với các nội
dung, biện pháp cụ thể để hoàn
thành tốt nhiệm vụ chuyên môn,
bảo đảm hoạt động báo chí đúng
tôn chỉ mục đích; tăng cường
công tác bồi dưỡng nâng cao
chính trị, nâng cao trình độ
chuyên môn nghiệp vụ cho đội
ngũ cán bộ, biên tập viên; xây
dựng quỹ chi hội, tổ chức ít nhất
một đợt thực tế bằng nguồn kinh
phí xã hội hóa, phối hợp với cơ
quan chủ quản tổ chức ít nhất
một hoạt động xã hội, từ thiện…

Đại hội đã nhận được nhiều
ý kiến tham gia góp ý xây dựng
cho báo cáo tổng kết và phương
hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ tới
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Đồng chí La Ngọc Nhung, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh phát biểu tại
Đại hội Chi hội Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng.  

Ảnh: MÃ HOÀN

như: cần tập trung đổi mới hoạt động, duy trì sinh hoạt định
kỳ, xây dựng nguồn kinh phí hoạt động, tổ chức cho hội viên
đi thực tế sáng tác, học tập, trao đổi kinh nghiệm, động viên
các hội viên chủ động, tích cực học tập các văn bằng, chứng
chỉ liên quan đến báo chí…

Phát biểu chỉ đạo Đại hội, đồng chí Phùng Văn Khiêm,
Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo tỉnh ghi nhận những
thành công của Chi hội nhiệm kỳ 2018 - 2022, đồng thời bày
tỏ mong muốn Chi hội Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
tiếp tục làm tốt công tác tập hợp và đoàn kết hội viên, phát
huy kết quả đạt được, nâng cao hơn nữa bản lĩnh chính trị,
chất lượng chuyên môn, bồi dưỡng nghiệp vụ cho hội viên,
bám sát các yêu cầu, nhiệm vụ của cơ quan, tăng cường các
bài viết chuyên ngành, chuyên sâu chất lượng…

Tại Đại hội, đồng chí La Ngọc Nhung, Chủ tịch Hội, Bí
thư Chi bộ Hội VHNT tỉnh đánh giá cao sự đổi mới và kết quả
đạt được của Chi hội Nhà báo Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
trong nhiệm kỳ qua. Đồng chí nhấn mạnh trong nhiệm kỳ tới,
Chi hội cần tập trung đổi mới mạnh mẽ hơn nữa nội dung,
phương thức hoạt động, đẩy mạnh công tác giáo dục tư
tưởng, chính trị và đào tạo bồi dưỡng chuyên môn; xây dựng
kế hoạch, chương trình sinh hoạt định kỳ; tăng cường tổ
chức thực tế học tập trao đổi kinh nghiệm, giữ vững phẩm
chất của người làm báo, tích cực tham gia các giải thưởng
báo chí của tỉnh và Trung ương…

Đại hội đã bầu ra Ban Thư ký Chi hội Nhà báo Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng nhiệm kỳ 2022 - 2025 gồm 2 đồng chí.

PV



Cuối năm 1971, đang hoạt động ở “Đường
9 - Nam Lào”, Trung đoàn 7 Công binh
nhận nhiệm vụ cấp tốc hành quân Nam

tiến với tên gọi mới “Đoàn Hùng Vương”. Với
chúng tôi, những người lính Trường Sơn, điều
đó không có gì lạ. Chiến dịch “Đường 9 - Nam
Lào” đã tổng kết xong từ cuối mùa mưa, đơn vị
lại được củng cố, bổ sung quân số đầy đủ bằng
một Tiểu đoàn tân binh từ ba tỉnh hậu phương
Thanh Hóa, Thái Nguyên và Bắc Giang, chia
đều cho tất cả ba Tiểu đoàn, đó chính là dấu
hiệu sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới.

Riêng Tiểu đoàn I lần này ra quân với “bộ
khung” mới: Tiểu đoàn Trưởng, Thượng úy Vũ
Tấn, nguyên trợ lý tác chiến của Ban Tham mưu
Trung đoàn; Chính trị viên Tiểu đoàn, Thượng

úy Nguyễn Đức Hợp, nguyên trợ lý tuyên huấn
của Ban Chính trị Trung đoàn. Biên chế Tiểu
đoàn gồm ba Đại đội trong đó Đại đội 2 do
Chuẩn úy Nguyễn Trần Chưởng, trợ lý tham
mưu Tiểu đoàn III về làm Đại đội Trưởng và tôi,
Chuẩn úy trợ lý chính sách và dân vận Ban
Chính trị Trung đoàn về làm Chính trị viên, cả
hai đều trưởng thành trong chiến đấu, chưa
từng qua trường lớp đào tạo. Chúng tôi lên
đường với sinh lực mới, khí thế mới của một
đơn vị mà hai phần ba quân số đã được thử
thách dạn dày bốn năm trên chiến trường
Quảng Trị kiên cường.

Tạm xa Đường 9 - Khe Sanh, Đường 9 -
Nam Lào và những người đồng đội đã nằm lại
đây, Đoàn Hùng Vương lần này nhằm phương
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KÝ ỨC TÂY NGUYÊN
Phần 1: Mở đường

Ký của ĐặNG THaNH

Cán bộ, phóng viên phân xã Vĩnh Linh đón xuân 1972 trước chiến dịch Quảng Trị.      Ảnh: TƯ LIỆU



Nam đi sâu hơn nữa. Ròng rã ngày đi, đêm nghỉ
gần hai tháng trời, thời tiết mùa khô bên Tây
Trường Sơn khá thuận lợi. Chúng tôi đến đỉnh
đèo cây đa lộng gió, trinh sát Trung đoàn phổ
biến cho đơn vị đây là khu vực Ngã ba Đông
Dương. Từ đỉnh đèo dõi mắt xuống thung lũng
xa xa, những bông hoa chuối rừng lập lòe thắp
lửa. Rải rác ven sông Sa Thầy, những cây pơ
lang trong buôn làng cũ trổ nụ hồng mang dấu
hiệu của mùa xuân. Từng đàn chim cu xanh bay
về đậu kín trên cành đa, lượm trái chín ăn vô tư
như những người con yêu tự do của cao nguyên
hùng vĩ…

Đơn vị tạm dừng chân trong những cánh
rừng đại ngàn thuộc địa phận “Binh trạm cuối”.
Trong khi chỉ huy Trung đoàn, Tiểu đoàn lên Bộ
Tư lệnh Mặt trận nhận nhiệm vụ, anh em chúng
tôi từng Trung đội tìm nơi mắc võng, căng tăng
dưới những tán rừng le, rừng lồ ô luôn che chở
bộ đội ta trước con mắt cú vọ của máy bay trinh
thám Mỹ. Bộ đội được xả hơi, xuống khe tắm
giặt thoải mái sau nhiều ngày vất vả trên đường.
Chiều tối, anh Tấn, Tiểu đoàn Trưởng về thông
báo: “Có quà của Tư lệnh Hoàng Minh Thảo gửi
tặng mỗi chiến sĩ mới vào Tây Nguyên một cân
thịt kho tương gừng, đóng túi ni lông dán kín. Từ
sáng sớm, các quản lý Đại đội theo trợ lý hậu
cần Tiểu đoàn lên kho mặt trận nhận về. Sau
bao nhiêu ngày đêm dãi nắng dầm sương, bữa
ăn chỉ có cơm rau rừng chan nước mắm kem
pha loãng, nay cầm gói thịt trên tay mà quý như
vàng. Ban Chỉ huy Đại đội hội ý ngay và phổ
biến cho anh em: “Mỗi Tiểu đội chỉ được bóc
một gói, dùng chung trong ngày mai. Số còn lại
do Tiểu đội Phó quản lý, sử dụng có kế hoạch
và tiết kiệm để dùng được lâu dài”.

Đêm, tôi mò sang võng anh Chưởng, dưới
ánh đèn pin ngụy trang, hai anh em giở tấm bản
đồ tác chiến mà anh có được từ thời làm trợ lý
tác chiến Tiểu đoàn 3. Lần theo ngọn bút chì
trên tay, anh Chưởng tìm ra tọa độ trú quân trên
bản đồ và đoán xem nhiệm vụ đơn vị sắp tới.
Với kinh nghiệm bốn năm ở đường Chín, chúng
tôi thì thầm với nhau: “Cuối năm 1967, Trung
đoàn mình vào bản Đông, mở đường về Quảng
Trị để đầu xuân Mậu Thân 1968 có chiến dịch
“Đường 9 - Khe Sanh. Cuối năm 1971 này,
Đoàn Hùng Vương vào đây chắc chắn đầu xuân
tới sẽ có chiến dịch X nào đó, ở Tây Nguyên!”.
Dự đoán của chúng tôi không sai. Sau mươi
ngày được nghỉ ngơi lại sức, nghe cấp trên phổ
biến và quán triệt nhiệm vụ, các Tiểu đoàn lần
lượt hành quân chiếm lĩnh địa bàn trên các triền
núi chưa có dấu chân người để mở các tuyến
đường xuất phát từ trục đường chiến lược Tây
Trường Sơn, tỏa ra ba mũi đều tiến về phía
Đông, nhằm tới Đường 14 của địch trên nóc nhà
Đông Dương - con đường xuyên qua các cứ

điểm Pờ Lây Cần, Diên Bình, Võ Định, Đắc Tô,
Tân Cảnh… tạo thành lá chắn phía Bắc thị xã
Kon Tum.

Trung đoàn ra quân đồng loạt, mỗi Tiểu
đoàn mở một tuyến cơ động của chiến dịch. Đại
đội chúng tôi đặt hậu cứ trong một khu rừng
thuộc lưu vực sông Sa Thầy do Đại đội Phó,
Thượng sĩ Nguyễn Ngô Hành và một tổ hậu cần
chốt giữ. Đơn vị dàn ra tác nghiệp trên một chiều
dài gần chục cây số đường quân sự làm gấp, len
lỏi giữa những cánh rừng già xen lẫn rừng non
dọc theo triền núi dốc, tranh thủ vượt qua chỗ
yên ngựa - nơi có độ dốc thoải, giảm khối lượng
đào đất và tiện bề giữ gìn cây rừng làm tán lá
ngụy trang tự nhiên để bịt mắt máy bay trinh sát
của kẻ thù, mở đường nhanh và kín đáo. Chúng
tôi ung dung mở đường trong những tán rừng
hoang sơ, huyền bí, bởi ý đồ tác chiến của ta vẫn
giữ nguyên bí mật nên không có cảnh phản lực
Mỹ quần đảo, thả bom tọa độ bừa bãi như ngoài
mặt trận Đường 9, Quảng Trị trước đây. Những
người lính công binh đang độ tuổi hai mươi vừa
rời ghế nhà trường, công trường, nhà máy hay
ruộng đồng hợp tác xã ở quê nhà… vào đây
cùng với các chiến sĩ đã qua mấy mùa chiến
dịch, chung sức mở những con đường cho quân
ta cơ động vào sào huyệt để tiêu diệt quân thù.
Dù không một phút rời tay súng như bộ binh,
nhưng với công binh chúng tôi, vũ khí chính là
cuốc chim, xẻng tông, xà beng, búa tạ, dao, rìu,
cưa cá mập… Do yêu cầu tuyệt mật nên chưa
được dùng bộc phá mở đường mà tất cả phải
dựa vào sức người với cơ bắp của tuổi thanh
niên. Họ nghĩ ra sáng kiến để hạ cây mà vẫn giữ
cho tán rừng không bị phá vỡ, đào đất, sẻ núi
san đồi để mở đường cấp tốc. Chất đất của Tây
Nguyên có lớp ba zan đỏ sẫm khá dày và xốp
nên năng suất lao động cao và tốc độ mở đường
nhanh hơn ngoài Quảng Trị. Mỗi chiến sĩ trong
khoảng mười đến mười hai tiếng có thể đào, san
được vài ba chục khối đất, dù làm nhanh thế nào
cũng phải giữ gìn bí mật tuyệt đối. Chỉ thị của Tư
lệnh Mặt trận là: “Công binh vào đánh thức Tây
Nguyên, nhưng chưa phải lúc này. Chỉ được
đánh thức núi rừng bằng tiếng pháo công đồn và
tiếng xe tăng gầm trong đêm xuất kích”. Đường
mở tới đâu chúng tôi ngụy trang tới đó bằng các
loại lá cây tươi lâu hoặc bứng cả gốc chuối, bụi
mây trồng xuống vệ đường. Trong hoàn cảnh
khó khăn, thiếu thốn của chiến trường Tây
Nguyên, mặt trận vẫn ưu tiên cho công binh,
những người lính “đi trước về sau”, “ăn  no vác
nặng” tiêu chuẩn gạo nhiều hơn các đơn vị bạn
bốn lạng mỗi ngày, ngoài ra còn được bổ sung
sắn và củ mài thu được trên tuyến khá dồi dào.
Rừng Tây Nguyên vào mùa khô, dây mài đã rạc
nhưng đất đồi sả ra để lộ những củ mài lớn tới
dăm bảy ký. Đúng là đất mẹ Tây Nguyên đã nuôi
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dưỡng, bổ sung sức chiến đấu cho những người
con miền Bắc.

Bước sang đầu năm 1972, khối lượng thi
công hoàn thành tới già nửa, đơn vị đang trong
đợt thi đua nước rút để cơ bản thông đường
trước tết Nguyên Đán, lập thành tích mừng
Đảng, mừng Xuân. Trưa hôm ấy, khi chúng tôi
đang nghỉ tay để nạp năng lượng bằng một bữa
trưa có canh củ mài bổ trợ thì thấy Đại đội
Trưởng Hoàng Cao Nghĩa cùng một tổ khoảng
bốn, năm chiến sĩ Đại đội 7 thuộc Tiểu đoàn III
(đơn vị mở đoạn đường giáp thượng nguồn Pô
Cô, đối diện căn cứ Tân Cảnh của địch) trên
đường về Sở Chỉ huy Trung đoàn, ngang qua
tuyến chúng tôi đang mở. Hai chiến sĩ đi giữa
đội hình, lặc lè khiêng chiếc cáng nặng oằn cả
cái đòn tre lớn.

- Thủ trưởng nghỉ chân, ăn trưa với C2 đã!
- Cậu liên lạc Đại đội nhanh nhảu chào mời.

Anh Nghĩa cùng toán chiến sĩ hạ cáng thì
mọi người ngạc nhiên vì trên cáng là một tên mũi
lõ tóc vàng, người to vật vã, có lẽ phải ngót ngét
tám mươi cân. Tôi vội đứng lên ngăn bộ đội
không cho tập trung đông, cứ ngồi tản ra tại chỗ,
ăn trưa và nghỉ ngơi rồi đến bắt tay anh Nghĩa:

- Anh vớ được của quý này ở đâu thế?
Nghĩa nắm chặt tay tôi, giọng không vui:
- Đêm qua thằng Cấp (một chiến sĩ đại đội

7) chạy qua sông sang bên Tân Cảnh chiêu hồi,
anh ạ. Chẳng rõ nó khai báo những gì mà sáng
nay mới bảnh mắt, thằng mẽo này một mình một
“cán gáo” (một loại trực thăng trinh sát của Mỹ)
bay vào, quần thảo trên khu rừng trú quân của
đơn vị. Lẽ ra chấp hành quy định bí mật, tôi
không bắn đâu, nhưng khốn nỗi, nghe tiếng
thằng Cấp trên loa phóng thanh kêu gọi anh em
mình theo nó, tôi tưởng có nó trên máy bay, mới
điên tiết vác AK chạy lên cao điểm sau doanh
trại, đón đầu xả gần hết băng đạn, “con giời” lảo
đảo rơi ngay xuống thung lũng gần đấy. Tôi hô
Tiểu đội 4 theo mình bao vây khu vực trực thăng
rơi thì thấy tên này đang lùng nhùng trong đám
dây leo lưng chừng một cây cổ thụ. May sao nó
được bụi dây leo đỡ cho chứ rơi thẳng xuống
khe hay trúng một gốc cây cụt ngọn thì xong rồi.
Nhưng vì rơi tự do từ trên cao hàng dăm sáu
chục mét nên cu cậu bị chấn thương cột sống
làm anh em tôi phải khiêng cáng khổ thế này
đây! Thế là chưa kịp cơm nước gì, tôi hối anh
em cùng mình khiêng “của nợ” này lên báo cáo
Trung đoàn, may ra được tha cái tội bắn máy
bay sai quy định bảo mật.

- Chúc anh và đơn vị đã lập được công
đầu! Tiện đây ăn chút gì rồi sẽ đi, kẻo lên đến
Trung đoàn thì ngất xỉu mất. - Tôi mời thực lòng

và bảo nuôi quân múc cho mấy anh em mỗi
người một bát canh củ mài thơm phức.

- Thủ trưởng ơi, thằng này có biết ăn canh
củ mài không? - Cậu nuôi quân tò mò hỏi.

- Khôn ăn như ranh! Trước lúc đi, anh nuôi
chúng tớ cũng cho nó bát canh sắn mà có chịu
ăn đâu, nhưng khi đưa mẩu sắn nướng thì nhai
như chó táp. - Hai cậu khiêng cáng vừa húp
canh vừa kể làm cả đám chiến sĩ quanh đấy
cười ồ.   

- Sẳn nưởng cụng giống bánh mì nhà hắn
chớ răng? - Cậu người Xứ Nghệ tiếp lời. Rồi cả
đơn vị lại được một đợt cười giòn nắc nẻ…

Hết giờ giải lao, anh Chưởng cho đơn vị
tiếp tục tác nghiệp. Tên giặc lái Mỹ được dịp
khám phá nhiều điều mới lạ ở những người lính
“vi xi” hồn nhiên và lạc quan đang say sưa làm
việc quên mình. Hắn hết nhìn những tay cuốc
săn chắc đang bổ những nhát cuốc chắc nịch
vào chân ta luy, khoét thành rãnh sâu hoắm, lại
nhìn những cánh tay cuồn cuộn bắp đang nhịp
nhàng nện búa tạ lên đầu xà beng, đầu cọc gỗ
trên đỉnh ta luy. Rồi ngạc nhiên thấy họ hè nhau
bẩy cả gốc một bụi lồ ô lớn trong dải đất dài ba
bốn mét, bề dày hơn nửa mét, chiều cao ta luy
gần hai mét. Theo tiếng hô ghìm giọng của Tiểu
đội Trưởng: “Hai… ba … nào!” chỉ sau ba nhịp
là tảng đất hàng chục khối ấy lở nhào. Hắn còn
ngạc nhiên hơn nữa, khi nhìn thấy một “lưỡi ben
máy ủi mini” được chế tạo bằng mảnh xác máy
bay, hay vỏ ống pháo sáng được đóng gọng
như cái bừa của người nông dân do một người
“cầm lái” đè xuống, hai người gò lưng kéo chạy
băng băng, mỗi nhát “ben” đất trôi xuống vực
rào rào! Sức người được nhân lên nhiều lần nhờ
lao động sáng tạo. Trông ánh mắt thèm thuồng
của gã giặc lái Mỹ, chiến sĩ nuôi quân cầm đưa
cho hắn chiếc bi đông nước. Hắn đỡ lấy, miệng
nói “thank you”, rồi nâng lên tu ừng ực. Chia tay
chúng tôi, năm anh em C7 thay vai cáng rồi mải
miết đi về hướng Trung đoàn Bộ cho kịp trước
khi trời tối.

Họ đi rồi, tôi và anh Chưởng còn thì thầm
trao đổi hồi lâu về câu chuyện “chiêu hồi” của
tên Cấp (người Bắc Giang) vốn là chiến sĩ Đại
đội 2 chúng tôi cách đây chưa lâu.

Đơn vị được bổ sung quân, là Chính trị viên
tôi thường tới các lán Tiểu đội chuyện trò cùng
anh em bằng những mẩu chuyện đọc được từ
thuở học trò như “Thép đã tôi…”, “Ruồi Trâu”,
“Tam quốc…” mà lính ta rất mê, chỉ vài hôm sau,
cũng như lính cựu, số tân binh đã coi tôi như
anh em, có chuyện gì cũng chia sẻ. Khi đơn vị
tạm dừng chân tại một binh trạm trên đất Xa-
vanakhet, một hôm cậu Thứ, người Thanh Hóa,
chiến sĩ A4, B6 sắp đến giờ ngủ còn lên chỗ tôi
báo cáo một việc mà theo cậu ta là rất hệ trọng.
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Rằng: “Anh Cấp có nhiều biểu hiện lạ lắm. Anh
ta không tin tưởng ai trong Tiểu đội, thường
xuyên kiểm tra ba lô tư trang cá nhân. Suốt ngày
lầm lì ít nói và hễ mở miệng là vặc anh em dù
chẳng có lý do gì. Hôm qua em nhấc thử ba lô
của anh ấy thấy nặng lạ thường và khi đặt
xuống có một vật rất cứng vô tình hạ trúng ngón
chân em mà giờ còn tím. Em nghĩ phải là vật gì
bất thường lắm mới dấu diếm thế”. Thứ về Tiểu
đội rồi, tôi còn thức mãi, giở hồ sơ quân nhân
đọc kỹ thì ra bố mẹ Cấp là Việt kiều Thái Lan về
nước năm 1960, khi cậu ấy lên sáu tuổi. Phần
nhận xét của địa phương: “Thái độ chính trị
không rõ ràng, là thanh niên trung bình, ý chí
phấn đấu kém”.

Sớm hôm sau, tôi hội ý Chi ủy và Ban Chỉ
huy, nêu vấn đề nghi vấn của quần chúng trong
Tiểu đội, xin ý kiến của cấp ủy và Trung đội
Trưởng - đồng chí Xưởng. Đồng chí Xưởng
nhận xét cậu này không được tích cực trong
công tác, ý thức tập thể không cao và sống khép
kín. Hành quân thường xuyên tụt hậu dù không
ốm đau gì, nhiều hôm Trung đội Phó phải quay
lại đón dọc đường. Để giải tỏa nghi vấn cho đơn
vị yên tâm chuẩn bị lên đường, tôi đề nghị Đại
đội Trưởng cho lệnh điểm nghiệm quân tư trang
Trung đội này. Sau giờ nghỉ trưa, khi báo thức,
anh Chưởng ra lệnh báo động B6 mang toàn bộ
quân tư trang hành quân. Đến một bãi trống,
đơn vị dừng lại, nghe lệnh điểm nghiệm. Lần
lượt từng Tiểu đội hạ ba lô trước mặt, từng
người giở quân tư trang ra xếp ngay ngắn từng
thứ một. Đến lượt Cấp, thấy y tái mét mặt, tay
run run lần giở ba lô, dưới đáy là một gói vuông
vắn bọc ni lông dày ba lớp. Đồng chí Trung đội
Trưởng giúp y mở ra thì mọi người có mặt đều
ngạc nhiên: Một tờ truyền đơn của Ngụy in bức
hình cô gái bên một bài thơ kêu gọi “chiêu hồi”
và một dòng chữ in đậm: “các bạn cầm tờ giấy
này xuôi dòng Sê Bang Hiêng tới sông Mẹ sẽ có
người đón” và một khẩu K54, bôi dầu bảo quản
kỹ càng, một hộp các tông vuông xếp một trăm
viên đạn. Đại đội Trưởng hỏi của ai và do đâu
mà có, y chỉ im lặng, không hợp tác. Tôi liền lập
biên bản hiện trường và lập tức cử Trung đội
Trưởng và hai chiến sĩ B6 giải y lên Ban Chỉ huy
Tiểu đoàn. Đến lượt Tiểu đoàn lại giải y lên Ban
Bảo vệ thuộc Sở Chỉ huy Trung đoàn để xử lý.

Vậy mà chả hiểu sao, chỉ sau một tuần làm
việc, quân lực Trung đoàn lại biên chế y về làm
chiến sĩ C7 kia chứ. Trường hợp này chí ít cũng
phải trả về địa phương quản lý vì có động cơ
đảo ngũ theo địch. Bây giờ thì hậu quả tai hại ra
sao đã rõ rồi.

Kết thúc ngày thi công cuối cùng, Đại đội
nghiệm thu công trình, cho bộ đội ngụy trang
thật kỹ để những ngày nghỉ ngơi ăn tết vẫn giữ
được bí mật an toàn cả tuyến đường. Đứng

trước toàn Đại đội, tôi tóm tắt thành tích đơn vị
trong thời gian dài thi công tuyến đường, đạt
mục tiêu, khối lượng và kỹ thuật, vượt thời gian
quy định. Về hậu cứ đơn vị sẽ tổng kết bình
công cá nhân và tập thể. Trước mắt là hai ngày
nghỉ ngơi, chuẩn bị vật chất và tinh thần đón
xuân Nhâm Tý 1972, trong không khí mừng
Đảng, mừng xuân sẵn sàng nhận mọi nhiệm vụ
mới mà Bộ Tư lệnh Mặt trận cũng như Trung
đoàn, Tiểu đoàn giao cho. Chúng tôi không quên
nhiệm vụ trước mắt là tuần tra hàng ngày để bổ
sung ngụy trang tuyến đường dưới con mắt cú
vọ của máy bay trinh sát các loại, nhất là sau vụ
“đào ngũ” của tên Cấp.

Lần đầu đón Tết với Tây Nguyên trong hoàn
cảnh đạm bạc, thiếu thốn vì xa hậu phương.
Nhóm hậu cứ do đồng chí Hành, Đại đội Phó
phụ trách đón đơn vị bằng kết quả tìm kiếm, săn
bắn và hái lượm của mình là mấy tạ sắn tươi
vừa thu hoạch sẽ nạo thành sợi nhỏ để gói
“bánh chưng” thay gạo nếp, một con lợn rừng
khoảng sáu, bảy chục cân, đủ làm nhân bánh
và cho Đại đội liên hoan. Riêng Ban Chỉ huy
được ưu tiên thêm một đôi dúi do quản lý Đại
đội Nguyễn Văn Thọ bắt được. Thế là đủ cho
những người lính Cụ Hồ có một cái Tết đầm ấm
và lạc quan!

Trong nỗi đau mất một chiến sĩ do dao động
đầu hàng địch, cán bộ chiến sĩ Đại đội 2 vẫn sôi
nổi bàn tán, vui mừng vì các đồng chí C7, DIII và
Đại đội trưởng Hoàng Cao Nghĩa đã lập công
xuất sắc, bắn rơi chiếc máy bay trực thăng trinh
sát của địch, bắt sống được tên giặc lái Mỹ (tên
Mỹ cuối cùng trên mặt trận Tây Nguyên). Đây là
món quà của Đoàn Hùng Vương gửi lên chúc tết
các đồng chí trong Bộ Tư lệnh Mặt trận và thủ
trưởng Hoàng Minh Thảo. Kết thúc chiến dịch
Bắc Kon Tum 1972, Đại đội trưởng Hoàng Cao
Nghĩa được tặng thưởng Huân chương Chiến
công giải phóng hạng Ba vì chiến công ấy.

Mùa xuân đầu tiên tại mặt trận Tây Nguyên,
Đoàn Hùng Vương đã góp phần không nhỏ vào
chiến công chung của quân giải phóng Tây
Nguyên khi mở ba tuyến đường để bộ đội ta cơ
động đánh thắng trong chiến dịch Bắc Kon Tum
mùa Xuân năm 1972. Giải phóng các cứ điểm
Pờ Lây Cần, Đắc Tô, Tân Cảnh, Diên Bình, Võ
Định… làm bàn đạp vững chắc để phát triển thế
trận trong hai năm tiếp theo cũng như lập công
oanh liệt trong mùa Xuân tổng tấn công năm
1975 khi được tăng cường thêm một Tiểu đoàn
cầu phà để trở thành Lữ đoàn Công binh 7,
trong biên chế của Quân đoàn 3 giải phóng Tây
Nguyên, mở màn cho mùa xuân toàn thắng. Với
chiến công vẻ vang ấy, đơn vị được vinh dự
nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang
lần thứ hai.
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Liến dừng chân tựa lưng vào vách đá, mặc
chiếc đòn gánh hai bó ngô vẫn nằm trên
vai. Gió thổi từ dưới chân dốc lên làm đám

lá ngô bay lào phào. Từ chỗ này nhìn về phía
Lân Rùng đã thấy bóng tối như bước chân
người già sắp đi tới. Nhìn quanh quất mãi rồi đôi
mắt lại dừng ở chỗ ngôi nhà nhô ra sau cây trẩu
già. Trên mái ngói lúc nào cũng đọng đầy lá
rụng. Mỗi lần có gió thổi qua thì đám lá ấy lại trút
xuống con đường cạnh hàng rào. 

- Lại quên đường rồi đấy?
- …
Anh Dùng đến gần rồi cất tiếng lẫn trong hơi

thở. Liến không đáp lại. Ngày nào lên nương trở
về, Liến cũng lưỡng lự khi đứng ở chỗ này.
Xuống con dốc trước mặt sẽ theo đường đi tắt
men qua bờ suối, leo qua cái cây đổ ngang sang
bờ bên kia là tới nhà, anh Dùng thường hay đi
lối ấy. Nhưng Liến thì khác, Liến muốn đi con
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đường dài hơn, xa hơn mấy lần như thế. Liến
muốn đi con đường vòng vèo qua chân núi, nơi
ấy hoa loa kèn dại nở vàng rực mỗi buổi chiều.
Đi như thế mới ngang qua ngôi nhà sàn có cây
trẩu trước cổng. Chỉ để ngó qua hàng rào, nhìn
lên thang thấy bóng người ngồi ở đó.

Én ở trên ngôi nhà ấy. Ngôi nhà của cha
con lão Pán già.

*
- Ngã vì đàn bà thế mà quên à? Nhìn mày

như cái ống tre!
- Đường dài em dễ bước hơn!
Anh Dùng tắt lửa định châm thuốc khi nghe

bước chân Liến trước cổng nhà. Anh ngồi đợi
tới khi thấy Liến lom khom xếp hai bó ngô ngay
ngắn dưới gầm sàn thì mới yên tâm bước lên
nhà. Nhìn qua khuôn mặt, anh biết chắc Liến lại
vừa đi qua nhà cha con lão Pán. Liến ngồi trên
bậc thang ngửa mặt, đón từng đợt gió đang thổi
quẩn lên. Trên vùng cổ anh Dùng vẫn ướt đẫm
mồ hôi, vài đọn hoa ngô rơi còn bám trên tóc.
Liến nhìn anh thấy toát ra một sự khỏe khoắn
và hừng hực của một thằng đàn ông đang độ
chín sức. Liến chợt ngó lại mình. Cả thân người
như con ếch xanh bám trên tàu lá. Người ta bảo
mấy thằng mới ra tù như Liến thì bảy phần ma
ba phần người. Chẳng biết Liến còn mấy phần
là người. Nhìn Liến ai cũng thở dài. Có người
bảo làm thằng đàn ông phải dám làm dám chịu
như thế mới đáng mặt đàn ông. Xá gì cái thân
xác. Nhưng cũng có kẻ bảo “Liều thân vì đàn bà
thì chỉ có đâm vào bờ rào...”

Liến dặn lòng sẽ không đi qua ngôi nhà của
cha con lão Pán thêm lần nào nữa. Nhưng khi
đứng từ xa nhìn, trong lòng lại thấp thỏm đợi
chờ. Nhỡ đâu sẽ gặp được Én, được nhìn thấy
Én trên ấy một lần... Chỉ cần nghĩ thế mà đôi
chân đã bước ngang qua cổng nhà. Mỗi lần qua,
lại thêm một lần thấy mình bước hụt vào miệng
vực sâu thăm thẳm. Cái cảm giác nhẹ bẫng như
đang rơi, như không bến bờ chạy râm ran khắp
người, vậy mà trong đầu vẫn trống rỗng. Chẳng
biết Én có nhìn thấy Liến không? Én chưa một
lần bước ra ngoài nhìn Liến lấy một lần. Chẳng
cần nói gì cũng được, chỉ nhìn thấy nhau bằng
xương bằng thịt như ngày nào là đủ cho những
gì đã qua.

*
Én không biết, hay giả vờ không biết, nhưng

lão Pán thì biết rõ. Lão ngồi trong nhà ngó ra
phía ngoài thấy một cái đầu lấp ló sau hai bó
ngô. Bước chân đi qua rất chậm, vừa đi đôi mắt
vừa kiếm tìm. Ở đất này chẳng ai muốn bước

qua nhà lão. Vì sợ hay vì ghét, lão cũng không
rõ. Người mà bước ngang qua giờ này thì chỉ có
một. Lão rướn người nhìn cho thật rõ. Đúng rồi,
chính là nó.

Đêm xuống rất sâu, lão Pán ngồi giữa nhà.
Lão nghiêng đầu nghe gió thổi lên đám lá khô
trút xuống ngoài hàng rào. Vài tiếng cú rúc như
tiếng cười của đứa đàn bà nào đó lên cơn điên,
nghe thật hãi hùng. Ánh sáng từ ngọn đèn treo
trên cầu thang hắt ra phía ngoài từng quầng
sáng nhợt nhạt. Ngọn đèn ấy lão chưa bao giờ
tắt. Lão luôn sợ bóng tối sẽ tràn vào từ phía
ngoài hàng rào. Những đêm mất ngủ, hai mắt
lão nhìn chòng chọc ra chỗ những quầng sáng
ấy. Xa hơn ánh sáng của ngọn đèn là bãi đá trập
trùng đến tận chân núi. Nhìn trong bóng tối,
những mỏm đá như bóng dáng của đám người
với đủ hình thù, đang rình mò chực chờ lao vào
nhà lão.

Mỗi lần nhắm mắt, lão lại giật thót mình như
có bước chân người đang tiến đến. Lão ngó ra
phía ngoài. Hai cánh cổng gỗ đã được lão khóa
chặt. Lạ thế! Lão thoáng nhìn vào phía buồng
đứa dâu. Bóng người bên trong như cái cây
nghiêng, đổ bóng  dài trên vách.

- Thằng ma đăm chết dẫm, nó vẫn bò về
được đất này sao?

Lão sờ lên lên vết sẹo dài trên mặt vừa
thầm chửi rủa. Lão đang nghĩ đến Liến. Nó đi tù
ba năm vì vẽ lên mặt lão vết sẹo này. Lão hận
là không một tay lấy mạng nó ngày hôm ấy. Lão
biết một ngày nào đó nó sẽ trở về. Nhưng không
nghĩ là nó về nhanh đến thế. Bàn tay lão đã sắp
đặt mọi thứ. Thằng Liến trở về thì chỉ có tay
không. Nó không biết lão là ai sao. Lão là con
báo đen ở Lân Rùng này. Kẻ nào dám đấu với
lão thì chỉ có nước ăn bùn. 

Lão không phải là kẻ dễ sợ hãi, nhưng lão
là người biết lo xa.

*
Đêm. Trăng trồi lên sau những đỉnh núi. Ánh

trăng miên man như hơi nước tràn xuống, phủ
lên những mái nhà thâm u rêu mốc. Tiếng đập
cánh của đám chim ăn đêm vọng lại chập chờn
như bước chân người mất ngủ. Én nằm trong
giường mà hai mi mắt cứng khô như có nhện
giăng tơ. Mỗi lần nhắm mắt, lại như thấy tiếng
bước chân đi của ai đó dưới hiên nhà. Én ngó
qua vách nhìn ra phía ngoài hàng rào. Ánh đêm
loang loáng mềm dịu như tấm chăn dày đang
phập phồng. Chỉ có tiếng gió quét trên những
hàng cây rì rào trễ nải. Lần nào cũng vậy, có khi
quá nửa đêm, đôi khi gần về sáng, Én lại nghe
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bước chân chậm như sương rơi bên ngoài. Có
phải Liến đang ở ngoài đó không? Đã nhiều lần
Én vùng dậy định chạy xuống thang bước ra
cổng. Chỉ gặp một lần rồi thôi cũng được. Nếu
cứ im lặng với nhau mãi thế này thì cả hai đều
khổ. Nhưng nhìn thằng Eng giật mình thon thót
nằm bên cạnh. Phía ngoài, bố chồng vẫn gật gù
ngồi giữa nhà. Én muốn bước chân đi mà chợt
thấy mình nằm giữa rừng già. Chỗ ấy có những
cái dây to lớn vô hình như quấn chặt lấy chân
tay Én. Chúng leo cả lên đầu lên cổ mà từ từ siết
lại. Én dần thiếp đi, đến khi thằng Eng ọ ọe khóc
đòi sữa thì mới choàng tỉnh. Khi ấy ngày mới
cũng đã sang từ bao giờ.

Én biết Liến trở về từ lần mình lên nương
làm cỏ ngô. Đứng trên cao nhìn xuống con
đường về Lân Rùng, thấy một người đi mà
bước chân như say. Trên những đám ruộng
đang xanh rì của ngô của đỗ tương đang vào
vụ, đám người đi nương bỗng dừng tay lại, hắt
những ánh nhìn xuống phía một người đang lẫn
vào cây cỏ hai bên đường. Lâu lâu lại có người
nhìn về phía Én, bằng ánh mắt như chờ đợi,
như dò hỏi Én có nhìn thấy người ở xa kia
không? Én nhìn thấy Liến từ xa. Ngồi xuống
giữa đám ngô, qua kẽ lá mà vẫn nhìn thấy rõ.
Dáng người ấy dù có hao mòn đi bao nhiêu nữa
thì Én vẫn sẽ nhận ra. Liến đã trở về nhưng Én
không còn là của Liến nữa. Thân xác này đã là
của người khác. Thằng Eng đã ra đời. Nó đang
lớn dần. Én đã biết làm mẹ thành thục như ăn
cơm, như hái củi khi từ nào không hay. Nếu như
Liến đứng trước mặt bây giờ thì Én cũng chỉ biết
cúi đầu. Mặc cho Liến chửi rủa. Không! Chắc
chắn Liến sẽ không chửi rủa Én. Mà chỉ nhìn
bằng đôi mắt rực sáng như hai hòn bi sắt được
nung đỏ. Liến đã từng nhìn lão Pán bằng đôi
mắt ấy. Liến căm thù lão. Vậy mà Én lại trở
thành con dâu của lão. Én đã về làm vợ của con
trai lão. Lại đẻ cho lão một thằng cháu nội. Én
là đứa đàn bà khốn nạn. Người như Én đáng bị
thú ăn thịt, bị cây đổ dập tấm thân này mới đáng,
mới xứng những gì Liến làm cho Én. Càng nghĩ
càng thấy buồn đau, càng nhớ càng thấy mình
kẹt giữa khe đá hẹp, rồi người ta ở trong ấy cứ
đưa tay, đưa chân bấu với đến kiệt sức mình. 

*
Hình như lão Pán đọc được những điều mà

Én đang nghĩ. Mấy ngày nay lão Pán luôn thấy
bực dọc trong người. Lão ngồi đốt thuốc một
mình mà cũng không thấy yên lòng. Lão thấy cái
bực đang nhốn nháo chạy trong bụng không
thoát ra được. Giá như có ai đó có thể ngồi nghe
lão nói những điều trong lòng mình ra thì tốt biết

mấy. Cuộc đời lão đến bây giờ chưa có một ai
nghe lão nói. Lão bỗng thấy mình cô đơn.
Những lúc như thế này thì cái cảm giác đơn độc
ấy càng khủng khiếp hơn bao giờ hết. 

Chao ôi, đau! Lão chợt nhớ tới cái chân trái
của lão. Dường như đám giòi bọ đang nhe răng
thay nhau hối hả gặm nhấm trong ống xương.
Những cơn đau chưa bao giờ thôi hành hạ lão.
Chết tiệt! Có ngày lão sẽ vứt bỏ cái chân này.
Có tiếng động ở phía sau, lão ngoái đầu lại nhìn
thấy thằng Bản bước từ ngoài vào, rồi nằm
ngửa mặt nhìn lên mái nhà. Trên tay cầm một
cọng rơm, nó ngoái đầu nhìn lão. Đợi khi lão
quay đầu đi thì đưa lên miệng thổi kêu te te rồi
nhe răng cười hềnh hệch. Sẵn cái bực mình lão
muốn giáng cho nó mấy bợp tai. “Thằng con ngu
ngốc, ngu ngốc này!” lão lầm bầm chửi. Lâu lâu
lại xéo nhìn về phía buồng con dâu, lão nén
tiếng thở dài, lo lắng nhìn ra phía ngoài. Đêm tối
như bịt mắt người, bãi đá răng mèo bên kia
đường nham nhở như những nanh vuốt thú
vươn lên trong đêm tối. Chợt có tiếng khóc của
thằng bé con vang lên trong buồng. Giờ nó là hy
vọng cuối cùng của đời lão. Nó khóc hồi lâu mà
mẹ nó vẫn ngồi yên lặng. Lão Pán sốt ruột đi lại
giữa nhà. Lão liếc nhìn thằng Bản, nó đã nằm
co ở một góc gáy ầm ầm. Lão dừng lại quát:

- Thằng đầu lợn kia, mày không vào xem vợ
con mày sao?

Thằng Bản nghe tiếng quát vội ngóc đầu
dậy. Nó nghiêng đầu nghe, thấy tiếng trẻ con
khóc thì bò tới cửa buồng thò đầu vào ngó.
Chẳng biết nó thấy gì, nhưng đâu đó lại quay ra
ngủ tiếp, một lúc đã thấy tiếng ngáy vang khắp
nhà. Lão Pán đứng phía ngoài trông thấy mà tức
muốn nổ cả bụng. Lão giận thằng con đần độn
bao nhiêu thì giận Én bấy nhiêu. Lão không biết
đứa con dâu này đang nghĩ gì nữa. Từ ngày nó
về ngôi nhà này chưa bao giờ thấy nó chủ động
nói chuyện với lão bao giờ. Ngoài lúc lên nương,
xuống chợ thì lại chui rúc vào trong buồng.
Thằng Liến đã trở về mấy tháng nay, lão đã giam
nó trong nhà. Vậy mà giờ đến con khóc cũng
không thèm bế dỗ nữa sao. Hay là...? Lão rùng
mình không dám nghĩ tiếp điều đang nghĩ trong
lòng. Lần đầu tiên lão thấy sợ. Nỗi sợ chạy dài
làm lão toát mồ hôi như vừa xông qua hơi nước.

*
Én còn đang mải nghĩ về mình, về cả Mé.

Én lớn lên mà chẳng biết mặt của Mé. Pa vẫn
thường kể về lần Mé trốn Pa lên rừng gánh thớt
khi sinh Én chưa tròn mười ngày. Máu từ dạ con
của người đàn bà chưa kịp lành tuôn ra nhuộm
đỏ cả hai ống quần trên đường về. Mé muốn
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kiếm đủ tiền mua chiếc áo bông cho Én khi mùa
đông đã gần sang mà không kịp. Mỗi lần nhắc
chuyện Pa lại dấm dứt khóc. Én ngồi lặng thinh
nghĩ về những người đàn bà khổ trên đời này.
Đàn bà như Én sẽ chịu chết vì người mình sinh
ra. Từ ngày Én về làm dâu. Dù đứa dâu này có
bị ép gả đi chăng nữa thì vẫn phải làm những
việc của người đàn bà. Đàn bà như con dao, cái
cuốc, quanh năm chỉ biết lên nương vào bãi,
mùa nào việc ấy, năm này qua năm khác, đời
này qua đời khác. Khuôn mặt lúc nào cũng cúi
xuống. Trên những cái lưng ngày càng rục
xuống héo đi không có bó củi, bao ngô thì lại có
đứa bé đang nằm nghiêng đầu say ngủ. Cái
khăn cái áo cất trong hòm từ ngày còn con gái
mang theo về nhà chồng. Ngày Tết đến cũng chỉ
dám đem ra mặc đúng một hai lần đi chơi hội lại
vội vàng tiếc nuối cất đi để kịp lên nương vào vụ
mới. Cứ như thế qua ngày qua tháng áo khăn
còn mới nguyên, mà người mặc nó đã cũ thêm
mấy lần.

Én thấy mình sống khổ. Cái khổ dài như núi
chẳng bao giờ dứt. Mỗi lần như thế lại muốn
ngẩng đầu nhìn trời. Thấy một vầng trăng dịu
dàng nhưng ở xa tít tắp. Xa thế chỉ để ngắm
nhìn mà ao ước, nhớ thương. Mặt trăng ấy là
Liến. Chỉ cần nhớ về Liến là lòng thấy dịu êm.

Én nhớ mùa xuân năm ấy. Trên những triền
đá cáu xám như ngủ quên qua mùa đông giá
rét, bỗng đâu đó những cành đào, mận bắt đầu
bật lên những nụ hoa trắng, hồng nhô ra sau
những khe đá. Những cơn say ngày Tết, nối tiếp
nhau dìm người đàn ông như Pa nằm ệp xuống
ván nhà. Pa chẳng biết là ngày hay đêm, đã đến
Tết chưa hay là đã sang Giêng Hai. Én ngồi
trong buồng ngó qua cửa sổ, nhìn từng đôi chim
kéo nhau dập dờn trên những mỏm đá mà thấy
lòng mình thêm trống trải. Ngồi chán rồi lại bước
ra sau cánh cửa, nhìn theo tiếng cười lanh canh
vui tươi của đám thanh niên vang trên vách núi.
Những ngày xuân đám con gái người Dao,
Mông, Tày kéo nhau đi chơi hội. Áo quần xập
xòe, lấp lánh như đàn bướm kéo nhau đi qua
trước cửa nhà. Bỗng có tiếng người cất lên như
ngay trước mặt:

- Em trốn thế vẫn đẹp hơn hoa rừng. 
Én giật mình nhìn xuống phía cổng. Thấy

một thằng trai đứng ghếch một chân lên gióng
tre nhìn mình nheo mắt cười. Én chợt xấu hổ rụt
đầu lại trộm nghĩ “Có phải nói thế là chê người
khác xấu hay không chứ? Từ sáng nay mình đã
không soi gương...”. Hai má Én chợt nóng bừng
bừng như quệt trúng lá han, rồi lại lén nhìn qua
khe cửa. Dưới cổng lại cất tiếng:

- Tôi không thấy mặt em, nhưng mắt em ở
trong ngực này rồi.

Nói rồi nghiêng nghiêng đầu cười bước đi.
Đám thanh niên đang đợi bỗng cười váng lên.
Đi rồi vẫn ngoái đầu lại xem Én có thò đầu ra
hay không, đưa tay lên vẫy mấy cái mới chịu
hòa vào đám người đang kéo nhau xuống dốc.
Én đưa tay ôm lấy ngực. Hình như có tiếng chim
đang hót ở phía trong. “Lạ chưa! Người ta đứng
tận dưới đường, nói có mấy câu mà mày run
đến thế hả Én ơi”. Én vừa đưa tay lên ngực vừa
khẽ đấm. Hình như có bông hoa đã khe khẽ nở
trong ngực Én từ giây phút ấy.

Liến đã bước vào cuộc đời Én vào một ngày
như thế.

*
Lão Pán ngắm nghía cây nỏ trong tay rồi

nghĩ ngợi vẩn vơ. Lão quý cây nỏ hơn bất cứ
thứ gì trong ngôi nhà này. Ngày nào lão cũng
đem nó ra ngắm nghía, đêm ngủ lại kê dưới gối
đầu. Thân cây nỏ ấy làm bằng lõi mạy tác núi đá
đã lên nước nhẵn bóng. Cánh nỏ lão thửa bằng
rễ cây si, vừa dẻo vừa cứng. Nhưng đáng nói
nhất là sợi dây căng trên cánh nỏ mới thật đặc
biệt, nó có một không hai trên đời này. Sợi dây
ấy được kéo từ da người mà thành. Đó là món
quà của một gã trên mãi mạn Kéo Tấu tặng lại
cho lão từ ngày còn đi đãi vàng. Nghe nói đó là
da của một tên phù thủy. Lão ta đã xăm những
câu thần chú hộ thân lên da của mình. Khi lão
chết thịt xương thối rữa mà tấm da còn nguyên,
dẻo dai như da trâu rừng. Bọn cướp đào mộ
trộm tấm da của lão đem về làm bùa hộ mệnh.
Từ khi lão có cây nỏ thì quả là mọi thứ đều thần
kỳ. Lão lăn lộn từ đào vàng, buôn gỗ, buôn trâu
khắp bốn phương không kẻ nào dám ngáng
chân lão. Nhưng chiến công lớn nhất của cây
nỏ làm lão nhớ nhất, ấy là nó đã giúp lão có vợ.

Lão bỗng nhớ về vợ của lão lại thấy tiếc
nuối trong lòng. Ngày ấy vợ lão đẹp lắm. Lão
đã chết đứ người khi lần đầu nhìn thấy nàng.
Đứa đàn bà đẹp như thế nếu để yên thì sẽ
không bao giờ lão có được. Đám đàn ông để
mắt tới nàng nhiều như cua núi sau mưa rào.
Trong đó có thằng Sú buôn mỡ lợn dưới chợ
huyện nổi tiếng giàu có. Thằng nào nhiều tiền
nhiều bạc thì như con hổ con beo. Nhưng lão
không phải dạng vừa. Tiền thì thằng Sú có thể
hơn lão song xét về độ liều và rắn mặt thì lão
hơn là cái chắc. Hoa nở giữa rừng ai ngắm thì
cứ việc. Quan trọng là kẻ nào nhanh chân thì
hái được nên lão phải nghĩ mọi cách để cướp
người đẹp về bằng mọi giá. 
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Lão có tiền lại nhiều mưu thì không con cá
nào lọt lưới được. Bằng gói thuốc bột của thằng
cha giỏi thuốc người Dao trên núi Pú, trong tích
tắc, lão đã biến một đứa đàn bà ngoan hiền chỉ
nhớ mình là giống cái sau khi nhấp chén rượu
lão mời trong đám cưới. Đến khi tỉnh lại thì mọi
chuyện đã được định đoạt sẵn. Vợ lão theo lão
về nhà mà không dám hé răng nói lại nửa lời.
Thằng Sú hục hặc kéo một đám thanh niên chạy
từ phố huyện lên nhà lão đòi người. Mới nhìn
thấy bóng người lúi húi leo lên dốc, lão đã dí mũi
cây nỏ thần vào cổ nó rồi quát:

- Cút mau! Mỡ người bắn ra đây không ai
mua đâu.

Không ngờ thằng ấy to xác nhưng có cái
gan con thỏ. Nó sợ đến són đái, mặt tái như thịt
nhúng nước chua, kéo theo đám người lóp ngóp
quay trở về. Cây nỏ bỗng nóng rực trong tay lão.
Lão đắc ý quay đầu nhìn. Vợ lão ngồi trên nhà
nhìn xuống bằng ánh mắt dửng dưng. Lão
nghiệm ra một điều. Muốn có được cái gì thì
phải làm ra được chuyện đã rồi, đã vướng vào
thì không thể quay đầu lại, khó mấy cũng vào
tay mình.

Vậy mà vợ lão từ ngày theo chồng trở về
bỗng cứ héo đi như cái lá bứt khỏi cành. Nàng
không buồn không vui, vẻ mặt lúc nào cũng một
nét dửng dưng như thế. Chưa bao giờ lão biết
vợ lão đang nghĩ gì? Đến khi thằng Bản ra đời,
nhìn nó như một nhúm thịt, ngật ngờ mãi chưa
nên hình người. Cho đến giờ nó vẫn chỉ là một
đứa trẻ con, dù cái thân xác đã là thằng đàn ông
ba mươi tuổi. Lão bắt vợ lão sinh thêm, lão phải
sinh ra một con báo đen chính hiệu mang dòng
máu của lão. Nhưng khốn thay! Vợ lão mang
thai lần nào cũng sảy. Cái thai đủ ba tháng thì
biến thành một đám bầy nhầy hoặc vón thành
cục máu đông rồi trôi ra khỏi người. Lão nghĩ
đến thằng bán thuốc trên núi Pú. Nghe chuyện
của lão xong, gã nằm vật ra sàn nhe bộ răng
vàng khởm bảo “Thuốc ấy chỉ để chơi gái, đứa
nào uống vào rồi không đẻ ra người được...”.
Lão đau như bò đá vào hạ bộ, đành cắn răng
nuốt cục tức sâu vào ruột mà quay về.

Vợ lão sảy thai đến lần thứ chín thì kiệt sức
mà chết. Giấc mơ của lão tan biến. Đời lão
không bao giờ có con báo đen theo chân mình.
Lão chỉ còn thằng Bản. Mà giờ chính nó đem
cho lão những phiền muộn trong lòng.

*
Thằng Bản đã gần ba mươi mà như đứa trẻ

mới lên mười. Nhiều lần lão Pán tự hỏi tại sao
nó có thể là con lão được. Cái tinh ranh, lọc lõi
trong người của lão không rơi rớt một chút ít nào

vào nó thì thật kỳ lạ. Lão nghĩ lại. Đời lão đã trải
qua nhiều thứ mà người khác không thể làm
được. Bất cứ kẻ mạnh nào cũng có tử huyệt mà
thôi. Lão cũng không ngoại lệ. Thằng Bản chính
là yếu điểm của lão. Nhưng kẻ mạnh, phải biết
tìm cách che lấp cái khuyết điểm của mình thì
mới mãi là kẻ mạnh. Lão nghĩ hồi lâu rồi quyết
định lấy vợ cho thằng Bản.

Nhưng lấy vợ cho thằng con ngờ nghệch
của lão không phải là dễ. Nếu nó có một nửa trí
thông minh của lão thì mọi chuyện đã khác. Dù
nó có ngờ nghệch thì chí ít dòng máu chảy trong
người nó cũng là một phần của lão. Nó lấy được
vợ, nhỡ đâu lại đẻ ra một con báo con hoàn
chỉnh cũng chưa biết chừng. Lão lim dim nghĩ
ngợi mà trong lòng vui sướng với suy đoán ấy.

Một buổi chiều lão sang Sa Pàn. Chẳng
hiểu sao lão lại sang bên ấy. Khi chuẩn bị lội qua
suối chỗ nước cạn. Lão chợt trông thấy một đứa
gái đang khom lưng giặt quần áo. Lão dừng lại
nhìn từ phía sau. Nhìn dáng dấp đứa đàn bà còn
trẻ này khiến lão mừng rớn trong lòng. Đàn bà
chỉ cần nhìn vào eo, vào gáy là đủ biết trước mặt
như thế nào. Lão trộm nghĩ “Đứa gái này mà
làm vợ thằng Bản thì lão chẳng còn gì tiếc
nuối...”. Chẳng còn kịp nghĩ thêm, lão nhanh
chân theo sau đứa gái đẹp trở về nhà. Lão đứng
ngoài hàng rào, ngó lên nhà thấy đám người lên
xuống thang. Mùi lá thuốc bốc ra ngoài đường
xộc vào mũi. Đám người qua lại ai cũng có vẻ
mặt buồn bã, căng thẳng. Lão nhìn kĩ rồi đi
ngược ra ngoài đường. Thấy đám trẻ con đang
túm tụm chơi với nhau giữa đường lão hất hàm
cất tiếng:

- Này! Sao nhà kia đông người thế nhỉ?
Đám trẻ con nhìn lão thay nhau đáp:
- Nhà của cô Én đấy. Ông Phù bị ngã núi

không đi được. Người ta đến đắp thuốc.
Lão nghe thế nửa tin nửa ngờ, nhưng trong

lòng đã như có sấm giục. Lão vội vã trở về nhà.
Suốt đêm ấy lão nằm nghĩ ngợi và tính toán.
Suy tính kĩ lão khấp khởi mừng thầm. Ông trời
quả biết chiều lòng người. Lão nhớ đến bài
thuốc mà gã thầy lang trên núi Pú đền bù cho
lão từ mấy chục năm trước. Ai có bài thuốc ấy
trong tay thì có nằm liệt đến ba năm cũng đứng
dậy đi được. Giờ có nó thằng Bản có vợ là cái
chắc. Nghĩ đến đấy lão suýt bật dậy mà nhảy
giữa đêm khuya.

Muốn hạ gục con mồi thì phải đợi đến đúng
thời điểm. Chỉ cần một đòn hiểm là có thể kết
liễu mà không phải tốn thời gian. Lão Pán gật
gù tự nhủ lòng mình như thế. Đã mấy hôm nay
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lão sang Sa Pàn nghe ngóng. Những gì trên
ngôi nhà của Én lão đều trông thấy cả. Lão đang
đợi chờ.

Vậy mà Én không hề hay biết, giờ Én chỉ
biết ngồi nhìn Pa nằm trên giường như khúc gỗ
đã bị ngả xuống ngang đường. Đã mấy tháng
nay Pa không ngồi dậy được. Pa ngã xuống nản
đá khi gánh than trở về nhà. Người ta phải mất
nửa ngày mới kéo được Pa lên khỏi hốc đá. Đôi
tai Pa vẫn nghe, đôi mắt vẫn thấy mà hai chân
thì dường như đã chết. Mé không còn, nếu Pa
cũng không còn thì Én sẽ không biết sống thế
nào. Đám thầy bốc thuốc từ khắp nơi đều được
Én tìm về xem bệnh lần lượt lắc đầu xuống
thang ra về. Có người bảo Pa đã mất con vía
biết đi thì thầy Tào, Then giỏi Én cũng đã rước
về trả lễ suốt mấy đêm liền mà đôi chân Pa vẫn
cứ chết dần đi.

Cái chết đã lừ đừ kéo ngược dần từ dưới
hai chân lên. Pa nhìn vào mắt Én mà cất tiếng
như muốn dứt bỏ:

- Mày cõng Pa lên lân Rèn, lẳng xuống chỗ
Mé mày nằm. Sống như khúc gỗ hòn đá thế này
thì chết được rồi.

Én bước ra ngoài mà thấy lòng mình như
ăm ắp đá hộc. Gã thầy thuốc cuối cùng cũng đã
xuống thang. Tia hy vọng cuối cùng cho Pa cũng
đã mất. Én muốn bước chân đi. Đôi chân dẫn
Én đi đâu cũng được. Chỉ cần rời khỏi cái ngột
ngạt đến ngưng thở trong ngực kia một lát.

Lão Pán chỉ cần đợi có thế. Lão đủng đỉnh
bước lên nhà khi trời đã nhập nhoạng. Chẳng ai
buồn để ý đến bước chân của lão đã đi đến giữa
nhà. Lão nhìn qua một vòng người ốm. Lại kéo
ống quần lên xem hai chân. Đâu đó quay lại tiến
về phía Én cất giọng như ra lệnh:

- Mỗi ngày một gói, đun lên lấy nước uống
nhả bã đắp lên chân. Ba ngày nữa lão quay lại

Én còn chưa kịp nhận ra ai đang đứng
trước mặt mình thì ba gói thuốc đã nằm trong
tay. Bóng người loáng một cái đã xuống thang
lẫn vào bóng tối đặc dần. Như sực tỉnh trong
cơn mê. Én chưa từng gặp một gã thầy lang
nào đến chữa bệnh kỳ lạ như người này. Đến
như một cái bóng, đi như một bóng ma không
rõ hình hài.

*
Lão Pán trở về nhà âm thầm ngồi nhẩm

tính. Lão suy tính lại kĩ xem có sai sót gì không.
Tất cả đều hoàn hảo, duy chỉ có một điều làm
lão phải bận tâm. Đó là thằng trai vẫn hay qua
lại nhà con dâu của lão. Phải, giờ lão đã tự gọi
Én là con dâu của lão. Hai đứa ấy như đôi chim

cu gáy, đã sớm tối bên nhau. Nhưng lão kệ! Lão
biết rõ đó là thằng Liến. Nhà chỉ cách lão một
con suối Cun. Hai anh em nó nuôi nhau sống.
Nhìn cái thế nhà nó không đáng để lão bận tâm.
Chỉ có điều nó biết rõ mặt lão. Nếu để cho thằng
Liến biết lão là người đưa thuốc chắc chắn nó
sẽ nghi ngờ. Thế nên lão mới phải chọn lúc trời
tối, xong việc thì chuồn ngay. Giờ này chắc lão
Phù đang gào thét vì đau đớn. Đừng lo ông bạn
già, ngày mai lão sẽ thầm biết ơn thằng Pán này
kia đấy!

Thuốc của lão Pán quả nhiên là kỳ diệu. Kỳ
lạ thay khi những kẻ như lão luôn có những thứ
bí hiểm như thế bên cạnh mình. Đúng như dự
đoán. Ông Phù uống hết ba gói thuốc thì đã có
thể tự mình ngồi dậy. Ông như thấy mình vừa
sống lại thêm một lần. Nhìn Pa như cái cây khô
bỗng đâm chồi xanh thì Én lại càng lo lắng
người đàn ông lạ kia sẽ không trở lại. Nếu gã
không quay lại thì niềm hy vọng mới được nhen
nhóm lên như ngọn lửa nhỏ sẽ trong phút chốc
vụt tắt. Sẽ chẳng ai biết bóng tối kéo đến sẽ
khủng khiếp hơn trước kia như thế nào.

*
- Thuốc thì lão đây có nhưng lão có thằng

con trai chưa có vợ.
Én nghe tiếng gã đàn ông nói mà hai chân

như muốn ngã. Thì ra lão ta đã có ý định từ
trước. Lão muốn đổi thuốc của lão lấy một đứa
con dâu.

- Không... thế... được! Tôi xin lão đấy!
Én cất tiếng lẫn trong hơi thở gấp. Lão Pán

nhướng cặp lông mày gằn giọng:
- Không có thuốc của lão đây, thì Pa mày

lại dán lưng vào giường cho đến chết. Nghĩ cho
kĩ đi.

Lão Pán nói xong thì cất bước bỏ đi. Chỉ
còn Én ngồi lại mà không còn sức để đứng lên.
Trước mắt bỗng nổi lên những đốm sáng lập lòe
như có bầy đom đóm đang bay lại gần.

Vậy mà Liến đã nghe được câu chuyện của
Én với lão Pán. Liến đứng sau cây Vả nghe
những lời của lão Pán mà lửa giận nổi lên đùng
đùng. Lão ta quả là một tên cáo già khốn nạn.
Lão bày ra cái bẫy để dụ người ta bước vào thì
không thể quay đầu lại. Lão đáng chết, lão phải
chết mới khiến người ta hả dạ. Liến vừa nghĩ
vừa bước chân rời khỏi chỗ nấp. Liến chẳng biết
mình sẽ đi đâu. Loáng một cái đã đến ngay sau
lưng lão Pán. Liến nhìn vào cái đầu đang chúi
xuống sau mỗi bước đi mà lao tới. Cú lao lấy hết
sức của một con hổ đang lên cơn giận dữ. Lão
Pán bất ngờ bị xô ngã vật xuống đất. Hai mắt
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lão chợt tối sầm lại. Kẻ tấn công ngồi chồm lên
người lão mà bổ xuống mặt. Cảm giác đau buốt
loang khắp người lão. Hình như máu đã bắt đầu
chảy xối xả trên khuôn mặt. Lão chưa kịp định
thần thì có tiếng kêu lớn từ phía xa vọng lại:

- Thằng Liến giết lão Pán rồi !
Đám người xô lại kéo Liến ra khỏi người lão

Pán. Trong tiếng người chập chờn xa gần quanh
mình, lão Pán hé mắt nhìn thấy thằng Liến bị
kéo đi với hai bàn tay bết máu đỏ. Máu trong
người lão chợt sôi lên, lão muốn vùng dậy
nhưng vết thương đã giữ chân lão lại. Đó là lần
đầu tiên trong đời lão bị kẻ khác hạ gục đau đớn
như thế. Giờ nghĩ lại lão vẫn tức giận đến run
người. 

Cuối năm ấy, Én về làm vợ thằng Bản.
*

Chả mấy mà mùa đông cũng sang, hơi lạnh
ríu rít kéo về rồi lại hối hả kéo nhau đi. Từng
đám chim kéo nhau đi trú rét đã trở về hót vang
trên những cành cây rụng lá. Đi ra ngoài đường
thấy hơi nước bay là là từ trên vách núi xuống
mặt người. Chỉ còn ít ngày nữa là qua năm mới.
Đất trời sang xuân, cỏ cây muông thú hối hả đón
chào cũng khiến lòng người vui tươi đến lạ.

Mấy hôm nay trời bắt đầu mưa. Những cơn
mưa xuân như tiếng thì thào khe khẽ trên mái
ngói. Én nằm trong buồng nhìn thằng Eng say
ngủ mà lòng đầy vơi nỗi nhớ. Chẳng nhớ mình
đã bao lâu rồi không bước ra khỏi nhà. Từ ngày
Liến trở về cánh cổng gỗ lim luôn đóng kín. Chìa
khóa nằm trong tay lão Pán. Lão tính sẽ nhốt Én
trong ngôi nhà này như nhốt con lợn, con trâu
lão mua về. Cũng mặc kệ thôi. Én bây giờ cũng
như con trâu, con lợn người ta đón về nhà. Chợt
nghe phía ngoài như có tiếng mèo kêu khe khẽ
lẫn vào giọt gianh trên mái. Càng nghe tiếng
càng thấy buồn. Hẳn là tiếng con mèo cái đen
Én vẫn thường bắt gặp. Đã mấy lần nó vào ngủ
cùng Én trong buồng. Chắc nó đang gọi bạn tình
nên tiếng kêu mới não nề như thế. Én chợt thèm
được như nó. Được tự do cất tiếng gọi người
yêu đến với mình. Én hé cánh cửa sổ ra nhìn.
Những quầng sáng từ ánh đèn hắt ra hàng rào
màu vàng vọt. Chợt Én giật mình khi nhận ra
một khuôn mặt đang đứng phía ngoài nhìn
mình. Khuôn mặt ấy đã ướt sũng mưa, nhìn từ
xa còn thấy những giọt nước đang lăn trên má.
Là Liến đấy! Én đã dụi mắt mấy lần để nhìn cho
rõ. Rõ ràng là Liến thật rồi. Liến vẫn đứng ở đó
sao, ngoài trời mưa lạnh đến thế kia mà. Trong
bóng tối, Én vẫn nhìn thấy rõ ánh mắt Liến đang
nhìn mình như chờ đợi, như mừng vui. Cả
người Én bỗng run lên. Én phải làm gì đây Liến

ơi, bằng ấy lâu tại sao Liến vẫn không rời đi
được. Càng nghĩ càng thấy trái tim mình đau tức
đến ngạt thở. Không! Én phải ra gặp Liến mới
được. Dù ngày mai cha con lão Pán có giết chết
Én ngay cũng được. Én nhìn ra phía ngoài, lão
Pán đã ngủ gục trên bàn thuốc. Tay lão vẫn đặt
lên cây nỏ đã căng dây. Én không sợ, có bắn
chết thì Én cũng phải đi. Chẳng cần khoác áo
lên người, Én nhón chân bước ra cửa sau.
Cánh cửa này mọi khi vẫn được cài chặt từ phía
ngoài. Nhưng hình như chồng Én quên cài khi
trời tối. Bỗng chân Én đá phải một thứ gì đó
ngay dưới chân, móng chân đã bật máu. Trong
bóng tối Én lần tay vịn đi từng bước. Cuối cùng
cánh cửa cũng hé mở. Én đưa chân xuống
thang thì thấy nó trống không. Lão Pán đã tính
trước có ngày Én sẽ ra lối này. Chẳng còn kịp
nữa. Én treo người đu hai chân xuống đất rồi
buông tay. Một cú ngã xuống lớp đất mềm ẩm
ướt. Cuối cùng cũng làm Én đứng được.

- Liến ơi, hãy tha thứ cho em. Đừng giày vò
bản thân mình thế nữa.

- Tại sao bây giờ Én mới tới, tôi chỉ muốn
gặp Én một lần...

Én lao tới đưa tay lên khuôn mặt đẫm nước
đang ngóng đợi bước chân mình. Liến nắm vội
lấy bàn tay Én đưa qua hàng rào. Hai người
đứng cách nhau một bức tường mà thấy hơi ấm
thấm qua đôi tay chạy cả vào tim mình. Trời đổ
vẫn mưa không ngớt, những giọt nước như
càng nặng dần khi đêm xuống. Những giọt nước
như tưới lên hai thân cây đã khô cằn từ lâu lắm.

*
Lão Pán nhìn Én đem áo quần ra xếp, rồi lại

lắc lư đầu như muốn mỉm cười. Dường như lão
vừa phát hiện ra điều gì đó. Giống đàn bà ngồi
không mà cười một mình, hai mắt nhìn xa xăm
thế kia chắc chắn đã có điều lạ. Chẳng lẽ nào.
Lão lờ mờ nhớ đến tiếng mèo kêu trong đêm.
Lão liếc nhìn về cánh cửa phía sau nhà. Nghĩ
đến đấy không thể đứng yên. Lão giận dữ nện
búa chan chát lên cánh cửa ra lối sau. Vừa vung
tay búa lão vừa liếc nhìn vẻ mặt của Én. Lão sẽ
khóa cánh cửa này vào vĩnh viễn. Đám mèo
hoang đừng nghĩ làm trò qua mắt lão. Én không
mảy may nhìn lão lấy một lần. Thật đáng sợ,
đám đàn bà trên đời này thật đáng sợ. Có phải
chúng nó đã âm mưu làm điều gì đó sau lưng
lão không nhỉ? Lão ngập ngừng suy tính. Nếu
chúng nó rắp tâm bóp chết thằng cháu nội của
lão để trốn đi với nhau thì sao? Có thể lắm chứ,
giờ chỉ còn thằng Eng là cái dây níu kéo đứa
đàn bà ấy lại. Cởi được cái dây ấy thì chúng nó
như chim thoát lồng. Nhưng lão biết chắc chắn
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đám đàn bà dù có chết cũng không dám bỏ con
của mình.

*
Đêm lại xuống. Hơi xuân mềm như cánh

bông. Tiếng mèo kêu chợt réo lên phía ngoài bờ
rào. Lão Pán ngồi trong nhà khoái chí lắng tai
nghe tiếng kêu của con mèo cái lão mới bẫy
nhốt trong lồng. Lão lại đem cái lồng ấy treo lên
cây trẩu trên bờ rào. Đâu đó lại quay vào ngồi
núp trong bóng tối dưới chân thang. Tiếng con
mèo bị nhốt như đang cầu xin lão thả mình ra,
lại nghe như tiếng gọi bạn tình văng vẳng trong
bóng đêm nghe rờn rợn. Lão Pán căng mắt ra
nhìn về phía chiếc lồng. Cây nỏ trong tay lão đã
sẵn sàng. Lão đã cẩn thận bọc từng đầu mũi tên
bằng sắt. Chỉ cần thứ gì nhô ra phía hàng rào
kia thì lão sẽ phóng tên ngay tức thì. Đã ba đêm
liền cây nỏ lão hạ được cả thảy sáu con mèo
đực. Lão để nguyên mũi tên cắm trên xác con
vật treo lên hàng rào. Vậy mà đám mèo đực
trông thấy vẫn lao đến nộp mạng. Thật là một lũ
súc sinh ngu ngốc.

Đêm nay lão vẫn nấp ở chỗ cũ, không gian
lặng thinh. Lão cảm thấy khoái trá với trò thả mồi
bẫy thú này. Đã quá nửa đêm nhưng không một
một con mèo hoang nào chạy tới. Hình như lão
không đợi một con mèo đực. Lão chờ đợi gì
chăng? Phía bên ngoài những tiếng ồn xa xa
vọng lại. Lão lắng tai nghe. Bỗng một cái bóng
vút lên hàng rào. Lão Pán giật bắn mình nhìn kĩ.
Lại một con súc sinh ngu ngốc thứ bảy. Nó đang
ngó nghiêng con cái trong chiếc lồng. Lão Pán
nín thở ngắm đường tên. Bỗng trên nhà có
bước chân xuống thang rất khẽ. Lão nhìn qua
kẽ sáng. Én đang từng bước xuống thang bước
ra ngoài. Tiếng con mèo trong lồng vẫn réo lên
eo éo. Én cắp thằng Eng trên tay như bê một
một quả trứng, mái tóc xõa xuống vai như một
hồn ma trong đêm tối. Lão Pán định nhảy ra khỏi
chỗ chặn đường Én lại. Nhưng chợt nhận ra
trong tay Én cầm một con dao. Lưỡi dao lấp lóa
dưới ánh đèn hắt ra. Điên rồi, đứa đàn bà này
điên mất rồi! Không lẽ nó định giết thằng Eng
chăng? Hay nó định làm gì khác?

Én lững thững đi từng bước như người mê
ngủ bước ra phía cánh cổng đang bị khóa chặt.
Từng nhát dao vung lên rồi bổ xuống chan chát
trên ván gỗ. Một sức mạnh ghê gớm từ đâu dồn
nén trên tay của Én. Thằng Eng giật mình khóc
thét lên, tay Én càng chém mạnh. Then cửa
trong phút chốc đã bị gẫy nát, làm hai cánh cổng
mở tung. Gió từ phía ngoài thốc vào làm mái tóc
người đàn bà phất phơ bay. Én lao ra phía ngoài

hàng rào. Chát! Chiếc lồng nát vụn. Bóng con
mèo vút vào bóng đêm.

Én ơi! Én...!
Hình như có bước chân người đuổi theo

nhau về phía bãi đá. Lão Pán vùng dậy định
chạy theo bóng người. Nhưng chao ôi! Cái chân
khốn kiếp của lão lại bắt đầu dở chứng lên cơn
đau nhức không thể cất bước được. Lão không
thể chậm hơn đám mèo hoang này được.
Không có gì có thể thoát khỏi tay lão được.

Phập! 
Lão nghiến răng, ngó xuống thấy mũi tên đã

cắm ngập vào bắp chân trái của lão. Một cảm
giác phấn chấn hẳn trong người. Lão không còn
cảm giác đau mà chỉ thấy man mát, ẩm ướt
đang tràn xuống gót. Trong thoáng chốc lão lao
ra phía ngoài. Ánh trăng non nhờ nhờ sáng hắt
xuống bãi đá răng mèo phía trước mặt. Lão
nhảy lên một mỏm đá cao nhìn bốn phía xung
quanh kiếm tìm. Kia rồi, có bóng người đang
chập chờn trên những mỏm đá. Lão Pán nhảy
lên, hụp xuống mấy lần đã tới nơi. Nhưng khi
lão dừng chân thì lại thấy bóng người đứng
cách xa mình đến vài chục bước chân. Lão nhìn
kĩ mà chẳng rõ mặt hai người đang đuổi theo
nhau trên bãi đá. Những bước chân thoăn thoắt
nhảy nhót như vệt sáng dưới ánh trăng. 

Chợt nghe như có tiếng động phía sau lưng
mình, lão Pán quay đầu nhìn thấy từng đám
người đang chạy như bay trên bãi đá đang đuổi
theo lão. Đám người như những thây ma câm
lặng lao về phía trước. Nhưng đôi chân thì đạp
trên đá lướt đi rất nhanh. Lão nhận ra đó là vợ
lão, là thằng Sú, là gã thầy thuốc và cả những
người mà lão không nhớ nổi tên. Đoàn người
đuổi theo nhau thành một vòng tròn như đám
mèo hoang. Lão kinh hãi muốn bỏ chạy thật
nhưng đám người đã đuổi tới. Họ nắm lấy đôi
chân bết máu rồi kéo lão nhét xuống một khe
đá. Lão muốn há miệng kêu cứu, lão vung tay
cố bám vào mỏm đá như người sắp chết đuối.
Lão thấy mình không thở được nữa. Trong đôi
mắt căng mọng những tia máu, lão nhìn lên
từng vết bùn non in dấu chân lên mỏm đá trước
mặt. Chúng bỗng rực sáng dưới ánh trăng. 

*
Một buổi sáng người Lân Rùng đi ngang

qua bãi đá hoang dưới chân núi. Bãi đá nát
nhàu như một cơn bão vừa đi qua. Thằng Bản
ngồi gật gà giữa hai cánh cổng mở. Mặt trời
đã lên cao, chẳng rõ thằng Bản đã thức dậy
hay chưa…
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Trong cuộc thi kể chuyện theo sách dành
cho phạm nhân, trại giam Kim Chi đã
giành được giải Nhất với nhân vật cái Tý

trong tác phẩm “Tắt đèn” qua lời kể của phạm
nhân Kim Phượng. Trong vai diễn, Kim Phượng
đã hòa mình vào nhân vật. Cô nghĩ mình như
cái Tý lúc đó phải bỏ lại tất cả cha mẹ anh em,
bỏ lại ngôi nhà tuy rách nát nhưng đầy tình thân,
bỏ lại sự tự do để đi ở đợ cho nhà giàu. Cô liên
hệ đến bản thân, vì những sai lầm của mình mà
phải trả giá bằng cuộc sống sau song sắt, nghĩ
đến những hoài bão và ước mơ mình theo đuổi,
nghĩ đến đứa con nhỏ vì lỗi lầm của mẹ mà mẹ
con phải xa nhau để rồi nước mắt cứ tự nhiên
trào ra. Cô đã khóc cho những sai lầm của mình.

Kim Phượng là con út trong một gia đình
thuần nông ở một tỉnh miền núi. Với mong muốn
thoát khỏi cảnh nghèo, thoát khỏi cảnh đi nương
đi rẫy, Phượng luôn nỗ lực trong học tập. Tốt
nghiệp phổ thông trung học, cô thi đỗ trường
Cao đẳng sư phạm của tỉnh. Sau ba năm cô ra
trường với tấm bằng loại Giỏi. Tuổi trẻ căng tràn
nhiệt huyết, cô xin về dạy ở một trường vùng
cao của huyện nhà. Khi biết cô có tấm bằng “đỏ”
trong tay, có thể ở lại bất kỳ một trường nào
trong thành phố mà lại từ bỏ để về vùng nông
thôn đã có không ít bạn giễu cợt:

- Ôi dào! Đúng là ngựa non háu đá. Sung
sướng không muốn lại muốn rúc vào cái nơi khỉ
ho cò gáy ấy, để xem trụ lại được bao lâu.
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Cô chỉ cười và nói nhẹ nhàng:
- Mình còn trẻ, mình sẽ đi đến những nơi

nào cần mình nhất!
Cầm quyết định trong tay, Kim Phượng hăm

hở cùng với hai đồng nghiệp đi nhận công tác.
Đường núi khó khăn, tuy rằng đi bằng xe máy,
nhưng nhiều đoạn các cô vẫn phải dắt bộ. Khi
đến được trường dạy, khói lam chiều đã giăng
đầy trên những mái nhà sàn thưa thớt, tiếng mõ
lốc cốc từ những đàn trâu đang nối đuôi nhau về
chuồng. Khung cảnh bản làng thật êm đềm. Hiệu
trưởng phân cho các cô một phòng ở dành cho
giáo viên. Tắm qua loa bằng nguồn nước dẫn về
từ máng nứa, thay bộ quần áo lấm lem, ăn tạm
bát mì tôm úp nước sôi, các cô lăn lên chiếc
gường được ghép bằng những tấm ván gỗ. Tuổi
trẻ tràn đầy năng lượng dù đi một ngày đường
vất vả, nhưng chỉ cần đánh một giấc ngủ sâu,
sáng hôm sau thức dậy tinh thần đã phơi phới.

Cơ sở vật chất của trường còn nhiều thiếu
thốn, các em học sinh chủ yếu là con em đồng
bào dân tộc Dao. Ngoài giờ lên lớp Phượng phải
học thêm tiếng Dao để dễ dàng giao tiếp và
truyền đạt kiến thức tốt nhất đến các em. Tuy
rằng công tác tại huyện nhà, nhưng mỗi tháng
Phượng chỉ về thăm gia đình được một lần,
đường sá đi lại khó khăn, chỉ đi được xe máy
những khi trời nắng, còn trời mưa thì đi bộ cũng
khó. Thời gian còn lại Phượng cùng các đồng
nghiệp làm đồ dùng học tập, cuốc đất trồng rau,
tăng gia thêm gà vịt và cả may vá lại quần áo
cho các em học sinh để các em có thêm những
bộ quần áo tươm tất hơn đến trường. Những kỷ
niệm với các em tuy đơn sơ nhưng nặng nghĩa
tình. Phượng nhớ mãi một lần cô về thành phố,
khi lên cô mang theo một số quà của các bạn
học quyên góp ủng hộ cho học sinh trong
trường. Trong số quà đó cô cầm một chiếc cặp
sách mới tặng cho một em nhỏ, em học sinh đó
lễ phép: 

- Cô ơi! Em nhận cặp sách mới của cô rồi,
nhưng cô cũng phải nhận món quà của em tặng
cô, cô nhé.

Nhìn cặp mắt háo hức mong đợi của em,
Phượng cười đùa:

- Em có quà gì tặng cho cô nào?
Cậu học trò quay lưng lại, chìa cho cô cái

cặp sách em đang đeo trên vai. Cái cặp sách cũ
đã bị mất khóa kéo và sờn rách hết các góc.

Phượng ngó vào trong cặp cùng lúc cậu học trò
nói:

- Cô ơi! Em có củ sắn nướng muốn tặng
cho cô.

Phượng đưa tay lấy củ sắn ra, đây là suất
ăn trưa của cậu học trò nghèo. Vì trường chưa
có bán trú nên các em học sinh nhà ở xa mang
bữa trưa theo. Mắt Phượng chợt đỏ hoe khi
nghe cậu học trò nhỏ thủ thỉ:

- Bà nội em dạy không được nhận không
quà của người khác. Cô cho em cặp sách rồi,
em cũng phải có quà đáp lại cô.

Phượng chợt hiểu ra đó là cái lý của đồng
bào Dao, tuy cuộc sống của họ còn nhiều khó
khăn và có những hủ tục lạc hậu, nhưng có một
điều  họ luôn đáp lại sự giúp đỡ của người khác
bằng những gì họ đang có. Trưa đó, Phượng
kéo cậu học trò về phòng của mình, hai cô trò
chia nhau củ sắn và bữa cơm canh rau đạm bạc
nhưng đầy ắp tiếng cười.

Kỷ niệm là thế, xúc động là thế, vậy mà
những nhiệt huyết mở mang kiến thức cho
những em nhỏ đồng bào dân tộc thiểu số đã bị
cô lãng quên, nhất là từ khi cô chuyển ngành,
lao vào việc kiếm tiền. Những chuyến du lịch
cùng khách Quốc tế đã làm Phượng quên mất
một thời đứng trên bục giảng.

Công tác tại trường vùng cao năm năm thì
Phượng lập gia đình. Hải - chồng Phượng là
người thành phố. Sự cách xa về địa lý nhiều khi
cũng là đề tài tranh luận giữa hai vợ chồng, đã
rất nhiều lần Hải có ý kiến với cô.

- Em xin chuyển công tác về thành phố đi.
Em đã đi vùng cao năm năm rồi, đủ điều kiện để
chuyển về một trường dưới thành phố.

- Nhưng em rất quý mến bọn trẻ trên ấy,
chúng cần em hơn. 

- Không có em thì sẽ có các thầy cô giáo
khác. Em làm như chỉ mình em có tâm với nghề.

Nghe chồng nói vậy, Phượng cố vớt vát
động viên anh:

- Anh để em suy nghĩ đã, nhưng muộn nhất
là khi chúng mình sinh con em sẽ xin chuyển về.

Và Phượng vẫn hào hứng với công việc lên
lớp trên bản vùng cao cùng các em nhỏ của
mình cho đến khi chuẩn bị đón đứa con đầu lòng
chào đời. 
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Sau khi hết thời gian nghỉ thai sản, với
nguyện vọng của mình cùng thâm niên đi vùng
cao của ngành, Phượng được chuyển về một
trường thị trấn cách nhà mười lăm ki lô mét.
Sáng đi trường, chiều hết giờ làm trở về nhà,
Phượng có nhiều thời gian hơn dành cho tổ ấm
của mình. Những tưởng khi được về gần nhà,
gần chồng con thì hạnh phúc sẽ được nhân lên.
Hàng ngày gần nhau, những va chạm từ nhỏ
tới lớn đã dần dần bộc lộ tính cách của nhau,
từ những bất đồng quan điểm nhỏ nhặt đã dẫn
đến những cuộc cãi vã triền miên của hai vợ
chồng. Khi con gái được hai tuổi, cuộc hôn
nhân của Phượng không còn cứu vãn được
nữa. Trước khi ký vào đơn xin ly hôn, chồng
Phượng nói:

- Hôn nhân của chúng ta bắt đầu bằng tình
yêu, nhưng thật đáng tiếc trong cuộc sống
chúng ta lại không dung hòa được quan điểm.
Cả anh và em sẽ trả lại tự do cho nhau. Con còn
nhỏ sẽ ở với em. Hàng tháng anh sẽ gửi tiền
nuôi con và sẽ thường xuyên sang thăm để con
không cảm thấy thiếu vắng bố. 

Cuối cùng thì cũng đến ngày Tòa án ra
quyết định cho vợ chồng Phượng ly hôn.
Phượng trở thành bà mẹ đơn thân. Cuộc sống
sau ly hôn làm Phượng thấy chông chênh hụt
hẫng. Tuy rằng chia tay một cách bình đẳng,
không oán hận nhưng từ sâu thẳm trong lòng
Phượng thấy buồn da diết. Những bữa cơm chỉ
có hai mẹ con, Phượng đau lòng khi con gái cất
lời non nớt hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, ba đâu? Sao ba không về ăn cơm?
- Sóc ăn cơm ngoan. Ba đi công tác, khi nào

về ba sẽ chơi cùng con nhé!
Đó là những lời đối thoại thường xuyên

giữa hai mẹ con Phượng. Nhưng rồi cuộc sống
vẫn cứ phải nhìn về phía trước, tương lai của
hai mẹ con vẫn cần Phượng phải cố gắng vượt
lên. Ngoài giờ lên lớp, giờ soạn giáo án, thời
gian còn lại cô bán hàng online. Cô lao vào công
việc để đảm bảo cơm áo gạo tiền, mong muốn
cho con có một cuộc sống vật chất đầy đủ, bù
đắp những thiếu hụt mà bố mẹ đã không thể cho
con trọn vẹn một gia đình…

Đã lâu lắm rồi, hôm nay Phượng nhận được
cuộc điện thoại của lớp trưởng thời phổ thông
trung học. Lớp trưởng nói sẽ tổ chức buổi gặp
mặt các bạn học cũ đang sinh sống và làm việc
tại thành phố, cứ nhắc đi nhắc lại rằng dù bận

thế nào cô cũng phải có mặt. Dù không muốn đi
nhưng lại không nỡ từ chối sự nhiệt tình của lớp
trưởng, đến ngày hẹn cô đành mang theo con
nhỏ đến họp lớp cùng các bạn.

Hôm ấy nhìn Phượng mang theo con nhỏ
tới, lại biết hoàn cảnh của cô, Hiếu một bạn nam
trong lớp đã nói với cô:

- Nhìn hoàn cảnh bây giờ của Phượng chắc
cũng gặp nhiều khó khăn, nếu cần giúp đỡ
Phượng cứ nói. Mình bây giờ thành lập Công ty
lữ hành, trước mắt rất thuận lợi, nếu giúp được
gì cho các bạn mình luôn sẵn lòng.

Sau những cuộc trò chuyện với Hiếu,
Phượng đã đi đến quyết định, cô xin nghỉ dạy
học để chuyển sang nghề làm hướng dẫn viên
du lịch cho công ty của Hiếu. Từ khi chuyển
ngành, Phượng như một người lột xác, cô thay
đổi cả về ngoại hình lẫn nhận thức. Trước kia,
cuộc sống của cô luôn giản dị và suy nghĩ cũng
giản đơn, chỉ đem kiến thức và sự nhiệt thành
lên lớp rồi nhận lương. Nhưng bây giờ
Phượng đã thay đổi, cô cần đi thẩm mỹ chăm
sóc ngoại hình, cô cần những trang phục hàng
hiệu, cần những mỹ phẩm đắt tiền, cô cần một
người giúp việc nhà và chăm sóc con trong
những chuyến đi xa. Tất cả những điều này
đều yêu cầu cô phải có tiền, phải kiếm được
nhiều tiền. Cái nghề làm hướng dẫn viên cũng
là một nghề hái ra tiền. Vốn kiến thức tiếng
Anh và tiếng Trung đạt loại giỏi khi học ở
trường bây giờ mới có dịp để cô đem ra sử
dụng. Những chuyến đưa khách đi du lịch
nước ngoài, khi về mang theo hàng xách tay
bán lại cũng gấp mấy lần tiền lương giáo viên
ngày xưa. Rồi những chuyến đón khách nước
ngoài sang du lịch trong nước, tiền họ thưởng
cho cũng bằng cả tháng lương, dần dần trong
tâm tưởng của cô chỉ còn lại cách kiếm tiền,
kiếm thật nhiều tiền.

Thời gian trôi đi, với kinh nghiệm tích lũy
được và sự nhiệt tình trong công tác, cô đã trở
thành một hướng dẫn viên du lịch “đắt tour”
nhất trong Công ty. Cô có thêm nhiều mối
quan hệ cả trong nước và nước ngoài. Có
những chuyến đi, đối tác gửi cô mang theo
những gói đồ cất trong hành lý xách tay. Chỉ
cần cô mang hàng qua được những trạm kiểm
soát là sẽ có người đến lấy. Sau đó, cô được
trả công hàng chục triệu đồng. Nhiều lần như
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vậy, cuộc sống của cô đã bỏ lại sau lưng
những thiếu thốn vất vả. Cô ung dung hưởng
thụ và tự hào với cách kiếm tiền của mình với
suy nghĩ “Làm giàu không khó chỉ là phải nhạy
bén thay đổi tư duy thôi”. Tư duy của Phượng
lúc đầu chỉ đơn giản là kiếm tiền, nhưng rồi về
sau, Phượng biết những gói đồ khách gửi
trong hành lý của mình là hàng cấm, là chất
ma túy, những thứ hủy hoại cả cuộc đời một
con người và có thể hủy hoại luôn cả tương
lai của mình. Cô đã rất sợ hãi và từ chối
những lần sau đó, song cô không thể ngờ
được rằng, khi tay đã nhúng chàm thì không
thể rút ra dễ dàng được. Đối tác đe dọa cô, họ
nói thẳng “Nếu cô không tiếp tục hợp tác với
chúng tôi, hoặc có những lời nói và cử chỉ làm
lộ bí mật chống lại chúng tôi, thì tính mạng của
cô và cả con gái cô cũng đều do chúng tôi
định đoạt”. Phượng khủng hoảng trong một
thời gian dài, cô biết những lời đe dọa đó
không phải là lời nói suông. Cuộc đời cô có
thế nào thì cũng coi như xong, nhưng con gái
cô không thể xảy ra chuyện gì được, nó xinh
xắn, đáng yêu như thế. Và những khoản tiền
thù lao mỗi chuyến đi lại làm cho cô buông
xuôi, chấp nhận mọi việc đến đâu thì đến.

Cho đến một hôm, cô đón một đoàn khách
từ Trung Quốc và đưa đi du lịch trong nước. Lần
này trong hành lý của cô cũng có một gói hàng.
Khi xe gần qua hết tỉnh, một đội liên ngành đang
làm nhiệm vụ ra hiệu lệnh dừng xe của đoàn.
Như mọi khi, cô ung dung cùng lái xe xuống xuất
trình giấy tờ. Lái xe có đầy đủ giấy tờ liên quan,
không vi phạm lỗi gì, cô thở phào với ý nghĩ “Lại
qua rồi”. Nhưng khi cô “nở nụ cười tiêu chuẩn”
chuẩn bị ngỏ lời cảm ơn thì một cán bộ chỉ vào
va li hành lý:

- Hành lý này là của ai?
- Dạ của em ạ! - Cô nhanh nhẹn trả lời.
Khác với vẻ bề ngoài bình tĩnh, trong lòng

cô bắt đầu có sóng ngầm dao động. Người cán
bộ đi đến bên một đồng chí công an mang
quân hàm Thiếu tá nói nhỏ điều gì đó rồi quay
lại chỗ cô:

- Cô cho chúng tôi kiểm tra hành lý của cô!
Cô giả lả cười.
- Thưa anh, hành lý của phụ nữ, mở ra

không được tế nhị cho lắm ạ!

- Vậy cô theo chúng tôi về nơi tế nhị để
kiểm tra.

- Thưa anh, tôi đang làm nhiệm vụ. Đoàn
khách Quốc tế đang chờ tôi khởi hành.

Người cán bộ đó nghiêm nghị.
- Cô có thể báo về đơn vị, cử người khác

thay cô. Hôm nay chúng tôi buộc phải kiểm tra
hành lý của cô.

- Tại sao lại kiểm tra hành lý của tôi, tôi
không chấp nhận.

- Chúng tôi đang thi hành nhiệm vụ, cô
thông cảm phối hợp cùng chúng tôi. 

Sau một hồi loanh quanh với nhiều lý do, cô
buộc phải cùng va li hành lý theo đội liên ngành
về trụ sở kiểm tra. Trên đường quay lại, tâm
trạng cô không còn bình tĩnh như lúc đầu. Kết
quả như thế nào cô đã biết, cô bắt đầu tính toán
sắp xếp những câu trả lời hợp lý khi va li bị mở
ra. Nhưng dù có lý do gì thì cô cũng không thể
biện minh khi những bằng chứng xác thực dần
hiện ra. Ba bánh ma túy được cô gói kỹ cất tận
đáy thứ hai của va li được đưa ra giữa thanh
thiên bạch nhật. Lúc này cô rũ xuống, ánh sáng
cuộc đời như lụi tắt trước mắt cô. Người cán bộ
đang làm nhiệm vụ nhìn cô với ánh mắt cương
quyết và trách móc nhưng không giấu nổi sự
cảm thông. Anh nói với cô trước khi gấp lại
quyển sổ ghi chép.

- Hãy thành khẩn với cơ quan chức năng để
nhận sự khoan hồng. Tuổi của cô còn trẻ, còn
có thể làm lại để cuộc sống có ích hơn.

Quá trình điều tra với đầy đủ những chứng
cứ phạm tội nhưng do cô đã thành khẩn và có
thêm những tình tiết giảm nhẹ nên cuối cùng
Tòa án quyết định bản án mười tám năm tù
giam dành cho sự buông thả lý trí dẫn đến tội lỗi
của cô. Phượng được đưa về thụ án ở trại giam
Kim Chi cách thành phố cô sinh sống gần hai
trăm cây số.

Những ngày đầu thụ án, nỗi ân hận luôn
giày vò cô, nỗi nhớ gia đình, con thơ làm
Phượng luôn day dứt. Cô luôn nhớ đến tiếng
khóc xé lòng và đôi tay chới với đòi ôm mẹ của
con gái khi nhìn thấy mẹ bị dẫn ra xe chở phạm
nhân sau khi kết thúc phiên tòa. Nhớ giọt nước
mắt lăn dài trên khuôn mặt già nua hằn đầy vết
chân chim của mẹ. Không nói được gì, mẹ chỉ
dặn cô hãy giữ sức khỏe, cải tạo cho tốt để sớm
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được về với con. Khi biết cô là phạm nhân ma
túy, những người cùng phòng tỏ rõ thái độ khinh
thường. Luật bất thành văn, ở mỗi buồng trong
trại giam đều có một tay anh chị đứng ra làm
trưởng buồng. Trong phòng của Phượng cũng
vậy, cô gái có ngoại hình cao lớn, cánh tay nổi
lên những thớ thịt xăm trổ một bông hoa hồng
màu đen được tôn vinh làm trưởng buồng. Khi
Phượng bước vào, cô gái ấy hất cằm, sai khiến
Phượng làm tất cả những thủ tục mà một “ma
mới” phải trải qua trong buồng giam. Tất cả
những điều đó, Phượng âm thầm chịu đựng,
thực hiện không một cảm xúc vì trong lòng cô
những việc làm đó có thể làm nguôi ngoai nỗi
nhớ con, nguôi ngoai được phần nào lỗi lầm
của mình. 

Thời gian dần trôi, Kim Phượng vẫn sống
trong nỗi ám ảnh về tội lỗi. Cho đến một hôm,
cán bộ quản giáo gọi cô lên phòng thăm nuôi
để gặp người thân. Cô cứ nghĩ, người đến thăm
cô là mẹ hoặc anh chị em nhưng cô thật bất
ngờ khi phía bên kia tấm kính chắn là đứa con
gái bé bỏng của mình. Khi nhìn thấy mẹ, bé vội
giơ hai cánh tay nhỏ nhào về phía cô, nhưng
vướng vách ngăn đành bất lực thét gọi “Mẹ ơi!
Mẹ bế con”.

Nghẹn ngào, Phượng cũng không cầm
được nước mắt, cứ đứng nhìn con lòng quặn
đau. Thấy cô cứ đứng mãi như vậy, người cán
bộ quản giáo đến gần nhấc ống nghe đặt vào
tay  giúp cô ra hiệu cô nghe máy. 

- Em  nói chuyện với con đi.
Tiếng đàn ông vang lên trong ống nghe làm

cô bừng tỉnh. Người đứng bên cạnh con gái
chính là bố của bé, là chồng cũ của cô. Ngỡ
ngàng đến mấy giây, cô vội vàng đưa ống nghe
lên tai, anh cũng hướng dẫn con gái cầm ống
nghe nói chuyện với mẹ.

- Mẹ ơi con nhớ mẹ lắm. Mẹ làm việc cho
tốt để nhanh về với con mẹ nhé.

- Mẹ cũng nhớ con nhiều. Con ở nhà với bố
phải ngoan nhé con gái.

Qua một hồi xúc động, hai mẹ con dần lấy
lại cảm xúc. Con gái cứ thế, rất tự nhiên kể cho
cô nghe hết những chuyện ở nhà. Nào là bé đi
học được cô giáo khen ngoan, nào là ở nhà bố
gội đầu cho con bị nước vào tai, đủ thứ chuyện
làm hai mẹ con cười đến sảng khoái. Cuối cùng
thì chồng cũ của cô cầm ống nghe. 

- Con về ở với anh nên em cứ yên tâm, anh
sẽ lo cho con có cuộc sống tốt nhất. Ở trong này,
em cố gắng cải tạo cho tốt. Đời người ai cũng
có lúc mắc sai lầm, phải can đảm đối diện với
cái sai mà vượt qua bước thử thách này thôi em
ạ. Mong em sớm được giảm án để về với con,
em nhé!

Không một lời dằn vặt, anh động viên, an ủi
cô. Cô biết ơn anh khi chăm lo chu đáo cho con
gái và cũng thật xúc động dù dứt tình nhưng vẫn
còn nghĩa để anh đến thăm, an ủi cô. Cuộc thăm
hỏi của con gái và chồng cũ thực sự là một liều
thuốc tốt nhất cho tinh thần của cô. Những ngày
sau đó Phượng thoát khỏi nỗi ám ảnh, cô không
còn thu mình vào một góc để gặm nhấm tội lỗi
nữa, cô hòa đồng hơn với bạn cùng buồng, mặc
dù bị bắt nạt, bị sai khiến cô vẫn vui vẻ thực
hiện. Lâu dần mọi người cũng xóa bỏ hiềm
khích, tình cảm giữa những bạn tù đã hòa hợp,
tất cả giúp đỡ nhau như chị em trong một nhà.
Trong công việc hàng ngày, Phượng chăm chỉ,
đóng góp những ý kiến xây dựng để giảm bớt
sức lao động. Những buổi sinh hoạt hàng tuần,
hàng tháng cô mạnh dạn tham gia văn nghệ,
tham gia mọi hoạt động của trại. Những tiết mục
cô biểu diễn nhiều lần mang giải thưởng cao về
cho phòng và cho trại giam. Tiết mục kể chuyện
theo sách hôm nay, cô đã lấy đi bao nhiêu nước
mắt của những người tham dự và trong số
những phạm nhân, nhiều người đã thức tỉnh
lương tri, đã sám hối trở lại làm người lương
thiện, để khi trở lại hòa nhập với cộng đồng làm
một công dân có ích cho xã hội. 

Thời gian Phượng thụ án đã bước sang
năm thứ mười hai. Nhờ có chính sách khoan
hồng của Nhà nước mà trong mười hai năm
này, cô đã ba lần được nhận ân xá giảm án.
Thời gian còn lại sẽ chỉ như thoi đưa, Phượng
quyết tâm cải tạo và học tập thật tốt để nhanh
chóng được trở về hòa nhập với cộng đồng, làm
một người công dân tốt, làm tròn trách nhiệm
của người mẹ với con gái. Ngày mai hẳn sẽ là
những ngày tươi sáng khi cô đã nhận ra giá trị
của cuộc sống chỉ hạnh phúc khi làm những
công việc chân chính, đồng tiền kiếm được chỉ
từ những việc làm ấy mới không phải trả giá và
lương tâm chỉ thanh thản khi không bị dằn vặt
bởi tội lỗi. Sau cơn mưa trời lại sáng. Ngày mai
sẽ là những ngày nắng đẹp!
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Thương cúi người bước
vào căn nhà nhỏ, bốn
phía, trống hơ những

mảng vách đã long khỏi cốt
tre đan phên hình chữ nhật.
Những cây tre mọc thành lùm
dọc hai bờ sông, vượt qua
chỗ cắt ngã ba bên trong bên
đục để tiếp lan xuống hạ
nguồn. Không mấy người trên
vùng núi làm nhà vách đất
trộn rơm trát phủ cốt tre. Đó là
một đặc sản của vùng đồng
bằng Bắc Bộ mà nguyên quán
Thương thuộc về. Giữa
những cốt gạch chỉ dù viên
gạch thô méo sứt sẹo thu
nhặt phế phẩm từ những lò
gạch thủ công, hoặc cốt cay
tự đóng bằng xỉ than, nhà của
mẹ con Thương lạc điệu như
một nốt đồ đánh lỗi. Những
sợi rơm xám màu, lơ sơ, lộ ra
ở những lỗ thủng, qua bao
ngày ải mục chỉ chực tan rữa
khi bị chạm vào.

Nắng chiếu xiên những
tia sáng mảnh xuống nền đất
nện. Những hột sáng li ti bắt
bụi, bay vần vần như không
bao giờ ngừng lại. Nhấn dọc
trong không khí, một mùi ngai
ngái của nắng, của bụi, của
vách đất vùi lấy nhừa nhựa
gai gai. Một vùng sáng lớn
đón lấy từ cửa sổ bằng bốn
lần tay người xòe rộng.
Những sợi bụi vương vít, va
chạm, đẩy tách và khiêu vũ.
Nếu như là khi còn bé,
Thương đã bắt lấy những hạt
sáng, soi chúng trên lòng bàn
tay. Tiếng chú Dương lẩm
bẩm “Con này mơ mộng, chả
mấy mà…” . 
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Trong góc nhà, trên cái giường duy nhất,
chú Dương đang đẩy đổi dép quai chéo chực xỏ
vào chân. Mẹ Thương liếc xéo, ném về chú cái
nhìn nặng trịch.

*
Đi qua chợ sẽ đến cầu, vòng xuống con

đường lắt léo dẫn ra sông, nơi duy nhất có
đường xuống bến phải qua những chiếc túi rác
lồng cồng. Cả phố đã từng chung nhau một bến
ấy, bến Lau. Bến nước xuôi hạ nguồn con sông
Trung chỗ này không có hoa xoan tím rụng tơi
bời mỗi mùa tháng Ba. Dĩ nhiên, cũng không
quán cóc buồn xo trong chiều mưa lạnh như ở
quê Thương. Chỉ có hoa lau, nghi ngút chực
ngập che con đường đất rộng không quá dăm
bước chân người. Xa hơn một chút, cây sung
nếp cành chìa sum suê, cô độc, một mình lạc
giữa bụi cỏ và lau lách. Thằng Thượng hay ngồi
trên ấy, nhìn người ta ra bến giặt và âm thầm
xem những đứa con gái tắm đêm. Cây sung vẫn
còn ở đấy, lá xanh rì chạm khắc một điểm thu
dịu mắt. 

Lại lao xao âm thanh, Thương ngồi thụp
trên đất, căng tai nghe những tiếng xì xào dần
to thành giận dữ của họ:

- Hai đứa chúng nó ngủ với nhau…
- Lũ hư hỏng, mới nứt mắt, giống hệt con

mẹ nó!
- Cả thằng trôi bờ dạt chợ kia nữa, ô uế cả

cái đất này.
- ...
-  Chị mang con chị đi đi..
- Xì, giống đàn bà ô trọc, không biết xấu

hổ…
Rất nhiều lần Thương nghe những tiếng đó

trong đêm. Từ lào xào như tiếng nước, như
tiếng gió trên ngọn lau không to không nhỏ đến
nhức siết vào tai và thức dậy.  

Thương nhớ mẹ thường tắm sông đêm. Cứ
hôm nào chú Cường không sang là mẹ Thương
đi tắm. Con đường dẫn từ nhà Thương phải qua
khu chợ mới qua cầu dẫn đến bến sông. Nó xếp
thành hình chữ U từ điểm mẹ bắt đầu. Bên này
con sông, chỗ cũng có thể là bến đã được bịt
kín bằng những quán hàng nối dọc. Chỉ còn bên
kia, nơi tập trung của những người như mẹ con
Thương, như thằng Thượng hay nhiều nhà
nghèo nữa, khi nước lấy từ sông lên phải mua
bằng những đồng năm trăm đỏ ôi ối cũng chẳng
đủ để mua. 

Mẹ chẳng khi nào cho Thương đi theo… 
Cái cách mẹ tắm đêm. Cái cách mẹ miên

miết vùng cơ thể, cái cách mẹ phô cả dưới trăng

làm đứa con gái như Thương phải đỏ rừng cả
hai mắt. Và trăng nhễ nhại liếm trên người mẹ,
trên đôi ngực rồi hòa vào mặt nước mông mênh.
Thương ghét mẹ như thế nên Thương hay cự
cãi. Càng ngày Thương càng lầm lì và hỗn láo.
Nơi chéo giao hai lông mày Thương tối. Có một
lần, thầy Chương bảo thế. Thầy dạy không công
cho bọn trẻ ở nhà thầy cuối chợ. Nhà thầy có
dăm bảy bộ bàn ghế cũ đỏng đảnh hơn cả đứa
con gái mới dậy thì thầy xin được từ trường học
huyện. Mẹ đẩy Thương tới đây mỗi buổi tối, để
khỏi đi chơi và chú Thành đến không phải gặp.

*
Thương mang vác tất cả hình hài của mẹ!
Ngực Thương to, vào kỳ con gái, nó nhức,

căng và buốt. Những chiếc áo lót của mẹ rão
quai không đủ sức đỡ. Thương biết kiếm tiền.
Lần đầu tiên giấu riêng là để mua áo lót cho
mình. Mẹ nhìn Thương lớn, không phanh được
với những bộ quần áo quá thiếu hai cỡ. Thương
như đứa trẻ gộc trong đôi hài bé. Thương bỏ
học, trốn biệt đi chứ không thể ngồi với tiếng xì
xầm trổ vào mình như mũi kim khảm vào thịt,
vào trí óc, buốt nhói. Chúng nó cũng như
Thương, cũng nghèo, cũng rách và đen đúa.
Nhưng mẹ chúng không như mẹ Thương …

Có đứa may mắn hơn Thương, nó có bố.
Dẫu bố nó say xỉn và tàn bạo, thường đuổi mẹ
con nó chạy khắp chợ. Thương đã từng nghĩ
thế. Và ước giá người đàn ông đang ở trong nhà
là bố thì tốt biết bao. Nhưng chú Khánh không
phải là bố. Chú là thợ xây từ mạn dưới lên,
không phải là bố!

*
Mẹ không tắm bằng xà bông. Nhà Thương

không có xà bông và có mẹ cũng không bao giờ
dùng. Thương đã từng tắm xà bông. Thương
thích cái mùi thơm ngai ngái ngập đầy hai cánh
mũi nhưng thích nhất là nó trôi hết màu đen ngà
bám tầng cố hữu trên da. Bến sông dập dờn ánh
sáng theo con sóng. Trăng khỏa lên Thương,
thỏa thích, trắng ngần mỗi khi Thương tắm bằng
xà bông. Chú Cường mua một bánh đó để ra
sông tắm, nhưng chú về quê rồi không lên nữa.
Suốt cả tháng trời Thương mân mê với bánh xà
bông ấy. Mẹ thì không bao giờ đụng tới nhưng
người mẹ vẫn trắng, Thương nghĩ, chắc tại mẹ
luôn tắm dưới những đêm trăng.

Thầy Chương cho Thương hai bộ quần áo
của vợ thầy. Đây là lần đầu tiên Thương ý thức
phải có một chiếc áo lót vừa vặn. Thương lại
đến nhà thầy học, loay hoay với những phép
cộng và việc cơ thể đang lớn lên.

*
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Nhìn miết vào bóng đêm sẽ không thấy nó
tối. Quy luật quáng gà hay quy luật của sự thái
quá sẽ bù trừ đúng điểm khuyết. Đêm sẽ trở
thành nhờ nhờ khi nhìn miết mải vào bóng tối.
Thương thấy luôn như vậy. Và con đường ra
bến nhờ nhòa trong đêm dẫn người ta đến đúng
nơi cần đến. Mặt sông đen thẫm hơn mọi thứ,
nhưng mềm mại. Thương nghe thấy mùi nước
đổ đầy khứu giác. Lắng đến tinh lặng. Vì đã quá
muộn, đã quá giờ của những con vật tìm bạn
tình dưới đêm. Chỉ còn vật vã, tự Thương với
chính mình khỏa cùng dòng nước sẽ tạo ra tiếng
động. Một tiếng tách trong cứa nhẹ vào không
gian và dòng nước rẽ đi, êm ru như khi ta cuốn
trong tấm lụa mỏng. Nước ôm lấy Thương, sóng
ngập ngừng cạnh hai chòi vú, áp vào chỗ tóc thả
dài và hiền hòa im lặng, như Thương với dòng
sông, chỉ hòa mà không riêng rẽ. Gió đến ngơ
ngác, giật mình, trong cái tĩnh lặng của đêm.
Khởi đầu là một luồng khí vuốt dọc sống sông,
xuôi xuống hạ nguồn rồi lan sang hai bên và dồn
hàng lau đổ ngả. Đuôi gió lê đi, cũng nhanh như
khi đến nhưng thay vì không khí tán là không khí
hút. Bờ lau đẩy xô về phía Đông, êm êm một âm
thanh chỉ ngọn lau chạm mới có. Xa hơn, tiếng
những lùm tre xao xác cọ mình vặn vẹo. Cơn
gió báo hiệu đổi mùa làm Thương lạnh. Phía
dưới mặt nước ẩm, một chất nhầy nhúa đẩy ra
khỏi cơ thể, hòa với dòng nước đen khiến
Thương không biết nó màu gì, và đó là lần đầu
tiên cơ thể Thương nhưng nhức. Ngơ ngác,
bàng hoàng, lạ lẫm…

Những ngày mùa đông trên con sông Trung
buồn hoang rờm rợp. Lau vùng vẫy những cánh
tay, dần dần bị bứt khỏi thân những bông hoa
màu trắng sữa. Dứt trong cơn li biệt, bông lau
xoay trong gió những vòng cô đơn, đảo lên cao
nếu gió thốc, nếu không, nhẹ nhàng như bụi khí,
chỉ là một chấm nhỏ không đủ làm vỡ lớp màng
mỏng trên mặt nước mênh mông. Có bao nhiêu
hạt bụi lau như thế, bao nhiêu, lại theo dòng
sông xuống hạ nguồn mà phủ kín bờ? Bao
nhiêu… để giống như mẹ Thương cắm rễ ở đây,
xô đẩy, dật dờ, giơ những cánh tay níu trăng,
trong một hành động chỉ riêng mình mẹ có…

Thương căm ghét cũng cùng một động tác ấy
mà Thương thấy ở mẹ. Mẹ không kêu như những
người đàn bà khi nhập cuộc, cũng không vòng tay
ôm lấy người đàn ông như nhiều người phụ nữ
mà là giơ tay, để kệ họ. Những người đàn ông lần
lượt ra đi vì thế, vì họ không yêu mẹ và mẹ không
yêu họ. Mẹ cần những đồng tiền của họ.

Mười hai tuổi, Thương bắt đầu phải đi khỏi
nhà vào những lúc có người đến và rồi Thương
lại theo chính bọn trẻ con trở về nhà, qua lỗ vách

nhìn mẹ trong ánh sáng nhập nhòe. Không bao
giờ Thương để bọn trẻ đến gần nhà mình nữa,
nhưng qua lỗ vách, Thương vẫn thấy bàn tay
mẹ vươn thẳng như ngoài dòng sông. Ngực
Thương căng tức và cơn rùng mình dưới nước
đẩy ra một thứ không bao giờ ngừng lại. Một thứ
cổ xưa hơn cả tuổi Thương, tuổi mẹ, hơn cả tuổi
của tất cả những người đàn bà trên thế gian này
cộng lại và mạnh mẽ, thiêu đốt, cái bản năng
hình thành từ khi còn là quả trứng sơ sinh. Tiếp
đến, chúng lại thôi thúc Thương, những quả
trứng tí ti bằng con mắt kiến. Chúng nhìn thấy
Thương, đòi Thương thỏa mãn, đòi sự kết giao
của nguyên thủy xa xăm. 

Thương gọi thằng Thượng bằng tiếng
nước. Thương đã thấy nó nhìn mẹ tắm. Trăng
không giấu những cành lá run rẩy trong đêm,
những cựa quậy sơ khai ban phát cho con
người chút hạnh phúc. Thằng Thượng cao
lớn và nhiều người nhìn nó, trong đó có
Thương. Nhà thầy Chương bé đi mỗi khi nó
bước vào. Nó phải ngồi khẽ để tránh va vào
những thứ trong phòng dạy của thầy. Và tất
cả bé nhỏ trước thằng Thượng, dù rằng gian
phòng đã trở nên nhỏ bé trước lũ trẻ ngày
một lớn lên.

Thương hay nhìn thằng Thượng. Từ ngày
nó giúp Thương đuổi bọn trẻ ác ý, nói Thương
rồi cũng giống như mẹ, thằng Thượng hình như
hay bị ném đá nhiều hơn. Những viên đá khi ẩn
nấp, khi công khai đánh thách thức. Thượng
không phải người gốc ở đây. Nó trôi dạt đến.
Chẳng ai nghe thấy nó nói bao giờ. Nó sống
được là nhờ có sức để làm thuê vác hàng dọn
chợ ngày hai buổi. Càng lớn, Thượng càng có
sức vóc, có người thích nó, nhưng cũng nhiều
người ghét nó. Xầm xì có những tiếng mẹ
Thương với Thượng ngoài bến sông..

*
Nắng gắt chiếu vào Thương những bỏng rát

của mùa hè. Những lùm tre xa xa đổ trong nắng.
Mặt sông nhánh lên từng lớp sóng dập dờn.
Thương nghe thấy âm thanh đêm ấy ở cái nắng
chói của dòng sông. Cái tát nảy đom đóm của
mẹ cũng làm đôi mắt hoa đi như bây giờ. “Con
căm ghét mẹ! Thượng là của con! Của riêng
con… Những chú Khánh, chú Dương chưa đủ
với mẹ sao? Mẹ là…”. Tiếng nói tắt ngang bằng
cái giáng tay của mẹ. Mẹ ngồi phịch xuống
giường, trân trối nhìn Thương như vừa hiện
hình một con quái thú. Thương lớn vụt lên trong
mắt mẹ. Thương đã mười bảy tuổi, đã trưởng
thành và biết yêu..

*
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Thương lao vào Thượng. Ngàn ngàn lau
đẩy Thương vào nó trên tấm nệm khổng lồ. Gió
vung vít. Trong đêm hè, tiếng dế nghe đến nhức
óc, buốt xói và rền rĩ kéo dài. Có cả tiếng ve trên
mấy cây phượng vĩ đầu cầu, ban ngày hoa vàng
khè phai nhạt nắng, như độ tàn úa chứ không
đỏ rực như trong những câu thơ.

Giá như nó cũng đẩy vào Thương. Và tan
biến. Và vụt mất. Chỉ còn đêm đen tối sẩm.
Nhưng thằng Thượng chỉ đón cú lao của
Thương bằng cánh tay rộng của nó và ve vuốt
trên da, trên tóc Thương. Nó bảo, nó thích mái
tóc như Thương, có làn da như Thương và một
đôi mắt buồn thăm thẳm. Nó bảo nó thích được
chải đầu và trong chếnh choáng, Thương nhớ
có lần chị Thịnh đầu chợ nói : “Con Lan kéo nó
vào quán. Đóng cửa lại… Nó bị sao ấy, con Lan
bảo tao vậy…” 

Chị Thịnh kể với người ta. Thương nghe,
âm thanh như gió ào qua tai, nhanh và không
đọng. Nhưng bây giờ lại từng tiếng rõ ràng, văng
vẳng, sáng tối, tắt đập qua mang tai.

*
Thương lao vào Thượng, xé bỏ những gì

mình có. Cái tát của mẹ đã thúc bừng một cái gì
đó dữ dội và khiếp đảm. Một sự trả thù. Một cơn
cuồng loạn hầm hập sốt. Thương trẻ hơn mẹ.
Thương biết thằng Thượng nhìn cả Thương,
nhìn cả nhiều người ra bến tắm. Nó run rẩy.
Nhưng nó đẩy Thương ra. Thương thấy Thương
khóc. Trong tiếng gào của Thương rằng tại sao
Thượng bên mẹ chứ không ở bên Thương?
Thương thấy nó xuôi lơ hai bàn tay. 

-  Mẹ Thương luôn ra tắm đêm trăng… Bàn tay
giơ lên trời. Tôi cảm thấy như những lời cầu khẩn…

Thương nhíu mắt nhìn Thượng. Hình như
nó nhạy cảm hơn Thương, hình như nó nhìn
thấy những điều Thương không nhìn thấy. 

- Mẹ Thương cũng khóc. Trăng làm nước
mắt mau hơn…

Thương không nhận ra Thượng và nó nói
về ai chứ không phải về mẹ.

- Như một vũ điệu cổ xưa, khi bất lực, người
ta luôn cầu cứu..

- …
- Ai bảo Thượng những điều cao siêu ấy?
- Thầy Chương. Thầy cho Thượng mượn sách.
- Mẹ Thương như thế nào?
- Mẹ Thương không hạnh phúc
- Thương như thế nào?
- Thương cũng không hạnh phúc..

- Thượng như thế nào?
- Thượng…
Gió lao xao nuốt mất câu trả lời của

Thượng. Mặt sông ngồn ngộn sóng phả ra hơi
thở của nước như một nhịp âm vang vọng câu
hỏi về hạnh phúc xa xăm..

Thương cúi người bước vào căn nhà nhỏ.
Đã nhiều năm Thương xây lưng với ngôi nhà
trên phía sông đìu hiu rặng lau và tre đan cửa
bến. Lúc ngang qua cầu, Thương vẫn thấy cây
sung nếp đổ bóng mượt sẫm một khoảng sông.
Mẹ chọn một sự giải thoát khỏi những bất lực
của một người đàn bà yếu đuối hay con nước
ròng về đêm cuốn mẹ đi.. Phải chi mẹ có bố,
phải chi bố Thương không phụ bạc khi Thương
còn đang thành hình trong bụng mẹ, cũng chỉ
lớn hơn cái mắt kiến kia có vài lần. Thương
chưa bao giờ ngừng mường tượng ra người bố
ấy. Một người đàn ông với nhiều vết chai sần
như chú Khánh thợ xây hay một người đàn ông
có đôi mắt dài như chú Dương? Ngày còn nhỏ
là những ngày Thương nhìn vào những người
đàn ông bước vào căn nhà trát vách và mường
tượng ra bố. Cho đến khi bố xuất hiện qua hình
hài chiếc ô tô đen và một người đàn bà với
những túi quà nhỏ quà to. 

Cơn đau buốt từ vết sẹo dài ngang qua
sườn trái khi Thương cúi xuống. Vết sẹo của
một thứ được gọi là tình phụ tử hay cũng có khi
đơn giản hơn, một thứ cần cho sự duy trì mạng
sống mang thuần tính lý trí của con người. Thầy
Chương đã từng nói đừng bao giờ phán xét ai.
Thương không phán xét bố, nhưng với mẹ…

Khi Thương bỏ đi là khi mẹ bị phản bội lần
thứ hai. Những cánh tay không còn giơ lên níu
trăng. Mẹ bất lực trước số phận, đau đớn trước
sự lạt lẽo của hồng trần, của những người đàn
ông thấy mẹ ở làn da trắng, khuôn mặt xinh mà
không nhìn thấy mẹ ở một trái tim đỏ máu. Bố
đã đưa mẹ đi khỏi nhà mẹ, khỏi những người
duy nhất yêu mẹ trên đời. Vì bố hứa có một tình
yêu lớn lao hơn. Bố hứa sông cạn núi mòn bố
cũng không xa rời mẹ. Và sông không cạn, núi
không mòn thật nhưng bố đã rời xa. Đàn bà
chẳng nên lụy tình, vì lụy tình thì luôn bất hạnh!
Mẹ trả thù bố bằng niềm đau gấp nhiều lần nỗi
đau những người phụ nữ khác có. Cánh tay mẹ
níu trăng, níu một thứ quá xa vời với người đàn
bà bất hạnh. Những xác thịt đi qua, những chấp
chới thực hư giữa đồng tiền và sự trả thù người
đàn ông mẹ yêu bằng vết đen thân xác. Phải chi
bố không ruồng rẫy mẹ, số phận đã nhìn thấy
mẹ, một người đàn bà mang đuôi mắt hình lá
liễu xa xăm..
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Khi Thương đang thiêm thiếp trong phòng
hồi sức cạnh phòng lọc máu của bố, người đàn
bà với những túi quà nhỏ quà to đã nói gì đó
bên tai về sự xin lỗi, về lòng biết ơn và nhiều
điều khác nữa. Thì ra, mọi người đàn bà đều
yếu đuối, đều có thể vì người đàn ông họ yêu
mà cuồng nộ hay mềm yếu đến mức độ nào.
Chỉ có những người đàn ông nếu không thật
tâm sẽ không xứng đáng. Nhưng bố Thương
với mẹ Thương, bố có thật tâm với mẹ hay
không? Mọi lời xin lỗi chỉ làm mẹ thêm đau lần
nữa. Không ai lấy lại cho mẹ tuổi thanh xuân,
cũng không ai mang được cho mẹ thứ nước
thần tiên rửa trôi mọi sạm đen bẩn thỉu. Chỉ còn
trăng và dòng sông, đôi khi đối với mẹ hấp dẫn
hơn mọi điều khác trên thế gian. Sông rửa trôi
những nhơ nhớp vấy lên thân thể mẹ. Và trăng
tĩnh lặng, bình yên, không phán xét. Trăng ban
cho mẹ chút sự công bằng, chút an ủi, soi chiếu
tấm thân mẹ như trái tim mẹ trắng trong. Phải
chi bố không bỏ đi, phải chi mẹ không bị tình
yêu chi phối thì có lẽ mẹ sẽ hạnh phúc hơn. Mọi
người đàn bà trên thế gian này đều hạnh phúc
nếu chẳng quá yêu, Thương đã cảm ra điều ấy,
từ mẹ, từ những số phận xung quanh, cả trong,
cả đục, đều bất hạnh theo một chiều nào đó!
Chỉ có một điều mà Thương không biết,
Thương kéo mẹ khỏi cám dỗ dòng sông khi
Thương bước lên chiếc xe đen xoay lưng lại
ngôi nhà nhỏ, mẹ trở về với dòng sông như mẹ
sinh ra. Đêm thật trong và trăng thật sáng.
Trăng mặc cho mẹ chiếc áo gấm cuối cùng.
Đánh phấn thoa son cho người tình mà trăng
cùng yêu trên bến nước. Con sông Trung vắng
hẳn bóng người. Thằng Thượng dạt trôi, theo
mẹ, theo trăng, hay đến một miền mà người ta
không khinh thường nó? Đến một miền mà
không còn điều kì thị, bởi ai, cho đến cuối cùng,
khát vọng hạnh phúc vẫn là luôn chính đáng
biết bao..

*
Thương lại nhăn mặt cảm thấy đau. Đã qua

bao nhiều thời gian mà vết thương vẫn không
ngừng nhắc về những gì đã mất. Phải chi
Thương không bỏ đi? Phải chi bố nói với mẹ về
căn bệnh từ ngày ấy? Bên ngoài, bóng chiều đã
đổ sầm sập trong cơn đông vội. Một người đàn
bà bước dậy từ giường, đi thẫn thờ dưới trăng
dẫn ra con sông đen óng ánh. Trăng khỏa lấp
tấm thân, vùi chôn mọi nỗi đau nhân thế. Thằng
Thượng vẫn ngồi trên cây sung. Đôi khi người ta
bảo thấy đôi mắt sáng như hai ngôi sao miết mải
nhìn đêm tối. Đôi mắt ấy vẫn chờ trời trở sáng
để nắng hắt qua mây, để người đàn bà bước lên
từ bến khỏa mình trong dòng ánh sáng...
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HOÀNG KIM DUNG

Lề thởi
Nhảng thân lăng: Hải quảng, fạ slung
Cổ nhảng pây nả: Rù lỳ, vằng lậc
Cằm chăn ná sừ slì tầư cụng sảm
Cần lạo slật lai pày siệt tảy!

Slí chái nầy mì sloong bảng
Bảng nả tò pjàng, bảng lăng lạo slật
Nhả kheo fạy fạy, co khẩu héo lương!

Hắt cần slổng đảy khỏ lai
Cọ kình phjẹc phjẻ: Tốc - mì cháp đeo!

Dịch:

Luật đời
Lùi một bước: Biển rộng, trời cao
Cố tiến thêm: Hang cùng, vực thẳm
Sự thật không phải bao giờ cũng thắng
Làm tôi trung đôi lúc thiệt thân!

Cuộc đời hai mặt
Phía này dối gian, nửa kia sự thật
Cỏ dại xanh ngời, lúa lại héo hon!

Làm người kiếp sống gian nan
Giữ mình trong sạch: Mất - còn tấc gang!



BÙI XUÂN TỨ

Lời ru em
Em ru tàn một lời bông trăng
Em ru mòn một lời đá cuội
Lời ru dài hơn con suối
Mòn theo dấu chân anh đi
Em lên nương với tiếng chim Ri
Chim Ri hát lời tìm bạn
Em xuống chơi với con suối cạn
Suối còn mãi đợi nước nguồn.
Ơi con chim Ri ơi
Em muốn là chim để hót lời thương nhớ
Ơi con suối ơi
Em muốn là suối để được đợi chờ
Em muốn gọi người thương
Người đã bỏ mường rời bản
Lời em gọi khản gió
Lời em gọi rạc mây
Lời em gọi anh vang đầy thung núi
Về đi anh áo gấm em đã dệt
Đừng mắc chi sợi tơ lên khung cửi nhà khác
Đừng uống chi mó rác nhà người
Về cùng em ru chín lời bông trăng
Về cùng em vỗ về hòn đá cuội
Về cùng em ru đầy con suối
Về cùng em thắp lửa đêm nồng.

TRƯƠNG THỊ THƯƠNG HUYỀN

Đồng ơi!...
Tạm giũ những ồn ào phố thị
Ta lang thang theo dọc đường cày
Vẫn tấm áo cũ một thời cha đã mặc
Đẫm mặn mòi giữa gió heo may

Vẫn những đôi tay tảo tần muôn thuở
Vẫn mùi đất, cây, đậm ngọt của đồng
Ta hoá trẻ thơ giữa rơm, giữa đất
Giữa vị mồ hôi đượm dọc mùa đông

Mặc ai trôi giữa cồn cào thành phố
Giữa trắng đen, danh vị, cuộc đời
Gieo mình giữa bãi phù sa đằm ngọt
Bỗng muốn gào lên
Hai tiếng
Đồng ơi!

Chỉ có gió vẫn bồi hồi thuở cũ
Chỉ có rơm vẫn nồng đượm cồn cào
Và riêng đất vẫn ấp iu như mẹ
Giữa ngọt ngào trưa nắng, Đồng ơi!  

BÙI VIỆT PHƯƠNG

Tiễn mùa
Ngồi lại trong vườn thấy cây cối tin nhau
Cứ thế mùa này nhường cho mùa khác
Giờ ai chân trần bận qua sa mạc
Và, ai áo mũ còn xuôi dốc đời.

Mùa Xuân thế thôi, không nói một lời
Suối đủ thành sông, lá đầy thành Hạ
Nhớ đủ bắc cầu, nhụy xưa kết quả
Nhà ai phố ấy, chỉ toàn tiếng mưa...

Tháng Tư trống không tiếng tích tắc đồng hồ
Quyển sách rỗng, từng câu thơ đã mọt
Ta vụng trộm nghe lời chim hót
Sợ thời gian hoảng hốt vụt bay đi...
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Ngày 19/5/2022, Ban Tuyên giáo Trung ương
tổ chức Hội nghị giao ban trực tuyến toàn
quốc đánh giá 01 năm triển khai Kết luận số

01-KL/TW, ngày 18/5/2021 của Bộ Chính trị về tiếp
tục thực hiện Chỉ thị số 05 ngày 15/5/2016 của Bộ
Chính trị “Về đẩy mạnh học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. Hội
nghị được kết nối đến 3.131 điểm cầu với hơn 116
nghìn đại biểu tham dự.

Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung
ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
dự và phát biểu chỉ đạo. Dự Hội nghị có các đồng
chí lãnh đạo Ban Tuyên giáo Trung ương; đại biểu
Quân ủy Trung ương, Đảng ủy công an Trung
ương, Đảng ủy khối Các cơ quan Trung ương,
Đảng ủy khối Doanh nghiệp Trung ương; đại biểu
các ban, bộ, ngành, đoàn thể Trung ương; đại biểu
Thành ủy Hà Nội; các đồng chí đại diện lãnh đạo
vụ, đơn vị của Văn phòng Trung ương Đảng và
Ban Tuyên giáo. Tại điểm cầu các tỉnh, Thành ủy
có các đồng chí Ủy viên Ban Thường vụ, lãnh đạo
Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt
trận Tổ quốc Việt Nam…

Tại điểm cầu tỉnh Lạng Sơn, dự Hội nghị có
đồng chí Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường
trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh;
đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ
tịch UBND tỉnh; các đồng chí Ủy viên Ban Thường
vụ Tỉnh ủy; lãnh đạo HĐND tỉnh, UBND tỉnh; lãnh
đạo các sở, ban, ngành, Mặt trận Tổ quốc, tổ chính
chính trị - xã hội của tỉnh...

Hội nghị tập trung đánh giá công tác lãnh đạo,
chỉ đạo, kết quả sau 1 năm triển khai thực hiện Kết
luận số 01-KL/TW; tập trung làm rõ những kết quả
đạt được, những hạn chế, khó khăn, vướng mắc
và nguyên nhân; thảo luận phương hướng, nhiệm
vụ, giải pháp nhằm nâng cao hiệu quả thực hiện
Kết luận số 01-KL/TW trong những năm tiếp theo
để việc học tập và làm theo tư tưởng đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh ngày càng thiết thực, trở
thành việc làm tự giác, thường xuyên, gương mẫu
của mỗi cán bộ, đảng viên. Kịp thời biểu dương,
khen thưởng những tập thể, cá nhân có thành tích
xuất sắc; nhân rộng, lan tỏa những mô hình hay,
cách làm hiệu quả trong học tập và làm theo tư
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; qua đó
tiếp tục tuyên truyền những nội dung cốt lõi, khẳng
định giá trị, ý nghĩa thời đại của tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh trong sự nghiệp cách

mạng hiện nay; tạo sức lan tỏa, góp phần củng cố,
bồi đắp niềm tin của cán bộ, đảng viên và nhân
dân vào mục tiêu, con đường cách mạng mà
Đảng, Bác Hồ và dân tộc ta đã chọn. Trong khuôn
khổ Hội nghị đã ra mắt bộ sách “Vang vọng lời
nước non” gồm 12 tập.

Phát biểu kết luận Hội nghị, đồng chí Nguyễn
Trọng Nghĩa, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
biểu dương một số kết quả mà cấp ủy, chính
quyền các cấp đã đạt được thời gian qua. Đối với
những kiến nghị, đề xuất, đồng chí Trưởng Ban
Tuyên giáo ghi nhận và tiếp thu. Đồng chí yêu cầu
cấp ủy các cấp tiếp tục đẩy mạnh thực hiện các
nhiệm vụ, giải pháp theo Kết luận 01-KL/TW, gắn
với việc thực hiện Kết luận số 21-KL/TW ngày
25/10/2021 của Ban Chấp hành Trung ương về
đẩy mạnh xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống
chính trị; kiên quyết ngăn chặn, đẩy lùi, xử lý
nghiêm cán bộ, đảng viên suy thoái về tư tưởng
chính trị, đạo đức, lối sống, biểu hiện “tự diễn
biến”, “tự chuyển hoá”; Quy định 37 về những điều
đảng viên không được làm. Đồng thời sớm hoàn
thành việc xây dựng và thực hiện các chuẩn mực
đạo đức đối với cán bộ, đảng viên. Đồng chí nhấn
mạnh: Cần kết hợp chặt chẽ giữa học tập, làm
theo Bác trong thực hiện nhiệm vụ chính trị của địa
phương, đơn vị và công tác xây dựng, chỉnh đốn
Đảng, giải quyết hiệu quả các khâu đột phá, vấn
đề trọng tâm, bức xúc của thực tiễn; Cấp ủy các
cấp tiếp tục đẩy mạnh công tác tuyên truyền bằng
nhiều hình thức phong phú, đa dạng để Kết luận
01-KL/TW ngày càng đi sâu vào thực tiễn và đạt
hiệu quả thiết thực./.
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HộI NgHị gIao baN trựC tuyếN toàN quốC đáNH gIá 01 NăM
trIểN kHaI kết luậN số 01-kl/tW Của bộ CHÍNH trị

Các đại biển dự Hội nghị tại điểm cầu
tỉnh Lạng Sơn



HµO KHÝ L¹NG S¥N
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Một góc thành phố Lạng Sơn    Ảnh: BÙI VINH THUẬN



Nhà báo Tống Đức Sơn sinh năm 1969,
tại Lạng Sơn, là người yêu thích văn
chương và sớm được tiếp xúc với báo

chí. Những tờ báo được đọc thuở nhỏ đã nuôi
dưỡng ước mơ được viết văn, làm báo của
cậu học trò miền biên viễn. Niềm vui vỡ òa khi
cậu bé yêu văn năm nào đạt giải Ba học sinh
giỏi Văn cấp tỉnh khi đang là học sinh lớp
chuyên văn trường Trung học phổ thông Việt
Bắc vào năm 1986. Vốn là học sinh giỏi văn
nhưng số phận lại đưa đẩy cậu học trò đam mê
văn chương trở thành tân sinh viên trường Đại
học Sư phạm Thái Nguyên chuyên ngành Lịch
sử. Đến năm 1990 sau khi tốt nghiệp trường
Đại học sư phạm, ước mơ năm nào thôi thúc
Tống Sơn có một bước chuyển mạnh mẽ, anh
không theo nghề giáo mà trở thành nhà báo.
Trở về quê hương, Tống Sơn đầu quân cho
Đài Phát thanh và Truyền hình tỉnh và gắn bó
với đơn vị đến nay đã hơn ba mươi năm.

Trong hành trình ấy, anh đã may mắn tìm
thấy nửa còn lại của mình là nhà báo Lưu Thị
Thanh Hương và họ đã tạo nên câu chuyện
tình yêu cảm động vượt thời gian, khoảng
cách để đến với nhau, giữ trọn lời hứa với tình
yêu. Trong phòng khách gia đình, nhấp chén
trà thoang thoảng sương đêm, chúng tôi

chăm chú lắng nghe nhà báo Tống Đức Sơn
kể về câu chuyện năm xưa với ánh mắt rưng
rưng xúc động: “Sau khi công tác tại Đài Phát
thanh và Truyền hình tỉnh được hai năm, tôi
được lãnh đạo đơn vị tạo điều kiện cho đi học
văn bằng hai báo chí tại tỉnh Hà Bắc cũ (nay
là tỉnh Bắc Giang) do giảng viên của Học viện
Báo chí và Tuyên truyền trực tiếp giảng dạy.
Trong thời gian đó, ấn tượng với cô bạn thông
minh, có chuyên môn vững vàng học cùng
khoá, tôi mạnh dạn kết bạn, tìm hiểu, kết quả
là chúng tôi thương nhau, đến năm 1995 thì
về chung một nhà. Nói là về chung một nhà
nhưng thực chất hai vợ chồng mỗi người một
nơi, phải tạm xa nhau một thời gian khá dài
bởi khi ấy, Hương còn đang công tác tại Đài
Truyền thanh và Truyền hình huyện Sơn Động
tỉnh Bắc Giang”.

Những ngày sống xa chồng, biết bao
nhớ mong, Lưu Thị Thanh Hương giấu nước
mắt vào đêm thâu, nuôi niềm hy vọng gia
đình sớm được đoàn tụ. Thế rồi khoảng cách
về địa lý cũng dần nguôi ngoai khi chị mang
thai cậu con trai đầu lòng. Một mình quay
cuồng giữa công việc và chăm con, ấy vậy
mà Lưu Thanh Hương vẫn hoàn thành tốt
công việc là Tuyên truyền viên của Đài, chị
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TÌNH YÊU NGƯỜI
LÀM BÁO

NGọC HằNG

Tôi có nhiều lần được tiếp xúc với nhà báo Tống Đức Sơn, Lưu Thị Thanh Hương
qua công tác báo chí. Mãi về sau này tôi mới biết cả hai là một gia đình được kết mối
lương duyên nhờ nghề báo. Tống Sơn, Lưu Thanh Hương là những cái tên quen thuộc
với khán thính giả trong suốt nhiều năm qua, tên tuổi anh chị cũng được định danh
trong làng báo chí Xứ Lạng, gắn với các tác phẩm phát thanh, truyền hình “chung” và
“riêng” chất lượng, đoạt nhiều giải thưởng cao tại các cuộc thi về báo chí của Trung
ương và địa phương. Kỷ niệm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6 năm nay, chúng
tôi gõ cửa tổ ấm của gia đình nhà báo Tống Đức Sơn, Lưu Thị Thanh Hương, xin chia
sẻ với bạn đọc câu chuyện chân thực nhất về cuộc sống đời thường đằng sau những
hào quang của nghề báo. 



chia sẻ: “Tôi thường tranh
thủ làm cả ngày nghỉ cuối
tuần, cán bộ cứ liên tục một
tháng làm việc là được nghỉ
phép khoảng một tuần, thế
là mỗi kì phép ngắn ngủi cả
gia đình mới được ở bên
nhau. Thời ấy việc đi lại khó
khăn lắm. Đến khi bé Nhật
Huy được hai mươi tháng
tuổi, tôi đành gửi con trai ở
lại Lạng Sơn cho chồng và
ông bà nội chăm sóc, còn
mình lại xuôi về Bắc Giang
làm việc”. Lạc quan, tin
tưởng cùng nhau bước qua
muôn trùng gian khó, năm
2002, nhà báo Lưu Thanh
Hương chuyển công tác về
Đài Phát thanh và Truyền
hình tỉnh Lạng Sơn, kể từ
đây cuộc sống của gia đình
nhà báo Tống Đức Sơn -
Lưu Thị Thanh Hương bước
sang một trang mới, họ luôn
song hành cùng nhau nếm
trải buồn vui của cuộc sống. 

Nhà báo Lưu Thị Thanh
Hương - yêu và say nghề 

Những ngày đầu làm
việc tại môi trường mới, đặt
ra cho nhà báo Lưu Thanh
Hương thử thách mới, để
khẳng định năng lực của bản
thân, chị vừa phụ trách công
tác biên tập, vừa làm phóng
viên. Chỉ trong vòng một năm
công tác, Lưu Thanh Hương
đã in dấu qua nhiều xã,
phường trên địa bàn toàn
tỉnh với hàng trăm tác phẩm
phát thanh mang đậm hơi
thở cuộc sống, đặc biệt là
phản ánh về đời sống còn
nhiều khó khăn, lạc hậu của
nhân dân vùng sâu, vùng
xa... Mảnh đất Xứ Lạng xa lạ
với chị ngày nào đã trở nên
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Nhà báo Lưu Thị Thanh Hương nhận giải Nhất cuộc thi sáng tạo tác
phẩm báo chí về xây dựng nông thôn mới tỉnh Lạng Sơn năm 2020

quen thuộc, gắn bó máu thịt cũng nhờ nghề báo. 
Tròn hai mươi năm công tác tại Đài Phát thanh và Truyền

hình tỉnh Lạng Sơn, Lưu Thanh Hương trải qua nhiều vị trí việc
làm tại nhiều phòng, ban: Biên tập, Phát thanh, Chuyên đề, Văn
nghệ và hiện tại chị đảm nhận chức vụ Phó trưởng phòng Dịch
vụ - Quảng cáo. Yêu và say nghề, đảm nhận vị trí nào Lưu
Thanh Hương cũng luôn hoàn thành thật tốt nhiệm vụ, chị luôn
đau đáu làm sao để sáng tạo ra những tác phẩm chất lượng,
mang tính chuyên nghiệp. Thể loại phát thanh là thế mạnh của
Lưu Thị Thanh Hương, minh chứng là những thành tích cao chị
đã đạt được qua rất nhiều cuộc thi báo chí từ cấp tỉnh đến Trung
ương qua các tác phẩm phát thanh: nhiều năm đạt loại A Giải
Báo chí chất lượng cao do Hội Nhà báo tỉnh Lạng Sơn tổ chức;
Giải Nhất cuộc thi “Tìm hiểu về biên giới và bộ đội biên phòng,
Chào mừng kỷ niệm 60 năm ngày truyền thống bộ đội biên
phòng, 30 năm ngày biên phòng toàn dân” năm 2018; Giải Ba
cuộc thi sáng tạo tác phẩm báo chí, văn học nghệ thuật về chủ
đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí
Minh” năm 2019 do Ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ Lạng Sơn tổ chức;
Giải C Giải báo chí tỉnh Lạng Sơn lần thứ I năm 2021; Giải Bạc
Liên hoan phát thanh toàn quốc lần thứ 14 năm 2020, chị đã
vinh dự 03 lần đạt Giải Nhất cuộc thi sáng tạo tác phẩm báo
chí viết về xây dựng nông thôn mới do Hội Nhà báo tỉnh Lạng
Sơn phối hợp với Văn phòng điều phối xây dựng Nông thôn
mới của tỉnh tổ chức vào năm 2019, 2020 và năm 2021… và
rất nhiều Giấy khen, Bằng khen của các cấp, ngành.

Vốn là một người khiêm tốn, giản dị, có lối sống chan hoà,
Lưu Thị Thanh Hương được nhiều đồng nghiệp quý mến, kính



trọng. Đối với chị điều thành
công nhất trong cuộc đời
người làm báo là niềm vui
nhận được sự đón tiếp nồng
nhiệt của khán, thính giả, sự
ủng hộ của đồng nghiệp. Các
giải thưởng mang đến cho chị
sự thăng hoa với nghề, là
động lực để chị tiếp tục nỗ lực
sáng tạo, cống hiến. Theo kinh
nghiệm của chị, để nâng cao
chất lượng báo chí, nâng cao
tính chuyên nghiệp, người làm
báo cần không ngừng học hỏi
tìm tòi, sáng tạo, trau dồi vốn
sống, bồi dưỡng kiến thức cho
bản thân. 

Luôn đề cao tính chuyên
nghiệp, đầu tư vào nội dung
phản ánh, các tác phẩm của
Lưu Thanh Hương mang đến
cho độc giả những cảm xúc
lắng đọng với cách chuyển tải
mềm mại, dễ hiểu, gần gũi với
cuộc sống đời thường và
mang đậm tính nhân văn. Tôi
từng có dịp được cộng tác với
nhà báo Lưu Thị Thanh
Hương khi chị phụ trách
chuyên mục giới thiệu tác giả,
tác phẩm của các văn nghệ sĩ
là hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn. Ấn tượng
của tôi về chị là một nhà báo
dày dạn kinh nghiệm, chuyên
môn vững vàng, tác phong
làm việc nhanh nhẹn, chuyên
nghiệp. Trước mỗi chương
trình phụ trách, Lương Thị
Thanh Hương luôn dày công
tìm hiểu, nghiên cứu kĩ càng
về tác giả, tác phẩm, lên ý
tưởng kịch bản, rồi gặp gỡ,
trao đổi với tác giả xây dựng
nội dung sâu sắc, ý nghĩa
nhất. Chương trình phát sóng
đã mang lại nhiều phản hồi
tích cực từ phía khán giả xem
truyền hình, góp phần quảng
bá, giới thiệu, tôn vinh, đưa

42
Văn nghệ

Số 344-06/2022 - Xứ Lạng

Nhà báo Tống Sơn (ngoài cùng bên trái), nhà báo Lưu Thị Thanh
Hương (ngoài cùng bên phải) chụp ảnh lưu niệm cùng đồng chí lãnh
đạo tỉnh tại Lễ trao giải báo chí tỉnh Lạng Sơn lần thứ I năm 2021

những tác phẩm văn học, nghệ thuật - của các văn nghệ sĩ
Xứ Lạng đến gần hơn với công chúng, độc giả. 

Nhà báo Tống Đức Sơn và tình yêu với văn chương
Tống Đức Sơn (bút danh Nhật Huy), không chỉ hoạt động

trong lĩnh vực báo chí mà anh còn tham gia sáng tác văn học.
Hiện anh đang đảm nhiệm vị trí Phó Trưởng phòng Biên tập
Đài Phát thanh và Truyền hình Lạng Sơn, đồng thời là Ủy viên
Ban Chấp hành Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, Uỷ viên Ban
Chấp hành Hội Nhà báo tỉnh. 

Đi khắp các nẻo đường Xứ Lạng, vượt qua biết bao con
suối, đèo, dốc cao, vực sâu… những cảm xúc, tư liệu gom
góp lại qua mỗi chuyến đi tác nghiệp của nghề làm báo thôi
thúc Tống Đức Sơn sáng tạo tác phẩm văn học. Viết văn giúp
anh thỏa mãn niềm đam mê với văn chương, cũng là cơ hội
để anh được trải lòng mình, bóc trần những góc khuất của
cuộc sống thông qua ngôn ngữ văn học mà báo chí chưa
chuyển tải được hết. Làm báo, viết văn song hành, bổ trợ cho
nhau mang đến cho tác phẩm của anh màu sắc riêng. Các
tác phẩm văn chương của Tống Sơn luôn phảng phất tính
thời sự nóng hổi, gần gũi, đậm hơi thở cuộc sống. Tác phẩm
báo chí lại được diễn đạt mềm mại, lắng đọng, văn phong
mạch lạc vừa đảm bảo thông tin thời sự mà không bị khô
cứng, điều đó đã định danh cho Tống Sơn lối đi riêng trong
lĩnh vực sáng tạo và giúp anh đạt được nhiều thành tựu đáng
trân trọng.



Tống Sơn là một trong số ít nhà báo địa
phương thành công với đề tài điều tra. Đây là
đề tài khó, đòi hỏi người viết cần có những
kiến thức chuyên sâu về vấn đề cần phản ánh
mà còn phải đối mặt với những nguy hiểm,
rủi ro trong quá trình tác nghiệp. Tiêu biểu là
tác phẩm phát thanh hai kỳ: “Những công bộc
làm khổ dân” đạt Giải B (không có Giải A) Giải
báo chí tỉnh Lạng Sơn lần thứ I năm 2021 nói
về những vấn đề nổi cộm trong lĩnh vực quản
lý đất đai khiến cho nhiều cán bộ phải đối mặt
với pháp luật, chịu áp lực của dư luận và mất
đi danh dự của người cán bộ công chức. Tác
phẩm là trí tuệ, tâm huyết của một nhà báo
dám nghĩ, dám làm, bằng ngôn ngữ mạch
lạc, sắc bén, tác phẩm của anh đi thẳng vào
sự thật, dành được sự ủng hộ của đông đảo
dư luận. Trong cuộc đời làm báo, nhà báo
Tống Đức Sơn đã vinh dự dành được nhiều
giải thưởng ở các kỳ Liên hoan Phát thanh
toàn quốc vào các năm 2012, 2014, 2016,
2018, 2020. 

Nói về đồng nghiệp Tống Đức Sơn, ông
La Ngọc Nhung, nguyên là Phó Chủ tịch
Thường trực Hội Nhà báo, Chủ tịch Hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn dành nhiều lời
khen ngợi. Ông Nhung cho biết, tâm huyết,
tận tụy với nghề báo, hai vợ chồng nhà báo
Tống Sơn, Lưu Thanh Hương là những tác
giả đầu tiên của tỉnh nhà giành được Giải
Đồng, Giải Bạc tại Liên hoan Phát thanh toàn
quốc, góp phần đánh đấu vị thế của Đài Phát
thanh và Truyền hình Lạng Sơn trên bản đồ
báo chí cả nước. Nhà báo Tống Sơn cũng tích
cực đóng góp cho sự phát triển văn học tỉnh
nhà với tư cách là một tác giả văn xuôi tích
cực, Ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn học
Nghệ thuật.

Đến nay Tống Đức Sơn đã xuất bản hai
tập truyện ngắn được in từ nguồn kinh phí tài
trợ của Nhà nước: Miền ký ức (2008), Gió miền
rừng (2012); một tập ký: Người viết tiếp khúc
quân hành (2016) và nhiều tác phẩm in chung
do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn phối hợp
với Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc ấn hành.
Gần hai mươi năm trôi qua, dấu ấn về giải
thưởng truyện ngắn đầu tiên sáng tác về đề tài
trẻ em đạt giải C vẫn là kỷ niệm đẹp in đậm
trong tâm trí nhà báo Tống Sơn, là động lực để

sau này anh gắn bó cống hiến nhiều hơn trong
lĩnh vực văn chương. Liên tiếp các năm 1997,
1999, 2002, 2003… Tống Sơn nhận được
nhiều giải thưởng văn học nghệ thuật của tỉnh
viết về các đề tài: Nông nghiệp nông thôn, công
nghiệp hoá, hiện đại hoá, gương người tốt việc
tốt… Những thành tích đó chỉ là một phần rất
nhỏ so với bảng thành tích dài gần bốn trang
giấy A4 chúng tôi cầm trên tay mà nhà báo
Tống Đức Sơn đạt được qua hơn ba mươi hai
năm gắn bó với nghề báo. Những phần
thưởng ấy ghi nhận sự đam mê và tận tuỵ với
nghề của nhà báo Tống Đức Sơn. Có duyên
với nhiều giải thưởng, anh cho biết phía sau
thành công của một tác phẩm báo chí đều gắn
với những khó khăn riêng mà chỉ có tác giả mới
hiểu: “Có lần trên đường tác nghiệp, tôi gặp địa
hình đường núi hiểm trở, trời mưa to như trút
nước, sấm sét đùng đoàng… Có những cuộc
phỏng vấn thực hiện trong nhà mái tôn, trời
mưa xuống lộp độp, thường ghi âm có nhiều
tiếng ồn như thế là hỏng rồi vậy mà chính các
tác phẩm được sáng tác trong điều kiện khắc
nghiệt ấy lại mang đến cho tôi những tác phẩm
chất lượng”. 

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi với vợ
chồng nhà báo Tống Đức Sơn, Lưu Thị Thanh
Hương cứ thế lan man kéo dài qua ký ức của
những tháng năm làm báo. Ngược dòng cuộc
cách mạng công nghệ 4.0 trở về quá khứ, tôi
thấy hình ảnh của những nhà báo lăn lộn
sương gió, dặm trường với chiếc xe cà tàng
bon bon trên khắp mọi nẻo đường của Xứ
Lạng hôm qua… Là những bản thảo viết vội
bằng tay, là những buổi xếp hàng chờ đến
lượt bản thảo của mình được đánh máy… Là
những giọt mồ hôi, nước mắt, sự hy sinh của
người làm báo làm việc trong điều kiện cơ sở
vật chất thiếu thốn, đơn sơ. Để có thể định
danh một cái tên trong làng báo Xứ Lạng hôm
nay, hẳn là họ đã phải phấn đấu rất nhiều. Vẫn
còn rất nhiều điều chúng tôi chưa thể kể hết
về họ. Dù đã đi một chặng đường dài, in sâu
trong đáy mắt họ vẫn rực cháy lên bầu trời
thanh xuân rực rỡ với ước mơ, hoài bão,
những đam mê cháy bỏng và tình yêu với
nghề báo sẽ còn đọng lại mãi với thời gian… 
(Ảnh trong bài do tác giả bài viết cung cấp)
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Thưa nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ, ca khúc “Lời
ca gửi noọng” được xếp vào hàng kiệt tác và
được giới âm nhạc chuyên nghiệp ví von như
một trang giai nhân tuyệt sắc đương độ yêu
đương đằm thắm. Hẳn phải có một duyên cớ
đặc biệt mới khiến ông - người trai xứ Nghệ phải
cố công đưa âm hưởng dân ca Nùng đi vượt qua
mọi không gian và thời gian như thế?    

- Tôi còn nhớ lắm những năm tháng gian
nan đi miền núi của tôi! Khi đang trên đường đưa
Đoàn ca múa Lao - Hà - Yên đi Quản Bạ, Hà
Giang, ngang qua Vị Xuyên, tôi bất chợt nghe
một điệu ca dân gian dân tộc Nùng là lạ vang lên.
Ngay lập tức, tôi tìm cách hợp lý để rời đoàn đi
theo đôi trai gái người Nùng đang hát kia. 

Điệu hát ấy như thế nào?
- Nó gần giống câu tôi mở đầu cho ca khúc

“Lời ca gửi noọng” vậy! Bằng vốn kiến thức âm
nhạc của bản thân và kỹ thuật viết tự đào luyện,
tôi chỉ lấy âm hưởng chính của nốt nhạc và phát
triển lên, mã hóa liên tiếp để tăng hiệu quả thẩm
mỹ của câu dân ca ấy, thổi vào đó một nét thẩm
mỹ của thời đại, không để nguyên vẹn câu hát
dân ca Nùng như nó vốn có nữa. Tôi quyết định
dốc hết khả năng của mình để sáng tạo, phát
triển thêm, làm giàu hơn nữa cái vẻ đẹp đặc
trưng ấy, chứ không bê nguyên xi câu dân ca
của người Nùng vào tác phẩm mới này.

Xin ông vui lòng nói xem, cụ thể ông đã làm
thế nào?

- Tôi thấy đây là một giọng hát giao duyên
trữ tình của người Nùng, nhận thấy có khả năng

phát triển được, tôi liền ghi lại và có ý định tiếp
tục sáng tác để hoàn thiện nó thành một ca
khúc mới. Tôi quyết định cần phải tiết tấu hóa
nó, “tem” hóa nó để làm nên chủ đề cho một
sáng tác mới. Tôi đã thành công trong việc
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Trò CHUYỆN VớI NHẠC sĩ
NGUYễN TÀI TUỆ Về Ca KHúC 

Mùa xuân gọi bạn
BÙI TUYẾT MaI thực hiện

Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ sinh ngày Mười lăm, tháng Năm, năm 1936 tại làng Thượng Thọ,
xã Thanh Văn, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Vào hồi chín giờ bảy phút, ngày Mười
một tháng Hai năm 2022, ông đã giã biệt chúng ta trong khi tiếng ca mùa xuân vẫn đang rộn
ràng trên khắp các vùng miền của Tổ quốc Việt Nam yêu dấu.  

Tác phẩm “Lời ca gửi noọng” (Mùa xuân gọi bạn) của nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ, được
ông sáng tác năm 1958 là một ca khúc có cấu trúc ở thể hai đoạn đơn, giàu chất trữ tình, gợi
cảm, phơi phới thanh xuân, mang âm hưởng dân ca Nùng vì được phát triển dựa theo làn
điệu dân ca của dân tộc Nùng ở miền núi rẻo cao, nơi cực Bắc của đất Việt. 

Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ và tác giả bài viết



“tem” hóa điệu dân ca ấy. Sau khi “tem” hóa
xong, tôi lấy đó làm chủ đề của đoạn một: “Ma
giào nằng lo noọng ơi noọng. Ma chằm nằng
nâu ủ chỉn cha. Văn nay chơử văn đây râu
noọng. Văn này cà văn phăng râu noọng”. Cái
tên ca khúc “Lời ca gửi noọng” (năm 1979 tôi
đã đổi tên ca khúc thành “Mùa xuân gọi bạn”
cho tính khái quát cao hơn).

Sau đấy thì ông đã tiếp tục làm thế nào với
tiết tấu đó? 

- Tôi giữ lại điệu thức và phong cách của
chủ đề một để phát triển lên thành chủ đề âm
nhạc thứ hai là “Noọng ơi! Non ngàn nở hoa”.
Chủ đề thứ hai này cũng lấy xuất phát điểm từ
âm nhạc của chủ đề một để phát triển lên thành
một chủ đề âm nhạc mới hoàn toàn. Mặc dầu
âm nhạc hoàn thành rồi, tôi lại đi sâu vào lối diễn
đạt theo điệu thức và phong cách dân gian Nùng
để làm lời ca cho thích hợp với âm nhạc của chủ
đề trên.

Thưa nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ, “Mùa xuân
gọi bạn” lần đầu đến với công chúng như thế
nào?

- Lần đầu tiên ra mắt ca khúc Lời ca gửi
noọng, tôi tự trình bày bài hát trong một hội nghị
cấp tỉnh tại Hà Giang có đông đảo khách tham
dự theo lời đề nghị của Nhà thơ Nông Quốc
Chấn - Giám đốc Sở Văn hóa Khu Tự trị Việt
Bắc lúc bấy giờ. Trong tôi vẫn vẹn nguyên cảm
xúc hạnh phúc lâng lâng ngọt ngào bay bổng
ngày hôm ấy! Cử tọa đung đưa theo giai điệu
bài hát, tiếng vỗ tay, những ánh mắt hân hoan,
mê đắm dặt dìu cuốn vào lời ca điệu nhạc thắm
thiết lắm! Và, tôi biết ca khúc đã nằm trong lòng
công chúng. Kể từ đây, sức lan tỏa của bài hát
trở nên nhanh chóng!

Vậy hồi ấy tuy không có nhiều phương tiện
công nghệ như bây giờ nhưng con đường ca
khúc đến với công chúng không mấy khó khăn
phải không thưa nhạc sĩ? 

- Ồ không hẳn! Đây là một ca khúc trữ tình
duyên dáng đi cùng năm tháng, một “cô gái
Nùng xinh đẹp”, được nhiều người yêu mến,
cũng vì thế mà “cô” đã gặp rất nhiều “tai nạn”!

Có thật thế không? Xin ông vui lòng cho biết
sự thể thế nào?   

- Đầu năm 1959, khi đứa con tinh thần “Lời
ca gửi noọng” của tôi sắp được một tuổi thì đã
xảy ra sự kiện, người ta tổ chức ở Viên (Wiena)
Thủ đô nước Áo Đại hội liên hoan thanh niên,
sinh viên thế giới vì phong trào hòa bình. Lúc
bấy giờ nước ta cử một Đoàn nghệ thuật ca
múa nhạc đi tham dự. Tại Liên hoan này yêu
cầu chỉ được phép trình diễn những tác phẩm

âm nhạc mang tính trữ tình. Ca sĩ Khánh Vân
thiếu một bài hát đơn ca trữ tình, tìm chưa ra.
Tôi thưa với nhạc sĩ Lưu Hữu Phước là có một
bài dân ca có thể đáp ứng được yêu cầu ấy, và
tôi đem “Cô gái Nùng” của tôi đến giới thiệu cho
nhạc sĩ Lưu Hữu Phước. Nhạc sĩ Lưu Hữu
Phước ngay lập tức gọi một số cán bộ và ca sĩ
Khánh Vân đến. Sau khi nghe tôi hát đi, hát lại
hai lần, thật bất ngờ, không ai bảo ai, mọi người
cùng vỗ tay khen ngợi. Thế là bên cạnh bài “Lời
ca gửi noọng” trong chương trình được giới
thiệu là dân ca Nùng do Nguyễn Tài Tuệ sưu
tầm và dịch lời, Khánh Vân hát thêm điệu hò
Đồng Tháp. Như thế cũng là vinh dự cho một
nhạc sĩ trẻ, chưa thành danh là tôi thời bấy giờ. 

Câu chuyện không dừng ở đây. Sau một
tháng rưỡi Đoàn đi biểu diễn ở nhiều nước về,
Chương trình của Đoàn có bổ sung thêm một số
tiết mục ca múa học được từ nhiều nước như
Trung Quốc, Liên Xô và một số nước Đông Âu.
Chương trình trên sẽ được đem ra báo cáo
trước Đảng, Chính phủ sau hai tuần. Đến đây,
tôi mới nhận ra sự nguy hiểm cho chính mình vì
làm gì có bài dân ca Nùng “Lời ca gửi noọng”.
Trước sau người ta sẽ tìm ra, đây là một sáng
tác mới hoàn toàn, phát triển từ dân ca Nùng.
Sự thật này, tôi cần phải lý giải cặn kẽ với nhạc
sĩ Lưu Hữu Phước để mọi sự êm xuôi. Nghe
xong, anh Phước có vẻ ngạc nhiên, rồi bối rối.
Sau khi mắng đôi lời, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước
cũng đã nghĩ ra lối thoát nửa vời trong lúc đó là
từng bước đồng ý để cho giới thiệu tên Nguyễn
Tài Tuệ gắn với bài hát, trước mắt là người sưu
tầm, cải biên, đặt lời cho dân ca. Rồi từ từ tính
tiếp.

Trước đó hai tuần, ca sĩ Khánh Vân đã giới
thiệu bài hát này với tên tuổi Nguyễn Tài Tuệ
trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam, vì bài hát
này khi được biểu diễn ở Trung Quốc đã lọt vào
một trong số những tiết mục hay, được yêu cầu
diễn lại nhiều lần. Trước đó một tuần, ca sĩ
Khánh Vân cũng đã hát bài hát này trước câu
lạc bộ Thống Nhất, người giới thiệu đã nhấn
mạnh trước công chúng rằng, “Lời ca gửi
noọng” là sáng tác của Nguyễn Tài Tuệ. Ca
khúc từ đây được thu đĩa và phổ biến rộng rãi.

Vậy thì “chính chủ” đã được trên công nhận
và công chúng ghi nhận, thế thì ổn rồi mà ạ? 

- Đến đây lại xuất hiện một kiếp nạn khác
cho “cô gái Nùng” xinh đẹp ấy. Sau khi ca khúc
được phổ biến rộng rãi, in thành tờ rời, in đĩa,
phát nhiều trên đài, chuyện vẫn chưa dừng lại
ở đây. Các anh lãnh đạo ở trên thấy thế là không
có lợi, nó thành một cái “mốt”. Các anh đánh giá
ca khúc lạc lõng với thời cuộc, chỉ ca ngợi tình
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yêu đôi lứa, thiếu lành mạnh ở một số đoạn ca
từ như “ta tắm chung dòng suối”, “cùng chung
mái nhà”, “noọng về cùng ta”... Nếu không cấm
ngay, thì ca khúc dễ lây truyền cho giới sáng tác
trẻ, dễ làm hỏng thính giả trẻ.… Anh P.Đ.S bèn
viết một bài báo nêu rõ những điều rất xấu trên
đây, cho đăng trên Báo Nhân Dân. Theo đó, bài
hát bị cấm lưu hành từ  năm 1959. 

Thế bài hát đã bị cấm trong bao lâu ạ?
- Mãi đến năm 1961, bài hát mới tạm thời

được “cởi trói” nhờ sự ủng hộ của nhà thơ Nông
Quốc Chấn và đông đảo anh em văn nghệ sĩ
miền núi. Dịp may này đến vào lúc Sở Văn hóa
Khu Tự trị Việt Bắc tổ chức Hội diễn nghệ thuật
của toàn Khu tại Hà Giang. Sở mời một cán bộ
Ban Nghiên cứu âm nhạc dân gian lên cộng tác.
Nhà thơ Nông Quốc Chấn khi đó là lãnh đạo của
Sở đã mời đích danh tôi - Nguyễn Tài Tuệ. Ban
Thư ký hội diễn báo cáo danh sách các đội tham
dự kèm theo danh sách tiết mục và diễn viên,
thì có tới 5 đội đăng ký bài “Lời ca gửi noọng”
và 4 đội đăng ký bài “Tiếng hát giữa rừng Pác
Bó”. Bài hát về Bác không gặp mắc mớ gì, Ban
Thư ký trình với Ban Tổ chức hội diễn, cái khó
hiện nay là thuộc về bài “Lời ca gửi noọng”. Đây
là ca khúc có tên trong danh sách những bài hát
Trung ương đang cấm lưu hành. Tôi bình tĩnh
đứng lên xin nhà thơ Nông Quốc Chấn và Ban
Tổ chức cho rút bài hát “Lời ca gửi noọng” và đề
nghị các đoàn trên cho thay bài. Các đoàn nghệ
thuật, các ca sĩ của đoàn, các đội trưởng (già
làng) cùng kéo nhau lên chất vấn, tại sao lại cấm
một ca khúc mà nhân dân yêu thích đến như
thế? Nhà thơ Nông Quốc Chấn lắng nghe, rồi
nêu đầy đủ lý do để Bộ phải cấm. Các già làng
không chịu:

- Kính thưa nhà thơ Nông Quốc Chấn, khi
đi về các bản, anh có “tắm chung dòng suối” với
họ không? Anh lấy vợ có “cùng chung mái nhà”
với vợ không?

Anh Chấn trả lời:
- Có chứ!
Nhân đó, các nghệ nhân, già làng dồn nhà

thơ Nông Quốc Chấn đến nơi:
- Vậy tại sao lại cấm? Bộ không biết thì ta

phải giải thích cho Bộ biết chứ! Bộ không chịu
thì cho phép chúng tôi xin về!

Nhà thơ Nông Quốc Chấn nhận thấy đây là
cơ hội tốt nhất, là thời điểm chín muồi để “giải
phóng” cho bài hát, ông tìm lý do trình bày với
Bộ ý kiến thẩm định của quần chúng văn nghệ
như hiện trạng và yêu cầu cho lưu hành bài hát
để bảo đảm sự thành công của Hội diễn. Bộ
chấp thuận đề xuất của nhà thơ Nông Quốc

Chấn, và chính Nguyễn Tài Tuệ tôi cũng thở
phào. Trong lòng tôi vô cùng biết ơn và cảm kích
một người Anh của “làng” văn nghệ, nhà thơ
Nông Quốc Chấn, người đã “cởi trói” cho một
bản tình ca, cũng là “tháo cũi” cho đôi cánh sáng
tạo Nguyễn Tài Tuệ trong những ngày đất nước
còn nhiều gian khổ. Bài hát trên vẫn được cho
trình bày trên Hội diễn ấy. Các đội tham dự Hội
diễn đã nhận giải thưởng do nỗ lực luyện tập
của họ. 

Chắc là không khí bế mạc Hội diễn khi
ấy rất vui phải không, thưa Nhạc sĩ Nguyễn
Tài Tuệ?

- Tuyệt vời! Kết thúc Hội diễn ấy, các đoàn
yêu cầu tôi hát lại bài “Lời ca gửi noọng”,  bài
“Suối Mường Hum còn chảy mãi” và bài “Tiếng
hát giữa rừng Pác Bó”. Tôi vốn là ca sĩ nên hát
còn tốt, được hoan nghênh mãi. Không hiểu thế
nào mà tôi cao hứng hát một mạch bài “Khảm
hải” (Vượt biển) dân ca Tày, hát thêm bài “Ru
con” và “Rừng chiều” của người H’mông. Không
khí càng lúc càng sôi nổi, hào hứng. Đến bữa
tiệc do Sở chiêu đãi, tôi được chuốc rượu tưng
bừng. Nhà thơ Nông Quốc Chấn khen tôi: “Anh
Nguyễn Tài Tuệ sáng tác rất tốt mà hát “dân tộc”
cũng rất hay!”.

Vậy là “cô gái Nùng xinh đẹp” của ông đã
thoát hết “kiếp nạn” rồi?

- Chưa! Chưa đâu! Ngay sau đó, bài hát lại
bị cấm biểu diễn và lưu hành từ năm 1962 cho
đến năm 1978 “để an toàn cho giới trẻ”!.

Sau hơn hai mươi cái xuân xanh lận đận,
đến năm 1979, khi bài “Lời ca gửi noọng” được
“tháo cũi sổ lồng” hẳn hoi, tôi đã đổi tên thành
“Mùa xuân gọi bạn” và nói trên “Tạp chí Toàn
cảnh” của Bộ Văn hóa, đại ý: Con chim họa mi
của một vùng biên ải lại tung tăng bay lượn, ca
hát líu lo trên bầu trời tự do của nó. Không
những thế, “Mùa xuân gọi bạn” còn nhanh
chóng được đưa vào chương trình giảng dạy
trung cấp âm nhạc của Nhạc viện Hà Nội, được
lựa chọn để cho các ca sĩ tham dự giải thưởng
Sao Mai của Đài Truyền hình Trung ương và có
tên trong Giải thưởng Nhà nước về Văn học
Nghệ thuật Đợt I (năm 2001) cho cụm 05 tác
phẩm: “Mùa xuân gọi bạn”, “ Xa khơi”, “Thanh
xuân cao nguyên”, “Xôn xao bến nước”, “Tiếng
hát giữa rừng Pác Bó” của tôi. 

Xin cảm ơn nhạc sĩ đã dành cho công chúng
những chi tiết thú vị về số phận của ca khúc
“Mùa xuân gọi bạn” - một trong những tác
phẩm xuất sắc của âm nhạc Việt Nam hiện đại./.  
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Trong cộng đồng người Tày, quan hệ gia
đình đóng một vai trò quan trọng. Gia
đình thường đồng nghĩa với nhà, nóc

nhà (rườn), vì mỗi gia đình cư trú trong mỗi
nóc nhà. Bởi thế, đến thôn bản người ta
thường đếm nóc nhà để biết số gia đình trong
thôn bản.

Theo kết quả nghiên cứu, gia đình Tày
thuộc loại gia đình nhỏ phụ hệ, tức hình thức
gia đình hạt nhân và gia đình hạt nhân mở
rộng. Gia đình hạt nhân gồm vợ, chồng và
những đứa con chưa xây dựng gia đình của

họ, tức gia đình gồm hai thế hệ. Cũng không
ít các gia đình hạt nhân này còn gồm cả bố mẹ
(hoặc một trong hai người) của chủ gia đình,
tức là gia đình gồm ba thế hệ cha, mẹ, con và
cháu (trong đó thế hệ con là chủ gia đình).

Tuy không phổ biến lắm, nhưng cũng có
các trường hợp gia đình hạt nhân mở rộng,
tức là gia đình hạt nhân, nhưng qua quá trình
lâu dài có hiện tượng tái lập lại gia đình lớn.
Loại gia đình mở rộng này, ngoài cha mẹ (thế
hệ một), con đã lập gia đình và những anh em
trai, gái của họ, tuy đã lập gia đình nhưng vẫn
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ở chung (thế hệ thứ hai) và con của họ (thế
hệ thứ ba).  

Tuy các thành viên của gia đình mở rộng
đã tách ra ở riêng, làm ăn riêng nhưng họ
thường làm nhà ở cạnh nhau, có quan hệ tình
cảm, giúp đỡ đùm bọc nhau trong sản xuất và
đời sống. Người cha hay người con trưởng có
vai trò bao quát chung. Cũng như ở nhiều dân
tộc khác, cha mẹ của gia đình Tày khi đã già
yếu, chức năng chủ gia đình đã thuộc về con
cái và các anh em của họ, còn cha mẹ già
thường ở với một trong những người con đã
lập gia đình. 

Ở dân tộc Tày Lạng Sơn còn có các hình
thức khác nhau của việc nhận bố mẹ nuôi và
con nuôi. Đó là các hình thức con làm mối (lục
chượng hắt mòi), con gửi họ (lục kí slính), con
nhận họ (lục nhần slính), con học nghề (lục
slay), con cưu mang... người được nhận là
con nuôi có một số quyền lợi, chủ yếu là
quyền lợi về tinh thần. Họ được mọi người
biết mình là con nuôi của gia đình, và trong
các dịp lễ hội, giỗ tết trong năm, họ được nhận
một số quà như một số loại hạt và con giống,
các loại quà bánh, hoa quả của gia đình...
người được nhận là con nuôi có nghĩa vụ với

bố mẹ nuôi gần như đối với bố mẹ đẻ, con
nuôi thường xuyên phải tới thăm hỏi bố mẹ
nuôi, khi đi thường phải đem theo một ít quà
như rượu, bánh, gà vịt, hoa quả.

Gia đình Tày cũng như ở nhiều dân tộc
khác là tế bào xã hội, là một đơn vị kinh tế
độc lập. Chủ gia đình là người chồng, người
cha nên gia đình này mang tính chất phụ
quyền. Người chủ gia đình có vai trò quyết
định trong tổ chức sản xuất của gia đình,
người điều hòa các mối quan hệ xã hội trong
và ngoài gia đình.

Trong xã hội cổ truyền, nề nếp phân công
lao động theo giới tính và theo lứa tuổi ở trong
nội bộ gia đình đã hình thành từ lâu đời.
Trước nhất, người chồng, ông bố là chủ gia
đình và những người đàn ông đã trưởng
thành lo những công việc nặng nhọc như cày,
bừa, phát rẫy, thu hoạch, săn bắn, đánh cá,
dựng nhà cửa, tham gia công việc chung của
thôn bản. Còn bà mẹ và các cô con gái đã lớn
tham gia các công việc sản xuất, nhưng ít
nặng nhọc hơn như gieo cấy, chăm sóc lúa và
hoa màu, thu hoạch và đặc biệt là công việc
nội trợ trong gia đình như chăn nuôi, dệt may,
chăm sóc con cái.
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Người già trong gia đình từ tuổi 61 trở đi
thường nhường công việc quản lý gia đình, lao
động nặng cho con cái, họ ở nhà vừa nghỉ ngơi
vừa tham gia một số công việc nhẹ ở gia đình,
chăm sóc, dạy bảo các cháu, đi thăm hỏi anh
em, bà con ở các thôn bản khác. Người già từ
tuổi 49, nhất là từ tuổi 61, 85 trở đi được con
cháu chăm sóc, kính trọng. Vào dịp sinh nhật
ở các tuổi trên, người ta thường mời thầy tào,
thầy then về làm lễ cúng nối số và mừng thọ.

Tuy chủ gia đình là chồng, là cha nhưng
người mẹ, người vợ cũng có vai trò quan
trọng. Người phụ nữ làm công việc ít nặng
nhọc hơn, nhưng đó thường là công việc
"không tên" nên cũng rất bận bịu, thời gian lao
động kéo dài hơn nam giới, do vậy họ ít có
thời gian nghỉ ngơi. Ngoài lao động, bà chủ
còn là người quản lý chi tiêu chính trong gia
đình nên vai trò của người phụ nữ Tày luôn
được coi trọng, dù là về mặt xã hội không
được đề cao như nam giới. Các công việc lớn
trong gia đình như sản xuất, chi tiêu các
khoản lớn, dựng vợ gả chồng, giỗ tết hàng
năm, người chồng đều tham khảo và tôn trọng
ý kiến của người vợ, người mẹ trong gia đình.

Về mặt các quan hệ xã hội, từ lâu trong
gia đình Tày đã hình thành nên các nguyên
tắc ứng xử nhất định mà mọi người đều phải
tuân theo. Trước nhất, trong ngôi nhà của dân
tộc Tày có quy định rõ nơi ăn chốn ở của nam,
nữ. Đặc biệt quan hệ giữa bố chồng, anh em
chồng với con dâu được quy định chặt chẽ.
Nếu con dâu muốn bày tỏ điều gì với bố
chồng, anh chồng thì phải qua chồng, mẹ
chồng hay em gái chồng. Bố chồng, anh
chồng ít khi cùng ăn một mâm với con dâu.
Thậm chí không ngồi sưởi cùng bếp, đi cùng
đường, làm cùng một chỗ ruộng, chỗ nương.
Thường bố chồng, anh chồng không vào
buồng ngủ con dâu, em dâu. Không trực tiếp
đưa đồ vật cho con dâu, em dâu. Khi con dâu,
em dâu ở cữ, bố chồng và anh chồng cũng
không trực tiếp đưa cơm hay bất cứ thứ gì
cho con dâu, em dâu dù trong nhà không có
ai khác. Cháu khóc, ông cũng không tự vào
buồng con dâu để bế cháu mà phải nhờ người
khác vào bế hộ...

Quan hệ giữa anh em, con cháu trực hệ
và bàng hệ trong gia đình Tày có sự khác biệt.
Gia đình Tày theo phụ quyền từ lâu, thể hiện
khá rõ qua các hình thức thừa kế tài sản. Tài
sản của bố mẹ khi già hay sau khi chết để lại
gồm: nhà cửa, ruộng vườn, tiền bạc, trâu bò,

lúa gạo trong nhà, đồ dùng gia đình, dụng cụ
sản xuất quan trọng (cày, bừa, xe...). Việc
phân chia tài sản được thực hiện trong một số
trường hợp sau: khi cha mẹ đã già muốn chia
tài sản cho con khi mình còn sống, phân chia
khi trong nhà đã có người con lập gia đình, có
con cái muốn tách ra ở riêng, phân chia khi
cha mẹ đã qua đời.

Về nguyên tắc, chỉ con trai mới được chia
phần tài sản của bố mẹ. Trong số những
người con trai, đa phần là con trai cả là người
được nhận phần nhiều hơn vì là người đứng
ra cáng đáng mọi việc khi cha mẹ còn sống
hay lo hương khói, cúng giỗ khi cha mẹ đã
mất. Cũng có nơi, gia đình người con út nhận
phần nhiều hơn, nhất là khi người con út đó
đã lập gia đình và sống cùng bố mẹ, có nhiệm
vụ phụng dưỡng, chăm sóc bố mẹ. Khi bố mẹ
còn sống, sau khi chia của cải cho các con vẫn
giữ lại một phần, có thể là thửa ruộng, con
trâu, một số đồ đạc có giá trị, đồng bào Tày gọi
là "chượng cần ké" (của nuôi người già). Số
của cải này sau khi cha mẹ mất thì người con
nào sống với bố mẹ sẽ được hưởng thừa kế.

Nói đến gia đình và quan hệ gia đình của
dân tộc Tày, ta không thể không lưu ý đến
những ảnh hưởng của Nho giáo Trung Quốc.
Đó là chế độ tông pháp với quy định chặt chẽ
về quyền của người cha, chồng, về tôn ti trật
tự lấy phụ hệ và phụ quyền làm nền tảng, về
chế độ quyền trưởng nam. Tất nhiên, những
ảnh hưởng này không giữ nguyên xi như tông
pháp của người Hán mà có sự khúc xạ, điều
chỉnh. Ảnh hưởng Nho giáo còn thể hiện ở
khía cạnh nghi lễ trong gia đình, nhất là nghi
lễ thờ cúng tổ tiên mà "Thọ mai gia lễ" là cuốn
sách do người Việt biên soạn lại theo tinh thần
nghi lễ Nho giáo đã ảnh hưởng tới nghi lễ thờ
cúng tổ tiên của dân tộc Tày. 

Ngoài mối quan hệ gia đình, người Tày
coi trọng các mối quan hệ dòng họ. Hiện nay,
hầu hết các thôn bản người Tày Lạng Sơn
đều có nhiều họ cư trú, ít nhất cũng có từ hai
đến ba họ. Một số huyền thoại lưu truyền về
phong tục và gốc tích các dòng họ, thí dụ họ
Bế kiêng ăn thịt chó vì xưa kia tổ tiên dòng họ
này đã được chó chăm sóc và cho bú lúc gặp
hoạn nạn... có thể đây là những dấu vết mờ
nhạt của tín ngưỡng vật tổ (tô tem) từ thời
nguyên thuỷ.

Từ quan niệm huyết thống và quan hệ
huyết thống của thời nguyên thủy đến dòng
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họ và quan hệ dòng họ hiện nay là cả một quá
trình phát triển lâu dài. Trong quá trình hình
thành nên các dòng họ của dân tộc Tày, nhất
là việc đặt tên các dòng họ: Ma, Nông, Hoàng,
Vi, Lương, Lành... đều cho thấy những giao
lưu, ảnh hưởng của dân tộc Hán và các dân
tộc khác, nhất là người Choang từ Trung
Quốc và của người Việt ở đồng bằng Bắc Bộ.

So với dân tộc Việt ở đồng bằng Bắc Bộ,
dòng họ của dân tộc Tày Lạng Sơn tổ chức
không chặt chẽ bằng. Các dòng họ phần lớn
đều có gia phả ghi lại lai lịch và phả hệ của
dòng họ mình. Nay nhiều gia phả dòng họ bị
thất lạc, tuy nhiên cũng có dòng họ còn lưu
giữ được. Gia phả ghi bằng chữ Nôm Tày trên
loại giấy bản. Mỗi khi cần xác định quan hệ
dòng máu, người ta thường căn cứ vào gia
phả. 

Trong quan hệ dòng họ, một trong những
nguyên tắc là phải thực hiện ngoại hôn, tức là
không kết hôn giữa những người cùng dòng
họ, đó là những người cùng gọi là "lượt lài",
"đúc lượt" (máu mủ). Trên thực tế nguyên tắc
ngoại hôn này thực hiện nghiêm ngặt với
những người nam, nữ cùng chi họ hay khác
chi nhưng quan hệ dòng máu vẫn còn gần
gũi. Những trường hợp kết hôn cùng họ, tuy
khác chi và xa dòng máu dù không bị cấm
đoán hoàn toàn nhưng cũng không được dư
luận xã hội khuyến khích. Do vậy, trai gái
trước khi kết hôn phải ghi rõ tên, tuổi để nhờ
người so tên tuổi, một mặt xem trai gái có hợp
tuổi hay không, mặt khác xác định rõ quan hệ
huyết thống hai bên nam nữ có gì sai phạm
không, sau đó mới quyết định đi ăn hỏi.

Về phương diện quan hệ xã hội, đồng bào
Tày rất coi trọng quan hệ dòng họ. Những
người trong cùng họ, nhất là họ gần hay cùng
chi họ đều thương yêu, đùm bọc lẫn nhau
trong lao động sản xuất, bênh vực nhau trong
giao tiếp xã hội. Bởi vậy, người lạ mới quen
biết nhau đều hay hỏi nguồn gốc dòng họ nếu
nhận ra là cùng họ, nhất là họ gần thì coi nhau
như thân thuộc, thết đãi tử tế, nếu họ yêu cầu
gì thì sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau.

Con cái sinh ra dù trai hay gái đều tính
theo họ bố, tức là phụ hệ. Con gái đi lấy chồng
thì sau khi về nhà chồng phải trình diện trước
bàn thờ tổ tiên. Như vậy, dân tộc Tày có hai
họ, họ nội và họ ngoại trong đó quan hệ họ
nội được coi trọng hơn. Khi tính mối quan hệ
thân tộc thì theo trực hệ của họ cha, tuy nhiên

trong quan hệ xã hội trong thôn bản, ngoài
thân tộc họ cha, mỗi cá nhân còn có những
ràng buộc nhất định về tình cảm với những
người đồng tộc bên họ mẹ và họ vợ. Đó cũng
là mối quan hệ đa chiều về thân tộc và thích
tộc trong thôn bản người Tày.

Dân tộc Tày có nhiều dòng họ đó là các
họ Nông, Bế, Giáp, Thân, Hoàng, Ma, Lục,
Đoàn, Hà, Dương, Lương, Đinh, Lê, Trần, Lý,
Triệu, Vi, Hứa, Phùng, Nguyễn… cũng như
dân tộc Thái, dân tộc Tày tồn tại hai loại dòng
họ, đó là dòng họ thường dân và dòng họ quý
tộc. Ở Lạng Sơn có “Thất tộc thổ ty” (bảy
dòng họ thổ ty), là các họ Vy, Nguyễn Đình,
Hà, Nông, Hoàng Đình, Hoàng Đức, Nguyễn
Công (hoặc Nguyễn Khắc). Những dòng họ
này có lịch sử phát triển lâu đời ít nhất là từ
thời Lý, trong đó nhiều dòng họ có gốc gác từ
các quan lại người Kinh lên cai trị vùng Lạng
Sơn lâu đời thành thổ quan người Tày.  

Dân tộc Tày chủ yếu thực hiện hôn nhân
trong nội bộ dân tộc mình. Tuy nhiên cũng
không loại trừ các trường hợp hôn nhân với
các dân tộc khác. Việc hôn nhân hỗn hợp dân
tộc trong xã hội trước kia rất hiếm hoi, nhưng
mấy chục năm gần đây thì các trường hợp
hôn nhân như vậy có chiều hướng tăng lên.
Hôn nhân của người Tày là sự kết hợp tự do
yêu đương, với sự lựa chọn và sắp xếp của
cha mẹ, tuy nhiên trong xã hội cũ sự sắp đặt
của cha mẹ là cơ bản. Về nguyên tắc hôn
nhân của dân tộc Tày là hôn nhân một vợ, một
chồng, dẫu vậy cũng có trường hợp đa thê,
do người vợ vô sinh hay không có con trai. 

Nghi lễ trong hôn nhân của dân tộc Tày rất
đa dạng và phức tạp. Việc hôn nhân phải thực
hiện một số nghi lễ chính như sau: Lễ dạm hỏi
(xam lùa, khăm lùa), lễ so lá số (au mình), lễ
mừng hợp số (hạp mình), lễ ăn hỏi (khả cáy,
kin háp), lễ sêu tết (sau khi lễ ăn hỏi xong, cần
phải có một thời gian để nhà trai chuẩn bị các
lễ vật như đã thoả thuận, có thể từ một đến hai
năm ... trong khoảng thời gian này nhà trai
phải đi sêu tết nhà gái vào các dịp tết Nguyên
đán, rằm tháng 7, lễ vật thường là một con gà,
hai cân gạo nếp và ít bánh trái... lễ cưới (kin
lẩu) là lễ to nhất, bao gồm tổ chức cưới và đón
dâu. Trong nghi lễ này có nhiều khâu phải tuân
thủ như: Tục thách cưới, xem ngày, giờ đón
dâu, tục căng dây đầu ngõ, hát mừng đám
cưới, nghi lễ xuất giá của cô dâu, nghi lễ cô
dâu chú rể lễ bái tổ tiên, tục lại mặt...  
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Trong cộng đồng người Tày, các dòng họ
lại nằm trong mối quan hệ thôn, bản. Bản là
một đơn vị quần cư, cùng cư trú (cộng cư).
Với dân tộc Tày, bản thường lập ở các thung
lũng, dọc các trục đường giao thông, đó là nơi
thấp nhất ở vùng núi, khác với người Mông,
Dao ở trên sườn hay đỉnh núi cao. Bởi thế,
môi trường tồn tại của các thôn bản người
Tày là các thung lũng.

Tùy theo điều kiện đất đai canh tác, thuận
tiện về nguồn nước và giao thông đi lại, cũng
như tuỳ theo hoàn cảnh lịch sử, xã hội từng
giai đoạn mà bản có quy mô dân số lớn nhỏ
khác nhau. Xưa kia, thường các gia đình có
quan hệ huyết thống, cùng dòng họ di chuyển
từ nơi ở cũ đến lập nên thôn bản ở nơi ở mới,
nên mới có những thôn bản chỉ có các gia đình
cùng thuộc một dòng họ sinh sống. Dần dần
do sinh con đẻ cái, do đất lành dễ làm ăn nên
dân ngụ cư nơi khác đến xin cùng sinh sống,
làm cho thôn bản vừa lớn lên về số hộ và số
dân, vừa đa dạng hơn về thành phần các dòng
họ, thậm chí cả thành phần dân tộc nữa. Xu
hướng chung là quy mô thôn bản của dân tộc
Tày càng ngày càng lớn hơn, thành phần các
dòng họ và dân tộc cũng đa dạng hơn.

Thôn bản người Tày là một cộng đồng sở
hữu. Trước nhất, mỗi thôn bản có một phạm
vi "lãnh thổ" riêng, được xác định ranh giới
bằng các ngọn đồi, khe núi, con suối. Phân
định với đất đai, "lãnh thổ" của các bản khác.
Trong "lãnh thổ", bao gồm rừng núi, khúc
sông, suối, đồng ruộng, rừng cấm, nơi chăn
thả trâu bò, đất đai thổ cư... về nguyên tắc,
toàn bộ "lãnh thổ" đó của thôn bản đều là của
chung và mọi người đều phải có nghĩa vụ bảo
vệ và sử dụng.

Trong phạm vi "lãnh thổ" của thôn bản, có
lẽ rừng cấm, sông suối, nơi chăn thả, các
công trình thuỷ lợi, mương phai... còn là của
chung, mọi người có quyền sử dụng, còn
phần thổ cư, thổ canh thậm chí cả rừng nữa
từ lâu đã trở thành của riêng, tư hữu hóa.
Ngày nay, việc mua bán, chuyển nhượng
ruộng đất khá phát triển, làm suy giảm tính
cộng đồng về sở hữu của thôn bản. Hiện
tượng chênh lệch về đất đai và tài sản tăng
lên, phân hóa tầng lớp giàu nghèo cũng ngày
một rõ rệt. 

Thôn bản Tày là một cộng đồng "cộng
mệnh", Tức là sự gắn bó cộng đồng trên cơ
sở cùng tôn thờ những biểu tượng về tâm linh

và sự che chở của thần bản mệnh của chung
thôn bản. Trước hết, thôn bản nào cũng có
miếu thổ thần, làm ở một nơi bên trong thôn
bản hay bên trong khóm rừng, cánh rừng
cấm, rừng thiêng. Vị thổ thần đó gọi là thó tỉ
(thổ địa). Đó có thể là một người cụ thể, sau
khi chết linh ứng và trở thành thổ thần. Cũng
có thể đó là nhân vật huyền thoại. Miếu thổ
thần thường do những gia đình ở lâu nhất
trong thôn bản chịu trách nhiệm trông nom thờ
cúng. Hàng năm, vào dịp tất niên (30 tháng
Chạp) dân bản cúng tạ thổ thần đã phù hộ,
che chở cho thôn bản cả năm. Mồng hai tết,
mỗi nhà mang một mâm lễ gồm bánh chưng,
gà luộc, chè, rượu... ra cúng ở miếu thổ thần.
Vào dịp gieo cấy (từ tháng 4 đến tháng 5) và
thu hoạch (từ tháng 8 đến tháng 9) đều có
nghi lễ cúng thổ thần. Cánh rừng có miếu thổ
thần thường được coi là rừng thiêng, nơi trú
ngụ của nhiều thần linh, ma quỷ không ai dám
đến chặt phá cây, săn bắn thú, do vậy thường
có những cây cổ thụ, nhất là cây đa.

Tuy không thật phổ biến như làng của
người Việt, nhưng ở một số thôn bản cũng có
đình thờ Thành hoàng, thờ các thần sông,
thần núi, thần nông và có khi thờ cả Phật nữa.
So với miếu thì đình kém phổ biến hơn, tức là
nếu miếu bản nào cũng phải có thì đình không
nhất thiết bản nào cũng có. Ngoài việc cúng
lễ hàng năm theo lễ tết, thì đình cùng với miếu
là nơi diễn ra các lễ hội hàng năm với sinh
hoạt văn hoá cộng đồng.

Một số bản còn có chùa thờ Phật Bà
Quan Âm, một vị thần mà trong tâm thức dân
gian là rất thiêng, được đồng bào Tày rất tin
thờ. Phật Bà Quan Âm được thờ ở gia đình
(vị trí trên bàn thờ gia tiên) và thờ ở đình. 

Thôn bản Tày “cộng cảm" văn hoá, trên
cơ sở cộng cư, cộng đồng sở hữu, cộng
mệnh, đã hình thành niềm cộng cảm trong
cộng đồng thôn bản Tày. Trước nhất, đó là sự
nương tựa, đùm bọc, giúp đỡ, tương trợ "tối
lửa tắt đèn", vui sướng cùng hưởng, hoạn nạn
cùng chia sẻ giữa những người trong thôn
bản. Các lễ hội hàng năm, ngoài nghi lễ cúng
tế, các sinh hoạt văn hóa mang tính thi ca, vui
chơi giải trí đã thu hút đông đảo người dân
trong bản, giữa các bản, có khi cả một vùng
rộng lớn. Trước đây, sau tết Nguyên đán đến
hết tháng Giêng, bản nào cũng mở lễ hội lồng
thồng (xuống đồng), sắp xếp giữa các bản
sao cho bản này đến góp vui với bản kia thông

51
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 344-06/2022



qua các hình thức: ném còn, kéo co, chơi đu,
đánh cờ, nhất là hát đối đáp sli, lượn và múa
sư tử... lễ hội với những hình thức vui chơi
giải trí tạo nên không khí hân hoan hồ hởi, đầy
cảm hứng trước các sinh hoạt văn hóa dân
gian cổ truyền, là nơi gặp gỡ giao lưu tình
cảm thông qua ca hát đối đáp, là nơi để thế
hệ trẻ hòa mình vào hoạt động văn hóa
chung, tiếp nhận các giá trị văn hóa tiêu biểu
từ thế hệ cha anh truyền lại... tất cả những thứ
đó, trải qua bao đời nay, tạo nên niềm cộng
cảm văn hóa, góp phần tạo nên tính cộng
đồng cao của thôn bản Tày.

Thôn, bản Tày cũng như làng của người
Việt, là đơn vị xã hội tự quản mang tính truyền
thống dân tộc. Các thôn bản Tày trực thuộc
vào các đơn vị hành chính cấp xã, tổng, châu,
tỉnh trực tiếp do nhà nước phong kiến hay
phong kiến thực dân chi phối. Đứng đầu các
cấp hành chính này được giao cho tầng lớp
thổ ty người địa phương hay các lưu quan
được cử từ triều đình.

Đứng đầu mỗi thôn bản là người trưởng
bản, chẩu bản như tiếng Tày vẫn quen gọi.
Những người này gần như được dân trong
thôn bản suy tôn, phần nhiều là người đại diện
dòng họ gốc, dòng họ lớn nhất của thôn bản,
cũng có thể đó là dòng họ thổ ty. Trưởng bản
điều hành công việc trong bản theo luật tục và
các phong tục tập quán đã hình thành từ ngàn
xưa. Trưởng bản là người gương mẫu trong
mọi việc, do vậy được dân kính trọng và chấp
hành những quy định của thôn bản.

Trong xã hội cổ truyền, mỗi thôn bản Tày
đều tồn tại một số hình thức tổ chức mang
danh nghĩa các hội, phường, phe như: Hàng
phe (hội hiếu) được tổ chức khá chặt chẽ, đã
có từ lâu đời. Mỗi phe có người đứng đầu gọi
là tứn phe, trưởng tùm, điều khiển mọi hoạt
động của phe. Mọi việc trong một đám tang,
như tang lễ, đào huyệt, phát đường, sửa nhà,
cơm nước, kiếm củi... đều do phe lo hết. Tang
chủ vì khó khăn mà thiếu tiền gạo thì phe có
thể cho vay, sau đó mới phải hoàn trả.

Từ lâu trước cách mạng tháng Tám
(1945), xã hội ở thôn bản Tày đã có sự phân
hóa thành các tầng lớp xã hội. Trước nhất phải
kể tới tầng lớp thổ ty, quan lại thuộc hệ thống
cai trị đến tổng, châu, tỉnh. Thứ đến là tầng lớp
thầy cúng, gồm các thầy mo, then, tào, pựt. Họ
là nam và nữ, về phương diện nào đó là các
tri thức ở nông thôn, có hiểu biết và khả năng

thực hành các nghi lễ tín ngưỡng, tôn giáo,
thoả mãn những nhu cầu về đời sống tâm linh
của nhân dân; một mặt tầng lớp tào, mo, then,
pựt này có quan hệ mật thiết với tầng lớp thổ
ty thống trị. Thổ ty sử dụng đội ngũ thầy cúng
này phục vụ cho việc cúng lễ, thông qua lớp
thầy cúng chi phối đời sống tín ngưỡng của
nhân dân, phục vụ lợi ích của tầng lớp thống
trị. Một số thầy cúng được thổ ty "phong" là mo
tổng. Mặt khác, tầng lớp thầy cúng là bộ phận
của nhân dân, họ xuất thân từ nông dân, thực
hiện các nghi lễ thoả mãn nhu cầu tâm linh của
nhân dân, do vậy được nhân dân kính trọng,
nể sợ. Trong chừng mực nào đó, tầng lớp này
gắn bó với đời sống văn hóa dân tộc, góp
phần vào việc bảo tồn và phát triển nhiều hình
thức văn hoá xã hội, như ca hát, nhảy múa,
âm nhạc, hội hoạ, trang trí và kể cả một số lĩnh
vực tri thức dân gian.

Trong xã hội Tày trước cách mạng đã
bước đầu hình thành tầng lớp trí thức dân tộc.
So với các dân tộc thiểu số khác, trí thức Tày
vừa đông đảo về số lượng, vừa hình thành từ
lâu đời, gồm các tầng lớp: Nho học, Tây học,
trí thức mới. Họ là những người có trình độ,
có ý thức giác ngộ về dân tộc, hiểu biết truyền
thống văn hóa dân tộc mình và văn hóa chung
cả nước, là một nhân tố quan trọng trong việc
bảo tồn và phát huy văn hoá Tày ở nông thôn.

Ngoài các tầng lớp trên, đại đa số nhân
dân sinh sống ở các thôn bản là những người
nông dân. Trong xã hội cũ, họ là lực lượng
sản xuất, lực lượng xã hội, chịu sự thống trị
và bóc lột của tầng lớp thổ ty và quan lại. Sau
giải phóng, cùng với chế độ thổ ty và thực dân
bị xoá bỏ, người nông dân Tày được giải
phóng thành những người nông dân được tự
do. Dưới sự lãnh đạo của Đảng, những người
nông dân đã tích cực tham gia các phong trào
lao động sản xuất, tích cực tham gia vào sự
nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc.  

Ngày nay, trong cộng đồng người Tày
ngoài các hình thức phe phường, hội... và các
mối quan hệ xã hội tốt đẹp, hữu ích cơ bản
vẫn được duy trì như truyền thống, thì các
thôn bản đều có hình thức tổ chức đáng chú
ý như tổ Đảng, chi bộ tập hợp các Đảng viên
cộng sản hạt nhân đoàn kết và lãnh đạo ở
nông thôn, các tổ chức phụ nữ, phụ lão, hưu
trí, chi đoàn thanh niên, chi đội thiếu nhi... hoạt
động của các tổ chức quần chúng này góp
phần vào việc duy trì trật tự xã hội theo
phương thức mới ở nông thôn.
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Những năm qua, công tác nghiên cứu
khoa học công nghệ của tỉnh Lạng
Sơn, bên cạnh việc quan tâm đầu tư

nghiên cứu những đề tài khoa học kỹ thuật,
phát triển sản xuất, thiết thực phục vụ đời
sống của nhân dân, tỉnh Lạng Sơn cũng đã
quan tâm đúng mức đến những đề tài khoa
học thuộc lĩnh vực khoa học xã hội và nhân
văn, trong đó có những đề tài, những công
trình nghiên cứu đã góp phần làm sáng tỏ một
số vấn đề về lịch sử, văn hóa trên địa bàn
Lạng Sơn. Công trình nghiên cứu khoa học về

cuộc khởi nghĩa Hoàng Đình Kinh (1882 -
1888) với tên gọi “Ảnh hưởng của cuộc khởi
nghĩa Hoàng Đình Kinh trong phong trào đấu
tranh chống thực dân Pháp của nhân dân ta”
được hoàn thành trong tháng 12 năm 2021
vừa qua là một đề tài như thế.

Như chúng ta biết, vào cuối thế kỷ XIX,
khi tàn quân của phong trào Thái Bình Thiên
quốc (Trung Quốc) tràn sang nước ta trở
thành bọn giặc phỉ Cờ Vàng, Cờ Trắng, Cờ
Đen cướp của, giết người, phá hoại cuộc
sống của nhân dân ta, đồng thời cũng là lúc
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thực dân Pháp đẩy mạnh cuộc chiến tranh
xâm lược đánh chiếm Bắc Kỳ và tiến đánh lên
Lạng Sơn và vùng biên giới phía Bắc nước ta,
trên quê hương Xứ Lạng đã có cuộc khởi
nghĩa của nhân dân các dân tộc vùng Lạng
Sơn, Bắc Giang, dưới sự lãnh đạo của người
thủ lĩnh Hoàng Đình Kinh (còn gọi Cai Kinh)
đánh đuổi bọn thổ phỉ, bảo vệ đời sống cho
nhân dân và chống thực dân Pháp xâm lược.
Cuộc khởi nghĩa đã gây cho quân Pháp nhiều
tổn thất nặng nề về người và của, góp phần
làm chậm bước tiến của quân Pháp trong
chiến dịch đánh chiếm Bắc Kỳ và đánh lên
vùng Biên giới phía Bắc nước ta. Cuộc khởi
nghĩa ấy đã có tiếng vang sâu rộng từ lâu và
đặc biệt, có một dãy núi đá vôi trùng điệp, kéo
dài từ các huyện Hữu Lũng, Chi Lăng, sang
các huyện Văn Quan, Bình Gia, Bắc Sơn và
sang tới tận địa phận của tỉnh Thái Nguyên
hiện nay được mang tên dãy núi Cai Kinh, tên
người thủ lĩnh của cuộc khởi nghĩa.

Tuy nhiên, trong các tài liệu cũ của Pháp,
Đại Nam, nhà Thanh (Trung Quốc) và cả tài
liệu lịch sử cận đại Việt Nam đã xuất bản hiện
nay, đều chưa được ghi chép đầy đủ và đánh
giá đúng mức về cuộc khởi nghĩa. Vì vậy cho
đến nay cuộc khởi nghĩa vẫn bị khuất lấp. Một
số bài viết, công trình khảo cứu về cuộc khởi
nghĩa đã đưa ra nhiều thông tin nhầm lẫn, sai
sót, thiếu chính xác… nhiều người, ít hiểu biết
về cuộc khởi nghĩa, hoặc hiểu một cách mơ
hồ, sai lệch. Nhiều bài học quý báu của cuộc
khởi nghĩa, nhiều di tích, hiện vật gắn liền với
cuộc khởi nghĩa và người thủ lĩnh Hoàng Đình
Kinh… chưa được nghiên cứu, bảo tồn, khai
thác, phát huy.. 

Xuất phát từ thực tế đó, thực hiện quyết
định của UBND tỉnh, Sở Khoa học và Công
nghệ đã ký với Liên hiệp các Hội Khoa học và
Kỹ thuật Lạng Sơn, Cơ quan chủ trì nhiệm vụ
và đại diện nhóm thực hiện đề tài mang tên
“Ảnh hưởng của cuộc khởi nghĩa Hoàng Đình
Kinh trong phong trào đấu tranh chống thực
dân Pháp của nhân dân ta”. Công trình được
thực hiện 18 tháng, (từ tháng 7/2020 đến
tháng 12/2021), đã được Hội đồng khoa học
cấp tỉnh nghiệm thu và được UBND tỉnh ra
quyết định công nhận. 

Nhóm những người thực hiện đề tài gồm
một số cán bộ công tác tại các cơ quan trong
tỉnh và Viện Sử học Việt Nam, đã tiến hành
nghiên cứu, điền dã, sưu tầm, thu thập tư liệu,
tài liệu tại các cơ quan, đơn vị, địa phương
trong tỉnh, tỉnh bạn (Bắc Giang, Thái Nguyên)
và các cơ quan, đơn vị chức năng ở Trung
ương, đồng thời tiến hành dịch thuật, nghiên
cứu, kiểm tra, đối chiếu, so sánh, thẩm định…
các thông tin, nhằm làm rõ những nội dung,
vấn đề của đề tài đặt ra. 

Trong quá trình thực hiện, nhóm nghiên
cứu xác định: mọi tư liệu, thông tin thu thập
được đều được xem xét kỹ lưỡng, so sánh,
đối chiếu thẩm định kỹ càng, không chủ quan,
cảm tính, áp đặt nóng vội, kết luận thiếu khách
quan, thiếu khoa học. Những gì còn nghi ngờ,
băn khoăn, chưa làm rõ được thì ghi “còn tồn
nghi” để rộng đường cho những người làm
khoa học sau tiếp tục nghiên cứu.

Với tinh thần ấy, nhóm nghiên cứu đã làm
sáng tỏ một số vấn đề lịch sử về cuộc khởi
nghĩa Hoàng Đình Kinh mà lâu nay còn chưa
rõ ràng và có nhiều ý kiến khác nhau, như:

- Về nguồn gốc, lai lịch, quê hương, thân
tộc, gia đình của Hoàng Đình Kinh.

Lâu nay các bài nghiên cứu, bài tham
luận, bài báo… viết về Khởi nghĩa Hoàng
Đình Kinh đã công bố thường viết theo thông
tin của 2 bài viết chính: 

Một là bài báo “Tại sao lại gọi là núi Cai
Kinh thuộc Bắc Giang” của Nhật Nham (Trịnh
Như Tấu) in trên báo Tri Tân số 16 ra ngày 16
tháng 9 năm 1941 cho rằng “dưới triều Tự
Đức, hai anh em Vũ Văn Kinh và Vũ Văn
Cương từ Thanh Hóa đã di cư đến làng Thuốc
Sơn, châu Hữu Lũng (Bắc Giang), rồi ít lâu nổi
tiếng hùng trưởng, chiếm cứ một phương…”.

Hai là bài “Cuộc kháng chiến chống thực
dân Pháp xâm lược của nghĩa quân Hoàng
Đình Kinh (1883 - 1888)”của Đặng Huy Vận -
Nguyễn Đăng Duy in trên Tạp chí Nghiên cứu
Lịch sử số 81, ra tháng 12 năm 1965, cho
rằng: “bố ông Cai Kinh là Hoàng Đình Khoa,
dân tộc Tày (Khu Tự trị Choang Trung Quốc)

54
Văn nghệ

Số 344-06/2022 - Xứ Lạng



di cư sang nước ta từ thời nhà Nguyễn. Lúc
mới sang, Hoàng Đình Khoa ở huyện Bằng
Mạc, Lạng Sơn, rồi rời về chân đèo Lừa (Hữu
Lũng), lấy vợ là Trần Thị Nhiễu, Ông sinh
trưởng được 3 người con: Hoàng Thị Gan,
Hoàng Đình Cử, tức là Hoàng Đình Kinh,
Hoàng Kiệt, sau đổi là Hoàng Đình Cương
(tức Cai Hai).

Quá trình sưu tầm, nghiên cứu: chúng tôi
đã sưu tầm, thu thập được nhiều tư liệu, tài
liệu trong đó có những văn bản được ghi chép
ngay từ khi Hoàng Đình Kinh đang còn sống,
hoạt động và cuộc khởi nghĩa đang diễn ra.
Đó là các văn bản hành chính của quan nha
các cấp bẩm báo, tấu trình lên các cơ quan
khác nhau thuộc chính quyền Đại Nam và
Thống sứ Bắc Kỳ, hiện được lưu trữ tại Trung
tâm Lưu trữ Quốc gia I (Hà Nội), thuộc khối
tài liệu Nha Kinh lược Bắc Kỳ, và Châu bản
triều Nguyễn có tên là tư, tư di, tư trình, tư
tiếp, mật tư, tục trình, tục phi trình, túc thư…
đó còn là những thư từ trao đổi, bẩm báo, tấu
trình của các quan chức, tướng lĩnh nhà
Thanh hoạt động ở nước ta thời đó trao đổi
với nhau, gửi lên cấp trên hoặc gửi về triều
đình nhà Thanh, hiện được tập hợp trong một
số cuốn sách về tư liệu chiến tranh Trung -
Pháp do Trung Quốc xuất bản. Những tư liệu
đó cung cấp cho chúng ta những thông tin
trung thực, khách quan và chính xác.

Qua các tư liệu, chứng cứ, và thực tế điền
dã, nhóm nghiên cứu đã có đủ căn cứ để
khẳng định: Hoàng Đình Kinh, có nguyên
quán là làng Nông Lục, xã Hưng Vũ, huyện
Bắc Sơn, dân tộc Tày. Cụ tổ của Hoàng Đình
Kinh đã di cư từ xã Hưng Vũ, (huyện Bắc
Sơn) về xã Hòa Lạc (huyện Hữu Lũng) sinh
cơ lập nghiệp từ thời nhà Nguyễn.

Hoàng Đình Kinh có chị gái là Hoàng Thị
Loan (Không phải Hoàng Thị Gan như Đặng
Huy Vận & Nguyễn Đăng Duy đã viết) và bà
Loan còn có người em gái nữa tên là Hoàng
Thị Liên. Thông tin này các tài liệu đã công bố
từ trước tới nay chưa ai nói tới.

Về vợ, con của Hoàng Đình Kinh, nhóm
nghiên cứu cũng đã thu thập được các chứng

cứ để kết luận: Ông có 5 bà vợ và 7 người con
(5 trai, 2 gái). Tại khối tư liệu Nha Kinh lược
Bắc Kỳ và Châu bản triều Nguyễn có bản tục
trình của quan Tuần phủ Lạng Bình Vi Văn Lý
đề ngày 15/5 năm Đồng Khánh 3 (1888) viết:
“Vào canh ba đêm 11 tháng 5, có dũng quân
đánh vào sào huyệt, (Hoàng Đình Kinh) chém
bắt được bọn đầu sỏ và bắt sống vợ con Đình
Kinh chờ áp giải… sai Ma Đình Tại giải vợ
nghịch tặc Đình Kinh lên tỉnh, bẩm báo… khi
đó có hai thiếp của Đình Kinh là đệ tứ và đệ
ngũ chạy thoát hoặc đã ẩn trốn trong rừng
sâu, đã truy tìm nhưng chưa bắt được. Còn
hai vợ của hắn là nhất, nhị hiện bị thương
nặng, không thể dẫn giải đi được, cùng 5 con
trai và 2 con gái tổng cộng 7 đứa đều bị bắn
chết. Chỉ còn lại thiếp thứ ba bị giải về bẩm
báo chờ xét xử…”.

Tư liệu này là bằng chứng thuyết phục nói
về vợ, con của Hoàng Đình Kinh mà lâu nay
có nhiều thông tin lưu truyền khác nhau. Mặt
khác, cũng cho ta có thể kết luận nhà sư
Thích Thanh Điều (Hoàng Đình Điều) nguyên
là sư tổ chùa Vua (Hà Nội), sinh vào năm
1870, lâu nay có những ý kiến cho rằng, ông
là con đẻ thứ 3 của Hoàng Đình Kinh và cũng
có ý kiến cho rằng Hoàng Đình Điều là bạn
chiến đấu của Hoàng Đình Kinh ngay từ đầu
cuộc khởi nghĩa mới nổ ra (1882) v.v… là
không có căn cứ.

Kết quả nghiên cứu với những cứ liệu lịch
sử cũng cho chúng ta có đủ căn cứ để kết
luận, khẳng định những chiến công của Hoàng
Đình Kinh trong đánh phỉ Tàu và chiến đấu
chống thực dân Pháp xâm lược; Kết luận về
thời gian nổ ra cuộc khởi nghĩa (vào cuối tháng
4, đầu tháng 5/1882); Về vai trò của nghĩa
quân trong việc phối hợp với lực lượng nhà
Thanh trong các trận đánh 3/1884,trận cầu
Quan Âm (6/1884), trận đồi Kép (10/1884),
trận đánh địch ở Quan Tiền Ải và Kỳ Lừa,
Lạng Sơn, truy kích địch đến tận Bắc Ninh (3
năm 1885) v.v… qua nghiên cứu cũng cho ta
biết chính xác về thời gian nghĩa quân Hoàng
Đình Kinh từ căn cứ thuộc xã Hòa Lạc đã
chuyển vào khu Đằng Yên, Đằng Sơn (xã Yên
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Thịnh, Yên Vượng, Yên Sơn) thuộc huyện
Hữu Lũng ngày nay…

Qua điền dã, nghiên cứu, nhóm thực hiện
đề tài cũng đã thống nhất xác định các điểm
và cụm di tích của cuộc khởi nghĩa, gồm 21
điểm và cụm di tích tiêu biểu, phân bố tại 6
huyện thuộc địa bàn tỉnh Lạng Sơn (Chi Lăng,
Hữu Lũng, Bắc Sơn, Bình Gia, Văn Lãng và
Cao Lộc) và 13 hiện vật hiện đang được quản
lý, lưu giữ tại các bảo tàng trong và ngoài tỉnh
và trong nhân dân.

Trên cơ sở những căn cứ khoa học,
nhóm thực hiện đề tài đã kiến nghị, đề xuất
với lãnh đạo tỉnh và các ngành chức năng
nhiều công việc cụ thể nhằm khai thác, phát
huy giá trị, ý nghĩa của cuộc khởi nghĩa
Hoàng Đình Kinh, như: tiến hành điều tra
khảo sát, bảo vệ, lập hồ sơ khoa học các
điểm di tích. Lập quy hoạch xây dựng khu di
tích khởi nghĩa Hoàng Đình Kinh, nhà lưu
niệm, xây dựng tượng đài, ngày lễ kỷ niệm
khởi nghĩa Hoàng Đình Kinh…

Kiến nghị đề xuất với các ngành, các
đơn vị chức năng của Trung ương xem xét,
kết luận về cuộc khởi nghĩa và có biện pháp
đính chính những nhầm lẫn, sai sót trong một
vài ấn phẩm của quốc gia và của tỉnh Lạng
Sơn viết về khởi nghĩa Hoàng Đinh Kinh,
như: kẻ ra lệnh xử tử Hoàng Đình Kinh; chi
tiết cho rằng quân Pháp vòng qua Chũ, lên
Đình Lập, rồi đánh vào Lạng Sơn; hay những
hoạt động chống Pháp của lực lượng Bình
Gia sau năm 1883 vẫn cho là Hoàng Quế
Thọ chỉ huy... 

Việc thực hiện công trình nghiên cứu
khoa học đã góp phần làm rõ nhiều nội dung
lịch sử trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn mà lâu nay
còn có những ý kiến khác nhau, chưa khẳng
định được, đồng thời có những căn cứ khoa
học để đề xuất với lãnh đạo tỉnh và các cơ
quan chức năng trung ương trong việc đánh
giá nhân vật lịch sử, xây dựng khu lưu niệm,
nhà truyền thống và đính chính những sai sót
trong các công trình nghiên cứu trước đây về
cuộc khởi nghĩa Hoàng Đình Kinh.

Mười một rưỡi trưa, vừa bước vào nhà, tôi
thấy con trai tay cầm lon bia đang nài nỉ:

- Bố, một hơi hết luôn đi bố!
Trong lúc ông bố mặt rất căng thẳng nín

thở uống bằng hết thì con gái chạy lại ôm
chân tôi rối rít:

- Mẹ, trưa nay hai anh em con không ăn
cơm nhà mẹ nhé!

Nói rồi hai đứa tay cầm vỏ lon bia, cái
quạt nan, tay túm thêm chai nước chạy một
mạch ra cổng. Tôi chưa kịp “điều tra” lý do hai
đứa cắt cơm nhà thì cuối ngõ, dưới gốc cây
quất hồng bì khói bốc lên nghi ngút. Tò mò,
tôi chạy ra xem thấy mấy cái mông đang
chổng lên giời cắm cúi thổi lửa. Mấy đứa con
gái lớn mồ hôi mồ kê nhễ nhại, chục con mắt
lấp lánh nhìn tôi khoe hôm nay bọn con làm
bữa tiệc chào hè. Thì ra từ hôm trước, chúng
nó đã bàn bạc nhau xem bán bao nhiêu giấy
vụn thì đủ mua mì tôm và trứng. Rồi chúng
phân công đứa nào chuẩn bị giấy đốt, quạt,
nước, đứa nào hái trộm vài cọng rau, đứa nào
chuẩn bị vỏ lon bia, bát đũa, đứa nào xẻo ít
thịt của nhà… Khoe với tôi xong, cả bọn lại hí
húi chu mỏ, phe phẩy quạt nhóm lửa dưới cái
nắng chói chang của trưa hè tháng Sáu.

Trò chơi nấu ăn có lẽ được coi là trò chơi
kinh điển nhất mọi thời đại, chơi mãi không
chán, ăn mãi không thấy no và đứa trẻ nào
cũng say mê đắm đuối. Chỉ cần một đứa hò
chơi nấu ăn là những đứa khác dù đang làm
gì cũng gác lại tất cả, tập trung dưới gốc cây
“điểm hẹn” háo hức chờ “bếp trưởng” phân
công nhiệm vụ. Sau đó mỗi đứa phụ trách một
phần việc nhỏ, đến giờ hẹn là tập hợp đội hình
chuẩn bị nấu cơm. Bếp được kê bằng hai viên
gạch, lửa nhóm bằng giấy vụn, giấy báo, ít
cành cây và lá khô, thậm chí con nhà tôi còn
lấy bã thuốc phơi khô của bố góp vào công
cuộc “nổi lửa”. Tôi nán lại xem bữa trưa của
chúng ra sao. Vỏ lon bia đôi ba cái chúng cắt
đôi thành cái nồi. Lũ trẻ vừa nhóm bếp, vừa
quệt mồ hôi, vừa buôn chuyện ríu rít. Khi lửa
đã bén, chúng cho nước vào vỏ lon bia để đun
sôi. Trong lúc đợi nước sôi chúng bóc gói mì
tôm ra, con em bé nhất nhìn thấy mì tôm khô
thì cuống lên xin các anh, chị một miếng bé
xíu ăn trước. Thế rồi mỗi đứa bốc ra bốc vào
vài miếng, mấy đứa trẻ cùng xóm thấy ầm ĩ
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chạy qua cũng dừng lại xin một miếng mì tôm.
Đến lúc nước sôi thì mì đã hết sạch. Chúng
nó quay ra đổ lỗi xem đứa nào bắt đầu trước,
đứa nào ăn nhiều nhất, rồi lại phái một đứa
khác chạy về nhà xin thêm mì tôm. Chờ lâu ơi
là lâu chưa thấy đứa xin mì tôm quay lại
chúng đành luộc trứng, luộc rau cùng một
mẩu thịt ăn qua bữa. Tôi bảo về lấy cái mâm
nhôm bé ra bày biện cho sạch, chúng gào ầm
lên nhất định không cần, muốn ăn lem nhem
tạm bợ cho đúng tinh thần của trò chơi huyền
thoại này. 

Khoảnh khắc ấy khiến tôi bật cười nhớ
lại quãng thời gian thơ bé cùng các anh chị
chơi đồ hàng. Sinh nhật năm đó, chị tôi
được tặng một bộ đồ chơi nấu ăn bằng

nhôm với nồi, chảo bé xíu như cái bát đựng
nước chấm, cái kiềng, cái bát cũng bé ti
hin. Để chào mừng sự kiện ấy, chúng tôi
chuẩn bị dụng cụ, nguyên liệu từ hai, ba
ngày trước. Giữa trưa hè, nắng mới rực rỡ
trong căn ngõ tuổi thơ, chúng tôi hì hục,
háo hức nấu nướng, nào gạo, nào khoai
tây, nào thịt ăn trộm của mẹ, thêm tí phở,
quả trứng của bà ngoại bán hàng quà sáng.
Sau hai tiếng buôn chuyện, kể công, đổ tội
và cười đùa trước khi bất kỳ ai được động
vào thức ăn, bữa tiệc hoàn thiện với cơm
khê, khoai tây sống, thịt cháy. Ấy thế mà
chúng tôi ăn ngon lành, ăn bằng hết, còn
hẹn nhau ngày nào cũng sẽ cắt cơm nhà và
tự nấu ăn. 
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Tuổi thơ chắc chắn là những phần ký ức
khó quên nhất của bất kỳ ai, bất kể nó trôi qua
theo cách như thế nào. Ở những ngày xưa ấy,
khi facebook “chưa tới nơi”, chẳng có game
nọ game kia, những đứa trẻ chỉ có thể tìm ra
ti tỉ những trò chơi khác bằng trí tưởng tượng
tuyệt vời. Và chơi đồ hàng, nấu ăn chính là
một trong những trò chơi “khuynh đảo” được
coi là huyền thoại. Một chút gạo, ống lon sữa
bò hay vài cái lá cây, thậm chí là đất đã trở
thành dụng cụ để những đứa trẻ ngày xưa tạo
nên trò chơi đồ hàng chơi hoài không chán và
nó đã trở thành ký ức khó quên nhất trong đời
mỗi thế hệ, nhất là 8x chúng tôi.

Kể cũng lạ, giữa biết bao trò chơi bọn trẻ
con sao chép, tái hiện từ nghề nghiệp, hoạt
động của người lớn như bác sĩ khám bệnh,
cô giáo, lính cứu hỏa, bán hàng, đầu bếp, kĩ
sư… thì trò chơi nấu ăn bằng vỏ lon bia này
thật sự mê mẩn, ám ảnh, đắm đuối và chưa
đứa nào mạnh dạn từ chối. Phải chăng đó là
sự hấp dẫn mê hoặc của lửa. Có lẽ cảm giác
hưng phấn sung sướng từ trò chơi này không
phải là có đồ để ăn mà là cảm giác chiến
thắng khi được tự tạo ra ngọn lửa và chinh
phục nó. 

Lửa không chỉ là công cụ vĩ đại của nhân
loại, đưa loài người vào thế giới văn minh, mà
còn là hình tượng của rất nhiều thứ trong đời
sống văn hóa và tinh thần. Trong buổi bình
minh của nhân loại, lửa là công cụ quý giá
nhất. Không ai biết chính xác thời điểm lửa
được tạo ra. Nhưng công dụng nguyên thủy
nhất của lửa chính là làm chín thức ăn, sưởi
ấm và xua đuổi thú dữ. Lửa còn là thứ quy tụ
con người lại với nhau, thu hút sự tập trung
cao độ. Bởi nhờ những công dụng này mà con
người biết quây quần bên nhau để có được
hơi ấm, ánh sáng và sự che chở. Dần dần, họ
hình thành được thói quen giao tiếp, tham gia
các hoạt động vào buổi tối. Đó cũng là lúc các
câu chuyện cổ, các truyền thống văn hóa ra
đời và được lưu giữ cho đến ngày nay. Với
người Hy Lạp cổ đại, họ tôn sùng lửa như một
thứ quyền lực. Và ngọn lửa có thể đốt cháy
trong điều kiện khắc nghiệt nhất đã trở thành
biểu tượng của Thế vận hội Olympic. Ngọn lửa
đó tượng trưng cho sức mạnh, nghị lực, sự
tinh khiết, lý trí và hòa bình. 

Nếu như lửa ở bên ngoài giúp cải thiện
cuộc sống, gia tăng sản xuất, thì lửa tinh thần
bên trong giúp con người thực hiện được ước
mơ. Trong đời sống tình cảm, ý nghĩa của ngọn
lửa chính là cảm hứng và đam mê, lửa được ví
với tình yêu đôi lứa, với những cảm xúc nhớ
nhung xa cách… Ngọn lửa tinh thần ấy làm cho
cuộc đời trở nên ý nghĩa, cao đẹp và tràn ngập
niềm vui. Những đêm lửa trại ngoài trời là nơi
giới trẻ có cơ hội chia sẻ tâm tư với những bài
ca, những điệu hát san sẻ tâm tình. Ngày nay,
không gian lãng mạn bao giờ cũng có nến bởi
ánh sáng đó mang đến sự thoải mái, giúp giải
tỏa mọi âu lo, căng thẳng... Và có lẽ người ta
hay sử dụng các từ như tổ ấm, sưởi ấm trái tim,
người giữ lửa trong gia đình cũng là vì ý nghĩa
vật lý cụ thể này của ngọn lửa. 

Gia đình là tổ ấm của mỗi người, là tế bào
của xã hội, nơi duy trì nòi giống, là môi trường
quan trọng hình thành, nuôi dưỡng và giáo
dục nhân cách con người. Với truyền thống
văn hóa Việt Nam, gia đình còn là nguồn cội,
nguồn cội của tình yêu thương “anh em như
thể tay chân”, để từ đó lan tỏa tình yêu nòi
giống “bầu ơi thương lấy bí cùng” và tình yêu
nhân loại “lá lành đùm lá rách”… Với những ý
nghĩa đó, từ năm 2001 Chính phủ Việt Nam đã
quyết định lấy ngày 28/6 hằng năm là Ngày
Gia đình Việt Nam. Đây là ngày tôn vinh truyền
thống gia đình, ngày mọi người trong gia đình
quan tâm đến nhau, hướng về gia đình, xã hội
quan tâm đến trẻ nhỏ, các cặp vợ chồng thấu
hiểu giá trị mái ấm và cùng nhau xây dựng gia
đình no ấm, bình đẳng, tiến bộ và hạnh phúc…
Một ngôi nhà hạnh phúc không gì khác hơn là
một căn bếp được nổi lửa thường xuyên.
Những bữa cơm là sợi dây gắn chặt tình cảm
gia đình, là cơ hội để thể hiện tình yêu thương,
sự gắn kết, để hạnh phúc luôn đong đầy trọn
vẹn. Không gian bếp không còn là không gian
riêng của người phụ nữ mà còn là không gian
chung của mọi thành viên trong gia đình.
Nhóm lửa, giữ lửa trong bếp không còn là
trách nhiệm riêng của người phụ nữ mà còn là
trách nhiệm chung của cả gia đình. Với chủ đề
Ngày Gia đình Việt Nam năm 2022 “Gia đình
bình an, xã hội hạnh phúc” mong rằng bếp nhà
ai cũng nồng nàn ấm áp dù có phải trải qua
bao bão giông thăng trầm.
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Nhà báo Nguyễn Duy Chiến, đại diện Báo
Tiền Phong tại Lạng Sơn, nguyên là
Trưởng Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ

Xứ Lạng, anh được độc giả biết đến qua nhiều
bài báo với thông tin nhanh nhạy, phản ánh đầy
đủ mọi khía cạnh chính trị, kinh tế, văn hóa, xã
hội, an ninh quốc phòng trên địa bàn tỉnh Lạng
Sơn. Bút lực dồi dào, sở hữu số lượng tác phẩm
dày dặn, thế nhưng phải hơn mười năm sau khi
xuất bản tập ký sự thứ ba (Những mảnh đời vá
lại - 2010), Duy Chiến mới cho ra mắt bạn đọc
tuyển tập thứ tư - “Bí ẩn miền biên viễn”. 

“Bí ẩn miền biên viễn” do Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Nhà
xuất bản Văn hóa dân tộc ấn hành năm 2021.
Cuốn sách thu hút bạn đọc ngay từ cái tiêu
đề gợi lên sự hùng vĩ thâm u đầy bí ẩn của
miền biên giới vùng cao. Như hiểu được tâm
tư của tác giả Nguyễn Duy Chiến gửi gắm
trong tập ký sự, bìa sách được họa sĩ Gia
Long thiết kế tỉ mẩn, công phu với hình ảnh
quần thể núi Mẫu Sơn hùng vĩ nổi bật trên
gam màu xanh lá của sống lưng khủng long,
xung quanh là tầng tầng lớp lớp những núi
mẹ, núi con với gam màu xanh biển và lớp
sương mờ huyền bí phủ che. Phía sau tấm
màn sương bí ẩn ấy có những gì? Chúng ta
hãy cùng khám phá nhé!

“Bí ẩn miền biên viễn” là tuyển tập bút ký,
ghi chép, phóng sự gồm hai mươi lăm tác
phẩm được bố cục thành hai phần: Kỳ thú biên
ải (gồm 10 tác phẩm), Về miền ký ức (gồm 15
tác phẩm). Mỗi tác phẩm giống như một lát
cắt, tổng quan hội tụ thành một câu chuyện dài
kỳ thú, một bức tranh toàn cảnh khái quát về
mảnh đất con người Xứ Lạng giàu bản sắc
văn hóa, thiên nhiên hùng vĩ thơ mộng. 

Độc giả được trải nghiệm “Kỳ thú biên
ải” (Phần I) với những nét truyền thống văn

hóa đẹp được bà con trân trọng, kế thừa, bảo
tồn, phát huy. Thiên nhiên Xứ Lạng kỳ thú với
những hành trình trải nghiệm thú vị hấp dẫn
khi “Khám phá sống lưng khủng long trên đỉnh
núi Cha”; hay “Nhớ về Suối Mơ” - viết về
chuyến ghé thăm dòng Suối Mơ thơ mộng,
nơi nhạc sĩ Văn Cao sáng tác ca khúc “Suối
Mơ” - một nhạc phẩm kinh điển trong dòng
nhạc tiền chiến; hay chu du tìm hiểu tục “thiên
táng” của người xưa qua“Bí ẩn quan tài cổ
trên núi Lạng Sơn”. Ở các tác phẩm: “Độc đáo
phố cổ Háng Ngầu”, “Hội thề khoán an”, “Hồn
cốt châu xưa”,“Lọt vào vương quốc đá nơi Xứ
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Lạng”,“Ngược núi xem đám cưới người
Dao”… bằng cách viết sinh động, hấp dẫn, tác
giả lôi cuốn người đọc đến với những ngôi
làng nhà trình tường cổ được bao bọc bởi
hàng rào đá rêu phong của đồng bào các dân
tộc Tày, Nùng vẫn được gìn giữ cho đến hôm
nay. Nét đặc sắc văn hóa của các dân tộc
thiểu số vùng cao được sự quan tâm của
chính quyền các cấp, đồng bào các dân tộc
bảo tồn và phát huy. Đặc biệt, qua tác phẩm
“Mang Then đến trời Tây”, tác giả đã giới thiệu
được cái nhìn khá toàn cảnh về nghệ thuật
trình diễn văn hóa “Then” của dân tộc Tày,
Nùng Xứ Lạng và vị thế đáng tự hào là vươn
thành công ra thế giới “trời Tây”. 

Ở phần II - “Về miền ký ức”, những kỷ
niệm của Bác Hồ với Lạng Sơn là niềm tự
hào, vinh dự với đồng bào các dân tộc Xứ
Lạng, là “kim chỉ Nam” để các thế hệ cháu con
nỗ lực phấn đấu học tập, lao động, sản xuất
xây dựng quê hương ngày càng phát triển:
“Bức trướng độc đáo của Bác Hồ”, “Tình Bác
với Đô Lương”. Bạn đọc được gặp gỡ những
người con Xứ Lạng - những anh hùng cách
mạng kiên trung qua các câu chuyện cảm
động trong những năm kháng chiến chống
thực dân Pháp: “Gặp người liên lạc cho Trung
ương Đảng ở Lân Táy”, “Theo dấu chân anh”;
và xót xa trước những đau thương, mất mát
để lại sau chiến tranh: “Chuyện sợ muối và kỷ
vật bí ẩn của người vợ liệt sĩ”. Ký ức chân
thực về chiến sự biên giới phía Bắc năm 1979
cũng sẽ là nguồn tư liệu quý cho hôm nay và
mai sau: “Ký ức ngày 17 tháng 2”, “Sáng mãi
một nhành mai”. Trong thời bình, những con
người bất hạnh vượt lên số phận làm chủ
cuộc sống vươn lên làm giàu: “Như một phép
màu”, “Con chim lửa”…

“Bí ẩn miền biên viễn” giống như bức
tranh đa sắc màu về cuộc sống, con người
mảnh đất biên viễn qua dòng lịch sử, từ quá
khứ hào hùng, bi tráng của dân tộc đến cuộc
sống hôm nay, nhưng dù ở khoảng thời gian
nào, tình người, tình yêu quê hương, Tổ quốc
cũng luôn là ngọn nguồn sức mạnh hướng tới
cuộc sống “chân, thiện, mỹ”.

NGọC HằNG

Sáng 18/5/2022, tại Hà Nội, Thường trực
Ban Bí thư tổ chức Hội nghị toàn quốc
quán triệt và triển khai thực hiện Nghị

quyết số 06-NQ/TW ngày 24/1/2022 của Bộ
Chính trị về quy hoạch, xây dựng, quản lý và
phát triển bền vững đô thị Việt Nam đến năm
2030, tầm nhìn đến năm 2045. Dự và chủ trì
Hội nghị có các đồng chí: Võ Văn Thưởng, Uỷ
viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư;
Trần Tuấn Anh, Uỷ viên Bộ Chính trị, Trưởng
Ban Kinh tế Trung ương; Nguyễn Trọng
Nghĩa, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban
Tuyên giáo Trung ương; Lê Văn Thành, Uỷ
viên Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Chính
phủ. Dự Hội nghị tại điểm cầu tỉnh Lạng Sơn
có các đồng chí: Nguyễn Quốc Đoàn, Uỷ viên
Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh uỷ; Hoàng Văn
Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh uỷ,
Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh; Hồ Tiến
Thiệu, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND
tỉnh; Các đồng chí Ủy viên Ban Chấp hành
Đảng bộ tỉnh; Lãnh đạo các sở, ban, ngành
của tỉnh và hơn 13,3 nghìn đại biểu dự tại 183
điểm trên địa bàn tỉnh.

Trình bày báo cáo về những nội dung chủ
yếu của Nghị quyết số 06-NQ/TW ngày
24/1/2022 của Bộ Chính trị về quy hoạch, xây
dựng, quản lý và phát triển bền vững đô thị Việt
Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045,
Trưởng Ban Kinh tế Trung ương Trần Tuấn
Anh cho biết, Nghị quyết đề ra mục tiêu tổng
quát là đẩy nhanh tốc độ và nâng cao chất
lượng đô thị hoá, phát triển đô thị bền vững
theo mạng lưới, hình thành một số đô thị, chuỗi
đô thị động lực thông minh kết nối với khu vực
và thế giới. Thể chế, chính sách về quy hoạch,
xây dựng, quản lý và phát triển đô thị bền vững
cơ bản được hoàn thiện. Kết cấu hạ tầng của
đô thị, nhất là hạ tầng kỹ thuật khung và hạ
tầng xã hội thiết yếu được xây dựng và phát
triển đồng bộ, hiện đại. Kinh tế khu vực đô thị
tăng trưởng nhanh, hiệu quả và bền vững.
Chất lượng sống tại đô thị ở mức cao, bảo đảm
đáp ứng cơ bản nhu cầu về nhà ở và hạ tầng
xã hội cho cư dân đô thị. Phát triển kiến trúc đô
thị hiện đại, xanh, thông minh, giàu bản sắc,
các yếu tố văn hoá đặc trưng được giữ gìn và
phát huy. Từ mục tiêu tổng quát, các chỉ tiêu cụ
thể được Nghị quyết 06 đề ra là: Tỷ lệ đô thị

60
Văn nghệ

Số 344-06/2022 - Xứ Lạng



hoá đến năm 2025 đạt tối thiểu
45%, đến năm 2030 đạt trên
50%. Tỷ lệ đất xây dựng đô thị
trên tổng diện tích đất tự nhiên
đạt khoảng 1,5 - 1,9% vào năm
2025, đến năm 2030 đạt khoảng
1,9 - 2,3%. Đến năm 2025, cả
nước có khoảng 950 - 1.000 đô
thị, đến năm 2030 khoảng 1.000
- 1.200 đô thị. Đến năm 2030,
hình thành một số trung tâm đô
thị cấp quốc gia, cấp vùng đạt
các chỉ tiêu về y tế, giáo dục và
đào tạo, văn hoá cấp đô thị
tương đương mức bình quân
của các đô thị thuộc nhóm 4
nước dẫn đầu ASEAN...  

Tại Hội nghị, đại biểu của
các bộ, ngành, địa phương đã
nêu 12 ý kiến tham luận, thảo
luận nhằm làm sâu sắc hơn
các vấn đề liên quan đến quy
hoạch, xây dựng, quản lý và
phát triển bền vững đô thị Việt
Nam; việc triển khai thực hiện
Nghị quyết.

Phát biểu chỉ đạo Hội nghị,
Thường trực Ban Bí thư Võ
Văn Thưởng nêu một số ý kiến
gợi mở: quá trình đô thị hoá là
tất yếu, khách quan, là động
lực quan trọng cho phát triển
kinh tế - xã hội nhanh và bền
vững trong thời gian tới. Tăng
cường sự lãnh đạo, chỉ đạo
của Đảng, hiệu lực, hiệu quả
quản lý Nhà nước, thống nhất
nhận thức và hành động trong
hoàn thiện thể chế quy hoạch,
xây dựng, quản lý và phát triển
đô thị bền vững là nhiệm vụ
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HộI NgHị toàN quốC trIểN kHaI NgHị quyết 06-Nq/tW
Của bộ CHÍNH trị VỀ quy HoẠCH, xây dựNg, quảN lý Và

PHát trIểN bỀN VữNg đÔ tHị VIệt NaM

thường xuyên, quan trọng của cả hệ thống chính trị. Cần sớm
xây dựng chương trình, kế hoạch hành động thực hiện Nghị
quyết với lộ trình và phân công cụ thể, cụ thể hóa các tiêu
chí, chỉ tiêu chung vào kế hoạch năm và từng giai đoạn của
từng ngành, địa phương, đơn vị; định kỳ kiểm tra, đánh giá
việc thực hiện. Đổi mới tư duy, lý luận, phương pháp quy
hoạch đô thị, đảm bảo quy hoạch đô thị phải có tầm nhìn dài
hạn, đồng bộ và hiện đại, lấy con người và chất lượng cuộc
sống làm trung tâm, văn hoá và văn minh đô thị làm nền tảng
phát triển. Để việc quản lý đô thị được thực hiện tốt hơn, hiệu
quả hơn cần thực hiện phân cấp, phân quyền mạnh mẽ hơn
cho chính quyền các đô thị gắn với đề cao trách nhiệm, bảo
đảm sự lãnh đạo, chỉ đạo, quản lý thống nhất của Trung
ương, phát huy và khai thác tốt các nguồn lực từ chính đô thị
và nguồn lực xã hội cho phát triển đô thị; đồng thời triển khai
đồng bộ 6 nhóm nhiệm vụ và giải pháp đã nêu trong Nghị
quyết. Ban Cán sự Đảng Chính phủ cần sớm ban hành
Chương trình hành động triển khai thực hiện Nghị quyết đảm
bảo sát các nội dung, phù hợp với từng địa phương, từng
vùng; Đồng thời, khẩn trương chỉ đạo rà soát, bổ sung, hoàn
thiện các văn bản dưới luật thuộc thẩm quyền có liên quan
đến đô thị hoá và phát triển đô thị. Cả hệ thống chính trị cần
vào cuộc để Nghị quyết số 06-NQ/TW sớm đi vào cuộc sống,
góp phần thực hiện thành công Nghị quyết Đại hội XIII của
Đảng đã đề ra.

HOàNG VI



1. Ngày 12/5/2022, Ủy ban nhân dân tỉnh
tổ chức Lễ phát động triển khai nền tảng
“Công dân số Xứ Lạng” và phát triển tài
khoản thanh toán điện tử tại. Dự Lễ phát động
có đồng chí Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư
Thường trực Tỉnh ủy, đồng chí Hồ Tiến Thiệu,
Chủ tịch UBND tỉnh; đồng chí Dương Xuân
Huyên, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh;
đồng chí Đinh Hữu Học, Phó Chủ tịch HĐND
tỉnh; đại diện lãnh đạo tập đoàn VNPT, ngân
hàng thương mại cổ phần Quân đội, tổng công
ty Bưu điện Việt Nam, tổng công ty cổ phần Bưu
chính Viettel; cùng đại diện lãnh đạo các sở, ban,
ngành, UBND các huyện, thành phố; UBND các
xã, thị trấn, Tổ công nghệ số cộng đồng trên địa
bàn tỉnh… Lễ phát động được tổ chức theo hình
thức trực tiếp kết hợp trực tuyến giữa điểm cầu
trung tâm của tỉnh với điểm cầu tại 10 huyện và
182 xã, thị trấn, với sự tham gia của khoảng
5.600 đại biểu. Nền tảng “Công dân số Xứ Lạng”
được phát triển trên mô hình microservice dễ mở
rộng và nâng cấp, có khả năng chịu tải cao với
giao diện thông minh, phân bố thông tin khoa
học, gần gũi và theo xu hướng thiết kế mới, giúp
người dân, tổ chức dễ dàng tiếp cận và sử dụng
hiệu quả. Nền tảng được tích hợp các ứng dụng
gồm: Chức năng phản ánh kiến nghị, dịch vụ
công, tra cứu thông tin đất đai, trợ lý ảo iSee, app
Vỏ Sò, app Postmart cho người mua. Từ đó, cho
phép người dân tra cứu các tiện ích cơ bản như:
thủ tục hành chính, nộp hồ sơ, tra cứu hồ sơ, thủ
tục trực tuyến, tra cứu thông tin đất đai, thửa đất
quy hoạch tại tỉnh và tương tác với hệ thống trợ
lý ảo iSee Lạng Sơn, thực hiện mua hàng trên
các sàn thương mại điện tử... Nền tảng “Công
dân số Xứ Lạng” là giải pháp nhanh chóng,
thuận lợi, chính xác để người dân phản ánh, kiến
nghị tương tác trực tuyến với chính quyền về các
vi phạm, các sự cố của các lĩnh vực trật tự đô
thị, môi trường, an ninh trật tự… trên địa bàn và
theo dõi tiến độ cũng như hiệu quả xử lý công
việc của chính quyền. Về phát triển tài khoản
thanh toán điện tử, hiện nay toàn tỉnh phát triển
được trên 121.000 cửa hàng số, hơn 10.700 tài
khoản người mua, cài đặt được trên 102.000 tài
khoản thanh toán điện tử. Lạng Sơn đặt mục tiêu
trong năm 2022, 70% dân số trên địa bàn từ 15
tuổi trở lên cài đặt, sử dụng nền tảng “Công dân
số Xứ Lạng”, ứng dụng thương mại số, tài khoản
thanh toán số. Phát biểu tại buổi lễ, đồng chí
Dương Xuân Huyên, Phó Chủ tịch Thường trực
UBND tỉnh ghi nhận và biểu dương những cố

gắng của các cơ quan, đơn vị, đội ngũ chuyên
gia đã tham gia vào quá trình thiết kế, xây dựng,
hoàn chỉnh nền tảng “Công dân số Xứ Lạng”.
Đồng chí đề nghị các sở, ban, ngành, UBND các
huyện, thành phố khẩn trương cụ thể hóa các
mục tiêu, nhiệm vụ của Nghị quyết số 49 của
Ban Thường vụ Tỉnh ủy về chuyển đổi số phù
hợp vói từng ngành từng địa phương, xác định
chuyển đổi số là trách nhiệm của cả hệ thống
chính trị, cộng đồng doanh nghiệp và toàn thể
Nhân dân, duy trì và phát triển các Tổ công nghệ
số cộng đồng, hướng dẫn hỗ trợ người dân cài
đặt nền tảng “Công dân số Xứ Lạng” và phát
triển tài khoản thanh toán điện tử, nâng cao nhận
thức, khả năng tương tác của người dân đối với
phát triển kinh tế số, xã hội số. Các doanh nghiệp
triển khai các nền tảng số tiếp tục hoàn thiện,
nâng cấp các nền tảng số đáp ứng yêu cầu phục
vụ người dân, doanh nghiệp, đảm bảo an toàn
thông tin. Tại buổi lễ, các đại biểu đã thực hiện
nghi thức bấm nút phát động triển khai nền tảng
“Công dân số Xứ Lạng” và phát triển tài khoản
thanh toán điện tử. Nhân dịp này, Chủ tịch UBND
tỉnh đã tặng Bằng khen cho 9 tập thể, 10 cá nhân
có thành tích xuất sắc trong phát triển kinh tế số
trên địa bàn tỉnh giai đoạn 2.

2. Ngày 13/5/2022, Công đoàn cơ sở Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức Trao
giải Cuộc thi “Phòng làm việc ngăn nắp, xanh
- sạch - đẹp” năm 2022. Tới dự có các đồng chí

lãnh đạo Hội VHNT tỉnh cùng toàn thể đoàn viên
công đoàn cơ sở Hội VHNT. Thực hiện Kế hoạch
số 05/KH-CĐVC ngày 28/02/2022 của Công
đoàn viên chức tỉnh Lạng Sơn phát động Cuộc
thi “Công sở xanh - sạch - đẹp”, “Góc làm việc
ngăn nắp, gọn gàng” năm 2022, công đoàn cơ
sở Hội Văn học Nghệ thuật phát động Cuộc thi
“Phòng làm việc ngăn nắp, xanh - sạch - đẹp”
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năm 2022 từ ngày 05/3/2022 đến ngày
30/4/2022. Ban Tổ chức nhận được sự hưởng
ứng nhiệt tình của các đoàn viên công đoàn và
03 tập thể phòng ban dự thi. Tổng kết cuộc thi,
Ban Tổ chức đã trao giải cho 03 tập thể gồm 01
giải Nhất, 01 giải Nhì, 01 giải Ba và gửi 01 video
clip tập thể đạt giải Nhất tham dự Cuộc thi “Công
sở xanh - sạch - đẹp”, “Góc làm việc ngăn nắp,
gọn gàng” của Công đoàn viên chức tỉnh.                                                        

NGUYỄN PHƯỢNG     

3. Ngày 20/5/2022, UBND tỉnh Lạng Sơn
và Tập đoàn Sun Group tổ chức Lễ khởi
công dự án Quần thể khu du lịch sinh thái,
cáp treo Mẫu Sơn tại đỉnh Mẫu Sơn, xã Mẫu
Sơn huyện Lộc Bình. Dự lễ khởi công về phía
Trung ương có đồng chí Phạm Ngọc Thưởng,
nguyên Chủ tịch UBND tỉnh, Thứ trưởng Bộ
Giáo dục và Đào tạo; về phía tập đoàn Sun
Group có ông Nguyễn Quang Huy, Chủ tịch
Sun Group Vùng thủ đô đại diện tập đoàn Sun
Group; về phía tỉnh Lạng Sơn có đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực
Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh,
đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Chủ tịch UBND tỉnh,
đồng chí Đoàn Thị Hậu, Chủ tịch HĐND tỉnh;
các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo
tỉnh,các đồng chí Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh
ủy, lãnh đạo Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam
tỉnh cùng đại diện các sở, ban, ngành của tỉnh;
đại diện lãnh đạo các huyện và Nhân dân các
xã trên địa bàn dự án. Quần thể khu du lịch
sinh thái, cáp treo Mẫu Sơn là một dự án trọng
điểm trong lộ trình phát triển du lịch Mẫu Sơn
đến năm 2030 đã được Thủ tướng Chính phủ
phê duyệt, để trở thành khu du lịch quốc gia,
với sản phẩm du lịch đặc trưng là du lịch nghỉ
dưỡng núi, du lịch văn hóa tâm linh và du lịch
sinh thái của vùng Trung du miền núi Bắc Bộ
và cả nước. Theo đó, dự án sẽ được tập đoàn
Sun Group xây dựng với nhiều hạng mục có
tiêu chuẩn và đẳng cấp quốc tế, đưa Mẫu Sơn
trở thành một thị trấn tuyết độc đáo không chỉ
trong nước mà trên toàn khu vực, khai phá và
đánh thức tiềm năng du lịch to lớn của khu du
lịch quốc gia Mẫu Sơn. Dự án có quy mô xây
dựng trên 690 ha với tổng mức đầu tư trên
7.300 tỷ đồng chia làm 3 giai đoạn, dự kiến
hoàn thành trong năm 2028, đáp ứng nhu cầu
khoảng 1 triệu khách/năm. Phát biểu tại Lễ
khởi công, đồng chí Lương Trọng Quỳnh, Phó
Chủ tịch UBND tỉnh nhấn mạnh: Đây là dự án
có ý nghĩa rất quan trọng, kỳ vọng sẽ là động
lực mạnh mẽ phát triển ngành du lịch, dịch vụ
nói riêng và toàn bộ nền kinh tế của tỉnh nói
chung, là bước đi đột phá để cụ thể hóa

Chương trình 3 về Tập trung phát triển ngành
du lịch, phấn đấu đến năm 2025 du lịch trở
thành ngành kinh tế quan trọng và đến năm
2030 du lịch trở thành ngành kinh tế mũi nhọn
tại chương trình hành động số 04/CTr/TU của
Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, thực hiện Nghị
quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ
17, nhiệm kỳ 2020 - 2025. Với vị trí, tầm quan
trọng như vậy, dự án được UBND tỉnh đưa vào
danh mục dự án trọng điểm để tập trung chỉ
đạo, đôn đốc, thực hiện trong suốt thời gian
qua… Tại buổi lễ các đồng chí Lãnh đạo tỉnh,
đại diện tập đoàn Sun Group và đại biểu thực
hiện nghi thức khởi công dự án Quần thể khu
du lịch sinh thái, Cáp treo Mẫu Sơn. Sau lễ
khởi công, tập đoàn Sun Group sẽ bắt tay thực
hiện hạng mục đầu tiên của dự án là tuyến cáp
treo, hai nhà ga đi và hai nhà ga đến. Tổng
chiều dài công trình cáp treo được triển khai ở
giai đoạn này dự kiến khoảng 6km, chia làm hai
tuyến: Xuân Mãn - Phật Chỉ (4,2km) và Phật
Chỉ - Mẫu Sơn (1,8km). Cùng với đó, các hạng
mục tiếp theo sẽ được triển khai để hoàn thiện.

TRọNG aNH

4. Kết quả cuộc thi ảnh quốc tế lần thứ 1
International Circuit Photo Bokeh 2022 tổ
chức bởi câu lạc bộ association of Photog-
raphers of Georgia (OM Geofgia) Shutter
Bugs Creative Forum (ILFIaP United arab
Emirates); Ivory Coast Photo Club (ILFIaP
Ivory Coast (Cote D’Ivoire) được bảo trợ của
Fiap số 249-251; PSa số 241/2022; GPU số
L220076 đã công bố theo địa chỉ trang web
fotosalons.net. Cuộc thi có 03 đề tài: “Tự do
màu”, “Tự do đơn sắc”, “Du lịch”, thu hút sự tham
gia của đông đảo nhiếp ảnh gia chuyên và không
chuyên trên toàn thế giới với 03 salon gồm: 1st
International salon Georgia Bokeh2022; 1st
International salon United Arab Emirates
Bokeh 2022; 1st International salon Cote
D’Ivoire Bokeh 2022. Tại cuộc thi này tác phẩm
của các tác giả Việt Nam được chọn treo triển
lãm và giành được một số giải thưởng như: 1st
International salon Georgia Bokeh 2022: “Tự
do màu”: 1 Huy chương Vàng GPU, 1 Bằng
Danh dự FIAP; “Tự do đơn sắc”: 1 Huy chương
Vàng PSA, 1 Bằng Danh dự Photo Bokeh; “Du
lịch”: 1 Huy chương Bạc salon, 1 Bằng Danh dự
Photo Bokeh. 1st International salon United Arab
Emirates Bokeh 2022: “Du lịch”: 1 Huy chương
Đồng salon. 1st salon Cote D’Ivoire  Bokeh 2022:
“Tự do màu”: 1 Chứng chỉ Salon; Du lịch: 1 Bằng
danh dự Photo Bokeh. Trong đó, tác giả Nguyễn
Văn Dương, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn giành được 1 Huy chương Bạc
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salon đề tài “Du lịch” với tác phẩm “Lễ hội cầu
bùn” tại 1st International salon Georgia
Bokeh2022; 1 Chứng chỉ Salon với tác phẩm
“Hạnh phúc tuổi già” ở đề tài “Tự do màu” tại 1st
salon Cote D’Ivoire  Bokeh 2022 và nhiều tác
phẩm được chọn treo triển lãm tại cả 3 salon.

NGọC HằNG

5. Ngày 27/5/2022, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Liên đoàn
cầu lông tỉnh Lạng Sơn, Công ty xây dựng
Đức Mạnh thành phố Lạng Sơn tổ chức
chuyến thăm và tặng quà tại trường THCS xã
Hòa Bình, huyện Chi Lăng nhân dịp Lễ tổng
kết năm học 2021 - 2022. Dự buổi lễ có đại

diện lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn; đại diện Liên đoàn cầu lông Lạng Sơn; đại
diện Công ty xây dựng Đức Mạnh; đại diện Ủy
ban Nhân dân xã cùng toàn thể giáo viên và học
sinh trường THCS xã Hòa Bình. Tại buổi lễ, ông
La Ngọc Nhung, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh tặng
nhà trường 100 cuốn sách và tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng; đại diện đoàn công tác trao 19 suất
học bổng trị giá 10 triệu đồng cùng nhiều quà
tặng có ý nghĩa... Đây là chương trình thiết thực,
nằm trong chuỗi các hoạt động hướng về cơ sở
của Hội VHNT năm 2022.

PHẠM aNH VŨ

6. Ngày 6/6/2022, Ban chỉ đạo 35 cấp
tỉnh tổ chức Hội nghị tập huấn, bồi dưỡng
nghiệp vụ về bảo vệ nền tảng tư tưởng của
Đảng, đấu tranh phản bác các quan điểm sai
trái, thù địch trên không gian mạng. Đồng
chí Phùng Quang Hội, Ủy viên Ban thường vụ
Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Phó
Trưởng Ban Chỉ đạo 35 cấp tỉnh chủ trì hội
nghị. Dự Hội nghị có hơn 250 đại biểu là thành
viên Ban Chỉ đạo, Nhóm Chuyên gia, cộng tác
viên, Tổ Thư ký Ban Chỉ đạo 35 cấp tỉnh; đại
diện thành viên ban chỉ đạo và lực lượng nòng
cốt trong triển khai nhiệm vụ ban chỉ đạo 35

cấp huyện và tương đương. Tại Hội nghị, các
đại biểu được tập huấn, bồi dưỡng 4 chuyên
đề: Tăng cường công tác đấu tranh, ngăn
chặn, xử lý thông tin xấu độc, quan điểm sai
trái, thù địch, uốn nắn nhận thức lệch lạc, bảo
vệ nền tảng tư tưởng của Đảng theo định
hướng Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng; Kỹ
năng viết tin bài đấu tranh, phản bác thông tin
xấu độc, các quan điểm sai trái, thù địch trên
mạng xã hội; Kỹ năng xử lý khủng hoảng
truyền thông, tổ chức, phối hợp lực lượng đấu
tranh trên mạng xã hội; Hướng dẫn bảo đảm
an ninh hệ thống thông tin quan trọng liên quan
đến an ninh quốc gia trên địa bàn tỉnh và kỹ
năng sử dụng, bảo mật thông tin cá nhân trên
mạng xã hội.

NGọC HằNG
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Trong tháng 4 và 5 năm 2022, Ban
Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã
nhận được tác phẩm của các tác giả: 

*Trong tỉnh: Trịnh Tiến, Vi Tơ,
Phạm Lễ Hùng, Nguyễn Văn Định,
Nguyễn Đình Thọ, Vũ Đình Thi, Lăng
Đức Thành, Dương Thị Kim, Đặng
Hùng, Trịnh Văn Mạc, Hoàng Kim Dung,
Lương Văn Nhâm, Hoàng Thị Mấn, Lý
Viết Trường, Hữu Sơn, Linh Sa, Nguyễn
Văn Đông, Đặng Thanh, Vy Thị Hương
Ly, Đinh Văn Tưởng, Lương Mai Anh,
Đàm Sơn, Dương Công Bao, Hoàng
Thịnh, Chu Văn Minh, Ma Trung Kiên,
Bùi Vinh Thuận, Cao Thanh Sơn, Trịnh
Quốc Toản, Hòa Lộc, Lưu Minh Dân,
Hoàng Văn Điểm, Âu Việt Sơn, Cao
Thanh Sơn…

*Ngoài tỉnh: Đào Ngọc Du (Hà Nội),
Hoàng Thị Hiền (Thái Nguyên), Bùi
Xuân Tứ (Thanh Hóa), Bùi Việt Phương
(Hòa Bình)…

Và một số bản thảo khác gửi qua
email. Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên
(bút danh nếu có), số điện thoại, số tài
khoản ngân hàng, địa chỉ rõ ràng để tòa
soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn
và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác,
góp ý của các tác giả./.

HỘP THƯ


