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ĐẶNG HÙNG

Rừng Kon Tum
(Nhật ký chiến trường, tháng 6 năm 1969)

Ven rừng Pờ Lây Cần
Khi đêm xuống
Trận đánh dường như dừng lại

Tôi cùng đồng đội ngập trong mùi rừng cháy
Vẫn trong tầm pháo 175 ly “vua chiến trường”
Vẫn trong tầm B52 rải thảm bom

Giờ là giây phút bình yên nhất
Chúng tôi biết rằng mình còn sống!

Trong những căn hầm dã chiến
Vẫn nguyên đất ba zan đỏ au ngổn ngang
Chúng tôi hồi hộp ngóng tin
Bên dòng suối nhỏ chân đồi
Bếp Hoàng Cầm đang được nhóm lên
Lửa le lói thấp thoáng rừng
Trong lóe chớp dập dồn và ánh sao hôm
Chúng tôi sắp có bữa ăn
Anh nuôi bỏ vào ba lô bò lên…
Kết thúc một ngày trong cuộc chiến Pờ Lây Cần…

Trong đêm
Hầm dã chiến đung đưa
Từng đợt pháo, bom…
Chúng tôi thiếp đi trong mùi rừng cháy
Rừng Pờ Lây Cần
Rừng Kon Tum.

PHẠM ANH VŨ

Lồng ngực của Người
Trở về chốn ấy bình yên
Xóm nhỏ sau những ngày giông bão
Ở nơi ấy dáng cha tần tảo
Dành dụm, chắt chiu nuôi con lớn thành người

Con trở về với nỗi nhớ khôn nguôi
Buổi chiều mưa mẹ theo Mo tào về bên kia núi
Củ sắn, củ mài, bữa no, bữa đói
Câu sli yêu cha nén chặt vào lòng.

Ngày con tòng quân
Nắm tay con, bàn tay cha rất chặt
(Cầm tay cha mà lòng sao quặn thắt)
Cha dặn rằng: Hãy vững bước nghe con!

Vào chiến trường mưa nắng vượt Trường Sơn
Đạn nổ, bom rơi, nước nhà thống nhất
Con trở về xóm nhỏ ngày xưa
Gặp lại cha dựa lưng vào cánh cửa
Vòng tay cha không còn như trước nữa
Cứ run lên ôm con chặt vào lòng.

Con ra đi biết mấy mùa trăng
Cái chết cận kề 

chẳng thể nào lấy của con nước mắt
Nhìn ngôi nhà vắng tay người đàn bà
Lặng ngắt
Con rưng rưng trong lồng ngực của Người.
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LÃ TRUNG SƠN

Có một Sài Gòn
- Ở nơi đó...
Viên ngọc Viễn Đông hoa lệ
Có chúng tôi tháng năm tuổi trẻ
Đạn bom!

Sài Gòn giờ ken cao ốc chật đông
Như măng le rừng miền Đông vào vụ
Chiều tím công viên bóng lồng đôi lứa
Còn chúng tôi địa đạo Củ Chi...

Sóng Bạch Đằng ru tiễn Người đi
Có một chàng trai băng ra biển lớn
Tháng Tư trở về tai bèo giải phóng
Cờ cắm nóc dinh Độc Lập chào xuân!

Sài Gòn của nhau rất đỗi yêu thân
Bốn mùa ngát hương tỏa thơm thành phố
Tấm áo bà ba khăn rằn vắt cổ
Trời Sài Gòn chợt nắng... chợt mưa...

Văng vẳng đâu đây như thể mới vừa
Tiếng súng giờ "D" nổ ran các quận...
Hừng hực Mậu Thân sóng trào bão cuốn
Người lính chúng tôi luôn sẵn xả thân

Sài Gòn bây giờ ai đó trở trăn
Vang bóng một thời tìm về nỗi nhớ
Mây trắng "Núi Bà" bao mùa giông gió
Lửa cháy trong tim năm tháng hào hùng

Thành phố bây giờ to đẹp quá chừng
"Cách Mạng"... đại lộ thênh thang dài mãi
Tuổi già hoàng hôn dường như trẻ lại
Thấp thoáng bóng mình trong bức tranh xuân.

LINH QUANG TÍN

Đại thắng mùa xuân
Đại thắng mùa xuân năm bảy lăm
Non sông thống nhất trọn Bắc Nam
Đồng lòng một dải vui đoàn tụ
Đất nước thanh bình, hết chiến tranh

Âm vang chiến dịch Hồ Chí Minh
Đã làm chấn động khắp hành tinh
Tấm gương ngời sáng cho nhân loại
Đấu tranh là để có hòa bình.

Sài Gòn nắng tỏa khắp nơi nơi
Rực rỡ cờ hoa rợp đất trời
Có phải khí thiêng ngưng tụ lại
Kết thành Tổ quốc Việt Nam tôi!

VŨ ĐÌNH THI

Ngày ấy không quên
Đau thương dồn nòng súng
Nước mắt vót nhọn chông
Để miền Nam giải phóng
Phấp phới ngọn cờ hồng

Ta con Hồng cháu Lạc
Đất nước thế rồng bay
Ba mươi năm gian khổ
Kết thành niềm vui này

Hôm nay trời sáng nắng
Như ánh mắt Bác nhìn
Bác vui cùng dân tộc
Ngày sum họp Bắc - Nam.
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TRẦN THÀNH

Đất Tổ Vua Hùng
Chúng tôi hành hương về thăm đất Tổ
Lòng bồi hồi nhớ thuở Văn Lang
Lòng tự hào trào dâng bất tận
Như nước sông Hồng cuồn cuộn mênh mang

Đây đất Vua Hùng thời dựng nước
Bốn ngàn năm còn vọng tiếng trống đồng
Cánh chim Lạc bay ngang trời Nghĩa Lĩnh
Mây Phong Châu như thấp thoáng bóng rồng.

Phút giải lao, một người Pháp nhanh tay quét rác
Một người lau nền gạch sáng bong
“Viên sứ thần” mồ hôi chảy ròng ròng
Mượn tôi chiếc quạt nan, “cảm ơn” chân thật!

Ôi! Phải tám mươi năm gậy tầm vông giáo mác
Ba mươi năm xẻ dọc Trường Sơn
Bao máu xương hòa trong đất quê hương
Để có được hôm nay

Cả loài người là bạn!

NGUYỄN ANH DŨNG

Từ nơi Bắc Xa
Đến Bắc Xa
Trên con đường xa ngái
Sương giăng trải thấm vào lòng đất mẹ
Dải biên cương thầm lặng nghĩa tình dân

Bắc Xa ơi
Nơi đây bầu trời và trái đất sao cứ gần nhau
Mây la đà bay trên những ngọn núi, cánh rừng
Bạt ngàn bông lau tưng bừng trổ cờ đón gió
Anh lính biên phòng mắt súng dõi trong sương

Đầu nguồn con sông Kỳ Cùng 
là máu chảy trong tim

Cột mốc chủ quyền thiêng liêng đến lạ
Người lính quân hàm xanh như khắc lên mặt đá
Đất nước, quê hương hùng vĩ vô cùng

Kia ngọn núi, con sông
Đây rừng xanh, suối đổ
Nơi điểm tựa Bắc Xa điệp trùng hiểm trở
Đều ghi dấu chân anh người chiến sĩ biên thùy

Dẫu sứ mệnh có gian khó, hiểm nguy
Những người lính vẫn không hề nao núng
Vẫn thả hồn thơ nơi thung sâu, vực dựng
Vẫn hồn nhiên đón tia nắng chao nghiêng

Vẫn yêu đời nơi đất mẹ bình yên
Rì rào rừng thông, con suối hát ngỏ lòng
Từ Bắc Xa gửi về nơi biển đảo
Tình non cao, để nhận sóng dâng trào

Đẹp biết bao tâm hồn người lính trẻ
Luôn chịu đựng hy sinh vì hạnh phúc nhân dân
Vì sự bình yên nơi vùng cao biên ải
Và cháy hết mình trong khát vọng non sông…Ảnh: ĐẶNG KÝ



NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Vá lưới
Dải cát ven sông vàng nắng lụa
Đàn chim sải cánh đo trời
Gối lên bờ, mảng bè thiu thiu ngủ
Anh ngồi vá lưới
Tim tím chiều rơi

Mặc mưa sũng rừng
Nắng nung cháy đá
Vất vả gian lao 
Chìm nổi tháng ngày
Tắm mình trong sương
Gội triền miên gió
Mải khát khao một mẻ lưới đầy

Cái kim se mảnh mai nhẵn bóng
Trắng, xanh sợi cước ngắn, dài
Như mảnh tình đan vào cánh sóng
Bao năm tay vá sần chai

Cá sổng dưới nước
Ai người không tiếc?
Thầm lo
Cá đã trên bờ để tuột tay
Miên man nỗi niềm trong, đục
Mắt lưới
Mắt người
Tim tím chiều rơi.

ĐẶNG BÁ KHANH

Về Xứ Lạng
Lại hẹn hò ngày trở về Xứ Lạng
Rượu Mẫu Sơn rạo rực môi mềm
Nghe náo nức sóng Kỳ Cùng vỗ nhịp
Đêm Kỳ Lừa hun hút bóng chàm tươi

Tiếng tính tẩu thả bùa hồn lữ thứ
Câu sli dan díu bước chân người
Yên bình quá bếp sàn ai đỏ lửa
Quả trám bùi, xôi nếp cứ dâng hương

Ta lại gặp giữa mênh mang Xứ Lạng
Ải Chi Lăng ngạo nghễ giăng hàng
Đại cáo bình Ngô ngỡ còn vang vọng
Núi non này một thuở gươm khua

Cứ bảng lảng dấu chiều trên Ải Bắc
Chiến hào xưa máu bạn đẫm cây rừng
Thân gửi lại xây lên thành chiến lũy
Vẫn ru hồn tươi biếc cỏ quanh năm

Ôi Xứ Lạng thân thương biết mấy
Trái na tròn ngọt mát em nâng
Ta chạm chút hương hồi thăm thẳm
Giọt mắt nào ngây ngất cả ngày xanh.
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Trong một buổi họp mặt những chiến sĩ
bị tù đày ở các nhà tù Mỹ ngụy do
huyện Hữu Lũng tổ chức, tôi được nghe

ông Giáp Văn Xếp kể về “những năm tháng
không thể nào quên”: “Mãi đến lá đơn tình
nguyện thứ ba tôi mới được gọi nhập ngũ, đó
là tháng 12 năm 1964. Đến tháng 6 năm
1966, tôi được cử đi học Trường Hạ sĩ quan,
Sư đoàn 250. Ra trường, sau ba tháng huấn

luyện ở ngoài Bắc, tôi được vào Nam. Vào
mặt trận B3 Tây Nguyên, tôi được bổ sung
vào Đại đội 2 thuộc Trung đoàn 24 đóng quân
ở tỉnh Kon Tum. Tôi đã được tham gia nhiều
chiến dịch nhưng trận đánh đêm 23 rạng ngày
24 tháng 2 năm 1969 khiến tôi nhớ nhất…”

Đại đội 2 nhận nhiệm vụ đánh chặn một
đoàn xe của địch đi tiếp viện cho mặt trận Đắk
Tô - Tân Cảnh trên đường 14, phá hủy cây
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Cựu chiến binh Giáp Văn Xếp (bên trái) trò chuyện cùng tác giả bài viết

Một con người
GANG THÉP, TRUNG KIÊN

Ghi chép của TRƯƠNG THỌ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng mỗi khi nhớ lại những ngày đấu tranh với kẻ thù trong
chốn lao tù, ký ức của người cựu chiến binh ấy lại hiện lên những chuỗi ngày kiên
cường, bất khuất trước kẻ thù thâm độc, tàn bạo. Không có điều kiện để gặp tất cả
những chiến sĩ cộng sản gang thép, trung kiên, nhưng chỉ qua lời kể của nhân chứng
mà tôi được biết là ông Giáp Văn Xếp, tôi đã phần nào hình dung được những gì mà
ông và các đồng đội đã phải trải qua…



cầu A Tô Pơ (đường Kon Tum và đã nhanh
chóng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ: cây cầu
bị đánh sập, một số xe địch bị phá hủy. Thế
nhưng, cả Đại đội chưa kịp rút quân thì “lực
lượng phản ứng nhanh” của địch có xe tăng,
xe bọc thép hỗ trợ ập đến, cả máy ủi, máy xúc
đi cùng để khôi phục lại chiếc cầu vừa bị phá
hủy, các chiến sĩ lại nhanh chóng củng cố trận
địa tiếp tục chiến đấu. Trận đánh giữa ta và
địch diễn ra rất ác liệt, pháo trên các xe tăng
địch bắn xối xả vào trận địa, tiếp đến là những
đợt phản công của bộ binh địch, sau ít phút
hai chiếc xe tăng địch bị ta bắn cháy, hàng
chục tên lính bị tiêu diệt. Quân ta cũng bị
thương vong nhiều. Thế nhưng vì cuộc chiến
diễn ra không cân sức, địch thì đông còn ta
chỉ có một Đại đội, ta lọt vào vòng vây của
chúng, nhiều chiến sĩ ta bị bắt và hy sinh.
Trong đó có ông Giáp Văn Xếp bị thương
nặng với ba vết thương ở đầu, chín vết
thương trên người, máu chảy ướt đẫm cả
quần áo. Khi ông Xếp tỉnh dậy đã thấy mình
đang nằm trong một gian phòng, chân tay bị
còng chặt. 

Người cựu chiến binh già hồi nhớ lại
những ngày tháng kinh hoàng:

“Ngay buổi sáng sau ngày bị bắt, một tên
Thiếu tá đến hỏi cung tôi, lúc này tôi lấy tên là
Nguyễn Văn Quý, binh nhất. Vì tôi còn trẻ nên
hắn có vẻ không nghi ngờ gì. Nhưng không
được lâu, khoảng 8 giờ tối ngày thứ năm, vẫn
tên Thiếu tá đó vào phòng tôi, hắn gọi “Xếp!”
hai, ba lần. Tôi lạnh toát người nghĩ, tại sao
nó lại biết tên mình? Trấn tĩnh lại, tôi từ từ mở
mắt, liếc nhìn nó với những suy nghĩ ngổn
ngang và cũng chuẩn bị cách đối phó. Hắn
đau đáu nhìn tôi vẻ giận dữ, rồi hỏi:

- Tại sao tôi gọi mà không thưa?
- Vì ngủ say nên không biết! - Tôi bình tĩnh

trả lời.
- Tên là Xếp phải không?
Tôi im lặng không trả lời. Một lát sau, có

những tiếng chân người bước vào, rồi vẫn
tiếng tên Thiếu tá:

- Có đúng thằng này không? 
- Phải! - Tiếng trả lời gọn lỏn, nhưng có vẻ

ân hận.

Tôi quay ra nhìn về phía có tiếng trả lời
thì nhận ra Đ, người cùng đơn vị cũng vừa bị
bắt, vì không chịu được những đòn tra tấn dã
man của chúng nên anh ta đã khai tên tôi là
Xếp, Trung đội Trưởng, đảng viên. Thế là
những cú đấm liên hồi vào mặt, vào người tôi,
máu mồm, máu mũi tôi trào ra.

Sáng hôm sau, chúng lại dẫn tôi về phòng
giam và tiếp tục tra tấn, lần này chúng dùng
điện quay. Tôi ngất đi. Khi tỉnh dậy chúng lại
dụ dỗ tôi bằng nhiều hình thức, kể cả dùng gái
đẹp để mua chuộc. Một “thiên nga” - gái của
tâm lý chiến đến ngồi sát bên tôi giọng thủ thỉ,
ngọt ngào:

- Anh Hai khai đi để được Chính phủ
Quốc gia khoan hồng, thấy anh Hai bị đánh
đập, thương anh Hai quá…

Cũng như những lần trước, tôi không
nhận mình là đảng viên. Lần này chúng bắt tôi
nằm trên tấm phản, chân tay bị căng ra, rồi
chúng đổ nước xà phòng pha ớt vào mặt, vào
mồm tôi. Một hồi lâu, bụng tôi đầy nước căng
lên. Chúng đặt tấm ván lên bụng tôi rồi mỗi
đầu ván một thằng nhún lên nhún xuống như
một trò chơi để nước trong bụng tôi trào ra.

Khi tôi tỉnh dậy chúng lại dụ dỗ, tôi vẫn
kiên quyết không nhận mình là đảng viên. Biết
mục đích của chúng, nếu tôi khai mình là cán
bộ, đảng viên thì phải khai ra cả tổ chức của
Tiểu đoàn, Trung đoàn, nơi đóng quân, số
lượng quân, kế hoạch của đơn vị nên tôi càng
quyết tâm giữ bí mật tuyệt đối. Sau một tuần
lễ, khi vết thương của tôi trở nặng, mưng mủ
và có dòi tôi mới được thay băng và chuyển
vào phòng giam cùng với anh em ta. Gần một
tháng sau, chúng tôi bị đưa ra đảo Phú Quốc.
Qua thử thách, tôi đã được tổ chức tin tưởng,
rồi được sinh hoạt cùng các đồng chí của
mình.

Ở trại giam Phú Quốc được ba tháng,
chúng tôi tổ chức hai cuộc đấu tranh tuyệt
thực với bọn cai ngục. Lần thứ nhất vì chúng
cho hóa chất vào nước mắm của tù nhân làm
hơn một trăm anh em chúng tôi bị ngộ độc.
Lần thứ hai, chúng cho hóa chất vào nước
tắm rửa, làm cả trại bị đau mắt. Chúng tôi
vạch tội ác của chúng và đòi được hưởng
quyền lợi theo quy ước của Quốc tế:
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- Không được đánh đập tù binh!
- Không dùng mọi hình thức đầu độc!
- Không bỏ tù binh chết đói!
- Tù binh được vui chơi giải trí!
Cuộc đấu tranh bước đầu đã thắng lợi.
Năm 1970, Chi bộ nhà tù tổ chức một

cuộc vượt ngục. Đợt đầu, những đồng chí
có sức khỏe, cán bộ cao cấp, đặc công, kỹ
thuật pháo binh, xe tăng được lựa chọn, có
tổng cộng hai mươi tư đồng chí. Kế hoạch
được vạch ra rất cụ thể, một đường hầm dài
hai trăm mét được khoét trong gần ba tháng
đã hoàn thành, giúp cho cuộc vượt ngục
thành công.

Sáng hôm sau, khi điểm danh thấy thiếu
hai mươi tư người, chúng bắt bọn tôi ra sân
phơi nắng để tra hỏi và phạt một ngày không
ăn uống gì. Tên Nhu, Thượng sĩ gọi một số
người mà chúng nghi là đứng đằng sau cuộc
vượt ngục ra tra khảo. Tôi là người đầu tiên
chúng gọi vào phòng. Tên Nhu hỏi:

- Ai là người tổ chức đào hầm?
Tôi trả lời:
- Không biết!
Tên Nhu không nói gì thêm, mặt hắn lạnh

lùng biến sắc rồi đến lật mảnh vải đen bên
cạnh tôi ngồi, tôi nhìn rõ, đó là bộ đồ nghề tra
tấn. Tôi lạnh toát người khi thấy một chiếc roi
đuôi cá đuối, một chiếc búa đinh, một chiếc
gậy vuông, một mặt có dòng chữ  “gậy nói
không nghe”, một mặt là dòng chữ “gậy bỏ
ăn”. Rồi nó hỏi:

- Mày có khai không? Thích loại nào?
Tôi không trả lời. Sau đó, hắn kéo tay tôi

đặt lên mặt bàn rồi cầm búa đinh đập rất
mạnh xuống ngón tay trỏ bên bàn tay trái của
tôi. Máu từ ngón tay tôi phun ra. Bị đột ngột,
tôi giật mình hất mạnh lên, máu văng ra bắn
cả vào người hắn. Tiếp theo là một thằng cao
to, béo mập được mệnh danh là “hộ pháp”
vào, đánh tôi một trăm gậy, năm mươi gậy
gậy ở hai bả vai, năm mươi gậy vào hai bàn
chân. Chiều hôm đó, tôi bị chúng tống giam
vào “chuồng cọp”. Khoảng tám giờ tối, anh
em bên cạnh gọi tôi, không thấy tôi thưa liền
hô lên:

- Trong này có người chết.
Cai ngục mở cửa bước vào, rồi hắn bảo

anh em khiêng tôi đi cấp cứu.
Tôi được thả tự do sau Hiệp định Paris về

chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt
Nam vào năm 1973. Thật không thể tưởng
tượng nổi tôi đã nằm ở nhà lao những năm
năm trời. Lúc gia nhập quân ngũ tôi hào hứng
nghĩ đến việc được tham gia chiến đấu bảo
vệ Tổ quốc, cùng lắm là hy sinh chứ không
nghĩ cuộc đời có lúc lại phải nằm trong “địa
ngục trần gian” ngoài đảo Phú Quốc, càng
không nghĩ đến việc tổ chức đã gửi giấy báo
tử về địa phương. Lúc tôi trở về, niềm vui tột
cùng đến với gia đình và bà con làng xóm, mọi
người mừng cho tôi từ cõi chết trở về!”

Năm 1974, ông Giáp Văn Xếp được tổ
chức trong nhà lao đề nghị Mặt trận tặng Bằng
khen “Có thành tích dũng cảm đấu tranh với
kẻ thù”. Ngày 14/4/1974, Thủ trưởng đơn vị
B3 - Thái Bá Nhiệm ký quyết định tặng Bằng
khen với nội dung: Đồng chí Giáp Văn Xếp,
quê quán: xã Yên Sơn, huyện Hữu Lũng, tỉnh
Lạng Sơn - Trung đội trưởng, Đại đội 2, Tiểu
đoàn 4, Đơn vị 24 - đã có thành tích: “Đấu
tranh trong thời gian ở nhà tù của địch”. Ngày
7/1/2012, Thủ tướng Phan Văn Khải ký Quyết
định tặng Kỷ niệm chương với nội dung “Đã
nêu cao tinh thần kiên trung, bất khuất, góp
phần vào thắng lợi của sự nghiệp giải phóng
dân tộc”.

Những năm tháng đẹp nhất của đời
người là tuổi thanh xuân đã được ông Giáp
Văn Xếp cống hiến cho cách mạng. Khi đất
nước được hòa bình, di chứng chuỗi ngày
đấu tranh trong tù để bảo vệ cơ sở, bảo vệ tổ
chức vẫn đeo đuổi ông qua tuổi xế chiều,
những vết thương tái phát mỗi khi trái gió trở
trời… Song, hễ có dịp ôn lại chuyện xưa
người cựu chiến binh già ấy lại bồi hồi xúc
động. Tuy rằng ông không kể về công lao,
nhưng qua bài viết này tôi hy vọng thế hệ sau
có thể hiểu được phần nào về những đắng
cay, sự hy sinh của thế hệ trước - những
người chiến sĩ cách mạng gang thép, trung
kiên đã hiến trọn tuổi xuân cho sự nghiệp đấu
tranh giải phóng dân tộc để chúng ta có được
cuộc sống hòa bình hôm nay.
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Qua một ngày dẫn hàng binh ở đất
Lào, chúng tôi nghỉ đêm tại bản Ca
Tép. Cơm nước chiều xong xuôi

ông cố vấn Thai Thỏm cùng ba chiến sĩ Pa
- thét Lào và chúng tôi rời bản tiến về rừng
khộp. Ông chọn một khu đất có những cây
tự nhiên nho nhỏ. Ông nói bằng tiếng Lào
cho chiến sĩ Pa - thét cùng phát quang lớp
cỏ làm nơi nghỉ tạm qua đêm.

Ở đất Lào qua một ngày nóng nực, vừa
thấy mặt trời đỏ au như chiếc bánh đa lửa
thoáng cái đã chui tọt phía chân trời xa xa.
Ông Thai Thỏm vươn vai hít thở luồng

không khí dịu mát đi đâu cả ngày bây giờ
mới xuất hiện. Ông chỉ chỗ cho ba chúng tôi
mắc võng xung quanh ông. Riêng thằng
Sắc hàng binh được ông ưu ái mắc võng
gần ông để ngủ. Tôi đề nghị để nó nằm giữa
hai chúng tôi quản cho dễ, ông lắc đầu nói
y như lúc chiều:

- Cậu ấy là hàng binh về với mình là
người mình rồi, lý do gì mà các cậu quản
thúc chặt chẽ thế?

Tôi định trả lời ông nhưng ông xua tay: 
- Cứ vậy đi, đêm nay có ba đồng chí Pa

- thét thay phiên gác cho chúng ta ngủ.
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Truyện ngắn của VIẾT SƠN

Minh họa: HOÀNG ĐIỂM



Ông ngả lưng trước, rồi nhổm dậy móc
bọc thuốc rê dùng tay vân vê quấn tổ sâu
đưa vào mồm và bật lửa châm hút. Ông chà
lên một tiếng “ngon” rồi bảo một ngày không
được vài bi này thì thèm lắm.

Một mùi khét lẹt phảng phất, tôi buột
miệng hỏi: 

- Cố vấn không sợ lộ nơi này à? 
Ông cười khà khà: 
- Các cậu yên tâm, nơi này an toàn. -

Rồi ông nói tiếp - Các cậu sợ tớ hút thuốc,
mùi thuốc sẽ lộ nơi ở chứ gì? Yên tâm đi
mùi thuốc khét lẹt này giống mùi con cầy hôi
không sợ đâu. 

Nói rồi ông chìa gói thuốc cuốn mời
chúng tôi. Ngửi mùi thuốc lá này, tự nhiên
nước bọt ở cổ họng tứa ra, chúng tôi đỡ gói
thuốc sợi trên tay ông rồi cuốn giấy hút. Cậu
Vàng loay hoay cuốn tổ sâu như ông nhưng
không được. Ông cố vấn nhìn Vàng nói: 

- Tớ học cuốn kiểu này hàng tháng trời
đấy. 

Rồi ông vân vê cuốn luôn hai điếu cho
cậu Vàng và thằng Sắc hàng binh. Ông lại
còn bật lửa cho thằng Sắc châm thuốc. Tôi
trộm nghĩ hay hôm nay thằng Sắc cho ông
lọ thuốc quý nên ông ưu ái và có tình cảm
với nó? Tôi liền hỏi: 

- Thưa cố vấn hôm nay có lọ thuốc nhỏ
vài chục viên ông làm sao phân phát hết cho
cả bản được? 

- Mỗi nhà chỉ được mấy viên thôi, thuốc
quý mà. Các cậu cho tớ lọ thuốc hôm nay
là nuôi sống tớ hàng mấy tháng rồi. Nói vậy
thôi, tớ phát thuốc cũng là làm công tác dân
vận đấy. Tớ thường xin thuốc sốt rét của
các cậu gom dần vào rồi phân phát cho dân,
vừa phát cho họ vừa bảo “Có đơn vị bộ đội
qua bản gửi cho dân đấy!”, họ mừng lắm.
Dân các bộ tộc Lào xa thành thị, họ không
dùng tiền mua bán mà chỉ trao đổi sản phẩm
cho nhau. Thiếu thì xin, họ cho ngay không

nhiều thì ít, chứ táy máy lấy trộm hay ăn cắp
của họ, họ ghét lắm như người Việt Nam
mình vậy. Họ quý bộ đội Việt Nam lắm, đi
đến đâu từ cái kim sợi chỉ của dân cũng
không tơ hào, lại không trộm cắp gà vịt như
bọn ngụy Lào... - Rồi ông à lên một tiếng -
Tranh thủ trời còn sớm tớ nói qua về phong
tục người Lào Lum này cho các cậu hiểu
thêm để sống và chiến đấu ở đất Lào, hiểu
người Lào hơn. Ở Lào nói chung và các bộ
tộc của họ nói riêng ở đâu cũng vậy, cuộc
sống luôn bình đẳng, không bon chen đố kỵ.
Họ sống theo tập quán quần tụ kèm một số
quan niệm luôn yêu thương lẫn nhau kính
già, yêu trẻ và tôn trọng phụ nữ. Các cậu
sang bên này làm nghĩa vụ quốc tế, tớ
khuyên các cậu nên học tiếng Lào để giao
tiếp và tìm hiểu thêm. Chỗ nào biết thì phổ
biến cho đồng đội biết, chỗ nào chưa biết
thì hỏi... Đừng như mấy cậu lính tân binh
đợt trước hành quân qua đây nghỉ giải lao
bên bản, dân bản mang nước mời uống bên
gốc cây me, thèm của chua quá, mấy cậu
bập bẹ tiếng Lào hỏi mấy già bản đại khái
xin quả me thì tíu tít hỏi một ông già: “Phò
hơ lục me”. Ông già bản vội xua tay nói
bằng tiếng Lào ý là: không, không me là của
phò, phò mất trâu mất bò mới lấy được
me... (me là vợ của ông ấy, ông ấy bảo
không cho vợ ông được). 

Chúng tôi nghe ông cố vấn giải thích ồ
lên cười, thằng Sắc hàng binh cũng cười
theo và chăm chú lắng nghe ông kể. 

- Vì ngôn ngữ bất đồng nhưng học
tiếng Lào cũng dễ thôi. Một số danh từ chỉ
đồ vật, vật nuôi, hoa quả, phát âm cũng na
ná tiếng Tày, Nùng ở Việt Nam. Ví dụ như
quả ớt nói là mắc phết, con gà là tu cáy,
con lợn là tu mu, con chó là tu ma, quả me
chua lúc nãy cậu lính xin đáng lẽ ra phải
nói là mắc mè mới phải. 

Nghe ông cố vấn giải thích tôi mới vỡ
vạc ra. Cậu Vàng dí dỏm hỏi ông cố vấn: 
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- Thế thưa bố con gái thì gọi thế nào? 
- Đáng lẽ các cậu phải tìm hiểu lâu rồi

chứ... Em gái gọi là noọng sao, con gái gọi
là lục sao, bố gọi là phò, mẹ gọi là me. Thí
dụ các cậu gặp hai ông bà già thì chắp hai
tay trước ngực chào là “phò me xam bai”
(tức là bố mẹ mạnh khỏe), họ sẽ chào lại
“lục sao xam bai” (con mạnh khỏe). Đại khái
là như vậy, các cậu cố học để mà giao tiếp.
- Ông cố vấn dừng lại một lúc rồi chậm rãi
nói tiếp - Còn con trai, con gái ở bản họ
cũng tìm hiểu yêu đương nhau như ở Việt
Nam. Nhưng về con trai dứt khoát phải đi tu
ba năm từ năm mười hai tuổi đến năm mười
lăm tuổi mới về nhà và tìm hiểu người con
gái mà mình yêu thương. Trong ba năm tu
luyện cầu kinh tích đức ngày hai buổi sáng
đi xin ăn, chiều một lần nữa từng đoàn sư
từ nhỏ đến lớn vào các bản làng hành khất.
Dân trong bản phải có trách nhiệm nuôi sư
sãi. Đến năm mười lăm tuổi hết nghĩa vụ ở
chùa về nhà làm nương rẫy, chăn nuôi trâu
bò tích góp đủ mười đồng bạc trắng, nếu
không có phải đủ chín con trâu mộng làm
của hồi môn mới lấy được vợ. Tục lệ này
hiện vẫn duy trì ở nước Lào. Nếu nhà nghèo
không có của hồi môn thì phải ở rể nhà vợ
suốt đời. Tớ đây này, hồi lấy bà ấy, hồi
chống Pháp không có bạc trắng hoa xòe
nên về ở rể Sầm Nưa cho tới bây giờ. Được
cái gia đình vợ cũng là gia đình cách mạng
nên vài năm lại cho tớ về Việt Nam thăm gia
đình. Tục lệ mà, các cậu hiểu chứ... 

Ông vừa nói dứt lời cậu Vàng chắc
mẩm đang mơ màng nghĩ về hai cô gái Lào
xinh đẹp lúc chiều tiếp tế đồ ăn cho chúng
tôi, vội hỏi lại: 

- Thưa ông, thế nghèo quá thì không lấy
được vợ à? 

- Có chứ, cậu có thấy bản Ca Tép này là
bản lớn có hơn năm mươi nóc nhà, đi chừng
nửa ngày đường thì thấy một vài bản nhỏ lèo
tèo vài ba nóc nhà không? Đấy những bản
ấy là những bản có những đôi trai gái nghèo

họ yêu nhau thắm thiết nên liều phá tục lệ đi
thật xa, cứ vài đôi một tụ lại rồi ăn ở với nhau
lập nên một bản mới. Khi có con có cái mới
lục đục kéo về ra mắt bố mẹ. Tuy là tục lệ
nhưng vẫn có kẽ hở của nó, bọn thanh niên
Lào bây giờ cũng ma mãnh lắm. - Ông cố
vấn thủng thẳng bảo tiếp - Về đời sống các
cậu thấy không? Họ không phân biệt giàu
nghèo. Hàng năm, nhà có thì giúp nhà không
có, gặp hoạn nạn cả bản đều chia sẻ với
nhau. Họ giúp nhau từ việc nhỏ cho đến việc
lớn như làm nhà, lấy vợ, gả chồng... Vào bản
to, nhỏ ta thấy các nhà giống nhau, nhà sàn
làm bằng gỗ khộp. Tầng trên để ở, tầng dưới
để đồ. Nhà sàn làm như kiểu nhà sàn người
Thái mình. Về lương thực chỉ cấy một vụ một
năm. Dưới ruộng thì cấy lúa nếp, trên nương
thì trồng ngô, đỗ và rau màu. Chăn nuôi lợn
thả rông hàng đàn, gà nuôi ngoài cánh đồng
không ai chăn dắt. Đến mùa làm nương hay
lên rừng săn bắn thì cả làng và đám chó săn
cùng đi... Ông cố vấn dừng một lúc tôi hỏi
xen vào: 

- Thưa ông, sang Lào có phải là phải ăn
mắm ngóe không? Tôi sang Lào hai năm rồi
mà không biết mắm ngóe. 

- Eo ơi, lại còn có cả loại mắm ấy nữa
à? - Thằng Vàng đế vào. 

Ông Thai Thỏm cười nói: 
- Được ăn mắm ngóe chứ không phải là

phải ăn đâu. Ai ép các cậu, dễ mà được ăn
đấy! Phải là “pa la ngan lum lum” (cán bộ to
to) mới được họ mời ăn. Các cậu là lính
tráng không được mời đâu. Ở Lào có ba
món ăn quý gọi là đặc sản: một là món mắm
ngóe, hai là món nhái ôm măng, ba là món
phèo non của những con động vật. 

Cậu Vàng lại eo ơi, toàn món ăn kì dị
nghe đã thấy lợm giọng. Ông cố vấn cười
giải thích: 

- Mắm ngóe là loại mắm đặc biệt của bộ
tộc Lào. Hàng năm vào mùa mưa họ ra
đồng làm ruộng bắt những con nhái con
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ngóe hoặc ếch con mang về lột da làm sạch
rồi tẩm gia vị là muối ớt, gừng núi và một số
loại vỏ cây thuốc gọi là bí quyết của họ. Sau
đó trộn đều cho vào ướp trong ống bương
hoặc ống cây lồ ô nút chặt treo gác bếp đủ
hai mùa mưa nắng tức là qua một năm lấy
ra ăn sống với xôi nếp. Mùi nó giống mùi
mắm tôm phảng phất có mùi như mùi quả
sầu riêng, khi ăn có vị đậm và ngon khó
quên. Các cậu biết không tớ được ăn nhiều
lần rồi. Nhà tớ ông bố vợ hàng năm vẫn làm
cho cả nhà ăn đấy. Ở đây cán bộ như tớ họ
mới mời ăn. 

Đang nói về món ăn thì ông lại nói về
đồng bạc trắng hoa xòe. Ông nói tiếp:

- Ở Lào bạc là loại hàng quý nhất.
Nhà nào có nhiều con gái thì phải có
nhiều bạc trắng. Họ làm gì các cậu biết
không? Đồ trang sức cho phụ nữ đấy.
Vàng họ lại không quý bằng bạc. Mỗi đôi
trai gái lấy nhau phải có mười đồng bạc
trắng hoa xòe. Đồng tiền của Pháp lưu
hành lại bằng bạc một trăm phần trăm
đấy. Họ lấy đồng tiền ấy chế tác làm xà
cạp, bộ xà tích cho con gái đi làm dâu.
Nhà nào có nhiều thì làm vòng cổ, vòng
tay nhưng phải là bạc ròng. Từ thời Pu Mi
đến thời Vàng Pao lợi dụng việc này dụ
dỗ thanh niên đi lính cho nó. Hàng tháng
nó trả lương cho lính bằng đồng bạc
trắng. Ba tháng thì được một đồng. Một
năm được bốn đồng. Anh nào không có
bạc thì đi lính ngụy Lào hay làm thổ phỉ
ba năm được mười đồng bạc trắng để
làm của hồi môn về mới lấy được vợ. Mai
tớ sẽ cho các cậu xem đồng bạc trắng
hoa xòe. Tớ cũng có mấy đồng để trong
người phòng thân. À theo người Lào giữ
bạc trắng trong người ngoài trừ tà ma còn
làm thuốc đánh cảm tốt lắm. Trong dân
gian có câu “Được bạc thì sang, được
vàng thì lụi”, tớ nhớ mãi câu này nên
trong người luôn giữ mấy đồng bạc bố mẹ
vợ cho. 

Ngoài trời màn đêm bao trùm, nhìn về
phía bản xa xa vài ngọn đèn dầu bằng nhựa
cây trám thấp thoáng bên bếp lửa. Tiếng
chim chót bóp văng vẳng xen lẫn tiếng mõ
tụng kinh tối bên chùa vọng lại nghe não
nùng. Ông cố vấn Lào lại ngồi dậy cuốn
thuốc lá. Ông hỏi: 

- Có cậu nào hút nữa không? 
Tôi lưỡng lự, cậu Vàng mạnh dạn nói: 
- Cho con một điếu nữa. 
Riêng thằng hàng binh không dám xin.

Lần này ông cố vấn cuốn luôn ba điếu tổ
sâu đưa cho chúng tôi, rồi bật lửa cho từng
đứa một hút. Tôi chợt nghĩ ông cố vấn này
đúng là một bậc cha chú chúng tôi rất thán
phục, đáng kính. Tôi vừa hút thuốc, vừa tâm
sự với ông: 

- Thưa ông, ở cái tuổi hơn sáu mươi rồi,
ông không nghỉ hưu à?

Trong ánh sáng lập lòe của điếu thuốc,
ông chậm rãi nói: 

- Làm cách mạng đâu cần tuổi tác. Khi
nào cách mạng cho nghỉ thì nghỉ. Còn sức
lực tớ còn cống hiến. - Rồi ông hỏi tiếp - Tớ
đang nói về đồng bạc trắng hoa xòe nhỉ?
Chính có mấy đồng bạc này đã cứu mạng
tớ hồi năm ngoái và lập được công to đấy. 

Hút hết điếu thuốc, ông Thai Thỏm 
kể về đồng bạc trắng hoa xòe của ông đã
một lần cứu mạng ông trong dịp tết Bun Pi
May (Bun Hót Nậm hay còn gọi là tết té
nước) năm ngoái. Ông trầm ngâm hồi tưởng
miệng không rời điếu thuốc mới rê và thong
thả kể:

- Năm ấy cả bản Ca Tép náo nức chuẩn
bị cho Bun Pi May vừa ăn mừng bản mới
giải phóng, vừa mừng mùa bội thu nhà nào
cũng thóc lúa chất đầy nương bãi. Từ mấy
ngày trước nhà chùa chuẩn bị nước tắm gội
cho các tượng Phật. Nước lấy từ ngọn
nguồn sông Sê Pôn. Bản làng trai gái thi
nhau gùi nước thật nhiều để xin lễ té nước.
Con gái đua nhau đi hái những cánh hoa
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chăm pa xâu vào từng vòng để ngày hội
múa lăm vông có dịp tỏ tình tặng những bạn
trai mà mình ưng ý. Những ngày này ai nấy
đều mặc các bộ trang phục đẹp nhất. Vào
chính ngày tết, tiếng trống, tiếng mõ chùa
xen lẫn những lời cầu chúc xam bai đi râm
ran. Từ mờ sáng, Bun Thon dẫn ba thằng
lính ngụy Vàng Pao từ căn cứ quân sự
Boong Mi tỉnh Xa - ha - van gần cao nguyên
Bô - lô - ven Trung Lào với nhiệm vụ dò la
tin tức quân sự vùng giải phóng Lào đồng
thời có thời cơ sẽ bắt cóc cố vấn Lào. Tốp
lính do thiếu úy Bun Thon trực tiếp chỉ huy.
Là người địa phương nên tụi lính này tiếp
cận bản Ca Tép rất nhanh chóng. Bọn
chúng đóng giả dân bản dùng thuyền xuôi
dòng Sê Pôn chỉ trong gần một ngày đã tới
nơi đúng ngày tết Bun Pi May. Để giữ an
ninh cho ngày hội, tớ được Trưởng bản Ca
Tép và Ban Tổ chức mời tới họp từ hôm
trước tại chùa. Một phong tục hay nói là tục
lệ cũng đúng là những ngày vui như thế này
đặc biệt không được mang súng ống hay
dao nỏ vào trong hội. Dân ở các bản nhỏ lẻ
tới đều được dự lễ té nước nhưng phải khai
báo với Trưởng bản. Hôm ấy tốp lính Vàng
Pao tới khai báo trừ thằng Bun Thon là
người bản xứ. Bun Thon là con một gia đình
nghèo cha mất sớm ở với mẹ và em gái. Nó
rất thương mẹ và em. Ba năm đi tu ở chùa
nó không giúp được gì cho gia đình. Dù đã
đến tuổi lấy vợ nhưng bạc trắng trong tay
chả có một cắc. Nó nghĩ quanh nghĩ quẩn
nếu lấy vợ thì phải ở rể, không ai chăm sóc
mẹ già. Cuối cùng nó đành nghe theo bạn
bè rủ rê đi lính Vàng Pao để có bạc trắng về
lấy vợ. Gia đình thằng Bun Thon cả bản Ca
Tép này đều biết. Từ khi nó rời bản đi lính,
mẹ nó buồn suốt ngày lên chùa cầu kinh.
Em gái nó còn nhỏ tuổi nhưng phải gánh
vác việc gia đình. Được cái dân bản không
phân biệt giàu nghèo hay thành phần chính
trị. Họ quan niệm đi bộ đội Pa - thét Lào hay
đi ngụy Vàng Pao thì cũng là người dân

Lào, họ đều thương mến cả. Có lần tớ hỏi
trong ba người lính bộ đội Việt Nam, bộ đội
Pa - thét và lính Vàng Pao thì dân quý ai?
Họ cười nói họ thương và quý hết rồi họ
dang tay nói thương bộ đội Việt hai cánh tay
và chụp một tay lại nói thương bộ đội Pa -
thét một cánh tay và cuối cùng thương lính
Vàng Pao một cánh tay. Các con không ưng
nhau ra ngoài rừng mà đánh nhau, không
được đánh nhau trong nhà và ở bản. Từ đó
nó trở thành tục lệ có khi cả ba lực lượng
chạm trán nhau ở bản nhưng không được
nổ súng. Cứ nhìn nhau rồi tản đi hết. Chúng
tớ hoạt động cách mạng ở Lào, cái khó nhất
là sự nhận thức và phân biệt thành phần
chính trị. Trước kia còn vua Lào đất nước
này ở vào thế trung lập. Khoảng tám giờ lễ
khai mạc Bun Pi May bắt đầu. Tớ đại diện
dân bản và sư ông chủ trì bản Ca Tép múc
gáo nước thơm có ướp các loại hoa và đặc
biệt hoa chăm pa tắm gội cho các tượng
Phật. Sau khai mạc tết Bun Pi May bằng
màn tắm gội cho các tượng Phật, tớ và các
Trưởng bản cùng đội phòng vệ của bản lui
lại phía sau chùa hội ý. Đội dân phòng của
bản báo cáo sự xuất hiện của thằng Bun
Thon và ba lính ngụy Vàng Pao. Họ chưa
thăm dò được mục đích của tụi lính này. Già
bản bố trí ba cô thôn nữ xinh đẹp sẽ tặng
vòng hoa cho ba tên lính rồi rủ về cuối bản
tâm sự. Phía du kích Lào sẽ bắt ba tên lính
này khi ba cô gái dẫn tới. Kịch bản hoàn hảo
khi không khí hội vẫn đang diễn ra sôi nổi.
Trong điệu múa lăm vông ba cô thôn nữ đã
trao vòng hoa cho ba tên ngụy Lào nhử mồi
cho du kích bản Ca Tép bắt gọn không gây
tiếng súng. Riêng thằng Bun Thon không
tham gia té nước mà nó lặng lẽ rời đám
đông lẻn về nhà. Về đến nhà nó cẩn thận
vòng quanh nhà một vòng xem có du kích
hay bộ đội Pa - thét Lào mật phục bắt nó
không, nhưng những gì nó nghĩ đều không
xảy ra. Nó vội leo lên nhà. Một cảnh tượng
ập vào mắt mẹ già và cô em gái đang ôm
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nhau khóc nức nở. Bên cạnh bếp lửa chõ
xôi nóng đang nghi ngút bốc khói mùi khẩu
niêu thơm lựng. Vì một đêm không có gì lót
dạ, nó lao vào chỗ xôi bốc ăn nhồm nhoàm
rồi hỏi mẹ và em gái sao không đi hội. Ki Ni
Tha em gái nó năm nay mười lăm tuổi đang
âu sầu bên mẹ:

- Anh về có mang bạc trắng về không?
Em không có vòng bạc đeo cổ nên ở nhà
với mẹ. 

Thằng Bun Thon sững sờ trước câu hỏi
của em vội ngập ngừng: 

- Anh vội nên không mua được vòng
bạc cho em, chỉ mang tiền síp về thôi. 

Thấy anh nói thế Ki Ni Tha lại nức nở: 
- Anh đi lính Vàng Pao hai năm rồi mà

không được chút bạc nào. 
Hai anh em thằng Bun Thon đang nói

chuyện bỗng có tiếng chân người phía cầu
thang. Mẹ nó rời chỗ bếp ra đón và niềm nở
chào cố vấn. Nghe tiếng thằng Bun Thon vội
lẻn vào phòng mẹ nó và rút súng ngắn nấp
sau cánh cửa. 

Các cậu biết không lúc này biết thằng
Bun Thon trong nhà, tớ bình tĩnh chào lại
mẹ nó và cởi bao súng ngắn đặt lên chiếc
bàn bằng gỗ khộp. Riêng xà cột tớ vẫn đeo
bên mình vì trong xà cột có khẩu súng ngắn
và tài liệu vật bất ly thân tớ luôn giữ bên
mình. Bao súng ngắn chỉ là bao không tớ
đặt xuống bàn. Vì phong tục người Lào khi
vào nhà súng kiếm thậm chí cuốc xẻng đều
phải để ngoài nhà. 

- Rồi sau thế nào hả bố? - Thằng Vàng
vồn vã hỏi. 

Ông cố vấn thủng thẳng kể. Đôi khi ông
dừng lại khá lâu rít điếu thuốc một hơi dài
mới nói: 

- Tớ giữ bình tĩnh và chọn phương án
xử trí. Vì tổ chức đã giao ngoài các nhiệm
vụ ra, tớ còn có trách nhiệm thuyết phục
mấy thằng ngụy Lào ở bản này về với cách

mạng. Mấy thằng đã về đứng trong hàng
ngũ bộ đội Pa - thét và dân quân Lào, riêng
thằng Bun Thon này là sỹ quan thiếu úy
ngụy Vàng Pao là khó thuyết phục. Tổ chức
giao cho mình đánh vào tâm lý gia đình nó.
Tớ đỡ mẹ nó dìu vào gần bếp lửa. Bà cụ
cảm ơn rối rít riêng cô bé Ki Ni Tha đã bê
típ xôi nóng hổi mời tớ và mẹ nó ăn. Không
khí lúc này vẫn im ắng pha chút rợn người
khi tớ nghĩ thằng Bun Thon làm liều nổ súng
hạ sát tớ. Tớ quay sang hỏi bé Ki Ni Tha
“Sao con không đi hội?”. Nó bẽn lẽn trả lời
“Con lớn rồi không có vòng bạc đeo cổ, bạn
bè con đứa nào cũng có. Anh Bun Thon hứa
mấy lần mua cho con nhưng hai năm nay
rồi con vẫn chưa có”. Tớ âu yếm vuốt mái
tóc dài của nó rồi hỏi tiếp “Thế có vòng con
có đi hội không? Hội bây giờ mới đông”. Nó
ngước đôi mắt bồ câu đen láy “Có, con đi
ngay bố ạ!”. Tớ bảo bé Ki Ni Tha nhắm mắt
lại rồi rút chiếc vòng bạc tớ làm còn mới
nguyên. Chiếc vòng bạc phát ra tiếng kêu
leng keng làm bé Ki Ni Tha mở choàng mắt
nhìn... Và các cậu biết không, một mũi súng
đen ngòm dí vào gáy tớ. Tiếng thằng Bun
Thon gọn lỏn “Ông bị bắt”. Tớ vẫn bình tĩnh
mở ngăn xà cột lấy ra bên trong một đồng
bạc trắng dúi vào tay mẹ nó và nói: “Cố vấn
thay mặt cách mạng biếu mế một đồng
bạc”. Lúc này mẹ nó lờ mờ nhìn thấy thằng
Bun Thon liền gọi Bun Thon ra cảm ơn cố
vấn. Thằng Bun Thon vẫn không rời khẩu
súng dí vào gáy tớ. Mẹ nó thì bị lòa không
nhìn rõ. Còn con bé Ki Ni Tha chẳng biết
chuyện gì đang xảy ra. Nó tíu tít thay đồ đeo
vòng bạc rồi ù té chạy đi hội. 

Khoảng nửa phút im lặng trôi qua. Tớ
dõng dạc nói to: 

- Anh Bun Thon, cách mạng theo dõi
anh từng bước đi. Anh có phải người Lào
không. Nếu là người Lào thì bỏ súng xuống.
Tục lệ của người Lào và của bản Ca Tép
này không được dùng vũ khí đánh nhau
trong nhà. Bỏ súng xuống! 
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Thằng Bun Thon đang ở thế chủ động
trở thành thế bị động. Nó run run tay và rút
súng giắt vào lưng. Tiếp theo tớ vỗ tay ba
cái, từ góc nhà ba chiến sĩ Pa - thét đi bảo
vệ tớ nhảy bổ ra tay lăm lăm ba khẩu cạc
bin chĩa vào thằng Bun Thon. Tớ liền vẫy
tay cho ba chiến sĩ Pa - thét lùi ra và bỏ
súng dựa vào góc nhà rồi tớ quay sang Bun
Thon: 

- Cả anh nữa bỏ vũ khí ra bàn kia. 
Và tớ biết mình đang ở thế chủ động

liền nói to: 
- Cách mạng sẽ cho anh một con

đường sống. 
Thằng Bun Thon bắt đầu sợ vội bỏ súng

và chắp tay chào trong giọng nói run run lắp
bắp “Cố vấn và anh em xam bai đi”.

Cuộc thương thuyết hôm ấy thu được
kết quả lớn ngoài dự kiến của tớ. Đang nói
chuyện về chính sách nhân đạo thì toán du
kích bản Ca Tép dẫn ba tên lính bị bắt lúc
sáng vào. Thế là cuộc hội ngộ giữa ba thế
lực: bộ đội Pa - thét, lính Vàng Pao và tớ cố
vấn cách mạng bản Ca Tép trong bầu
không khí hòa hợp.

Sau khi trao đổi về chính sách khoan
hồng của cách mạng nhân dân Lào bốn tên
lính Vàng Pao xin giao nộp vũ khí và xin
cách mạng thu nạp vào lực lượng du kích
bản Ca Tép. Qua vài phút hội ý kín giữa tớ
và Trưởng bản, chúng tớ chấp nhận với yêu
cầu bốn tên lính này phải lập được công
trạng một số việc mà cách mạng giao.

Tớ vẫy Bun Thon lại gần nói: 
- Cách mạng nhân dân Lào chấp nhận

các anh quay về với cách mạng nhưng lúc
này chưa phải. Anh Bun Thon lại đây, anh
vẫn giữ chức vụ cũ và dẫn anh em quay lại
hàng ngũ Vàng Pao về báo cáo với chỉ huy
nó là đã bắt sống cố vấn tại bản Ca Tép.
Anh mang chiếc xà cột của tôi về cho chỉ
huy các anh tin. Trong xà cột của tôi có tập
truyền đơn kêu gọi lính Vàng Pao về với

cách mạng. Ngoài ra có một vài văn bản về
chính sách của cách mạng nhân dân Lào
đối với các tù, hàng binh. Anh mang cả khẩu
súng của tôi để lấy lòng tin của thằng Vàng
Pao. Đồng thời xin một trung đội về bản Ca
Tép bắt tôi. Về đây coi như anh đã lập công,
tôi và dân bản Ca Tép sẽ làm lễ buộc chỉ cổ
tay tiếp nhận các anh về với cách mạng.

Tớ trao chiếc xà cột cho Bun Thon và
móc trong túi áo ngực ra ba đồng bạc trắng
trao riêng cho Bun Thon và nói với nó: 

- Anh làm được việc này coi như anh đã
lập công. Thay mặt chỉ huy cách mạng nhân
dân Lào thưởng công cho anh. 

Tớ dúi ba đồng bạc trắng vào tay thằng
Bun Thon. Các cậu biết không trước cử chỉ
của tớ thằng Bun Thon vội quỳ xuống vái
sống tớ mấy lần rồi móc trong túi ra tập tiền
síp mới nguyên hình như nó vừa lĩnh lương
đưa cho tớ: 

- Tui mua lại bạc của ông. 
Tớ gạt tay nó ra: 
- Anh cầm lấy. Bạc trắng này là của cách

mạng thưởng cho anh. Anh tích góp lại để
sau mà lấy vợ. 

Tớ vừa nói vừa ân cần xoa đầu nó. Tớ
thấy nó lắp bắp nói cảm ơn... Cảm ơn cách
mạng Lào và thấy hai hàng nước mắt của
nó rơi lã chã…

Câu chuyện của ông cố vấn kết thúc,
chúng tôi chìm vào giấc ngủ sau một ngày
dẫn hàng binh mệt nhoài. Hôm sau chúng
tôi tạm biệt ông Thai Thỏm cùng đồng bào
bản Ca Tép tiếp tục hành trình của mình.
Trước khi chia tay, ông cố vấn tặng tôi và
cậu Vàng mỗi người một đồng bạc trắng
hoa xòe. Mỗi khi ngắm đồng bạc, tôi lại nhớ
ông cố vấn khả kính, nhớ đồng đội, biết ơn
đồng bào các bộ tộc Lào đã cưu mang, nuôi
dưỡng, giúp đỡ chúng tôi những ngày sống,
chiến đấu, làm nghĩa vụ quốc tế trên đất
nước triệu voi tươi đẹp.
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NGÔ BÁ HÒA

Liệu chúng ta còn nhận
ra gương mặt của nhau

Liệu chúng ta còn nhận ra gương mặt của nhau?
Sau nhiều lớp khẩu trang đang dầy lên 

theo từng biến chủng
Covid đã phơi ra những mặt trái xã hội 

không muốn nhìn
Và che đi những gương mặt muốn nhìn 

nhưng không thể mở
Nhiều gương mặt rạn vỡ
Sau những ngày vật lộn đấu tranh

Liệu chúng ta còn nhận ra gương mặt của nhau?
Và có nhận ra gương mặt chính mình
Góc trang điểm dần quên một bóng hình
Màu son nhớ nét môi xinh!

Liệu chúng ta còn nhận ra gương mặt của nhau?
Hay chỉ nhìn thấy những đôi mắt trũng sâu mỏi mệt
Những lớp bảo hộ cách biệt
Là gương mặt chưa từng gặp đã quá quen.
Chúng ta che mặt để mở hết niềm tin
Niềm tin mở ra sự sống
Sống là còn hy vọng
Còn đấu tranh cho sự sinh tồn

Mai này vượt qua đại dịch
Liệu chúng ta còn nhận ra gương mặt của nhau?

SẦM THỊ MINH NGỌC

Ngoại tôi
(Viết cho Ngoại trong tháng Thanh minh)

Ngoại tôi nhuộm răng đen 
Suốt một đời lận đận
Bố tôi vuốt mắt người cuối một chiều đông sẫm
Phút chia xa chưa vợi bớt nỗi lòng. 

Ngoại của tôi xinh đẹp muộn chồng
Ngoại hay khóc một mình

đôi mắt người trông lạ lắm
Ngoại cho tôi một nỗi buồn thăm thẳm
Cả nụ cười thủa còn nằm nôi. 

Làng Ngoại tôi đất bạc như vôi
Mùa đông khô cằn mùa hè giông tố
Ngoại dạy tôi ông trời sẽ bắt tội
Nếu giẫm chân vào một hạt cơm rơi. 

Nước mắt trẻ con chưa kịp hiểu Ngoại ơi
Tôi kém bạn bè bát cơm ăn áo mặc
Tôi cũng yêu không chỉ một lần
Trao nhiều hơn những gì tôi từng nhận. 

Ngoại xa rồi chỉ còn dấu chân bùn đất 
In trên nếp nhà sàn
Ngoại xa rồi chỉ còn bàn tay

in dấu bậc cầu thang
Dìu tôi qua những nẻo đời khúc khuỷu.
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HOÀNG HUY ẤM

Song tiên ngự
(Theo làn điệu then)

Dặt dìu lầm pặt pảo đông phja
Nưa pù nộc roọng khăn ríu rít
Mạy mác buốt kheo xíc pàn đông

Xuân mà khóp mọi phuông mọi tỳ
Ngòi khău phja đét ón rùng quang
Phường Chi Lăng sli mùa hôn hỷ
Tiếng lượn sli lắt lý vằn xuân

Chùa Tiên tựa bồng lai moóc tỏa
Vằn xuân tiên nự lồng rương gian
Dầm xây thành slí phuông mọi tỷ
Moóc cuổn lồng dú tỷ Phja Luông

Tẩư tỳ tâm phép mầu tiên nự
Bó nặm Tiên bủn khửn kheo slưa
Ău nặm tiên slim rà hôn hỷ
Ău lộc mừa phú quý pi bươn

Khửn Chùa Tiên cầu phúc cầu lộc a ơi
Slao báo cầu tơ duyên mừa nả
Cô Chín pận nàng Hai rùng chỏi ơ ơi
Giúp slao báo pận tói hạnh phúc

Song tiên ngự rạo dú tiên cảnh
Dầm vằn xuân mọi tỷ rùng quang
Ban phúc lồng rương gian tu thế
Chúc mọi cần mạnh khỏe bình an

Bản mường boóc tào phông rung chỏi
Én nhạn bân khău khuổi pò slung
Khóp mọi tỷ tiểng sli tiểng lượn
Mà hội xuân kết bạn lượn cằm slương

Mà hội chập nhân ngại vằn xưa
Vằn cón thề cạ bố lìa bố poạc
Pò mè bố hử kết pận tói
Chập căn dú hội xuân tỳ nẩy
Càng nghị táng lặc hảy đâư slim

Pjặc căn tốc nặm tha nhân ngại ơ ơi
Nhân ngại mừa quá khau khuổi pò slung
Tình nghĩa nhằng dú chang slim slẩy
Pi lăng thèo mà luẩy hội Chùa Tiên

Dịch:

Rì rào gió qua núi đèo mây
Chim rừng hót rộn vang ríu rít
Cây rừng xanh xanh biếc đồi nương

Xuân về khắp mọi phương mọi chốn
Nhìn núi rừng nắng sớm vầng dương
Phường Chi Lăng bốn mùa vui hát
Tiếng lượn sli lắt lí ngày xuân

Chùa Tiên tựa bồng lai sương tỏa
Ngày xuân tiên nữ xuống trần gian
Nhìn thành xây đẹp bốn phương tứ trấn
Sương tỏa xuống khắp núi Phai Luông

Dưới đất lành phép màu tiên nữ
Giếng Tiên phun nước mát trong xanh
Lấy nước tiên người người vui vẻ
Lộc tiên cho phú quý bình an

Lên Chùa Tiên cầu phúc cầu lộc ơ ơi
Gái trai cầu tơ duyên dôi lứa
Cô Chín tựa nàng Hai sáng chói ơ ơi
Giúp gái trai thành đôi hạnh phúc

Song tiên dạo chơi nơi tiên cảnh
Cảnh ngày xuân sáng tỏa vầng dương
Ban phúc xuống dương gian hạ giới
Chúc người người mạnh khỏe bình an

Bản mường hoa đào nở sáng chói
Én nhạn bay khe suối đồi nương
Khắp nơi nơi tiếng sli tiếng lượn
Về hội xuân kết bạn lượn lời thương

Về hội gặp duyên cũ ngày xưa
Ngày xưa thề không lìa đôi lứa
Gặp nhau rồi càng thương càng nghĩ
Khóc trong lòng đau nhói con tim

Chia tay nước mắt ướt áo khăn
Người về qua bao đèo bao suối
Tình mình khắc trong tim mãi mãi
Năm sau hẹn lại tới hội Chùa Tiên.
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Ban liên lạc bạn đồng
ngũ Tiểu đoàn chủ lực
miền Đông hôm nay

nhóm họp chuẩn bị cho cuộc
gặp mặt truyền thống đầu tiên,
nhân kỷ niệm ngày thành lập
đơn vị cũng là kỷ niệm ngày
anh em đồng ngũ, sau hơn hai
tháng vượt Trường Sơn, được
biên chế vào đơn vị chiến đấu. 

Vừa lái xe đến điểm hẹn,
Thành vừa nghĩ miên man
“Đất nước hòa bình thống
nhất đã được hai mươi năm,
sau gần chục năm trận mạc,
hết miền Đông, sang miền Tây
Nam Bộ, hết biên giới Tây -
Nam lại về biên giới phía Bắc,
bao nhiêu người nằm lại chiến
trường, bao nhiêu người
thương tật… Không biết giờ
đây còn lại bao nhiêu? Mình
hồi ấy là chiến sĩ liên lạc, trẻ
nhất đơn vị mà giờ đây mái tóc
đã muối nhiều hơn tiêu rồi,
không biết các thủ trưởng và
những anh em khác thế nào?”.
Đỗ xe vào góc sân, anh bước
vội vào sảnh nhà hàng, đã
thấy Trung - cựu quân y sĩ
Tiểu đoàn đứng đợi:

- Xin chào! Cậu em út của
Tiểu đoàn dạo này phong độ
thế! Trông “phát tướng” đấy,
tiếc là thằng em không ở lại
quân đội đến bây giờ!
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- Kìa anh! Cứ khen em, anh có khác trước
mấy đâu, vẫn cao to lừng lững thế, mà còn
đẫy ra nữa.

Họ nắm chặt tay nhau rồi cùng sánh vai
bước vào phòng VIP với dáng ung dung của
các doanh nhân thành đạt. Là lính Quân khu
1 cùng đi B, nhưng chỉ còn hơn chục người
quay về thành phố quê hương sinh sống.
Những khi công việc suôn sẻ, có chút thời gian
rảnh, họ lại tụ tập ở đây, cùng sẻ chia niềm vui,
nỗi buồn và cả những kỹ năng vượt qua khó
khăn trắc trở trên thương trường. Nhưng hôm
nay, “bộ tứ” gặp nhau vì một việc hệ trọng hơn:
Chuẩn bị cho cuộc hội ngộ bạn đồng ngũ từ
trong kháng chiến chống Mỹ. Thấy hai bạn
bước vào, Hưng và Thuận - hai quân nhân
chuyển ngành đang là cán bộ đương chức của
thành phố, lên tiếng “Muộn giờ đấy nha! Xem
ra doanh nhân ít thời gian hơn bọn tớ thì
phải?”. Rồi vui vẻ kéo ghế cùng nhau ngồi vào
bàn. Họ gọi bữa chiều: một đĩa xào lăn, vài
món hải sản, thêm tô canh và chai nửa lít rượu
đặc sản địa phương. Thuận, lớn tuổi nhất,
từng là trợ lý tham mưu Tiểu đoàn, nâng ly:

- Nào anh em ta chúc sức khỏe nhau! 
Họ vui vẻ vào cuộc, vừa trò chuyện, vừa

bàn về kế hoạch sắp tới. Cạn ly khai vị, Thuận
khơi mào:

- Ý anh em thế nào? 
- Anh cứ chủ động đi.
- Mình nghĩ cứ tổ chức vào trung tuần

tháng Bảy, vừa gần ngày thành lập đơn vị,
vừa kết hợp tặng quà anh em thương binh
luôn! Chủ nhật, ngày 20 nhé! Nếu các cậu
nhất trí, tớ với Hưng chịu trách nhiệm thông
báo cho anh em ngoài tỉnh, hai cậu báo cho
cánh tỉnh nhà!

Thành xoay xoay ly rượu trên mặt bàn, từ
tốn góp ý:

- Nhất trí thôi! Từ nay đến đấy, thời gian
còn rộng rãi, em đang muốn đi tìm Tiểu đoàn
trưởng Triệu, xem thủ trưởng sống ra sao mà
hai mươi năm nay, kể từ lần về phép đầu tiên
đến giờ vẫn bặt vô âm tín!

Không khí bữa “tiểu tiệc” chùng hẳn
xuống. Trong bốn anh em, trừ Hưng là lính

đơn vị, còn ba người đều là lính của Tiểu đoàn
bộ, gần gũi với người Tiểu đoàn trưởng khả
kính, rất quả cảm quyết đoán trong chiến trận,
tuy kiệm lời nhưng hết lòng yêu thương chiến
sĩ. Trong bốn người, Thành gần gũi với thủ
trưởng hơn cả. Anh bồi hồi nhớ lại: 

- Ngày được bổ sung về đơn vị, thấy em
vẻ mặt thư sinh, nhanh nhẹn lại trình độ văn
hóa lớp mười, Ban Chỉ huy Tiểu đoàn để làm
liên lạc. Trong những lần hành quân cơ động,
thấy thủ trưởng Tiểu đoàn vóc dáng tầm
thước, đã bước sang tuổi trung niên, muốn
san sẻ bao gạo, thủ trưởng có chịu đâu! Thế
mà có hôm em lên cơn sốt rét dọc đường, thủ
trưởng còn mang nốt bao gạo của cậu liên lạc
mấy chặng cuối…

Thuận tiếp nối mạch hồi tưởng của đồng
đội:

- Mỗi khi lâm trận, cánh mình thường bám
sát thủ trưởng, mà thủ trưởng lại luôn có mặt
nơi gay cấn nhất của trận đánh. Trận Trảng
Bom, khi xung phong giải quyết nốt bọn biệt
động quân, tớ vừa nghe tiếng thủ trưởng quát:
“Thuận! Chú ý bên phải!”. Chưa kịp quay lại,
đã nghe điểm xạ AK ba viên. Ngoảnh sang,
thấy tên lính rằn ri bật ngửa cùng họng súng
AR15 chĩa vào tớ, chưa kịp bóp cò… Thì ra
thủ trưởng đã giải quyết giúp mình rồi! Chỉ huy
Tiểu đoàn, khẩu K54 đeo bên hông, nhưng
không lúc nào ông rời khẩu AK báng gập. Vào
trận ông phản ứng nhanh như cắt. Các cậu
còn nhớ cái lần đơn vị bị bọn “trực thăng vận”
úp nơm không? Cụ Triệu nhận định tình hình
và phán đoán chuẩn, sau khi Trung đội 12 ly
7 tăng cường bắn rơi hai chiếc HU1A, liền chỉ
thị tớ xuống C1, cậu xuống C2 truyền lệnh cho
các Đại đội trưởng dẫn đơn vị cơ động ra đón
lõng phía bìa rừng, rồi cụ cùng Đại đội trưởng
C3 dẫn quân đánh trực diện vào bãi đổ quân
của chúng. Bị bất ngờ, địch dạt ra phía bìa
rừng đúng nơi quân ta phục sẵn! Trận ấy ta
chẳng thắng to là gì!

Hưng nhấp chút rượu rồi đặt ly, góp
chuyện: 

- Đại đội tớ thường được chọn làm mũi
chủ công, vì vậy được thấy tài chỉ huy trận
mạc của cụ Triệu. Trận công đồn ở Tân Nghĩa
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năm xưa, trong lúc hai Đại đội bí mật vượt
sông đánh trực diện, thì đích thân cụ Triệu
cùng với Đại đội chủ công vu hồi đánh sau
lưng cứ điểm địch, gây bất ngờ làm chúng
không kịp trở tay. Chính mũi vu hồi trở thành
mũi thọc sâu đánh từ trong ra làm rối loạn đội
hình địch! Thế là quân ta ba phía giáp công,
áp đảo tiêu diệt gọn Đại đội biệt kích của
chúng. Mà đơn vị thương vong không đáng kể.

Ngày giải phóng Sài gòn được chừng một
tháng, đơn vị tập kết ở Long Bình, các thủ
trưởng cấp trên nhận thấy suốt những năm
chiến đấu ở chiến trường, đồng chí Tiểu đoàn
trưởng Triệu chưa một lần ra Bắc, nếu có dịp
nào cán bộ cấp trên ra họp cũng không thấy
gửi thư bao giờ. Tìm hiểu ra là gia đình ông ở
tận một bản dân tộc Dao, vùng sâu vùng xa,
nơi núi rừng Việt Bắc, vợ lại chưa đọc thông
viết thạo, nên cũng không viết thư làm gì. Thế
nên đợt cán bộ chỉ huy Tiểu đoàn, Trung đoàn
luân phiên nghỉ phép đầu tiên, Tiểu đoàn
trưởng Triệu đã có tên trong danh sách.
Nhưng lạ thay, thời gian trôi qua một tháng,
ba tháng… rồi nửa năm, vẫn bặt tin! Đến khi
đơn vị đi nhận nhiệm vụ ở mặt trận Tây Nam,
Trung đoàn đành cử Tiểu đoàn trưởng mới.
Có tin đồn ông gặp sự cố ở nhà không đi nữa.
Để giải tỏa thắc mắc tồn tại mấy chục năm
nay, vừa muốn tận mắt nhìn thấy gia cảnh
người thủ trưởng cũ của mình, bộ tứ quyết
định lần này phải tìm bằng được cụ Triệu!

Hưng, một cán bộ lãnh đạo thành phố
nhớ ra:

- Đợt vừa rồi, trong lớp lý luận cao cấp,
mình học cùng một Bí thư huyện ủy, là đồng
hương cụ Triệu. Để mình nhờ cậu ấy dò xem
cựu chiến binh Triệu có địa chỉ ở xã đó còn
không?

- Thế đợi gì nữa? - Thuận sốt sắng - Về
cậu hỏi ngay đi! Biết đích xác, anh em mình
bố trí thời gian đi luôn. 

Bộ tứ nâng ly cuối, quyết tâm thực hiện
kế hoạch đã định…

Còn cách ngày họp đồng ngũ một tuần,
bộ tứ quyết định lên đường thăm quê hương
Tiểu đoàn trưởng Triệu. Đường sang ATK Việt
Bắc mới trải nhựa, tuy quanh co nhưng thưa

xe, xuất phát lúc bình minh, cũng chỉ cuối giờ
làm việc buổi sáng là đến cơ quan huyện ủy
của người bạn đồng môn với Hưng. Đồng chí
Bí thư huyện ủy ra tận cổng đón khách quý:

- Chào đồng hương Việt Bắc! Chả mấy
khi các bạn đến miền sơn cước này, mời các
bạn ra quán gần đây, dùng bữa cơm rau miền
núi với chúng tôi. 

Quay sang người cán bộ trẻ đứng cạnh,
ông giới thiệu:

- Đây là anh Tăng Văn Páo là con rể của
cụ Triệu, thủ trưởng cũ của các bạn!

Mọi người nồng nhiệt bắt tay nhau như đã
thân thiết từ lâu. Thuận nói ngay:

- Xin phép các bạn, để hành trình được
thuận tiện, tôi đề xuất chúng tôi sẽ dùng bữa,
nhưng hết sức đơn giản cho và tuyệt đối
không có rượu để còn thay nhau điều khiển
xe an toàn. Các anh vui lòng chứ?

- Các anh đã nói vậy, chúng tôi đâu dám
trái ý khách. 

Rồi mọi người đưa nhau ra quãng phố đối
diện cơ quan giải quyết bữa trưa cho đoàn
còn đi tiếp.

Páo trông sáng sủa, hoạt bát và đặc biệt
nói tiếng phổ thông rất sõi, nếu không được
giới thiệu trước, chẳng ai đoán được nguồn
gốc dân tộc của anh. Trên đường từ trung tâm
huyện về trung tâm xã, Thành vừa lái xe vừa
ngoảnh sang ghế phụ, hỏi chuyện Páo về tình
hình gia đình cụ Triệu:

- Hai cụ có khỏe không em?
- Nhà chỉ còn mỗi ông, bà ngoại mất được

gần chục năm rồi bác ạ!
- Thế sao? Vậy cụ ông ở nhà với ai?
- Vợ em là cô giáo trường làng, em công

tác trên huyện, hai mẹ con ở nhà với ông.
- Cậu làm rể thủ trưởng của anh em tôi

lâu chưa?
- Dạ, mới được năm năm, anh ạ!
- Thế cụ Triệu được mấy cháu rồi?
- Chúng em mới có một con trai, năm nay

bốn tuổi.
- Thế cháu nội?
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- Dạ, ông cháu mới có một cháu ngoại
thôi, vì vợ em là con một nên không có cháu
nội đâu anh.

- Cụ bà ốm đau ra sao mà ra đi sớm thế
em?

- Chả giấu gì các bác, chuyện gia đình em
cũng có nhiều khúc quanh đẫm nước mắt... 

Rồi lời tâm tình của chàng rể hiền của thủ
trưởng Triệu, hiện lên trong tâm trí bốn người
cựu chiến binh như một cuốn phim quay
chậm.

…Sau giải phóng Sài Gòn không lâu, ông
Triệu được về phép thăm nhà đợt đầu tiên. Với
tiền ứng trước một tháng lương “Tiểu đoàn
bậc trưởng” (đơn vị còn chưa kịp phiên cấp từ
Tiểu đoàn trưởng quân giải phóng ra quân
hàm Đại úy Quân đội Nhân dân Việt Nam),
ông không biết cần sắm thứ gì, cuối cùng nghĩ
thương con gái lúc bố ra đi chưa đầy ba tuổi,
ông mua cho con một con búp bê nhựa biết
nhắm mắt và kêu oe oe khi đặt nằm, mở mắt
khi cho ngồi dậy. Có lẽ gia tài đáng giá nhất
của ông, ngoài chiếc ba lô con cóc lép, vẫn chỉ
là khẩu K54 bất ly thân sau mấy năm chinh
chiến biền biệt xa nhà. Xe đơn vị chạy suốt
ngày đêm cũng mất bốn, năm hôm mới ra đến
Hà Nội. Từ thủ đô về đến tỉnh nhà cũng hết
một ngày một đêm. Từ tỉnh lỵ về huyện, về xã
cũng hết một ngày đằng đẵng. Không thể nghỉ
trọ ở trung tâm xã, ông Triệu đành cuốc bộ nốt
đoạn đường đèo dốc từ cuối chiều đến tận lúc
ông trăng tròn lên tới đỉnh đầu, mới đến bản
Dao cheo leo trên sườn núi cao. 

Từ con đường mòn rẽ lên sườn dốc, ông
lặng đi hồi lâu trước cổng nhà mình… Cảnh
vật không khác xưa là mấy. Vẫn bờ rào đan
bằng những thanh nứa bạc phếch quây kín
mảnh sân hình chữ nhật, căn bếp nhỏ đối diện
cổng ra vào, vuông góc với căn nhà trình
tường lợp máng cũ kỹ… Rút hai đoạn vầu
chắn ngang, đẩy về một phía, ông nhấc chân
qua tấm phên nứa cao ngang đầu gối để chắn
gà con, bước vào mảnh sân đất nện loang lổ
vết rêu phong. Con vện từ nãy nghển cổ hít
ngửi cái mùi quen thuộc, vội chạy ra vẫy đuôi
cuống quýt, vừa ư ử trong cổ họng thay tiếng

chào mừng ông chủ mới về. Vừa vỗ về con
chó già, ông vừa lên tiếng:

- Mẹ Mủi ơi! Mủi ơi! Bố về rồi này!
Im lặng hồi lâu mới có tiếng chân bước

rón rén và tiếng cót két của cánh cửa nghiến
nặng nề hé mở. Người vợ mà ông nhung nhớ
bao năm, đứng sững trước mặt chồng, mắt
mở to, há miệng mà không thốt nên lời.

- Mẹ cái Mủi sao thế! Không nhận ra tôi
nữa à?

- Không phải đâu! Nhận ra rồi… Thế mà
có người bảo đi đánh trận xa và lâu thế chắc
không về được đâu.

- Đứa nào độc mồm độc miệng thế?
Nghe tiếng đối đáp ngoài sân, con Mủi vội

vàng chạy ra, cũng đứng sững nhìn bố không
chớp mắt. Dưới ánh trăng khuya, rõ như ban
ngày, mắt nó sáng lên khi nhìn thấy “đứa trẻ
con” mà bố nó cầm trên tay trong bộ váy áo
đẹp sặc sỡ, rất lạ đối với đứa trẻ vùng sơn
cước chưa khi nào ra khỏi bản người Dao.

- Ra với bố đi con! 
Chỉ đến khi nghe mẹ nhắc, nó mới ào ra

bám vào cánh tay bố và đón lấy món quà
quý báu mà bố nó đã nâng niu mấy ngày
nay. Trong lúc vợ lúi húi thắp ngọn đèn dầu,
Triệu đặt ba lô, ghé vào bộ bàn ghế trúc đã
ọp ẹp, nhấc cái ấm tích giơ lên tu, nhưng
nước đã cạn từ bao giờ. Đứa con gái sau
phút ngỡ ngàng đã sà vào lòng bố, ngước
cặp mắt ngây thơ, cố nhận ra khuôn mặt
thân yêu của người cha mà nó phải xa cách
đã mấy năm rồi. 

- Bố Mủi ngồi nghỉ, chờ tôi đun nước nóng
rửa chân tay và nấu cho bát cháo ăn cho khỏi
mệt. Nói rồi mẹ Mủi xăm xắn xuống bếp, để
cha con Mủi trò truyện cùng nhau. Cái Mủi đã
mạnh dạn hơn, khi bố nó xoa bàn tay ấm áp
lên mái tóc khét mùi nắng, âu yếm hỏi:

- Con đã đi học chưa?
- Con học lớp hai rồi ạ.
- Trường xa hay gần?
- Cũng gần thôi bố ạ. Cô giáo bảo ba năm

nữa, lên lớp năm thì phải lên huyện mới có
trường và có các thầy cô giáo cấp hai.
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- Thế ai bảo bố Triệu không về?
- Cán bộ xã… Xã đội, là chú Vảng đấy bố!
- Lão Vảng chột phải không?
- Phải, nhưng con không dám nói thế!
Hừ… Ông Triệu nhớ ngày xưa, lúc còn

tuổi thanh niên cùng học trường dân tộc nội
trú huyện, Vảng chột trượt nghĩa vụ vì con
mắt có “vảy ốc” bên trái. Vậy mà về xã tập
quân sự hắn ta bắn một điểm mười, hai điểm
chín. Thanh niên trai tráng lên dường nhập
ngũ hết, ở nhà hắn làm chỉ huy dân quân là
đúng rồi, nhưng sao hắn giám bảo với mẹ con
Mủi là mình không về nhỉ. Mẹ Mủi bưng nồi
cháo lên, nhắc con gái:

- Mủi đi ngủ để mai còn dậy sớm đi học.
Còn bố Mủi xuống lấy nước nóng tắm rửa đi,
đi bộ từ chiều chắc mệt và bụi bặm nhiều rồi. 

Đặt nồi cháo lên bàn, hai mẹ con Mủi đưa
nhau đi ngủ.

Ông Triệu tắm rửa xong lên nhà ăn tạm
lưng cháo nóng tỉnh người, ông ngó vào
giường đã thấy mẹ con ngủ im thít. Ông thầm
nghĩ, xa nhau mấy năm mới về, sao vợ mình
hờ hững thế này. Rồi ông lấy cái quạt nan
phảy qua tấm phản đen bóng, ngả lưng sau
một ngày đường thấm mệt…

Ông Triệu choàng tỉnh khi mặt trời đã ló
ra trên quả đồi trước nhà, thấy mẹ cái Mủi
đang ngồi bên bàn với nồi cháo còn lên hơi
nghi ngút.

- Mủi đâu rồi, mẹ nó?
- Con đi học sớm. Bố nó rửa mặt rồi vào

ăn sáng đi.
- Vàng Seo Mẩy! Chuyện hôm qua là thế

nào? Mày nói đi!
Seo Mẩy giật mình vì cách xưng hô mà từ

ngày có con gái, không ai gọi mình với cái tên
cúng cơm ấy nữa. 

- Chuyện hôm qua là chuyện gì?
- Hừ... Chuyện thằng nào độc miệng rủa

tao không về nữa đấy!
- Con gái đã mách với bố nó rồi phải

không? Chuyện thằng…Vảng ấy… - Mẩy thấy
nghẹn nơi cổ mấy lời cuối cùng, giọng Mẩy
run lên vì sợ hãi.

- Tao muốn tự mày nói ra chứ không phải
ai khác! - Triệu cố kìm nén cơn giận, lặng
nghe vợ kể:

- Bố cái Mủi đi được hai mùa rẫy, một hôm
tôi đang làm nương, thằng Vảng từ bên rẫy
nhà nó mang bình tông nước vối sang. Nó mời
tôi uống nước. Đang giữa buổi nắng to, tôi khát
liền uống luôn một hơi dài cho đã. Hai người
ngồi nghỉ dưới gốc mạy sau, nó gợi chuyện:

- Thằng Triệu đi được hơn hai năm rồi nhỉ.
Có tin tức gì không?

- Không.
- Nó đi xa thế, chiến trường ác liệt lắm,

không ít người có giấy báo tử về huyện rồi
đấy! Ày dà… Chiến tranh còn lâu dài nữa
không? Ai mà biết được…

Tôi uống cái nước của nó xong thấy buồn
ngủ díp mắt, rồi không biết gì nữa. Thức dậy
đã thấy mình nằm trong lều nương, áo quần
không được như cũ nữa. Thằng Vảng về từ
bao giờ… Tôi đã hiểu nó làm gì rồi! Tôi lo lắm!
Nửa tháng sau, gieo ngô xong, giữa buổi nó
lại lần mò sang lều nương lần nữa. Lần này
tôi đuổi nó thẳng cánh. Nhưng nó lại cười
cười, giơ bình tông nước:

- Lần này nước vối ngon thật đấy, không
như lần trước đâu mà sợ.

- Mày liệu hồn, Triệu về biết thì chết!
- Biết nó có về không mà dọa…
Rồi nó cứ sấn tới. Trên đồi vắng chả có ai

mà gọi…
- Thằng khốn! - Triệu gầm lên. 
Anh rút khẩu K54 ra khỏi bao. Vợ Triệu sợ

cuống lên:
- Tôi xin anh! Anh đừng bắn tôi!
- Không! Tao không bắn mẹ Mủi đâu, tao

đi tìm bắn vỡ sọ thằng khốn đó!
Triệu cầm súng đã lên đạn bước ra cửa.

Mẩy vội vàng cầm tay giữ chồng lại vì sợ có
án mạng xảy ra. Trong lúc giằng co, Triệu giơ
súng lên cao, không may cướp cò. Đoàng!
Tiếng nổ lạc lõng giữa thời bình làm choàng
tỉnh mọi người dân trong bản…

Hai vợ chồng thảng thốt, sững sờ nhìn
nhau chưa biết thế nào thì có tiếng người lao
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xao ngoài ngõ. Hai dân quân lực lưỡng bước
vào, một người khống chế Triệu, một người
thu khẩu súng “tang vật” cùng bao súng, thắt
lưng da…

Sau đó, lững thững bước vào là xã đội
trưởng Vảng, một mắt hấp háy miệng cười
nhạt:

- Thế nào! Về bao giờ thế anh Triệu? Các
đồng chí dân quân kiểm tra giấy tờ xem có
hợp pháp không, hay lại đào ngũ?

Ông Triệu chết trân nhìn thằng bạn cũ,
giờ đây đang là chỉ huy lực lượng quân sự xã
mình. Thằng bạn rắp tâm mong cho mình
không về nữa để nó dễ bề “giúp đỡ” vợ mình
trong mọi việc mà chỉ có đàn ông mới làm
được.

Vảng ra lệnh tiếp: 
- Các đồng chí lập biên bản, bộ đội giải

phóng về nhà, dùng súng bắn vợ nhưng
không trúng. Thu tất cả giấy tờ, hiện vật là
tang chứng, rồi ta đưa người này lên huyện!

Cũng may là lực lượng dân quân, nên họ
dẫn ông Triệu lên cơ quan huyện đội. Ở đây
đồng chí huyện đội trưởng xem biên bản và
hỏi chuyện ông Triệu, lại là người bạn đồng
ngũ của ông, do vết thương mà được về hậu
phương, nên sự việc được giải quyết đúng
như tình hình ông Triệu trình bày. Mấy hôm
sau ông Triệu được về nhà. Nhưng tâm trạng
rối bời mà không sao dứt áo ra đi được nữa.
Ông ở nhà bù đắp cho vợ con những thiệt thòi
của một gia đình vắng bóng người đàn ông
trụ cột suốt gần chục năm qua. Nhưng cũng
từ đấy vợ ông cứ héo hon dần và không còn
sinh nở được thêm mụn con nào nữa. Khi Mủi
được lên huyện học hết cấp hai, rồi học sư
phạm bảy cộng hai, vừa nhận công tác về dạy
trường làng thì bà đổ bệnh rồi ra đi, khi mới
ngoài năm mươi tuổi…

- Chuyện gia đình ông bà ngoại em là
thế… - Giọng Páo nhỏ dần khi anh rút khăn
tay chấm hai khóe mắt như bị cơn gió hất bụi
vào, mặc dù cửa xe vẫn đóng kín để chạy
máy điều hòa.

Họ gửi xe trong sân Ủy ban xã rồi tiếp tục
cuộc hành trình vượt dốc dù mặt trời đã ngả
về Tây. Trước khi ôn lại cảnh “vượt Trường

Sơn” giữa thời bình, Thành dừng chân tại một
gian hàng tạp hóa nhỏ, hỏi mua mấy hộp
bánh kẹo, mấy vỉ sữa tươi, gói chè Tân
Cương, hộp cà phê và thẻ hương trầm, bỏ tất
cả vào chiếc ba lô du lịch đeo gọn trên lưng.
Đoàn người theo hàng một rẽ lên con đường
nhỏ ngược lên bản người Dao duy nhất của
xã. Sau gần ba giờ leo dốc, họ đã đến được
chiếc cổng được gài bằng mấy dóng vầu mà
hai mươi năm trước, thủ trưởng Tiểu đoàn
của họ đã dừng chân. Mảnh sân đã láng xi
măng cát phẳng lì dưới ánh điện trong nhà hắt
ra. Mái nhà, mái bếp trước đây lợp máng, nay
được thay bằng tấm lợp phi - bờ - rô còn mới.
Vừa mở cổng, Páo vừa gọi:

- Ông ơi! Con đưa khách quý về thăm ông
đây!

Nghe tiếng chàng rể, ông Triệu chậm rãi
bước ra thềm:

- Khách quý từ đâu về hả con ?
- Xem bố còn nhận được ai không nào?
Mọi người líu ríu chào hỏi, thằng cu xuống

bếp gọi mẹ mang nước nóng lên tiếp khách
của ông. Trước bốn người lính năm xưa, nay
vẫn còn phong độ, ông Triệu như nhỏ lại vài
phần. Ông ngước nhìn lần lượt từng người
như cố nhớ tên tuổi họ. Người đầu tiên ông
nhận ra là Thuận - trợ lý tác chiến, nhờ ánh
mắt kiên nghị và hàm râu quai nón dù đã cạo
vẫn hằn một vệt xanh mờ. Thành tiến lên sát
mặt thủ trưởng cũ: 

- Anh không nhận ra em thật à? Thằng
liên lạc của anh đây mà! 

Họ ôm ghì nhau như hồi nào mỗi khi sau
chuyến công tác trở về.

- Còn ai đây nữa? Trung quân y sĩ phải
không? Các cậu khác đi nhiều quá!

- Em Hưng C3 đây, chắc thủ trưởng
chẳng nhớ hết được đâu, ba Đại đội hàng
mấy trăm quân, anh nhớ hết sao được! Còn
tụi em vẫn nhớ như mới hôm nào cùng thủ
trưởng xung trận. 

- À, lính C3 chủ công đây mà...
Ông Triệu mời khách quý ngồi vào bộ bàn

ghế gỗ đinh còn thơm mùi dầu bóng. Mủi
nhanh nhẹn xách nước pha trà để bố tiếp đón
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những người đồng đội cùng chiến trường
miền Đông Nam Bộ ngày xưa.

Thành hạ ba lô, đặt lên bàn thờ mấy hộp
bánh, gói chè, hộp cà phê và bó hương trầm.
Anh kính cẩn thắp ba nén hương thơm lần
lượt cắm lên ba bát hương trên bàn thờ tổ
tiên, miệng thầm khấn: “Chúng con là lính của
anh Triệu, thật có lỗi với các cụ và chị Triệu vì
hơn hai mươi năm đất nước hòa bình thống
nhất, mà chúng con mới biết nhà và đến thắp
hương dâng lễ lên các cụ được. Cầu mong
các cụ xá tội và phù hộ cho anh Triệu, chúng
con, cùng các con cháu luôn mạnh khỏe và
thành đạt!”. Rồi anh quay ra:

- Cháu trai tên gì nhỉ?
- Thằng Thắng đâu rồi, ra chào các ông

trẻ nào! - Ông Triệu gọi cháu.
Thắng chạy lên đón phần quà từ tay “ông

trẻ” Thành, miệng ỏn ẻn:
- Cháu xin ông trẻ ạ!
Những người lính miền Đông năm xưa,

tạm thấy ấm lòng nhìn cơ ngơi gia đình thủ
trưởng của mình đã khấm khá lên trong
những năm đầu đổi mới, nhưng trông nước
da nâu sạm màu trận mạc, nay lại trải bao
năm tháng dầu dãi nắng mưa trên nương rẫy,
để bù đắp cho vợ yếu con thơ, đã biến người
Tiểu đoàn trưởng tầm thước nhưng rắn chắc,
dáng oai phong ngày xưa, trở thành một lão
nông già nua trước tuổi, tóc lưa thưa pha
sương, lưng còng, chân chậm, mắt mờ… mà
bỗng thấy cay cay nơi sống mũi! 

Sau bữa cơm gia đình đầm ấm, có thịt gà
nuôi trong chuồng, rau xanh trồng trên nương
và rượu ngô tự cất, thủ trưởng, chiến sĩ hàn
huyên mãi không dứt chuyện, cuối cùng
Thuận phải nói như ra lệnh cho anh em: 

- Thôi các cậu! Để giữ gìn sức khỏe cho
thủ trưởng, anh em mình để cụ đi ngủ kẻo
khuya lắm rồi! - Anh quay sang thủ trưởng -
Chúng em đến thăm để biết nhà biết cửa, rồi
nhân thể đón anh sang với chúng em đăng cai
cuộc gặp mặt truyền thống Tiểu đoàn miền
Đông của những cựu chiến binh thời đánh
Mỹ, mong anh thu xếp sáng sớm mai đi cùng
chúng em thì hay quá! 

Ông Triệu đáp cho vui lòng chiến sĩ:
- Được rồi, chuyện đâu có đó, mai tính

tiếp, ngủ đi các em!
Tiện tay, Thuận buông màn luôn cho thủ

trưởng. Ông đi nằm rồi, giường bên này, các
anh còn thao thức mãi, nghe gà gáy ba đợt
mà đã ai ngủ được đâu.

Sớm dậy, ra bể nước vệ sinh cá nhân,
bốn anh em thì thầm với nhau, rồi họ bớt lại
đủ tiền xăng xe và hai bữa ăn dọc đường, còn
chục triệu tiền chẵn gom tất cả vào phong bì,
đưa Thành đặt lên ban thờ sau mấy hộp bánh
tối hôm qua.

Vào nhà đã thấy mâm bát sẵn sàng bên
nồi cháo gà bốc khói thơm nức. Ông Triệu gọi
anh em con cháu vào đông đủ mới cất lời:

- Các con, đây là những người bạn chiến
đấu một thời từng chia bom sẻ đạn với ta trên
chiến trường. Được như hôm nay, có nhiều
người đã quên mình ngã xuống trên mảnh đất
miền Đông anh dũng. Các chú sang đây với
thịnh tình đón anh về họp mặt cùng anh em
đồng đội là quý hóa lắm, nhưng thực lòng,
sức khỏe anh không được như trước nữa. Từ
ngày bà cháu ra đi, mình như chim gãy cánh.
May mà con Mủi gặp thằng chồng tốt, lại sớm
có thằng cháu ngoại kháu khỉnh, hay ăn
chóng lớn, cũng cho ta dịu bớt ưu phiền để
đợi đến hôm nay. Sức già, giờ đi khỏi nhà vài
ba cây số là không về nổi, nói chi việc đi xa
vài trăm cây số. Cho ta gửi lời thăm và chúc
sức khỏe anh em đồng ngũ. Ta không đi cùng
các em được đâu. Rất cảm ơn các em vẫn
còn nhớ đến người chỉ huy già này… Cảm ơn
nhiều lắm! Ông Triệu nghẹn ngào đưa khăn
lau khóe mắt rưng rưng…

Phút chia tay bịn rịn, chị Mủi đưa tận tay
cho các bạn chiến đấu của bố đùm cơm nếp
nương bọc lá chuối, đủ cho bốn người no đến
chiều. Bốn anh em ngoái nhìn lần cuối người
thủ trưởng già nua đứng vịn cột hiên giơ tay
vẫy chào bốn người chiến sĩ từng chia sẻ
hiểm nguy, sống chết có nhau những năm
gian khổ xa quê nhà… Chúng tôi biết đâu, đây
là lần gặp cuối cùng vì sau đó nửa năm, được
tin Páo nhắn sang bố em bị ung thư gan giai
đoạn cuối…
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-Cho tôi thêm... một...một bát nữa để
quên cái thằng Dính này là ai đi!

Đám người đi đường giật mình ngó
quanh, xem tiếng nói ấy từ đâu vọng ra. Nhìn
mãi cũng thấy bóng người vừa nói ngồi trong
quán rượu, đầu đang gục lên mặt chiếc bàn
bằng ván cây pầu và đã ngả sang màu đất
núi. Tay người say đang cố vạch một nét dài
lên chiếc bàn trước mặt. Nhìn kĩ rồi cũng nhận
ra người ấy là Dính. Nhà mãi trên Tù Và xuôi

xuống. Hình như ngày nào cũng thấy ngồi,
ngày nào cũng uống say đến khi người vắt ra
rượu mới chịu về. Không ai hiểu Dính đang
nói gì hay nghĩ gì. Có người bảo Dính nghiện
rượu, nhưng nhìn vào khuôn mặt đau khổ và
đôi mắt buồn hun hút như hang núi ấy thì
chẳng ai dám tin.

*
Lần nào cũng thế, khi bước chân lảo đảo

của Dính rời khỏi quán thì mế Khóm cũng dọn
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hàng, vừa dọn vừa nhìn những đường rạch
chằng chịt trên mặt bàn lại khe khẽ lắc đầu.
Mỗi vết trên mặt bàn ấy đánh dấu một lần
Dính ngồi uống rượu ở đây. Mỗi nét hằn sâu
trên mặt ván là một lần Dính say.

Mặt trời sang cuối mùa thu đỏ bỗng như
tiết gà nơi đáy bát. Ánh nắng xiên xiên chiếu
những tia dài trên đỉnh đèo Cốc Pài. Nhìn lên
đèo, bóng Dính ngả nghiêng trong nắng
chiều. Đám người ngồi nghỉ chân phía dưới
đổ dồn ánh mắt về phía Dính. Nhưng không
phải để nhìn theo bước chân người say đang
chếnh choáng bước đi mà nhìn theo một
người nữa đang lặng lẽ theo sau Dính. Bước
chân chầm chậm, rón rén đổ dài trên mỏm
đá. Người ấy không bao giờ tới thật gần,
cũng chẳng cách xa. Bước chân đi chỉ đủ
nhìn thấy cái đầu lắc lư hơi chúi lao về phía
trước. Đủ để nghe tiếng hát của Dính cất lên
lúc khê nồng như nồi rượu đun quá lửa, lúc
trầm đục như suối lũ đang xối ào xuống nản
đá. Tiếng hát làm người nghe buồn đến vỡ cả
ruột gan rằng:

“ Nì ới... ơi !
Này em, mặt trời lặn sau núi rồi
Bóng đêm lại đến như ngày hôm qua
Giống cả ngày hôm trước nữa!
Nhưng mặt trời sáng mai

lại mọc lên chói chang
Còn bóng đêm trong lòng anh

cứ kéo dài mãi
Chẳng chịu dừng, chẳng chịu tắt đi bao giờ
Ngày qua ngày vẫn thế
Bởi mặt trời em, đã lặn khỏi đời anh...
Nì... ơi!”
Câu hát vừa dứt thì bóng người cũng đổ

gục xuống đỉnh đèo. Chẳng rõ vì say hay vì
giấc ngủ đã đủ sức kéo người đàn ông phục
lên mặt đá. Hơi lạnh phút chốc đã kéo đến
quấn lấy bốn bề. Chẳng biết Dính đã ngủ bao
lâu. Tới khi có bàn tay nâng đầu Dính dậy, rồi
cất giọng nghe như lẫn vào tiếng gió đang réo
lên từ dưới chân đèo:

- Dính à, về thôi trời lạnh lắm!

- Sinh đấy có phải không? Sinh về với tôi
có phải không?

- Không... Tôi...
- Sao bỏ tôi mà đi mãi thế?
- Tỉnh lại đi Dính! Tôi là Mỏn, là Mỏn kia

Dính à!
Dính ôm lấy tay của Mỏn siết chặt vào

lòng rồi cất tiếng khóc. Tiếng khóc như vọng
ra từ lồng ngực sâu thăm thẳm. Nước mắt
của Mỏn cũng lẫn vào sương đọng trên vai
Dính. Bóng hai người gục vào nhau trên đỉnh
đèo gió lộng khi bóng tối đã chờn vờn sau
lưng. Đã bao lần như thế Dính không nhớ,
Mỏn cũng không nhớ. Trong cơn Say chưa
bao giờ Dính nhận ra Mỏn. Người mà Dính
luôn nhớ, luôn mong ngóng lại là Sinh. Mãi
mãi vẫn là Sinh.

*
Dính tỉnh dậy khi trời đã gần sáng. Tiếng

đập cánh của bầy chim đi ăn sớm vọng lên
vách đá phía sau nhà vang lên từng chập.
Dính trở mình nhìn qua kẽ ván, thấy bóng của
mẹ già nhón từng bước về phía bếp lửa.
Trong phút chốc ánh lửa bùng lên, cháy rần
rật soi rõ mái tóc bạc in trên vách. Nhìn mẹ
qua ánh lửa Dính chợt thấy lòng mình như
nắm rơm vò. Từ ngày Dính sinh ra, mẹ già
luôn là người nổi lửa trong căn nhà này. Mẹ
chỉ có mình Dính. Pa bỏ mẹ đi từ khi Dính còn
chưa thấy mặt trời. Mẹ vẫn một mình như thế,
một mình đốt lửa, một mình cõng nước, một
mình lên nương lên bãi. Hết vụ xuân, sang vụ
hè rồi qua đông cái bóng của mẹ vẫn lặng lẽ
như thế. Không nói nhưng mẹ già đã mong
Dính lấy vợ để căn nhà này bớt vắng hơn khi
hè tới, bớt lạnh hơn khi đông về. Đã có lần
Dính thấy mẹ quay đi lén lau nước mắt khi bế
thằng bé, con dì Dương sang chơi. Mẹ bế
thằng bé vào lòng, ngắm nghía như người ta
ngắm một bông hoa, thỏi bạc. Có lẽ mẹ già
cũng mong được bế những đứa trẻ đẹp đẽ
như thế...

Càng nghĩ Dính càng buồn, càng thấy
cái lạnh chui vào người quẩn quanh, lại thấy
nỗi nhớ Sinh ứa ra như vết cắt trên thân cây
đã cũ vẫn chưa lành. Sinh đã chết rồi, đã rời
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bỏ thế giới buồn tẻ này, bỏ lại Dính. Mỗi ngày
thức dậy Dính đều tự nhắc mình điều ấy.
Nhắc thế để bắt mình quên đi, hay vì không
dám tin vào sự thật ấy Dính cũng không rõ.
Nhưng sáng nay thức dậy Dính lại thấy cái
cảm giác bồn chồn không thể quên xuất hiện.
Có lẽ từ mùi lá khô cháy nhà nào đốt sớm
bay vẳng lại. Cũng mùi lá cháy, cũng những
đợt gió lạnh như thế này là ngày Sinh mãi
mãi rời đi.

- Mày còn thương cái thân già này không
hả Dính?

Dính lại gần bếp lửa, cời cợi đám than
đang xí xách nổ mà hai con mắt hõm lại. Dính
chẳng biết nói gì mỗi lần mẹ già hỏi như thế.
Đã bao lần tự dặn lòng mình sẽ không uống
nữa. Nhưng mỗi chiều khi đám chim múa
tuồng chao qua góc nhà, đôi chân Dính lại lò
dò xuôi xuống quán rượu ngã ba đường.
Quán rượu của mế Khóm là nơi lần đầu tiên
Dính gặp Sinh vào một ngày mùa xuân. Dính
ngồi cùng đám trai trong quán chơi lày cỏ
uống rượu. Không ai thắng nổi Dính khi chơi

trò này, đám thanh niên vào cuộc chơi khi mặt
đã đỏ bừng bừng. Rồi vít cổ nhau, ngả
nghiêng leo nhoài cả người lên mặt bàn mà
so tài. Trong tiếng hò hét vây quanh, Dính bất
chợt thấy ai đó nhìn mình bằng ánh mắt trong
veo, lấp lánh như sương sớm đọng trên mũi
đá. Dính thấy tim mình nhảy lồ cồ trong lồng
ngực. Thoắt chốc người ấy đã rẽ đám đông
bước về phía chân đèo. Lần đầu tiên Dính để
thua đối thủ trên sân chơi vì mải mê nhìn theo
bóng người con gái ấy. Dính nhớ đó là lần đầu
tiên Sinh bước vào lòng mình như thế.

Vậy mà bây giờ Dính ngồi trong cái quán
ấy để nhớ mình đã bao ngày không còn thấy
mặt Sinh, không còn được nắm tay Sinh nữa.
Dính sợ mình quên thì đã cẩn thận vạch lên
mặt chiếc bàn trước mặt thật sâu để đánh dấu
cho nỗi nhớ trong lòng. Cứ như thế, ngày qua
ngày Dính sẽ nhớ, có uống đến nát nhừ người
thì nhìn mấy vết cứa ấy sẽ nhớ tại sao mình
ngồi ở đấy.

- Đêm qua cái Mỏn nửa đêm mới về. Hây
dà! Người chết đã chết rồi, người sống thì...
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- Mẹ đừng nghĩ xa xôi thế có được không
chứ?

Tiếng mẹ già nhắc làm Dính nhớ lại đã đôi
lần bắt gặp ánh mắt của Mỏn nhìn mình. Ánh
mắt như chất chứa, gói ghém tất cả những
điều muốn nói trong lòng. Ngày trước Sinh
bảo, đàn bà nếu yêu ai sẽ nhìn người ấy bằng
ánh mắt như thế? Không lẽ... Dính chỉ dám
nghĩ đến thế. Trong lòng chợt thấy một niềm
cảm thương với Mỏn. Nhưng nó chỉ là thứ tình
cảm lướt qua như cơn gió trái mùa, miên man
dễ quý mến. Nó không lớn lao và day dứt như
những gì anh đã dành cho Sinh. Bằng ấy thời
gian từ ngày Sinh chết, cũng chẳng rõ từ khi
nào Mỏn đã lặng lẽ theo sau Dính như cái
bóng, lặng lẽ chờ đợi, lặng lẽ đến rồi lại rời đi
trong im lặng. Dính không rõ tình cảm Mỏn
dành cho mình, hay nỗi buồn đau ở trong lòng
vẫn như bóng mây đen che khuất tất cả, khiến
trái tim Dính nguội lạnh, dửng dưng với Mỏn
đến thế.

*
Người Tù Và đến bây giờ vẫn không tin

người đàn ông vẫn hay đi về trên những con
đường đá ấy lại là Dính. Cánh đàn ông hay
ngồi túm tụm hút thuốc lào kháo nhau mỗi lần
thấy Dính đi qua:

- Làm thằng đàn ông lấy vợ hụt đau lâu
thế là cùng!

- Ồ! Tại thằng Dính thôi, đàn bà vùng này
nhong nhóc như cua đá lo gì?

- Bậy! Đứa vợ nó chả đẹp nhất chân núi
Vằng này còn gì?

Đám đàn bà thấy Dính thì rỉ tai nhau mà
ao ước viển vông: “Đàn ông thế này thì dù
mình có là người chết đi, cũng thấy đáng một
lần làm đàn bà lắm chứ...”. Dính nghe thấy tất
cả, biết tất cả những gì mà người ta đang nói
về mình nhưng rồi chúng cũng chỉ trượt qua
tai rồi rơi xuống vai áo như sương mù tháng
Giêng. 

Người ta vẫn thường kể cho nhau về cái
chết của Sinh vào mùa lá khô ba năm trước.
Sinh là đứa con gái đẹp như cánh mua đang
hé nụ, trai bản Và, bản Pằng đứng mòn cả
chân thang hằng đêm, chỉ mong được Sinh

đồng ý cho bước chân lên thang. Vậy mà
trong đám trai ấy Sinh lại chọn Dính. Thằng
trai mồ côi Pa từ bé, Sinh bảo mỗi lần nhìn
thấy Dính là như thấy cái cây sừng sững, vạm
vỡ. Nhìn là muốn tựa vào, là thấy yên lòng dù
có gió bão nổi lên.

Cuối tháng Chín năm ấy, khi những
nương lúa sớm vừa kịp gặt xong thì Dính đã
mời ông mối đến xin làm lễ cắt cổ gà nhà
Sinh. Dính nhớ cái giây phút Sinh vừa run,
vừa khóc khi đeo chiếc vòng bạc chạm đôi
chim quynh quý bay bên nhau vào cổ tay
mình. Chiếc vòng ấy sẽ trói hai con người yêu
nhau, sẽ về ăn ở với nhau như đá như cây
rừng mãi mãi...

Vậy mà ông trời vốn thích đày ải người ta
vào nơi tối tăm nhất, đau khổ nhất của cuộc
đời. Sinh muốn vào rừng gánh cho mẹ một
đống củi lớn nhất, thẳng nhất xếp dưới gầm
sàn trước khi về nhà chồng. Để mỗi lần nhìn
những thân gỗ xếp ngay ngắn dưới chân
thang thì bớt nhớ con gái, thấy yên tâm vì con
gái của nhà này cũng giỏi cũng khéo khi trở
thành người nhà khác. Nhiều đêm, Dính vẫn
mơ thấy đám cháy rừng như đàn trâu điên
đang rống rít trên nản đá. Lửa và khói mù mịt
cuốn phăng đi tất cả. Đám cháy đã nuốt
chửng người con gái đang đợi ngày được
mặc khăn áo mới để về nhà chồng. Khi ấy
Dính đã không còn biết sợ hãi, biết đau khi tàn
than lửa đỏ vẫn bủa vây quanh mình. Dính ôm
cái thân thể của Sinh như một khúc gỗ cháy
đen không còn rõ hình hài. Trong giây phút ấy,
Dính chỉ ước ngọn lửa sẽ lan tới thiêu cháy
cả Dính và Sinh để thành tro bụi, để mãi mãi
được gần nhau. Chẳng ai cầm được nước
mắt khi nghe tiếng Dính gào thét giữa đám lửa
tàn trên bờ vực đá ngày hôm ấy. Trong nước
mắt, Dính vẫn nhận ra từ trên khóe mắt của
Sinh vẫn đọng những giọt nước mà ngọn lửa
quái ác không thể lau khô. Hẳn khi ấy Sinh
đau và sợ hãi lắm. Vậy mà cái cây lớn lao,
vững chãi nhất của đời Sinh đã không thể che
chắn được cho mình. Sinh chết mà trên cổ tay
vẫn đeo chiếc vòng bạc có đôi chim đang vỗ
cánh bay, sáng lấp lánh dưới ánh nắng chiều
buồn tê dại...
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*
Vào mùa này mỗi buổi sáng thức dậy, từ

trên những sàn nhà nhìn lên từng nản núi đá
đã thấy một màu vàng rực bỗng loang ra như
váng mỡ gà. Màu của cỏ gianh, của lá cây bị
gió lạnh hong khô rồi giật trút xuống ào ào
từng đợt. Nhìn mãi lên trên ấy khiến người ta
bỗng thấy lòng buồn man mác đến khó tả.
Dính mải miết theo những điều đang nghĩ
trong đầu, bỗng giật mình khi có bước chân
người rất khẽ lại từ phía sau. Qua gió thoảng
Dính ngửi thấy mùi rượu quẩn theo váy áo
người đi. Dính chưa kịp ngoái đầu thì tiếng nói
đã tới ngay bên mình:

- Uống say cũng thích lắm đấy Dính à!
Dính nhìn sang bên cạnh, thấy Mỏn gục

mặt lên tay rồi ngất ngư trong hơi rượu. Đây
là lần đầu tiên Dính nhìn Mỏn ở khoảng cách
gần bằng đôi mắt tỉnh táo đến thế.Vậy mà
Mỏn lại say, lần đầu tiên Dính thấy Mỏn say
rượu, lạ thế! Cả thân hình người đàn bà đang
căng tràn sức xuân khi ngấm hơi rượu bỗng
sáng bừng lên, đẹp như bông chuối rừng
trong nắng sớm. Vậy mà chưa bao giờ Dính
nhìn thấy điều ấy. Hình như Mỏn vừa đi ăn
cưới trở về. Chiếc áo chàm mới còn quấn dây
xà tích bạc kêu leng keng. Nhìn Mỏn mềm
như con đũn say sắn mà Dính thấy lòng nặng
trĩu.

- Mỏn say rồi, tôi đưa về nhé!
- Tôi có gì mà không bằng người ta kia

chứ...? 
- Uống rượu vì buồn, vì khổ thì càng khổ

hơn thôi Mỏn à!
- Cái Vin, cái Hoa, cái Xíu lấy chồng cả rồi

đấy Dính biết không...?
Dính không đáp lại lời của Mỏn mà hướng

ánh mắt nhìn xuống con đường đá phía trước
nhà. Hơi thở của Mỏn vẫn thoang thoảng bên
tai, Dính nghe mà như có đá núi đè lên ngực
mình lớp lớp. Người đàn bà tốt như Mỏn có
đi mòn chân ở đất này cũng chẳng dễ gì gặp
được. Nhưng Dính là thằng trai dù chưa kịp
đón Sinh về nhà nhưng cũng đã là thằng đàn
ông có vợ. Mỏn xứng đáng hơn những gì mà
Dính có bây giờ. Dính bây giờ chỉ là cái xác

khô chất chứa ăm ắp, chật kín những tối tăm
chật hẹp. Sẽ chẳng biết bao nhiêu năm nữa
Dính mới quên được Sinh. Hai năm, ba năm
hay mười năm. Mỏn cứ đợi chờ như thế.
Giống như đợi một khúc cây đã khô sẽ biết nở
hoa, đợi một mỏm đá biết đâm chồi xanh biếc.
Dính muốn nói điều ấy ra với Mỏn vào ngay
lúc này, nói một lần rồi thôi cũng được. Nhưng
nhìn người con gái thiêm thiếp bên cạnh mình
thì thật khó cất nên lời. Chỉ sợ nói ra rồi thì cả
hai còn buồn đau hơn mấy lần nữa. Chỉ còn
khoảng lặng im giữa hai người. Chẳng biết là
bao lâu Mỏn mới lặng lẽ trở về. Bỏ mặc Dính
ngồi đó, như người thừa thãi chân tay mà
chẳng rõ mình nên làm gì. Khi bước chân
chuẩn bị rời khỏi căn nhà, Mỏn bỗng quay đầu
lại nhìn Dính bằng đôi mắt ngấn bóng nước.
Trong hơi thở phập phồng, giọng Mỏn đặc
quánh như muốn nói điều gì đó, vậy mà lời nói
ra thật khó khăn đến nhường nào:

- Tôi... sẽ...
*

Đã nhiều lần Mỏn tự hỏi mình tại sao lại
nghĩ về Dính nhiều đến thế? Mỏn biết người
trong lòng của Dính sẽ chỉ có Sinh. Nhà Mỏn
với nhà Sinh ở gần nhau, những ngôi nhà cũ
kĩ, ủ rêu mốc nằm nghiêng mình bên con
đường mọc đầy hoa loa kèn dại nở vàng rực
dưới chân núi. Vậy mà Dính đi qua hết con
đường ấy chỉ dừng lại ở nhà Sinh. Hai đứa
con gái chơi với nhau từ ngày còn lội suối vớt
củi cho mẹ, lớn lên đi rừng, đi hội, may khăn
áo qua ngày cùng nhau. Những đêm mùa
đông, nằm cạnh nhau nghe gió rít như tiếng
huýt sáo vọng từ bên ngoài vào, Sinh thường
kể cho Mỏn nghe về Dính. Chẳng có vui buồn
gì mà Sinh không kể với bạn mình. Nhưng
Mỏn thì khác, những điều trong lòng mình thì
không thể kể cho Sinh nghe. Đã nhiều lần
Mỏn thầm trách bà mụ, đã gieo bông hoa tình
duyên không tốt bằng Sinh. Mỗi lần nhìn Dính
và Sinh quấn quýt bên nhau như đôi bướm
rừng mà Mỏn lại ứa nước mắt. Mỏn bỗng thấy
mình thật xấu tính, thật đáng chê cười khi
trong sâu thẳm cũng muốn có được trái tim
một người như Dính. Mỏn tự trách mình là
đứa con gái tồi khi thầm yêu người đàn ông

29
Văn nghệ
Xứ Lạng - Số 342-04/2022



đã thuộc về người khác, hơn nữa lại là bạn
thân của mình. Nhưng trái tim vốn là thứ cứng
hơn gỗ đá. Bàn chân nó bước đi như con thú
hoang mà không theo ý của Mỏn từ khi nào
không hay. Mỏn càng cố gắng nhốt cái ý nghĩ
về Dính thì nó lại như đám sương mù. Nhìn
thấy ngay trước mặt đấy mà không thể đưa
tay cầm nắm, giữ chặt lại cho riêng mình. Trên
đời này những gì tốt đẹp nhất khi mình nhận
ra thì đã thuộc về người khác. Mỏn chỉ biết âm
thầm gói ghém thứ tình cảm ấy vào nơi sâu
kín nhất trong tim mình.

Ngày Sinh mất, Mỏn khóc nhiều vì
thương Sinh, thương cả Dính. Mỏn tự hỏi ông
trời bắt Sinh phải rời bỏ Dính đi vội vã thế, có
phần nào do mình hay không? Mỗi lần nhìn
Dính đau khổ trong những cơn say dài lê thê,
mà cũng không quên được Sinh càng làm
Mỏn tự trách mình trong day dứt. Cho dù cả
Sinh và Dính đều không hề hay biết điều mà
Mỏn giấu kín cho riêng mình. Dù nó có thật vô
lý đi chăng nữa. Nhưng bây giờ, nhìn Dính
bước chân đi ngay trước mặt, gục đầu vào tay
Mỏn trong những cơn say. Dính ở gần Mỏn
hơn bất cứ lúc nào, vậy mà cứ như cách xa
nhau đến cả trăm ngọn núi, con suối. Thà cứ
vượt đèo, vượt suối để Dính một lần gọi tên
mình như mỗi lần gọi tên Sinh, thì Mỏn cũng
cam lòng.

Mỏn đi qua những ngày tháng chờ đợi,
như nhìn đôi chân tứa máu của mình trên con
đường hoang vắng. Con đường ấy chỉ có
mình Mỏn đi, cô đơn và sẽ chẳng biết bao giờ
tới đích. Mỗi lần gặp Dính, nhìn Dính như quả
mướp lôi từ trong bếp than hồng ra. Niềm tin
vào những điều ở trong trái tim ngày càng khô
héo và vơi cạn. Những lần ngồi trước gương,
nhìn lên khuôn mặt mình Mỏn bỗng thấy sợ
hãi. Nỗi sợ vô hình khi sắc xuân con gái đã
bắt đầu nhạt phai. Nhìn từng đôi trai gái nắm
tay nhau về nhà mỗi mùa cưới đi qua, Mỏn lại
thấy trong lòng mình hy vọng, nhưng rồi ngọn
lửa ấy chỉ bùng lên từ một phía. Sẽ chẳng bao
giờ đủ lớn thành một bếp lửa đượm hồng suốt
đêm thâu.

Đã hai lần người ở nơi xa, nơi gần đem
lễ đến xin Mỏn về làm người nhà. Vậy mà lần

nào Mỏn cũng quay lưng không nhận của
người. Mấy hôm trước lại có người đến đưa
lễ lần thứ ba. Lần này bà mối ngồi giữa nhà
nhìn Pa mẹ Mỏn rồi khe khẽ lắc đầu. Mỏn ngồi
trong buồng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn mãi
lên những đỉnh núi thấy một trắng đục như
sữa loang, chẳng rõ là sương hay là mây. Mẹ
già đến ôm Mỏn vào lòng, mẹ biết bây giờ
trong lòng con gái như đám dây rừng giăng
kín lối. Mẹ khóc, tiếng khóc như giọt ranh
ngoài mái lá mỗi lần mưa đêm:

- Phải quên thôi con à, đời con gái ngoảnh
mặt mấy lần là đã đi qua rồi đấy!

Mỏn gục đầu vào ngực mẹ già mà khóc.
Chẳng rõ phía bên ngoài bà mối đã trở về báo
tin mừng hay chưa?

*
Chả mấy mà mùa đông đã nhấn chìm cả

vùng đất Tù Và dưới chân núi. Buổi sáng thức
dậy nhìn lên những cành cây ven đường thấy
một lớp sương bám lại mịn màng như bụi
trắng. Sương muối qua đêm làm những mầm
cây đang nhú ra cũng phải co mình vì giá rét.
Khoảng thời gian này, đám trẻ con lẫn vào
những eo đá đốt lửa nướng bí ngô, hay hun
khói vào hang xua đuổi đám chuột chạy ra
ngoài. Chúng đùa nhau cười vang cả một
cánh rừng đang rúm ró vì cái lạnh. Chỉ ít nữa
thôi, khi những cơn gió mang hơi ấm từ phía
đỉnh núi cao nhất tràn xuống thì mùa xuân
cũng sẽ theo về. Đất trời sẽ lại mang một màu
xanh biêng biếc đến ngút mắt người.

Một buổi chiều mẹ già trở về mà bước
chân nặng như người gánh đá. Mẹ nhìn Dính
mà đôi mắt như có bóng tối tỏa ra. Bóng
người già ngồi bên bếp lửa như cái khăn, cái
áo vắt lên vách nứa. Tiếng mẹ cất lên làm
Dính giật mình như dẫm phải hòn than đỏ:

- Cái Mỏn lấy chồng rồi, lần này thì thật
rồi đấy!

Tiếng mẹ già bật ra như niềm tiếc nuối và
thất vọng đang bủa vây lấy mình. Trong đầu
Dính chập chờn nhớ lại ánh mắt của Mỏn hôm
nào. Không lẽ ánh mắt ấy là điều Mỏn muốn
nói với Dính. Sao nó buồn và ám ảnh đến thế.
Vậy là Mỏn đã chọn cho mình một con đường
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riêng. Con đường ấy Dính sẽ chẳng bao giờ
có thể đưa Mỏn đi, dù nó có bằng phẳng hay
quanh co như những gì mà hai người từng
dìu nhau bước qua khi Dính trở về trong cơn
say.

Suốt đêm Dính không thể ngủ, trong giấc
mơ chập chờn. Dính thấy Sinh trở về đánh
thức mình dậy rồi dắt tay chạy đến bên bờ
vực đá gặp một người. Sương mù từ trên
vách đá quẩn lên, lờ mờ che khuất không rõ
mặt người đối diện. Tới khi người ấy bước lại,
Dính mới nhận ra đó chính là Mỏn. Dính quay
đầu nhìn, chỉ thấy Sinh nở một nụ cười rồi lẫn
vào đám sương mù khuất bóng. Phía trước
mặt Mỏn vẫn nhìn mình bằng ánh mắt hun hút
buồn và đầy oán trách. Mỏn không nói điều gì
mà cũng lặng lẽ rời đi, chẳng mấy chốc tất cả
đã lẫn vào làn sương khói mờ ngay trước
mặt. Dính giật mình tỉnh giấc, nghe tiếng gió
xào xạo trên mái nhà mà không rõ mình còn
đang đứng bên bờ vực đá hay đang nằm giữa
căn nhà.

Bóng đêm tan dần rồi mặt trời lên xua đi
hơi lạnh mấy lần mà Dính chưa ra khỏi nhà.
Đã mấy hôm nay Dính nhốt mình trong căn
buồng cũ kĩ. Mặc cho đám múa tuồng có chao
qua trước mặt mà cũng chẳng buồn xuôi
xuống quán rượu. Trong lòng Dính bỗng có
một nỗi niềm khó tả đang lớn dần lên. Nó như
hòn đá lớn, kêu khồng khộc, chờn vờn lăn
qua lại trong ngực đến khó thở. Dính dặn lòng
muốn đến gặp Mỏn một lần, chẳng để làm gì
cũng được. Đến chỉ để nhìn Mỏn, để nói một
lời gì đó cho nhẹ lòng thôi cũng được. Vậy mà
mỗi lần nhỏm người dậy, chuẩn bị bước đi thì
Dính lại ngồi xuống. Đã mấy lần như thế mà
đôi chân không thể xuống thang lấy một lần.
Mẹ già ngồi ngoài sàn khâu những cánh hoa
đỏ trên tấm khăn chàm ngó qua kẽ vách, lâu
lâu lại nén tiếng thở dài. Chiếc khăn trên tay
mẹ nhàu nát, những cánh hoa nở dài trên tấm
vải mà Dính vẫn chưa bước ra ngoài...

*
Rồi ngày cưới của Mỏn cũng đến. Ngồi

trong nhà nghe đám trẻ con hò hét kéo nhau
đi xem người ta rước dâu, Dính thấy lòng

mình vỡ toác ra như ống nứa tức hơi trong
đám cháy rừng. Lắng tai nghe đã thấy tiếng
âm âm của lời hát sli cổ lảu xin dâu từ xa vọng
lại. Dính ngồi tựa lưng vào vách mà ôm đầu,
bịt tai như muốn ngăn những âm thanh từ
phía ngoài chui vào đầu. Nhưng càng thế,
Dính càng nghe thấy rõ. Những âm thanh như
tiếng người nói chuyện, như tiếng cười, đôi
lúc lại nghe như tiếng người khóc trong đám
cháy rừng, tất cả đang kéo nhau đến. Chúng
vang lên, réo u u trong đầu, trong tai của Dính
như bầy ong mất tổ. Dính vùng dậy bước
chân lảo đảo như người trúng bả bùa tìm về
phía có tiếng hát sli. Tiếng hát lúc như bầy ve
ngân dài như lời mời gọi, lúc nỉ non oán trách,
lúc nhắn nhủ hẹn hò như suối reo. Dính vịn
theo bờ rào mà bước tới. Đoàn người đưa
dâu đang lẫn vào hai hàng cây ven đường.
Tiếng hát như sợi dây rừng buộc vào người
Dính rồi kéo lê đi từng bước nặng nề cách xa
đoàn người. Từ phía sau Dính cố nhoài người
kiếm tìm để nhìn thấy Mỏn cúi đầu che nón
lầm lũi bước đi. Tiếng hát vẫn vang lên, len lỏi
vào từng mỏm đá cuốn vào tai người. Chẳng
mấy chốc đoàn đã xuống đến chân đèo Cốc
Pài. Dính một mình ngồi vào quán rượu. Đoàn
rước dâu đang dừng lại ở ngã ba đường.
Nhìn qua vai áo đám người lố nhố, vẫn thấy
Mỏn ngoái đầu quay lại như kiếm tìm điều gì
trước khi bước về phía mặt trời lặn.

Dính trở về khi đoàn người đã khuất sau
mấy khúc cua. Mế Khóm chợt sững người khi
nhìn bát rượu còn nguyên trên mặt chiếc bàn
phủ đầy bụi đường mà đám người vừa đi qua
để lại. Hôm nay không có vết hằn nào mới in
xuống mặt bàn. Dưới ánh nắng cuối ngày,
trên những cây đào, cây mận rừng trụi lá,
những tàn giấy đỏ của đám người rước dâu
tung lên còn vương lại như những cánh hoa.
Dính dừng lại giữa lưng chừng đèo. Từ chỗ
này đã thấy hơi ấm lẫn vào trong gió. Chỉ mấy
ngày nữa thôi, trên lưng những mỏm đá tai
mèo cáu xám suốt mùa đông dài, những cánh
hoa sẽ nhú ra dưới ánh nắng vàng như mật,
màu xanh của lá non cũng sẽ tới từ phía gió
thổi về./. 
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YTịch là một xã vùng
sâu, vùng xa nằm ở
phía Tây Nam của

huyện Chi Lăng, cách trung
tâm thị trấn hơn hai mươi
cây số. Đến Y Tịch vào
những ngày cuối xuân, đầu
hạ này, sẽ thấy trải mênh
mông trước mắt là một màu
xanh mê mải của cây thuốc
lá. Những ngôi nhà dân
dường như cũng lùi về sát
chân núi, nép bên những
lùm cây để nhường đất
cánh đồng cho thuốc lá sinh
sôi. Người dân Y Tịch đã
vào mùa sấy thuốc lá.
Những lò sấy hiện đại, khép
kín, tiêu tốn ít nhiên liệu lại
không gây khói bụi. Chỉ đến
khi ra lò mẻ thuốc lá, mùi
thơm đặc trưng mới sực
nức trong không gian, nghe
trong mùi hương ấy là mùi
của đất, mùi của nước, mùi
đồng bãi, mùi những giọt
mồ hôi một nắng hai sương
của người nông dân Y Tịch.
Cho đến hết tháng Sáu
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Đánh thức Y Tịch  
Ký của VI THỊ THU ĐẠM

Na sắp vào mùa thụ phấn. Cam, bưởi vừa qua mùa bỏ phân. Thuốc lá thửa nối
thửa xanh ngút chân trời… Những con đường nội thôn, liên thôn mở ra ngang dọc, nối
liền làng trên xóm dưới, đi khắp bờ bãi, ruộng nương. Những con đường đang tiếp tục
xẻ núi, ngổn ngang đất đá… Rồi hệ thống mương máng thủy lợi nội đồng đang được
tiếp tục quy hoạch để thiết kế và xây lắp nhằm tạo ra những giá trị tối ưu nhất cho
người nông dân… Những người nông dân Y Tịch mà tôi gặp, họ có vẻ rất bình tâm, cái
bình tâm của những con người có cuộc sống đã có thể coi là no đủ. Nhưng ẩn khuất
sau cái vẻ bình tâm ấy là khát vọng làm giàu của người dân Y Tịch, là bước chuyển
mình mạnh mẽ, thức dậy những tiềm năng của miền đất đang vạm vỡ sinh sôi.   

dương lịch hằng năm, việc thu hoạch thuốc lá phải xong để đổ
nước, chuẩn bị cho việc cấy lúa. Và lúa lại lên xanh ngăn ngắt
cánh đồng. Ruộng nương bờ thấp bờ cao được gieo trồng đến
đầu đến đũa. Những bờ kè, những chỗ đất đầu thừa đuôi thẹo
thì được tận dụng trồng cỏ voi để nuôi gia súc. Nhìn vào ruộng
vườn, bờ bãi của Y Tịch là biết người dân ở đây cần cù, chịu
khó cỡ nào.

Ngược thời gian, trở về những năm bảy mươi của thế kỷ
hai mươi, là thời điểm cây thuốc lá bắt đầu xuất hiện ở Y Tịch.
Người đầu tiên đưa cây thuốc lá về trồng ở Y Tịch là một thầy
giáo, ông là Nguyễn Văn Nhâm, giáo viên cấp hai. Thầy Nhâm
là cha của gia đình có bảy người con. Người thứ hai trồng cây

Cánh đồng Y Tịch đang vào mùa thuốc lá.



thuốc lá ở Y Tịch cũng là một
thầy giáo, ông là Nguyễn Tiến
Cảnh, giáo viên Tiểu học. Thầy
Cảnh có tới mười người con,
ba trai, bảy gái. Những năm
tháng ấy, Y Tịch đất rộng
người thưa, trên rừng còn
nhiều cây gỗ to hai người ôm
không xuể. Dòng suối Khuổi
Hát chảy dọc chân núi Nặm
Tà, Thạch Lương gặp dòng
Khuổi Ảu chảy từ Vạn Linh về
rồi đổ ra Chi Lăng. Hai dòng
suối ấy ôm lấy Y Tịch, nuôi
sống người Y Tịch bằng lúa,
bằng ngô xanh bờ bãi. Nhưng
trồng lúa trồng ngô để nuôi hơn
mười miệng ăn không dễ. Nằm
vắt tay lên trán nhẩm tính, thì
trồng thuốc lá một vụ, có lợi
hơn cấy lúa nhiều. Thầy Cảnh
đánh liều đến gặp thầy Nhâm,
bày tỏ nguyện vọng muốn
trồng cây thuốc lá. Thầy Nhâm
liền vui vẻ chia sẻ hạt giống,
kinh nghiệm gieo trồng, rồi
động viên, khuyến khích thầy
Cảnh. Thế là mạnh dạn gieo
hạt, đánh luống… những cây
thuốc là đầu tiên bén rễ rồi
xanh lên trên những thửa đất
nhà thầy Cảnh. Vụ thu hoạch
đầu tiên, cũng chính thầy
Nhâm lại “chuyển giao công
nghệ” sấy thuốc, bắt đầu bằng
việc dựng lên một lò sấy cốt
tre, vách đất. Mẻ thuốc lá đầu
tiên đưa vào lò sấy khiến cho
cả nhà hồi hộp. Rồi thuốc lá ra
lò, ông Cảnh cũng “học theo”
ông Nhâm, tìm nhờ người thái
rồi mang thành phẩm là thuốc
lá sợi ra chợ Đồng Mỏ bán.
Thời kỳ ấy, khách hàng của
thuốc lá còn manh mún, nhỏ lẻ,
không phải như bây giờ, một
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Lãnh đạo xã Y Tịch, đại diện công ty cổ phần thuốc lá Ngân Sơn
giám sát quy trình chăm sóc cây thuốc lá.        Ảnh: LÊ HẠNH

trăm phần trăm sản lượng thuốc là đều vào nhà máy. Người
thì mua dăm ba lạng về tự cuốn thuốc hút, người thì mua
chừng năm, bảy cân về cuộn thuốc điếu bán. Nhưng may
mắn là thuốc lá Y Tịch được ưa chuộng, chẳng khi nào bị ế.
Một năm cấy một mùa lúa tạm đủ ăn còn thì tất tật mọi chi
phí khác đều trông chờ vào tiền bán thuốc lá: nào tiền mỡ
tiền muối, nào tiền dầu hỏa, tiền phân bón, tiền quần áo,
sách bút cho các con… Có thời kỳ thuốc lá được giá, một
cân thuốc lá sấy khô đổi được mấy cân thịt lợn. Ngẫm lại
quãng thời gian nuôi mười đứa trẻ đang tuổi lớn như nong
tằm ăn rỗi ấy, thầy Cảnh lại thấy biết ơn người đồng nghiệp,
người bạn vong niên, biết ơn cây thuốc lá. Rồi mô hình trồng
thuốc lá của hai ông thầy dần dần được nhân lên trong thôn,
trong xã. Cho tới những năm 2000, cây thuốc lá đã phủ khắp
diện tích đất nông nghiệp trong toàn xã, trừ những vùng
thiếu nước tưới.

Tại nhà của anh Nguyễn Văn Cương, trưởng thôn Giáp
Thượng, tôi thấy hai người phụ nữ ngồi bên chiếc bàn kê gần
cửa sổ, cắm cúi vào một mớ giấy tờ, sổ sách, bảng biểu. Tôi
hỏi “Vợ của đồng chí trưởng thôn là giáo viên à?”. “Đúng rồi
chị - Trưởng thôn cười trả lời - Nhưng không phải một trong
hai chị này đâu ạ”. Thì ra hai người phụ nữ ấy là nhân viên
của công ty cổ phần thuốc lá Ngân Sơn, đối tác thu mua sản
phẩm thuốc lá của bà con. Ngân Sơn hiện là một trong hai
đơn vị chủ chốt đầu tư giống, vốn, chuyển giao việc áp dụng
khoa học kỹ thuật và bao tiêu sản phẩm thuốc lá cho người
dân Y Tịch. Cùng với chính quyền địa phương, họ đang nỗ



lực tháo gỡ khó khăn, giúp
người nông dân cải tiến
phương pháp canh tác, nhằm
nâng cao năng suất cây thuốc
lá. Ngay tại buổi làm việc đầu
tiên với các đơn vị đối tác thu
mua sản phẩm thuốc lá trên
cương vị Chủ tịch xã, ông
Vương Văn Sơn chất vấn: “Các
anh đánh giá như thế nào về
sản lượng thuốc lá trên cùng
một diện tích của Y Tịch so
sánh với địa bàn trồng thuốc lá
ở các nơi khác?”. Trả lời: “Sản
lượng của Y Tịch thấp hơn.”.
Hỏi: “Vì sao thấp hơn?” Trả lời:
“Vì người dân Y Tịch không áp
dụng những phương pháp canh
tác tiên tiến…”. Lại hỏi: “Vì sao
người dân không chịu áp dụng
những phương pháp canh tác
tiên tiến chứ? Vấn đề là các anh
đã bỏ công sức ra để tập huấn
cho bà con chưa?”… Đối thoại
thẳng thắn như thế. Những khó
khăn dần được tháo gỡ như
thế. Khi chủ tịch xã Vương Văn
Sơn đưa chúng tôi ra mục sở
thị cánh đồng thuốc lá, chúng
tôi gặp thêm những nhân viên
khác của công ty Ngân Sơn, họ
cũng đang đổ mồ hôi trên cánh
đồng Y Tịch. Khi lợi ích của
doanh nghiệp và lợi ích của
người nông dân cùng một đích
đến, họ đã cùng san sẻ những
khó khăn. Anh Đặng Đình
Châu, Phó phòng Quản lý
nguyên liệu của công ty cổ
phần thuốc lá Ngân Sơn nói với
tôi: “Sản phẩm thuốc lá của Y
Tịch rất đặc biệt chị ạ. Chúng
tôi chủ yếu dùng sản phẩm của
Y Tịch trộn lẫn với sản phẩm
của các vùng trồng khác để tạo
sự đồng đều cho chất lượng…
”. “Đó! Nếu thế thì các anh càng
phải quan tâm đến vấn đề nâng
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Mở con đường mới từ Y Tịch ra trung tâm huyện Chi Lăng.

cao sản lượng chứ?”. “Vâng chị. Năm nay ít mưa, có ảnh
hưởng đến sản lượng nhưng đối với những diện tích áp dụng
phương pháp vào bầu thì ổn…”.

“Người dân Y Tịch làm nông cả ngày lẫn đêm, chị ạ. Mới
đầu em cũng hơi hoảng, nghĩ nếu cần tổ chức những cuộc
họp, không biết bà con có sắp xếp thời gian tham gia được
không?...” - Chủ tịch Vương Văn Sơn vừa nói vừa cười. Tôi
quay sang trưởng thôn Nguyễn Văn Cương “Làm nông cả
ngày lẫn đêm là sao?”. Cậu trưởng thôn cười xòa: “Chúng
em tranh thủ thụ phấn cho na vào buổi tối, chị ạ. Lúc đó nhiệt
độ phù hợp nhất để đậu quả và cho ra những quả na chất
lượng tốt nhất”. “Nhà em có bao nhiêu cây na?”. “Khoảng
một nghìn.”. “Vậy một buổi tối thụ phấn xong cho bao nhiêu
cây na?”. “Dạ… Không phải một buổi tối thì xong bao nhiêu
cây đâu chị. Mỗi cây chỉ chọn trên dưới mười bông nở đẹp
nhất để thụ phấn, rồi sang cây khác. Hết một lượt thì vòng
lại. Tất cả cũng chừng ba, bốn lượt. Như thế sẽ đảm bảo
cho ra những quả na chất lượng nhất, thêm nữa sẽ chủ động
về thời gian thu hoạch, tránh để na chín rộ cùng một lúc…”.
“Một nghìn cây na, mà mỗi cây em đi tới đi lui tới ba, bốn
lượt?”. “Đúng rồi chị…”. Thì ra, để cho có được những trái
na thơm ngọt, người nông dân phải bỏ nhiều công sức đến
vậy. Hiện toàn xã Y Tịch, có khoảng trên 400 ha diện tích
đất trồng na, trong đó có trên 110 ha đạt tiêu chuẩn Vietgap,
hơn 15 ha na được cấp mã số vùng.

Y Tịch được đánh giá cao về đường giao thông. Nhà
nước và Nhân dân cùng làm, đường nội thôn, liên thôn cơ
bản đáp ứng được nhu cầu và nguyện vọng của bà con.
Từ trung tâm huyện Chi Lăng vào đến trung tâm xã, bằng



con đường hiện tại là hơn hai mươi cây số. Nếu mở một
con đường qua núi Cai Kinh, thì ra đến trung tâm huyện chỉ
khoảng tám cây số. Nhưng mở đường qua núi không dễ,
bởi vậy con đường này vẫn mãi là mơ ước của bà con. Năm
2020, huyện thành lập Đoàn khảo sát và thống nhất chủ
trương: mở đường. Đề bài đưa ra là thế, giải quyết thế nào
mới là cả một vấn đề. Mất một tuần tìm gặp, bàn bạc với
những nhân vật chủ chốt, lên phương án đối thoại với nhân
dân, chủ tịch Sơn quyết định cho họp dân. Các hộ dân được
triệu tập đến dự họp đông đủ. Chủ tịch xã đăng đàn thuyết
trình gần hai tiếng đồng hồ, chỉ sợ mình nói không hết tình,
hết nhẽ. Kết quả là 100% hộ dân nhất trí chủ trương làm
đường, 100% hộ dân là chủ đất nơi con đường dự kiến sẽ
đi qua tự nguyện hiến đất vô điều kiện, có hộ dân hiến tới
hơn 4.500m2. Một kết quả ngoài mong đợi! Cho đến những
ngày này, mặc dù còn nhiều việc phải làm, còn nhiều công
sức, tiền của phải bỏ ra nhưng hình hài một con đường đã
cơ bản hoàn thành, vạch một nét son lên bản đồ Y Tịch.

Trong chuyến công tác ngắn ngủi về Y Tịch, chúng tôi
tiếc là chưa được đến thăm nhà tưởng niệm ghi danh các
liệt sĩ. Mảnh đất Y Tịch hiền hòa này hình như chưa hề có
dấu vết của chiến tranh nhưng đã có những người con Y
Tịch dũng cảm hy sinh, sẻ chia máu xương của mình cho
những cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc.

…Thầy Cảnh thức dậy từ ba giờ sáng đốt bó đuốc đã
chuẩn bị từ chiều hôm trước. Đợi cho lửa cháy sáng, thầy đưa
bó đuốc cho vợ cầm còn mình thì ghé vai vào gánh thuốc lá.
Hai vợ chồng bước thật hối hả, ra đến gần Đèo Rộ thì trời
cũng vừa tang tảng sáng và trên đường cũng đã có bóng
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Bà con nhân dân xã Y Tịch trồng hoa trang trí đường nội thôn.

người cùng đi chợ. Thầy
Cảnh vội vàng trao gánh
thuốc lá sang vai người vợ rồi
tất tả quay về cho kịp giờ lên
lớp. Câu chuyện đi chợ phiên
bán thuốc lá của vợ chồng
thầy Cảnh và những người
cùng thời thuở xa xưa ấy sẽ
mãi chỉ còn trong ký ức.  

Trưa tròn bóng nắng,
giữa sân nhà văn hóa thôn
Giáp Thượng ngổn ngang
đống gạch, chỉ vào cái ao
nước của một nhà dân gần
đó, trưởng thôn Nguyễn Văn
Cương bảo: “Em phải cho
xây tường cao ngăn cách ao
nước kia ngay chị ạ. Các bà
đến nhà văn hóa tập văn
nghệ thường mang theo các
cháu nhỏ. Các chị em trong
đội bóng đá nữ đến sân tập
cũng bế theo con nhỏ, hết
hiệp đấu còn tranh thủ cho
con bú... Trẻ nhỏ thì hiếu
động, nên  mình cẩn thận
vẫn hơn…”. “Này, chị hỏi
thật nhé, vợ em làm giáo
viên chẳng giúp được gì,
con em thì còn nhỏ. Sao một
mình em có thể chăm cả
nghìn cây na, rồi còn thuốc
lá, còn lúa, còn đàn trâu…
Rồi còn nhiệm vụ trưởng
thôn, Bí thư Chi bộ thôn
Giáp Thượng?...”. Trước
câu hỏi của tôi người nông
dân, người đảng viên ấy chỉ
cười, nụ cười ấm áp hiền
hòa mà tự tin như Y Tịch
đang thức dậy những tiềm
năng phơi phới niềm vui./.

(Ảnh còn lại trong bài:
Do tác giả bài viết cung cấp)



-Hay con mua nốt giúp bà mấy cây cải
bắp - Bà cụ bán rau hấp háy cặp
mắt đã gần như đục ngầu, hướng

về phía Hương nài nỉ.
- Dạ thôi. Nhà con không ai ưa cải bắp,

mua về bỏ phí bà ạ! - Hương ái ngại nhìn mớ
rau cỏ lùng bùng vừa chọn xong, mới kịp xếp
vào túi. Chỗ rau này ăn cả mấy ngày chưa
chắc đã hết, chỉ vì nhìn bà cụ già nua, nhỏ thó
gánh rau đi bán mà Hương mua bừa đấy thôi.

Bà cụ gật gật mái đầu buộc khăn trùm
màu đen, mấy sợi tóc trắng lòa xòa trên vầng
trán nhăn nheo nâu xỉn màu thời gian và nắng
gió. Cái dáng lưng còng lòng khòng sao mà

cay mắt đến thế. Quê mẹ Thầm, đến là nhiều
những bà cụ còng…

- Ơ kìa, con đã mua cả nửa gánh rau của
bà từ ngoài chợ, bà lại về nhà mời con gái con
mua nữa đấy ư?

Mẹ Thầm cười vang mà ấm cả buổi sáng
cuối xuân còn đang lất phất mưa bay. Bà cụ
bán rau quay nhìn người phụ nữ mặc bộ quần
áo hoa sẫm màu, tuổi đã ngoại ngũ tuần mà
dáng dấp vẫn còn trẻ trung nhanh nhẹn. “Dẫu
có bao nhiêu đau khổ trút xuống vai, mẹ Thầm
cũng chẳng bao giờ gục ngã. Làm sao để đi
thêm ba chục năm cuộc đời nữa, mà tiếng cười
vẫn trong trẻo và ngọt ngào như mẹ đây?”.
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Hương ngải
Truyện ngắn của NGUYỄN THỊ THÙY CHI

Minh họa: NHẬT QUANG



Hương thấy nhoi nhói nơi ngực trái. Một giọt
nước mắt chực lăn ra. Cô vội vã cúi xuống, áp
má mình vào đôi má tròn xoe thơm mùi sữa
của thằng cu con đang say giấc trên tay.

- Thế ra là con gái cô đấy à? Xưa nay bà
vẫn ngỡ cô sống một mình. - Bà cụ móm mém
cười, dường như bẽn lẽn vì vô ý trở thành “tay
buôn kiệt xuất” bởi mới chín giờ sáng đã bán
gần hết cả đôi gánh rau liểng xiểng những su
hào non bé như nắm tay, bắp cải ra hoa, dăm
củ cà rốt còi rực đỏ màu chiều quê.

- Con gái con ở xa mới về đấy bà ơi. Con
mới đi một vòng chợ mà bà đã về đến đây bán
được hết gánh rau cho con bé rồi. Bà vẫn còn
“gân” lắm! 

Mẹ Thầm lại cười. Tay mẹ cũng lỉnh kỉnh
món nọ món kia và một túi rau y hệt túi của
Hương. Mẹ Thầm có tật hay thương người.
Ngày bé, mỗi khi nghỉ hè được về chơi với
mẹ, Hương đã được chứng kiến rồi. Có khi
mẹ mua cả một gánh rau cho người ta, chỉ vì
đường ra chợ xa lắm, mà trời lại mưa…

Bà cụ còng quẩy đòn gánh lên vai. Hai
cây bắp cải già chỏng chơ lăn lông lốc như trẻ
con đuổi nhau trong một bên quang gánh. Bà
chào mẹ con Hương, rồi xoay tấm lưng gầy
thong thả bước đi. Mẹ Thầm cắm chìa khóa
vào ổ, gỡ chiếc then cài ngang cổng:

- Vào nhà thôi con!
Hương ôm đứa bé chặt hơn một chút,

nhẹ lách mình qua cánh cổng gỗ bạc màu mẹ
vừa hé ra. Khoảnh đất nhỏ sát cổng, mẹ
Thầm tận dụng trồng ớt, trái đỏ trái xanh lúc
lỉu. Những bậc thang đá cũ kỹ quen thuộc dẫn
bước Hương xuống ngôi nhà và mảnh vườn
nằm bên con suối nhỏ. Từ kẽ đá, những
nhánh dương xỉ lún phún mọc ra. Có lẽ lâu rồi
mẹ Thầm không có khách, nên cũng không
buồn dọn đám cây dại. Còn mẹ, bàn chân đã
thuộc đến từng bậc thang.

Hương đứng dưới giàn vạn niên thanh
mát rợp, thấy mình như bé lại, yên bình và thơ
ngây. Đứa bé ba tháng tuổi ấm áp thơm tho
trên tay khẽ ọ ẹ, nhắc Hương rằng, đó chỉ là
cảm giác, đã nhiều năm trôi qua rồi, Hương
đã làm mẹ và ngôi nhà này, mảnh vườn này,
người phụ nữ hiền hậu mà cô gọi là mẹ

Thầm… Tất cả chỉ là một phép màu hiện ra
để cô bấu víu lấy, tạm thời bảo vệ cô khỏi
hiểm ác ngoài kia.

- Con đưa cu Bon mẹ bế đỡ một lúc. Con
ra giếng rửa mặt cho mát mẻ đã.

Hương trao thằng bé vào tay mẹ Thầm.
Nó nằm gọn lỏn như con mèo con, môi vẫn
còn tóp tép cười mơ. Đôi mắt phượng hơi
xếch của mẹ Thầm kéo lên thành một nét
cười, đuôi mắt đính một chùm nếp nhăn dài
thượt như năm tháng đời mẹ. 

- Cha bố thằng Bon thối của bà. 
Mẹ nựng nịu thằng bé. Hương mỉm cười.
Chiếc gầu thiếc đập loảng xoảng vào

thành giếng. Lâu rồi Hương chẳng phải múc
nước bằng gầu nên động tác vụng về. Cô
nhìn thấy bóng mình trên mặt nước trong veo.

- Hai người cùng in bóng trong một cái
giếng như thế này, thì lớn lên sẽ làm vợ chồng
đấy Hương ạ! - Phong đã nói như thế.

- Phong liên thiên rồi!
Hương nghe thấy chính tiếng nói của

mình vọng lại, như vọng từ lòng giếng sâu mát
lành, vọng từ con suối vẫn đang chảy cùng
một nhịp róc rách mà âm thầm bao năm, từ
con đường sỏi đá Hương vẫn chạy chơi cùng
Phong, hay là vọng từ bên kia dãy núi xanh
thẳm mà cô thường mơ màng ngồi ngắm.

- Liên thiên thật. Nhưng mà Phong sẽ lấy
Hương, cũng là thật.

Hương vỗ nước lên mặt, cố xua đi những
âm vọng xa vời. Nước mát quá. Dòng nước
ngầm ngần ấy năm vẫn không đổi chiều xoay
hướng, không cạn khô. Nước lạnh khiến
Hương tỉnh táo.

Cu Bon khóc oe óe trong nhà làm cho bà
luống cuống. Hương chạy vội vào nhà, lau đôi
tay ướt vào quần như một bà mẹ quê tất tả
chính hiệu, rồi đỡ lấy thằng bé từ tay mẹ. Cô
khe khẽ đu đưa thân mình dỗ dành con, vừa
hát vu vơ lời hát bất kỳ tìm đến trên đầu môi,
vừa nhìn mẹ Thầm giũ chăn chiếu, xếp đặt lại
chiếc giường bên khung cửa sổ mở ra vườn.

- Hai mẹ con nằm nghỉ đi nhé! Nghỉ đi
con, không cần phải lo nghĩ gì. Mẹ làm cơm
xong sẽ gọi.
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Hương đặt thằng bé thiêm thiếp ngủ lại
xuống giường, rồi nằm ké bên cạnh con. Gió
thổi nhẹ qua ô cửa nhỏ. Cuối xuân, trời vẫn
còn lây phây mưa, chưa thể gọi là ấm được
nhưng cái nồm ẩm rớt rơi và không khí mùa
hè rậm rực khiến cho ngày dường như chẳng
còn mấy lạnh lẽo. Gió vì thế mà dễ chịu biết
bao trên da thịt. Hương cũng lịm dần vào giấc
ngủ êm đềm, trong tiếng ru nghiên nghiến của
đám mọt gỗ.

Đám mọt ấy với thứ âm nhạc kẽo cà kẽo
kẹt của chúng đưa Hương về một trưa hè
vàng nắng xa xưa nào đó, Phong cài một
bông xuyến chi lên tóc Hương và bảo rằng
Hương đẹp như một nàng công chúa. Phong
sẽ bảo vệ Hương, không để mụ phù thủy nào
làm hại đến cô. Hết kỳ nghỉ hè, Hương về
thành phố. Cuộc sống thị thành với bộn bề
trường lớp, sách vở, bè bạn và bao điều mới
lạ cuốn cô vào guồng quay của nó. Hương bỏ
quên mẹ Thầm, quên khu vườn bé, quên cả
Phong, quên bông xuyến chi cùng thuở hoa
niên bồng bềnh như mây núi.

Rồi cô gặp lại Phong, điềm tĩnh và phong
trần. Phong cũng đã để lại Phong thuở ngây
thơ ấy ở cái phố huyện nghèo nàn này, cùng
gia đình chuyển đến thành phố. Đã bao nhiêu
năm trôi qua Hương không biết và cũng
không cần biết, bởi ánh mắt Phong dù bớt đi
vẻ trong trẻo ngày cũ nhưng lại thêm vào biết
bao nồng nàn đắm say. Hương thấy mình tan
ra trong cái nhìn của anh, trong vòng tay anh,
trong môi hôn bỏng rát và cả hơi thở nồng nàn
vấn vít trên cổ, trên ngực, bên tai cô, trong giọt
mồ hôi từ bắp tay rắn chắc của anh rơi xuống
vai cô, trần trụi và mịn màng. Anh khép mi, rồi
bừng mở trong một giây hạnh phúc dâng trào.
Đôi mắt sâu thăm thẳm nhìn xoáy vào mắt cô
như tìm kiếm điều gì… 

Hương thấy mình tan ra hòa cùng sắc
trắng bạt ngàn của xuyến chi. Và hình ảnh mẹ
Phong rẽ đám hoa trắng bồng bềnh mà bước
đến. Cuống hoa gãy rạp tứa nhựa dưới gót
chân của bà. “Tôi không bao giờ chấp nhận
cô”. Bà nói như thế. “Trả thằng Bon cho tôi, cô
sẽ lại là gái son, lại tự do bay nhảy. Tôi chỉ cần
thằng Bon”. Rồi bà đưa bàn tay xương xẩu

chộp lấy thằng bé. Hương giữ nó chặt trong
lòng. Cô bỏ chạy. Chạy mãi. Cô hụt bước ngã.
Đứa con trai bé bỏng khóc ré lên.

Hương choàng tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa.
Bên cạnh cô, cu Bon đang huơ hai nắm tay
bé xíu, khóc váng nhà. Con cuống cuồng vồ
vập lấy bầu sữa mẹ như mọi con thú non trên
đời. Hương vuốt mớ tóc tơ mềm con, thở dài.

Cô không biết Phong đã lập gia đình. Cô
mù quáng trao thân trong một phút thăng hoa
của tình cảm, khi mà khát khao với người đàn
ông đĩnh đạc trước mắt và mối tơ vương trong
trẻo với cậu bạn năm xưa vô tình hòa làm
một. Cô cay đắng khóc một mình khi nhận ra
rằng mình đã đẩy chính bản thân và một
người đàn bà khác vào đau khổ. Cô có lỗi
chứ! Ai dám bảo không biết là không có tội?
Đó chỉ là lời bao biện mà thôi. “Không biết”
chưa bao giờ là lý do. Vì có những chuyện bắt
buộc phải biết.

Cô khóc một mình, sinh con một mình
trong tiếng thở dài của cha mẹ. Cô không đòi
hỏi gì ở Phong. Những tưởng biến mất khỏi
tầm mắt của anh và gia đình anh để ăn năn
một mình, thế cũng coi là đủ. Vậy mà nào có
yên thân. Vợ Phong không sinh được con, do
một bệnh gì đó. Song gia đình hai bên không
muốn dứt tình thông gia, vì đó là một cuộc hôn
nhân đem lại nhiều lợi ích kinh tế và quyền
lực. Không bao giờ Hương có thể thay thế
được cô ấy, Hương cũng chưa bao giờ nghĩ
hay muốn thay thế cô ấy. Thế thì tại sao họ lại
muốn cô ấy thay Hương làm mẹ cu Bon?

Vô lý! Vô lý đến vậy mà người ta cũng có
thể nghĩ ra. Vô lý đến vậy mà người ta dám
làm. Mẹ Phong, người phụ nữ nổi tiếng bản
lĩnh và cay nghiệt đã rắn đanh đòi cô trả cu
Bon về với dòng dõi của nó. Họ dùng cả lời
đường mật và đe dọa. Họ dùng cả tay chân
và giang hồ. Và Hương phải bế con trốn về
đây, nương nhờ mẹ Thầm.

Một mùi đăng đắng mà ấm áp lan trong
không khí. Mùi quen thuộc quá. Đắng, đắng
lắm. Vậy mà vừa ấm mát, vừa yên bình dễ
chịu. Một mùi hương mỏng nhẹ vá víu được
cả những vết thủng lỗ chỗ trong tâm hồn. Mùi
gì? Mùi gì nhỉ? Hương hít hà cái thứ hương
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thơm thần kỳ đó, cố phân tách nó khỏi mùi
sữa ngọt lựng từ thằng bé trên tay, gọi về trí
nhớ dường như đã mịt mờ xa thẳm.

Mùi lá ngải! Mẹ Thầm đang đun lá ngải!
Hương đặt thằng bé lơ mơ ngủ xuống

giường, khép cửa sổ, chèn chăn gối cẩn thận,
rồi nhẹ nhàng đi xuống bếp. Qua khoảnh sân
nhỏ có giàn cây che chắn, cô đã nhìn thấy
bóng mẹ Thầm hắt trên vách bếp. Mẹ Thầm
vẫn còn giữ cái bếp củi. Hẳn rồi.

Trời quá trưa nhưng thăm thẳm mưa bay
nên ngày vẫn mang màu xam xám. Trong bếp
hơi tối, lửa bập bùng, bập bùng, mẹ Thầm
cười cả bằng ánh mắt khi thấy Hương thẽ thọt
bước vào căn bếp nhỏ.

- Mẹ làm bánh ngải. Ngày bé con vẫn
thích ăn bánh ngải…

Hương kéo chiếc ghế con ngồi bên cạnh
mẹ. Nồi lá ngải vẫn đang sôi rí rách. Mẹ Thầm
nện chày vào cối nếp đã đồ chín mềm. Thùm
thụp. Thùm thụp.

- Mẹ để con giã nếp cho.
Mẹ Thầm chuyển chiếc chày gỗ sang cho

Hương, còn mẹ lại quay ra vớt lá ngải. Lá ngải
đun nhừ, nhặt hết gân lá, rồi bóp nhuyễn, trộn
cùng với nếp để giã đều, sẽ cho một thứ nếp
mịn mềm mà xanh như màu núi màu rừng
trong buổi chiều sương. Người ta nặn bánh
như nặn bánh dày, trong có nhân mật và vừng
rang thơm. Những chiếc bánh được xoa một
lớp dầu cho khỏi dính vào nhau, rồi xếp thành
hàng trên mảnh lá chuối rọc vừa khổ.

Lá ngải đắng mà bánh ngải không đắng.
Vị đắng đời ngải đã biến mất trong nước sôi
rừng rực ròng rã. Chỉ còn lại màu xanh và
hương thơm man mát vấn vít với nếp nương
nhuyễn mịn. Làm nên chiếc bánh nhỏ cũng
biết bao công phu. Chẳng những cần chuẩn
bị nhiều nguyên liệu, tỉ mỉ kĩ càng, lại còn phải
dùng sức cật lực. Việc giã nếp vốn dĩ đâu phải
của đàn bà?

Ấy vậy mà ở cái xứ núi non này, Hương
vẫn thấy những người đàn bà cô độc mang
bánh ngải đi bán. Hương vẫn còn nhớ, ngày
xưa, có một bà cụ còng đã già, già lắm, già
hơn cả bà lão bán rau sáng nay, sớm sớm

thường mang bánh ngải đi bán, qua cổng nhà
mẹ Thầm. Bà chẳng thể gánh được đôi quang
gánh to như của bà cụ bán rau, mà treo lủng
lẳng hai đầu chiếc đòn gánh cũng già yếu như
bà, là một đôi giỏ tre đan có nắp đậy. Mẹ
Thầm vẫn gọi đó là chiếc làn tre - một kiểu làn
tròn đan tay, Hương chẳng còn gặp ở đâu
nữa. Mẹ Thầm thường mua bánh của bà cụ
còng cho Hương. Hương thích bánh ngải, còn
bà cụ thì chỉ có một mình, con cháu đều đi làm
ăn xa và cũng khó khăn cả, hai giỏ bánh ấy là
sinh kế của bà. Làm thế nào bà cụ giã được
nếp làm bánh? Chỉ một câu hỏi ấy thôi, người
nào có dăm đồng lẻ trong túi hẳn đều muốn
ăn bánh ngải của bà, dù người ta có thích thứ
bánh đó hay không.

Bà còng. Chẳng bao giờ Hương biết
những bà cụ lưng còng tóc bạc ấy tên là gì.
Chỉ đơn giản là bà còng bán bánh ngải, bà
còng bán rau, bà còng bán sim… Có lẽ, một
thời xa xưa nào đó, khi họ còn là những người
con gái đôi mươi, họ cũng được gọi bằng
những cái tên đẹp đẽ mà cha mẹ họ đặt cho.
Rồi họ lấy chồng, người ta gọi họ theo tên
chồng, nhà Ngải, nhà Sim chẳng hạn, nếu
những ông chồng tên là Ngải, là Sim. Đến khi
sinh con, người ta lại gọi họ theo tên của đứa
con lớn, mẹ Ngải, mẹ Sim, nếu những đứa
con ấy tên là Ngải, là Sim. Cuối cùng là bà
còng. Bà còng hái sim trong rừng đem bán,
sẽ là bà còng bán sim. Bà còng bán rẻ nắm
su hào non để lấy tiền đong gạo, sẽ là bà còng
bán rau. Cuộc đời oằn trên những đôi quang
gánh, thời gian thì xa thẳm xa mờ, chẳng ai
nhớ tên các bà. Mà có lẽ, chính các bà cũng
chẳng nhớ tên mình.

Giã được cối nếp thì người Hương cũng
đầm đìa mồ hôi. Cô chạy ù ra giếng rửa mặt,
rửa tay và bế cu Bon vừa ê a tỉnh giấc vào
bếp, ngồi xem mẹ Thầm nặn bánh.

Mẹ Thầm làm bánh ngải ngon có tiếng
trong vùng nhưng mẹ không bao giờ làm để
bán. Mẹ chỉ làm cho Hương ăn mỗi dịp về
thăm và một ít để mang về cho cha mẹ cô ở
thành phố. Mẹ của Hương không bao giờ ăn
bánh ngải, cha Hương thì rất thích. Cha chỉ
ăn bánh ngải mẹ Thầm làm. Mỗi khi cha cầm
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chiếc bánh ngải trên tay, chậm rãi thưởng
thức hương vị man mát ngậy bùi của chiếc
bánh và nhìn xa xăm, là mẹ Hương đều
không vui.

Vui sao được!
Ở xứ núi này, Hương chỉ biết duy nhất mẹ

Thầm là người còn giữ tên thời con gái. Mẹ
từng lấy chồng. Chồng mẹ chính là cha
Hương. Mẹ không sinh được con, bởi vậy cha
Hương, con trai độc đinh của chi trưởng trong
họ, phải bỏ mẹ Thầm để lấy mẹ của Hương,
rồi sinh ra anh trai Hương và Hương. Anh trai
Hương rất thương mẹ của hai anh em, thế là,
hẳn nhiên, anh chẳng ưa mẹ Thầm. Nhưng
nào phải tại mẹ Thầm hay mẹ đẻ Hương mà
ra cơ sự ấy? Tại cha đấy thôi, sao cha lại ăn
bánh ngải và nhìn xa xăm như thể cha tiếc
nhớ một chuyện gì?

Hương thường một mình về nhà mẹ
Thầm mỗi dịp nghỉ hè. Hương thích không
khí núi rừng. Hương thích được mơ màng
nhìn bóng mẹ Thầm trên vách bếp mỗi sớm
tinh mơ. Hương thích được rúc vào mái tóc
mẹ, hít hà mùi bưởi, mùi bồ kết, mùi hương
nhu. Một trăm ngàn thứ mùi thơm dễ chịu.
Và cả mùi ngải đăng đắng nồng nàn trong
bếp nhà mẹ nữa. Có lẽ, cũng bởi những
chuyến đi ấy của Hương mà cô và mẹ đẻ
chẳng thể hòa hợp. Cô là một đứa con phản
bội chăng?

Thật ra, Hương và mẹ đẻ cô khác nhau
điểm nào? Có khác chăng, chỉ là mẹ đồng ý
lấy cha để sinh ra anh em Hương. Còn
Hương, Hương không được phép và cũng
không tự cho phép mình bước vào đời
Phong thêm lần nữa. Cu Bon là sản phẩm
của tình yêu, nhưng là một tình yêu lầm lỗi,
khi lý trí mù lòa cố tình bưng mắt Phong. Ai
cũng có nửa phần hạnh phúc và nửa phần
đắng cay. Hương thương vợ Phong biết bao.
Cũng như cô đã thương mùi ngải vương vấn
nơi bàn tay chai sần của mẹ Thầm. Cũng
như cô đã thương ánh mắt buồn sẫm như
đêm của mẹ đẻ cô mỗi lần cha ăn bánh ngải
và mơ màng xa xăm. Cũng như cô thương
chính thân cô và mùi sữa ngọt ngào từ da
thịt cu Bon.

Mẹ Thầm đưa một chiếc bánh xanh rờn
mướt mát cho Hương. Hương cắn một miếng,
nuốt xuống như nuốt vào lòng cả những mùa
hè xa xôi vui vẻ và thơ ngây. Một giọt nước
lăn ra từ khóe mắt Hương. Mẹ Thầm ơi,
đường đời sao mà khúc khuỷu khó đi. Làm
thế nào để con có thể bước thêm ba chục
năm gập ghềnh, mà nụ cười vẫn bao dung
như nụ cười của mẹ?

Lời không cất lên, mà hình như vẫn chạm
lòng mẹ Thầm. Mẹ thở dài, vuốt mái tóc
Hương đen nhánh vừa xổ ra một bên. Cu Bon
giương đôi mắt tròn xoe nhìn bếp lửa đỏ. Lửa
trong mắt nó, nguyên vẹn màu rực rỡ, chưa
biết bỏng cháy, chưa biết đau. Mẹ Thầm tặc
lưỡi âu yếm với thằng bé. Nó toét miệng cười.

- Cứ nhìn nụ cười của thằng nhóc con
này, lại chẳng ấm lòng sao con?

Mắt mẹ Thầm lấp lánh và ấm áp, nhìn
thẳng vào Hương.

Bỗng có tiếng người gọi từ trên cổng.
Giọng đàn ông. Cha Hương. Mẹ Thầm thoáng
nhìn Hương, rồi thong thả đi ra khỏi căn bếp.

Cha rất giận Hương chuyện cô cố tình
sinh cu Bon. Ngay khi biết chuyện, cha mẹ
Hương đã muốn Hương bỏ đứa nhỏ đi. Tại
sao phải làm đời mình thêm vòng vèo rắc rối,
khi biết không thể cưới xin, không được chấp
nhận? Bỏ đi là đơn giản nhất, tuổi trẻ tháng
rộng năm dài, rồi cô sẽ quên, rồi cô sẽ lại yêu
người khác, rồi cô sẽ lại có con, và khi ấy, có
cả một mái ấm cho riêng mình.

Tất nhiên Hương không nghĩ giống cha
mẹ cô. “Đứa nhỏ” không phải một đứa nhỏ vô
danh, nó là Bon, ngay khi Hương biết mình có
thai. Một sợi dây vô hình có khả năng gắn kết
kỳ diệu đã buộc chặt cô vào nó ngay lập tức,
khi cô biết nó tồn tại trên đời. Cha mẹ thương
Hương, Hương biết. Nhưng bỏ đứa con ư?
Cha mẹ chưa bao giờ nhìn thấy mẹ Thầm
ngồi trong khu vườn cuối hạ một mình đấy
thôi. Mẹ Thầm dựa vào cây cột chống giàn
cây, nhìn những con đom đóm xanh lè lơ lửng
trong vườn. Muôn vàn đom đóm. Ấy vậy mà
chẳng soi tỏ được cái gì, chỉ là những đốm
xanh rập rờn trong gió. Bóng mẹ Thầm đổ dài
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trong sân theo ánh vàng nhợt nhạt của ngọn
đèn treo ở mái hiên. Một chiếc bóng. Rất dài.

Hương nghe tiếng cha trầm trầm và tiếng
mẹ Thầm nhỏ nhẹ nói chuyện trên nhà. Sáng
sớm nay, cô bồng con đi mà không nói một lời
nào với cha mẹ. Cha đến, chắc cũng vì
chuyện của cô.

Hương xếp những chiếc bánh nhỏ trơn
bóng lên chiếc đĩa lót tấm lá chuối non. Sao
mà động tác này quen thuộc quá, như thể cô
đã làm thế này cả một ngàn năm nay rồi. Cô
sẽ ở đây với mẹ Thầm, sẽ xếp bánh lên lá
chuối cho đến ngày cô cũng nhiều tuổi như
mẹ Thầm, cho đến ngày cô cũng già như bà
cụ còng bán bánh ngải. Cô cũng sẽ trồng rau,
trồng hoa. Những ngày mưa, cô cũng sẽ mua
những cây bắp cải già đắng nghét chẳng ai ăn
bao giờ của những bà cụ bán rau đi qua cổng.
Cô sẽ nuôi cu Bon bằng củ khoai, củ sắn mộc
mạc trồng trên mảnh đất cằn sát con suối này.
Ồ, cô chẳng ngại làm việc chân tay đâu. Cô
sẽ cố gắng, để không oán hận ai, để sống, để
cu Bon được lớn lên trong yêu thương và thấu
hiểu. Để nhiều năm sau, cô cũng cười hiền
hậu được như mẹ Thầm.

Những điều đó có đáng để gọi là ước mơ
không nhỉ? Ước mơ là cái gì đó cao sang
lắm. Hương cũng từng ước mơ thật nhiều.
Ngày bé thì ước được đi du học này, lớn lên
một chút thì mơ được đi chơi khắp nơi để mở
mang tầm mắt này. Rồi ước mơ nhiều tiền
lắm của để làm mọi thứ mình thích này. Rồi
ước mơ làm một người phụ nữ thành đạt.
Giờ thì, tất cả mong muốn của Hương đều chỉ
bé mọn xoay quanh cu Bon thôi. Lạ rằng, cô
chẳng có cảm giác vỡ mộng hay thất vọng gì
cả. Chỉ thấy, chân cần bám chắc hơn vào
mảnh đất dưới chân. Và lòng cần vững hơn
để khỏi nghiêng ngả trước gió giật mưa sa
của cuộc đời.

Một tay bưng đĩa bánh, một tay bế con
nhỏ, Hương chậm rãi bước lên nhà. Đến bên
cánh cửa gỗ sẫm màu thời gian, cô nghe tiếng
cha thở dài:

- Đến là cứng đầu cứng cổ. Giá ngay từ
đầu nó nghe tôi thì đâu ra nông nỗi này. Sáng
nay thằng Phong đã đến nhà nói chuyện, hứa

sẽ giải quyết phía bên nhà nó, không để mẹ
nó tác oai tác quái nữa. Nó cũng hứa sẽ có
trách nhiệm với thằng cu. Trong thời gian chờ
giải quyết ổn thỏa, thôi thì đành gửi gắm hai
mẹ con con bé ở chỗ em.

- Con bé tuy thường tỏ ra yếu đuối, hiền
hậu, nhưng bản chất nó là đứa hiểu chuyện
và rất có nguyên tắc. Vì vậy, lúc cần thiết, em
tin là nó đủ mạnh mẽ để đương đầu - Mẹ
Thầm đón đĩa bánh từ tay Hương và đưa mời
cha - Ông đừng lo lắng.

Tôi - em, ông - em. Ôi cái thứ ngôn ngữ
văn chương cổ như những sợi tóc nhuốm
bạc trên mái đầu cả cha và mẹ Thầm. Lần
đầu tiên kể từ khi sinh ra, Hương thấy hai
người cùng ngồi ở một nơi. Hương không
nhớ đã bao nhiêu lần cô tò mò nếu cha gặp
mẹ Thầm thì sẽ thế nào. Thì ra, là thế này
đây. Và, cha sẽ ăn bánh ngải như thế nào
trước mặt mẹ Thầm? Có nhìn xa xăm như kẻ
ngủ mơ nữa chăng?

Cha không ăn bánh, chỉ nói bâng quơ:
- Lá ngải đắng mà bánh ngải không đắng.

Giá cuộc đời cũng thơm mát bùi ngọt như
chiếc bánh này thì dễ dàng biết bao…

Hương toan mở miệng, nói, cha không
biết sao, lá ngải phải đem mình nhừ bấy trong
nước sôi, rồi lại bị tay người vò nhuyễn, chịu
bao chày giã oằn thân, mới được cùng nếp
thơm trở thành chiếc bánh cha say mê. Sao
cha lại cho rằng dễ.

Nhưng tiếng cười khẽ của mẹ Thầm đã
ngăn lời Hương.

Mẹ Thầm không nói gì nên tự nhiên
Hương cũng im lặng. Phải, cha biết hay
không biết có quan trọng gì đâu? Mặc kệ
người khác có hiểu hay không, thì chiếc bánh
ngải vẫn được làm ra như thế đấy. Mẹ Thầm
vẫn sống như thế đấy. Hương cũng sẽ sống
như thế đấy.

Hương ngải vẫn dịu dàng bảng lảng trong
tiết trời cuối xuân. Cu Bon ngơ ngác nhìn ra
khoảnh vườn lất phất mưa. Sau này lớn lên,
Bon sẽ biết rằng, những hạt mưa li ti đến gần
như vô hình ấy đang khuấy động trăm ngàn
sự sống trên đời.
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Những năm học phổ thông, tôi chưa
thuộc bài thơ nào của nhà thơ Hữu
Loan. Chỉ nghe thầy giáo dạy văn của

tôi bảo rằng: ông này là "nhà văn thuộc nhân
văn giai phẩm", thơ ông bị "cấm". Nhân văn
giai phẩm là gì, vì sao thơ của ông lại bị cấm?
Một cậu học sinh mới qua tuổi quàng khăn đỏ
là tôi không biết! Người và thơ ấy hẳn là nguy
hiểm và không tốt. Chỉ đến khi đi bộ đội là anh
lính giải phóng được sống một thời gian dài
với những người lính quê ở xứ Thanh nghe
họ kể về nhà thơ Hữu Loan, đọc thơ ông cho
tôi nghe tôi mới biết những bài thơ "Màu tím
hoa sim","Đèo Cả"...

Những người lính quê xứ Thanh của KX,
thuộc Công trường 5, quân khu Trị Thiên Huế
khi ấy vào chiến trường từ 1963. Khi đám tân
binh chúng tôi vào đơn vị các anh ấy đã là cán
bộ chỉ huy trung đội, đại đội, có người đã là
cán bộ tiểu đoàn. Họ đã là những người lính
chiến thực thụ, đánh hàng vài chục trận lớn
nhỏ, tham gia giải phóng các xã của sáu
huyện  Phú vang, Phú Lộc, Phong Quảng,
Hương Thuỷ, Hương Trà. Đám lính trẻ chúng
tôi nghe các anh kể chuyện đánh giặc ở đồng
bằng, diệt Mỹ ở quán cơm Âm Phủ, bắn tàu
chiến ngụy trên sông Hương, phá vây ở phá
Tam Giang, cắm cờ ở đỉnh Ngọ Môn trong
đêm xuân 1968 vừa kính phục vừa coi họ là
thần tượng. Họ chỉ bảo cho chúng tôi kinh
nghiệm sống ở chiến trường. Từ những việc
nhỏ nhất như "đi không dấu, nấu không khói,
nói không tiếng", cho đến cách bám địch, cách
gài mìn, cách vào ấp không bị tụi bảo an dân
vệ, tề nguỵ phát hiện. Tóm lại, tất cả các bài
học về kẻ địch nhiều khi không có trong bài
giảng ngày huấn luyện ở ngoài Bắc.

Năm 1969, chiến trường Trị Thiên Huế
thật ác liệt. Mỹ đổ quân càn lên miền Tây,

chiếm các cao điểm phòng thủ ở Cô Ca Ba,
Dốc Chè. Địch càn ra ngoài đường tuyến
đánh vào các kho binh trạm. Khắp thung lũng
A Sầu, A Lưới, trên đường tuyến máy bay Mỹ
ném bom đánh chặn các đoàn xe của bộ đội
suốt đêm ngày. Dưới đồng bằng, vùng đồi trọc
giáp ranh sư đoàn 1 nguỵ càn quét, lùng sục
hậu cứ, chốt chặn cửa rừng không cho bộ đội
du kích về bám dân. Bộ đội, du kích, cán bộ
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huyện xã, thành phố, lính biệt động không về
được dân đều đói, sốt rét, bị thương, hy sinh
sau mỗi đêm đột kích về làng găp địch. Nhưng
không lẽ bỏ dân, bỏ giáp ranh lên miền Tây?
Kỷ luật là cái chắc! Bộ đội Công trường 5, lính
của ông Chi, của ông Thân Trọng Một đã thề
"Dù thành vượn, vượn thành duộc cũng phải
bám giáp ranh, tìm đường về với dân. Còn
dân, còn có ngày về giải phóng Huế”

Huế đang vào mùa mưa. Đồng bằng
trắng nước. Trong một trận đánh về ấp Phú
Ổ, xã Hương Thái (quê hương anh Hữu Ngọc
đội trưởng đội biệt động thành phố, sau này
anh Hữu Ngọc là Phó Bí thư Tỉnh uỷ Thừa
Thiên Huế), bộ đội C3 KX phối hợp với biệt
động thành phố về đánh liên đoàn Bảo an số
23.  Trong trận đánh ấy chẳng may có anh
Can "già" bị thương. Một quả đạn cối cá nhân
nổ gần khiến anh Can bị dứt năm khúc ruột.
Máu thấm đỏ áo, võng cáng. Suốt chặng
đường ba tiếng đi cáng từ làng lên hậu cứ trên
rừng. Thêm một ngày trời đạp rừng, vượt qua
dốc Đoác, khe Trái lên địa đạo 310 tới được
trạm phẫu Nhô bên bờ Nam sông Bồ. Anh
Can lúc mê lúc tỉnh. Tỉnh khi nào là đòi uống
nước. Uống xong anh bảo: "Tụi bay cáng tao
đi chi cho mệt. Tao sắp chết rồi. Trước khi xa
tụi bay tao hát cho nghe bài hát quê tao. Bài
“Áo anh sứt chỉ đường tà”! Tụi bay biết không?
Vừa khiêng cáng mệt, vừa đói, vừa sợ gặp
địch phục kích nghe anh Can nói chúng tôi
không cầm được nước mắt. Bị thương mà
tỉnh lại đòi uống nước chết là cái chắc! Không
ai ngăn được tiếng hát của Can. Không phải
anh hát mà anh đọc từng con chữ trong bài
thơ "Màu tím hoa sim" của Hữu Loan. Giọng
anh Can khản đục, âm sắc giọng nói của
người xứ Thanh chẳng lẫn vào đâu được "...
Nàng có ba người anh đi bộ đội... Chiều hành
quân qua những đồi sim... những đồi sim... tím
cả chiều hoang biền biệt..."

Chúng tôi lên tới phẫu Nhô đã nhọ mặt
người. Anh Can đã lạnh. Chúng tôi đã chôn
người lính Thanh Hóa ấy ở một triền đồi lau
bên sông Bồ.

Năm 1980, tôi dạy học ở Nha Trang ,Tuy
Hoà. Vào mùa đưa sinh viên đi thực tập, ngày
hè tôi rảnh rỗi đi chơi khắp các vùng quê. Có
một ngày tôi về Hoà Hiệp Nam, quê của một
trò nằm dưới chân đèo Cả. Vùng Hoà Hiệp có

ba xã. Hồi còn chiến tranh thì đây là một địa
bàn quân sự quan trọng. Người Mỹ đã xây
dựng  sân bay Đông Tác, căn cứ quân sự. Hai
ngày trời tôi theo học trò đi chơi thăm làng cá,
lặn ngụp ở Vũng Rô, leo lên Đá Bia coi thử bút
tích của vua Lê Thánh Tông trong chuyến tuần
du phương Nam cách đây gần 600 năm. Về
làng biển các thầy cô giáo được cả gia đình
trò quý mến. Bữa cơm nào trò cũng đãi thầy
cua ghẹ. Có một buổi trưa bà giáo, mẹ của cậu
học trò lấy ra từ trong tủ sách đưa cho tôi một
cuốn vở học sinh bọc mấy lần giấy ni lông để
tránh ẩm mốc . Bà giáo tuổi đã ngoài sáu mươi
nhưng còn đẹp lão, cả đời gắn bó với nghề
dạy học. Bà mở tập vở cho tôi coi môt bài thơ
viết tay. Lần đầu tiên tôi được đọc trọn vẹn bài
thơ " Đèo Cả" của nhà thơ Hữu Loan.

"Đèo Cả/Đèo Cả/ Núi cao ngất/Mây trời Ai
Lao/Sầu đại dương/Dặm về heo hút/Đá Bia
mù sương/... Gian lao lòng không nhụt/ căm
thù 100 năm xa/ máu thiêng sôi dà dạt/ Từ
nguồn thiêng ông cha / xây chiến luỹ... Xâm
lăng…/ súng thèm/ gươm khát... Giặc từ trong
đánh ra tới Đèo Cả vẫn giữ vững/ Chân Đèo
Nam máu giặc/ mấy lần nắng khô/ suối mang
bóng người ... Soi những về đâu...

Bài thơ Hữu Loan viết trong những ngày
ông tham gia bộ đội Vệ quốc đoàn "Nam tiến"
1946. Ngày ấy Mặt trận Nha Trang vỡ. Quân
Pháp đang đánh ra Phú Yên. Bà giáo dạy tiểu
học ở Phú Lâm, chả hiểu sao bà có được bài
thơ ấy? Bài thơ có trong cuốn sách gia bảo
của gia đình đã tồn tại ngót nửa thế kỉ. Nhà
bà giáo đã ba lần bị cháy rụi, mấy lần chạy
càn... người mất, tiền của ra tro. Cuốn sách
và bài thơ của Hữu Loan là còn nguyên. Bà
giáo khoe: "Bài thơ ông nhà tôi tặng cho tôi
ngày chúng tôi cưới nhau đấy thầy giáo ạ"! Cụ
Hữu Loan ơi, ở một phương trời xa ngái... cụ
có nghe được những lời này? Thế gian biến
cải. Chiến tranh đã đi qua suốt 30 năm trên
dải đất này. Người ở lại gắn bó với quê
hương, kẻ vượt biên, người bỏ đi Sài Gòn làm
thuê làm mướn. Người chết, nhà trôi... mùa
lúa vàng trên cánh đồng Tuy Hòa. Chỉ có núi
Đá Bia thì vẫn còn đó, mưa nắng dãi dầu
chung thuỷ với con người xứ này. Ở đấy, mỗi
độ xuân về trong dãy đại sơn hùng vĩ trên các
triền núi, trảng cát, khe suối... mai núi nở
vàng. Đàn ong rừng theo gió xuân à à bay về
hút mật.
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Na Sầm, huyện lỵ của
Văn Lãng, vốn nổi
tiếng là một thị trấn

sầm uất, có nhà Ga đầu tiên
của hệ thống đường xe lửa
Lạng Sơn - Hà Nội do người
Pháp xây dựng, có con
đường số 4 nối liền Lạng Sơn
với Cao Bằng đã trở thành
huyền thoại với những chiến
thắng của Chiến dịch Biên
giới 1950. Xưa hơn nữa, Na
Sầm là một phố chợ trên bến
dưới thuyền, nơi quần cư của
cộng đồng người Hoa đến lập
phố xây Hội quán, cộng đồng
người Kinh từ xuôi lên buôn
bán, xây đền thờ Mẫu, thờ
Quan, một bộ phận giáo dân
xây nhà thờ kính Chúa, sống
hòa hợp với bà con các dân
tộc Tày, Nùng ở các làng bản
chung quanh.

Cũng bởi là nơi quần tụ
các cộng đồng như thế, phố
chợ Na Sầm còn là nơi hội tụ
của nhiều nghề mưu sinh.
Nhà nào vẫn thương nhớ
nghề nông thì vỡ đất làm
vườn, trồng rau, nuôi lợn
nuôi gà. Nhà nào trên bước
đường tha hương lập nghiệp
học được nghề buôn bán,
hay mang theo nghề gia
truyền thì thi thố ngay ở
mảnh đất mới.
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Hàng bánh chưng
CHỢ NA SẦM XƯA

Vũ KIềU OANH 

Thị trấn Na Sầm        Ảnh: BÙI VINH THUẬN

Tổ tiên đằng ngoại tôi, vốn là những người nông dân không
có ruộng đất, phiêu bạt lên miền ngược kiếm sống từ đầu thế
kỷ, khi ở thị xã Lạng Sơn đã có nghề bánh chưng, bánh rán.
Khi chọn Na Sầm làm nơi an cư, nghề cũ đã được gác lại, các
gia đình khai hoang làm vườn, bố mẹ tôi xin vào công nhân Nhà
máy sữa, con cái thì cho học hành để sau xin làm cán bộ cho
có tương lai.

Nhưng những năm 80, những năm cuối của thời bao cấp,
cuộc sống nhiều khó khăn, lương cán bộ không đủ trang trải
cuộc sống. Họ hàng bên ngoại tôi lại khôi phục nghề cũ, làm
bánh chưng bán ở phố chợ Na Sầm. Cái nghề bình dị, vất vả
ấy, không ngờ cũng tạo ra nguồn thu nhập đáng kể để nuôi sống
các gia đình, còn có của ăn của để, và nhất là tạo thương hiệu
cho mẹ và các bác tôi. 

Khoảng từ năm 1980, bác Cẩm, bác Thông và mẹ tôi mở
ra ba cửa hàng bán bánh chưng, bánh rán ở chợ Na Sầm, ngon
và tiêu thụ được rất nhiều. Thật ra hồi ấy, có vài nhà ở phố cũng



làm hai món bánh này, nhưng chỉ có gia
đình bên ngoại tôi là có nghề gia truyền,
bánh ngon và đắt hàng có tiếng.

Mẹ tôi vẫn bảo: làm hàng quà là có
lãi nhất, thường cứ một đi đôi, nghĩa là
bỏ ra một đồng thì phải thu được hai
đồng. Có điều là vất vả, cả nhà vất vả,
phải huy động toàn bộ lực lượng già trẻ
lớn bé trong nhà.

Mẹ tôi đương nhiên là tổng quản lý,
lo nguyên vật liệu và tiêu thụ, bố là
chuyên gia, quản đốc, kiêm phụ trách
các việc nặng nhọc như vo gạo, đãi đỗ,
nấu nhân, nấu bánh, dỡ bánh và chẻ
lạt, chị em tôi người chuyên xé lá, gói
bánh và phụ mẹ bán bánh, người gánh
nước, người chuyên nặn nhân bánh.
Ngoài ra, tất cả mọi người, kể cả khách
đến chơi đều tham gia việc tước lạt
(mẹ mua từng bó giang về, bố xỉa sẵn
ở miệng ống giang từng nhát mỏng,
mọi người tước ra thành sợi lạt). Tôi
còn đảm nhiệm thêm nhiệm vụ xay đỗ,
xay vỡ thôi. Thế mà nhiều hôm dậy
sớm, xay được mấy vòng là ôm cối,
gục đầu lên mặt cối tranh thủ mơ thêm
một lúc. 

Nhà tôi bán bánh chưng rất đắt
hàng, nên ngày nào cũng gói, ngày
thường chỉ chục cân gạo, nhưng ngày
chợ phải gấp năm gấp bẩy, phiên chợ
nào ít cũng phải năm mươi cân gạo
nếp, tương ứng là năm mươi trảy đỗ
xanh đã vỡ, thịt mỡ, cùng với lượng lá
chuối, lạt giang đáng kể.

Vo gạo, đãi đỗ để gói bánh chưng
được kể là công việc nặng nhọc. Ban
đầu bố, mẹ và chị tôi làm, khi tôi đủ
khỏe tay để chà xát mỗi mẻ năm cân
gạo thì cũng tham gia đỡ đần. Đãi đỗ là
việc khó, phải học mới biết khi nào đỗ
xanh ngâm nước đủ róc vỏ để bắt đầu
đãi, đãi làm sao để chỉ trôi vỏ ra chứ
không đi cả hạt đỗ, rồi còn phải sạch vỏ
và nhanh nữa. Lại phải có đủ sức để bê
cái chậu to nước gạo, nước đỗ, đổ vào
cái vại để dành nấu cho lợn…
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Bánh chưng ở hàng quà chợ Na Sầm ngày nay.
Ảnh: TƯ LIỆU

Con nhà hàng quà thì phải học, nhìn bố mẹ làm
mà học, rồi bố mẹ cầm tay chỉ dẫn cho từng việc một,
dần dần thành thạo tất cả các việc. Khi thành thạo tất
cả các việc lại được phân công làm chuyên một công
đoạn mà bố mẹ thấy là vừa sức nhất và hợp với sở
trường nhất.

Bố mẹ tôi việc nào cũng thành thạo, đầy kinh
nghiệm, luôn đủ sức khỏe và sự kiên nhẫn đễ làm
mẫu, rồi làm thay, làm đỡ các con trong tất cả các
công đoạn khi có đứa ốm, đứa bận việc học hay chỉ
là có đứa lười, cáo ốm để được nghỉ ngơi (bố mẹ biết
hết nhưng đều lờ đi và vui vẻ làm thay).

Đỗ xanh vỡ ngâm từ chiều hôm trước, sáng ra
bố tôi dậy thật sớm, vớt mẻ bánh hôm qua xong bắt
tay vào vo gạo, đãi đỗ, nấu nhân cho mẻ bánh hôm
nay. Mẹ thì sửa soạn đi chợ bán bánh. Các con, đứa
đi làm, đứa đi học. Sau bữa cơm trưa thì người nào
việc ấy. Gạo vo đã ráo nước trong cái rá to tướng.
Nhân đỗ xanh nấu chín, đánh nhuyễn dỡ ra cái mâm
cho nguội. Thịt mỡ thái hạt lựu đã đảo qua cho ra bớt
mỡ, ướp gia giảm để trong âu. Em tôi ngồi trổ tài nặn
nhân (tất nhiên là do bố huấn luyện): xúc một thìa nhỏ
nhân đậu xanh nhuyễn để đúng vào chỗ hõm trong
lòng bàn tay trái, đặt một miếng thịt mỡ bé tí vào, xúc
thêm bằng ấy nhân nữa đặt lên, xong úp chỗ hõm
của bàn tay phải lên, xoay một cái là ra một cái nhân
bánh. Kể thì lâu chứ nhoáng một cái là được một
nhân, đều tăm tắp, giá có cân lên chắc không lệch
một ly. Cả một mâm đỗ xanh nhuyễn, chỉ khoảng nửa



tiếng là thành mấy trăm cái nhân bánh bằng
nhau chằn chặn.

Tôi với chị tôi bắt đầu sắp lá ngồi gói, mớ
lạt để sẵn một bên. Để cho nhanh thì việc gói
bánh cũng được phân công, người gói lớp lá
trong, người gói lớp lá bao ngoài. Sở dĩ phải
gói hai lớp như vậy một phần để trông cái
bánh to hơn, cũng là để cho cái bánh có hình
thức đẹp hơn, dù bánh nhỏ, nhưng vuông
thành sắc cạnh, mép lá, góc bánh gọn ghẽ,
nhìn hấp dẫn. Tôi hay được phân công gói
bao ngoài, phục vụ cho hai người gói lớp
trong một lúc, vì gói ngoài nhanh hơn. Hơn
nữa hình như tôi có khiếu gói ngoài hay sao
ấy, nên dù người gói trong vuông vắn, bằng
bặn như mẹ, hay gói trong hơi bị vênh một
phía thì tôi vẫn gói bao ngoài được đẹp đẽ,
không rách lá, kể cả khi phải dùng lá nhỏ,
chắp vá. 

Buộc bánh thì thường hay có người giúp,
như trẻ con, người lớn hàng xóm rỗi rãi sang
chơi, ngồi hộ một lúc, nếu không thì tôi tự
buộc lấy. 

Đấy là hôm nào áp phiên, làm nhiều, có
đủ nhân công thì ba đến bốn người gói, còn
ngày thường, có lúc mình chị hoặc mình tôi
gói cũng được. Có hôm mấy chị em tôi thử
bấm giờ xem năng suất tối đa, thì bình quân,
chúng tôi có thể hoàn thành một chiếc bánh
chưng nhỏ trong vòng một phút!

Bánh chưng bán để làm quà sáng, quà
cho các bà mẹ nông thôn đi chợ mua về cho
con nên gói nhỏ thôi. Thường có hai loại:
bánh to thì bằng hai chén gạo đít bằng, bánh
nhỏ bằng một chén, thêm nhân nữa. Tôi
không nhớ rõ giá cả hồi ấy nhưng hình như
rất rẻ thôi, ai cũng có thể mua được.

Nhà tôi gói bánh chưng nhiều như vậy
nên tiêu thụ lượng gạo nếp, đỗ xanh, lá chuối,
lạt giang và củi đun đáng kể cho bà con trong
làng. Còn thịt thì chỉ chạy qua hàng mỡ cho
có thôi. Thịt là thịt cò xào, nghĩa là thịt cổ lợn,
chỗ ấy béo mà ra ít mỡ, mua về thái cả bì
bằng đốt ngón tay, đảo cho ra mỡ (Mỡ ấy nhà
tôi đủ ăn quanh năm) còn lại miếng thịt mỡ hơi
trong thì bỏ vào nhân bánh. Khi bánh chín, mỡ

đã tiết ra ngấm vào nhân nhưng vẫn còn hình
miếng thịt be bé, có thế bà con trong làng mới
công nhận là bánh chưng có nhân thịt! 

Nước vo gạo nếp, vỏ đỗ và nước đãi đỗ
xanh đun với ít rau lang là đủ để mẹ tôi vỗ béo
đàn lợn lúc nào cũng đông đúc, múp míp trong
cái chuồng to rộng phía cuối vườn. Chỗ xơ lá,
lá vụn thì bố gom để lót nồi luộc bánh, ống
giang nào bị già quá, không tước lạt được thì
làm nòm dóm bếp. Tóm lại, chả có thứ gì vất
đi. Thế mới nói, làm hàng quà thì lãi, nuôi được
cả nhà, nhưng mà cả nhà đều phải vất vả.

Mỗi ngày áp phiên là cả nhà tôi lại rộn
ràng. Hôm ấy mà nhà trường tổ chức lao động
thì kiểu gì bọn tôi cũng phải nghỉ, lý do gì thì
lý do, kể cả phải bị phê bình và đi lao động bù.
Vì mỗi phiên chợ, nhà tôi sản xuất và tiêu thụ
đến một nghìn cái bánh chưng trở lên, tôi
cũng không hiểu sao thời ấy có thể bán được
nhiều như vậy. 

Từ sáng tới tối, cả nhà chỉ quay cuồng
vào nồi bánh chưng, các công đoạn diễn ra
nhịp nhàng, liên tục, chỉ nghỉ để ăn cơm, xong
lại tiếp tục ai vào việc nấy. Mẹ con tôi ngồi gói
bánh đến cứng hết cả lưng, chỉ đứng lên
vươn vai, vặn lưng cho kêu lục cục rồi lại ngồi
xuống ngay, hai bàn tay đen sì vì nhựa từ lá
chuối, bố thì nấu nhân rồi nấu cơm, nấu cả
cám lợn nên mặt mũi nhọ nhem, mấy anh con
trai thì gánh nước kẽo kẹt, mà gánh đến đâu
thì hết đến đấy vì các việc vo gạo, đãi đỗ, nấu
bánh đều vô cùng tốn nước. Bố đã làm đủ thứ
việc nặng còn kiêm cả nấu cơm cho cả nhà,
ngày áp phiên bố hay chiêu đãi cả nhà những
món ngon sở trường của bố như thịt bò xào,
canh cá nấu chua. Bố còn phục vụ riêng mẹ
nước chanh mật ong nữa. 

Sáng ngày chợ thì bố mẹ dậy vớt bánh,
xếp sẵn vào những cái sọt to, ban đầu thì mẹ
và các con dâu, con gái gánh lên chợ, sau bố
sắm một cái xe ba gác, thuê người kéo lên.
Không thuê được ai thì anh trai tôi kéo, có lúc
tôi cũng kéo, mẹ đẩy, hì hục rồi cũng đến chỗ
mẹ che lều bán bánh chưng, ở góc trên quán
chợ Na Sầm.

Bánh chưng mẹ bán có bánh xâu lạt đem
về, có cả bánh chưng rán cho bà con ăn tại
chỗ, mùa đông thì bánh chưng rán đắt hàng

52
Văn nghệ

Số 342-04/2022 - Xứ Lạng



lắm, vì vừa ngon, vừa ấm bụng, lại vừa no mà
lại rẻ. Chỉ một cái kiềng bếp củi, một cái chảo
gang to đen bóng, mẹ con tôi đã bán không
biết bao nhiêu nghìn cái bánh chưng ở phiên
chợ Na Sầm. 

Tôi nhớ hồi ấy, có một bác cũng gói bánh
chưng bán, dựng lều ngay cạnh lều của mẹ,
bác ấy mới học nghề bánh chưng nên để
chiêu khách, bác gói bánh to hơn bánh nhà
tôi, nhất là khi bóc ra cho vào chảo rán thì to
hơn rõ rệt. Chúng tôi phản ứng vì hành vi phá
giá, tranh khách thì mẹ bảo: người ta mới bán
nên phải làm thế, kệ con ạ, khách ai người ấy
bán, bạn ai người ấy chào. Thế mà khách ăn
cứ xúm quanh chảo bánh của mẹ, bên mẹ
bán hết bên kia mới bán được. Ra là bánh của
bên ấy tuy to mà không ngon, không rền bằng
bánh của mẹ tôi.

Hai ngày cật lực lao động để phục vụ
phiên chợ, bù lại cả nhà được ăn uống ngon
lành. Mẹ ra dọn hàng xong thì đi mua thức ăn.
Khó khăn đến mấy mẹ cũng cứ “cá cả, lợn
nhớn”, thức ăn nào ngon, tươi nhất là mẹ
mua. Bố dọn dẹp ở nhà xong sẽ lên hàng
mang đồ ăn về chế biến. Buổi trưa hôm chợ
tôi và mẹ không về ăn cơm. Đợi vãn khách
mẹ đậy hàng lại, dẫn tôi ra hàng phở, gọi hai
bát, bát có thịt cho tôi và bát không cho mẹ.
Hỏi vì sao, mẹ bảo ngấy, không thích ăn phở
thịt. Sau mới biết mẹ nhường cho con. Với
chồng con, mẹ luôn chăm chút, dành cho
những thứ tốt nhất, ngon nhất, còn mẹ lại tiết
kiệm, nhịn miệng mình.

Nhớ đến nghề bánh chưng, tôi lại nhớ
những ngày vào làng lấy lá chuối. Là tôi hồi
nhỏ khá nhanh nhẹn, bạo dạn, mẹ hay sai đi
vay, đi mượn, đi xin hàng xóm những thứ lặt
vặt lúc cần gấp (Ngày xưa hàng xóm chạy
sang vay nhau bơ gạo, xin nhau tí mắm, tí mỡ
là thường). Tôi cũng được mẹ cử đi đòi những
món nợ vặt của những người nợ dai, tôi rất
kiên nhẫn ngồi, kiên nhẫn đòi, bao giờ cầm
được tiền mới về. Vì thế khi đang làm mà hết
lá chuối, không mua được là tôi lập tức được
mẹ cử đạp xe, mang mấy cái bao tải dứa đi
xuống làng Khuân Pinh ở Hoàng Việt xin lá.

Đấy là nhà chú Phùng Tiến, nguyên Chủ
tịch huyện Văn Lãng, là chỗ thân tình với bố

mẹ tôi. Nhà ở trong làng, có vườn chuối hột
rất rộng, thím không rọc lá chuối bán mà chỉ
để nhà tôi xuống xin.

Tôi nói tiếng Nùng rất giỏi, bà cụ với thím
và bọn trẻ con ở nhà chú Tiến chỉ nói tiếng
Nùng với tôi thôi. Bà cụ và thím thích tôi lắm,
thấy tôi đến là biết xin lá chuối rồi. Thím buộc
liềm vào cái sào dài cho tôi ra vườn giật lá
chuối, mấy đứa con của thím cứ lẽo đẽo đi
theo để giúp tôi rọc lá, cuộn lá cho vào bao.
Lần nào tôi xuống cũng tàn phá một góc
vườn, thế mà thím cứ bảo lấy thêm đi, sợ
không đủ. Trưa thì bà và thím giữ tôi lại ăn
cơm, còn ngủ lại ở cái buồng của bà. Tôi còn
nhớ, cái buồng nhỏ có rèm cửa hẳn hoi,
nhưng vén rèm là trèo ngay lên giường vì cái
buồng chính là một cái sạp tre thưng liếp bốn
góc thôi. Bà cụ còn làm cho tôi một cái bầu
nước bằng quả bầu khô bà tự phơi, bảo để
đến lúc nào đi Đại học thì mang đi đựng nước
uống. Tất nhiên là thím không bao giờ lấy tiền
lá chuối, mà mỗi lần tôi xuống là khuân mấy
bao chứ ít gì. Nên mẹ tôi hay bảo tôi mang
cho thím cân mỡ lá, ít cá khô và bánh chưng
cho bà và các em. 

Sau khi chúng tôi đi Đại học, mẹ vẫn làm
bánh chưng. Vắng hai nhân công đắc lực,
công việc dồn cho bố, mẹ và các anh chị ở
nhà. Sau, bố mẹ tôi có nhờ người phụ thêm,
cô ấy khỏe mạnh, xốc vác nên cũng đỡ đần
được mẹ kha khá. Sau nữa anh chị cả cũng
về Na Sầm ở, chị cũng nhanh chóng học
nghề, theo nghề và tham gia vào xưởng bánh
chưng của gia đình. Mẹ sản xuất nhiều hơn,
ngoài bán ở chợ còn giao buôn cho mọi
người mang đi các chợ xã, chợ biên giới thời
mở cửa. 

Nghề bánh chưng một thời đã giúp cho
nhà tôi lên bậc trung lưu, con cái được ăn no
mặc lành, có lúc ăn ngon mặc đẹp, học hành
đến nơi đến chốn. Quan trọng hơn, đã tạo
thương hiệu cho mẹ và các bác tôi. Cho đến
giờ nhắc đến bà Ấn Na Sầm thì rất nhiều
người nhớ đến món bánh chưng thần thánh,
món mà nhiều nơi chỉ ngày Tết mới được ăn
thì dân phố chợ và các làng xã xung quanh
cứ ngày 5 ngày 10 âm hàng tháng ra chợ Na
Sầm đều có thể thưởng thức.
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Then truyền thống luôn mang trong mình
những đặc trưng của xã hội, thể hiện
bản sắc văn hóa dân tộc rất độc đáo, đa

dạng và phong phú. Đây là một hình thức sinh
hoạt văn hóa nhằm đáp ứng nhu cầu tinh thần
của người Tày, Nùng; có một vai trò, vị trí khá
quan trọng trong đời sống văn hóa xã hội của
cộng đồng người Tày, Nùng. Các loại hình hát
then, đàn tính của người Tày, Nùng được hình
thành từ những điều kiện tự nhiên, xã hội trải
qua quá trình vận động trong thời gian, không
gian. Then và hát then thường phản ánh tâm
tư tình cảm của con người thông qua nghi lễ,
diễn xướng... thể hiện tính nhân văn trong xã
hội của tộc người Tày, Nùng. Di sản then còn
là một yếu tố quan trọng góp phần phát triển
văn hóa đa dạng, phong phú; có vị trí quan
trọng trong hội nhập và giao lưu quốc tế. 

Đa phần những người yêu thích then và
cả những người làm then đều cho rằng then
nghĩa là tiên, người Nùng gọi là sliên là người
trời. Những người then được trời ban cho sứ
mạng giữ mối liên hệ giữa trần gian với Ngọc
Hoàng và Long Vương. Vì vậy khi làm then họ
đại diện cho người trời được cử xuống giúp
người trần gian, những người cầu mong cho
sự tốt lành hoặc tai qua nạn khỏi. Then khoác
lên mình một màu sắc huyền bí, linh thiêng để
thực hiện sứ mạng cao cả ấy. Tuy nhiên, thầy
then không chỉ là một pháp sư, người có phép
màu liên hệ được với thế giới thần linh mà
thầy then còn là người biểu diễn điệu hát lễ
cùng cây đàn tính, gọi là hát then. Đối với
nhiều người không biết nhiều về then thường
chỉ hình dung then giống như một làn điệu dân

ca Tày, Nùng hoặc là một nghi lễ hành nghề
tôn giáo. Nhưng theo quan niệm của người
Tày, Nùng thì thầy Then có một khả năng siêu
phàm là liên hệ được với thế giới thần linh.
Then còn là một ca sĩ, nhạc công, vũ công
vừa đánh đàn, vừa hát có lúc múa mê hoặc
loài người.

Trong sinh hoạt hàng ngày cũng như
trong công việc của mình, những ông Then,
bà Then luôn tự cảm thấy mình phải thực hiện
theo một hệ thống các quy tắc không thành
văn, những kiêng kỵ, chuẩn mực và những
nghi thức, nghi lễ riêng. Điều đó tạo cho họ
dường như có một thế giới đời sống khác hẳn
với thế giới của những người xung quanh:
xuống then, học then và thăng cấp trong then.
Then tuy là tiên (là sliên) nhưng trong đời
thường thầy then vẫn thuộc về một gia đình,
dòng họ và một cộng đồng nhất định. Nên
hiển nhiên thầy then có những mối quan hệ
với gia đình, dòng họ và cộng đồng làng bản
nơi then cư trú. Với hệ thống thờ cúng, niềm
tin tôn giáo và phương thức hành lễ của then
có thể giả thiết rằng then có đủ tư cách của
một đạo then gồm: hành trình lên cõi siêu linh
(cụ thể đoàn quân nhà then sẽ phải qua: Tu
Thổ công, Tu Thành vàng, Tu Táo quân, Tu
Đẳm, Tu Pháp, Tu Tưởng, Tàng Queng quý,
Tu Cắp kính, Tu Vỏ khuông Vỏ khắc, Khảm
hải, Tu vùa...), Điện thần (gồm: Bàn thờ 3
tầng, “Cộ ẻn” và “ẻn hào quang”, Trạm Then),
Nhập đồng (Ngọc Hoàng, Tướng tổ, Tướng
Vua ba, Tướng Hiển, Tướng Hổ Lang, Tướng
quyết trạm, Tướng Hác - tướng khách, Bà
Pháp Hác...)
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Đại hải ca (tức then vượt biển - 

“Khảm hải”)

“Chúa lọt bến nước này

Tiên lọt liên nước biển

Bích ba thủy tề khám chay

Phù dung ngọc thiên giai văng vẳng

Nước biển đào ngàn dặm thong dong

Mới đặt tên mười hai cửa bể

Trời đất khéo có lễ đặt ra

Thiên địa khéo phân chia bát quái

Bát quái phân tam đại càn khôn

Mới đặt lễ vũ môn rộng thoáng…”

Xướng lễ ca
“Tả hữu xướng các cung hưng bái

Cốc cường vào cửa đại cao minh

Khê thú phục bái vua vạn tuế

Nhất bái cho quốc thể bình an

Nhị bái cho gia tiên khoái lạc

Tam bái cho Muội Ngọc trường sinh

Tứ bái cho quan binh mạnh khỏe

Ngũ bái hoàn viên thế thọ lâu

Lục bái cho nhà cuồng thong thả

Thất bái thôi đặt lễ hương hoa

Bát bái dạo chân ra hai hàng

Cửa bái nghe vua phán động vang 

trên cung

Thập bái tiếng văng vẳng lầu cung

thượng đế

Thập nhất bái giáng phúc thọ bách tuế

thiên niên

Thập nhị bái thọ như tiên tuổi bành

Khen cường có lòng thành tín tâm…”

Trong đời sống thường ngày, thầy then là
một thành viên của cộng đồng làng, bản và
trở thành một thành viên đặc biệt có vai trò
của một người bảo trợ tinh thần; còn là một
nghệ sĩ dân gian thực thụ, là một “thầy thuốc
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chữa bệnh”. Họ biết đàn, biết hát và múa
những điệu múa, bài ca nghi lễ của dân tộc.

Với người nghệ sĩ tài hoa này, kỹ thuật
biểu hiện của cây đàn đã được khai thác,
được vận dụng một cách khá sinh động và
phong phú. Khi đàn tính kết hợp với hát, nó
được then sử dụng biến hóa khôn lường, lúc
thể hiện khúc nhạc vào cửa vua, “cửa
tướng”… còn khi đàn tính độc tấu, nó trợ giúp
cho các điệu múa “chầu vua”, “chầu mạ”,
“chầu Khảm hải”… trong then. Tiếng đàn như
một thứ âm nhạc “ma thuật” cuốn hút người
nghe then, phụ họa cho những nghi lễ,nghi
thức trong then. Song để được những bản
nhạc “nghi lễ” đó, người nghệ sĩ dân gian ấy
đã phải dày công học hỏi, tập luyện thường
xuyên trong suốt thời gian học nghề cũng như
sau khi đã thành nghề và tự đi hành lễ không
có thầy dạy đi kèm, họ vẫn không ngừng tập
luyện. Thầy then là một nhạc công dân gian
bảo tồn giữ gìn bản nhạc nghi lễ, tôn một
phần hồn của bản sắc văn hóa dân tộc. Hát
then là một thể loại dân ca trữ tình của người
Tày, Nùng, nhưng khác với sli, lượn ở chỗ nội
dung các bài then được các nghệ sĩ dân gian 

trình bày tại các buổi lễ tôn giáo, trong một
không gian linh thiêng với các nghi lễ, nghi
thức nhất định. Lời ca thì diễn tả khung cảnh
giàu sang đẹp đẽ chốn thiên đình, hoặc có khi
lại diễn tả những trận đánh nhau của quan
quân nhà then với những lực lượng ngáng trở
cuộc hành trình lên cõi siêu hình của then. Ta
có thể bắt gặp rất nhiều nội dung các bài
“Khảm hải” (qua biển), “thấu nạn thấu quang”
(săn bắn hươu nai), “pắt ve pắt ngoàng” (bắt
ve sầu), “tức già dìn” (đánh yêu tinh). Hát then
và thầy then (người hành nghề tôn giáo) luôn
gắn kết cùng nhau, lời hát then được thầy
then thể hiện làm một thứ công cụ để giao tiếp
thần linh, để truyền tải ý nguyện của thần linh
đến người dương thế và ngược lại. Hát then
thường diễn ra trong “không gian linh thiêng”,
có thể là trước bàn thờ, hay trong khi hát lễ,
trước khói hương chăm chú đàn hát. Tiếng
hát then, kết hợp với tiếng đàn tính trong
không khí buổi lễ càng trở nên huyền hoặc,
thiêng liêng. Thầy then không chỉ thể hiện
mình là một nhạc công chơi đàn tính mà còn
là một nghệ sĩ hát những làn điệu dân ca nghi
lễ dân tộc. Đặc biệt, múa trong then là một tiết
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mục hấp dẫn, cuốn hút được nhiều người chú
ý, với tư cách là một thứ nghi lễ tôn giáo cho
nên phải theo một trình tự nhất định ở mỗi
buổi lễ, là điệu múa thiêng được gắn với trình
tự của buổi lẩu then. Múa trong then phản ánh
một cách sinh động trí tưởng tượng phong
phú của người Tày, Nùng về nơi tiên cảnh, thế
giới của các lực lượng siêu nhiên. Tuy vậy
những biểu tượng ấy đều dựa trên thực tiễn
đời sống hàng ngày xảy ra ở nơi trần thế. Có
thể nói, thầy then không chỉ là một nhạc công,
một ca sĩ mà còn là một nghệ sĩ múa dân gian
và gìn giữ, truyền bá những điệu múa đó trong
cộng đồng của mình.

Then là một “thầy lang” có khả năng đặc
biệt, phải thả hồn của mình vào thế giới bên
kia để tìm căn nguyên bệnh là do hồn tạm thời
bị bắt giữ ở đâu đó hay có “con ma” nào đó
đang nhập xác đánh đuổi hồn... sau đó then
có cách chữa bệnh thích hợp. Xuất phát từ
quan niệm bệnh tật ốm đau là do hồn lìa khỏi
xác trong một thời gian hay do “con ma” nhập
vào xác đánh đuổi, xúc phạm đến hồn. Từ đó
tất yếu nảy sinh trong dân gian quan niệm là
muốn khỏi bệnh thì phải làm thế nào đó để
được hồn về thể xác hoặc phải đánh đuổi hồn
ma ra khỏi xác. Nhưng không phải ai cũng có
khả năng đặc biệt liên hệ với thế giới thần linh
mới giúp người ta chữa lành bệnh trong đó có
thầy then. Bằng phương pháp “chữa bệnh”
khá đặc biệt là dùng lời hát, tiếng nhạc và các
nghi thức, nghi lễ cụ thể, các thầy then đã trở
thành những người chữa bệnh dân gian được
trông đợi. Trong nghi thức, nghi lễ của then có
một số nét cơ bản theo các lối trình diễn như
sau: lễ tạ; đoàn then đi lên thiên đình để báo
cáo Ngọc Hoàng và Thượng đế; trên thiên
đình; đoàn then từ thiên đình trở về. 

Cũng như bao yếu tố văn hóa truyền
thống khác, ở đây then thông qua các nghi
thức, nghi lễ, là cầu nối mọi người có mối liên
hệ nhất định với thế giới siêu nhiên, thần thánh
để cầu xin các thế lực cả nhân thần và nhiên
thần phù hộ, cho một vụ mùa mới được tốt
tươi, cho một năm làm ăn được suôn sẻ,
người an vật thịnh, mùa màng bội thu. Đó
cũng là khát vọng và niềm tin của đồng bào
Tày, Nùng, mong muốn có một cuộc sống no

đủ, mạnh khỏe, bình an. Then là cơ hội để
đồng bào Tày, Nùng bày tỏ niềm tin vào thế
giới tự nhiên, vào thần linh, qua đó giúp giải
tỏa những vướng mắc về tinh thần hay thỏa
mãn được nguyện vọng nào đó trong công
cuộc mưu sinh và cũng là cơ hội để sáng tạo
nghệ thuật, nâng cao chất liệu của các làn điệu
dân ca, trau dồi nghệ thuật. Vì là hội then nên
có điều kiện sáng tạo ra những trò diễn mới
hoặc bổ sung hoàn thiện hơn, làm cho chúng
thêm phong phú, đa dạng. Hội then là nơi gìn
giữ các giá trị văn hóa tâm linh và tập quán cho
đến ngày nay. Truyền thống tôn trọng tự do tín
ngưỡng của nhau, tinh thần đoàn kết vẫn
được đồng bào chăm chút giữ gìn. Cái đẹp có
tính chất thuần phong mỹ tục đó được truyền
từ thế hệ này sang thế hệ khác. Qua hội then,
giá trị con người được nâng lên cao hơn, tính
thân thiện, tính nhân văn, nhân bản của con
người trong cộng đồng thôn bản được phát
huy mạnh mẽ. Lối ứng xử tế nhị, nhẹ nhàng,
thưa gửi, hỏi han làm cho con người trân trọng
nhau hơn. Đây là nét đẹp truyền thống cực kỳ
quý giá, mà từ xưa con người thông qua then
lưu truyền và gìn giữ cho đến ngày nay. Tính
cố kết cộng đồng trong then thể hiện rõ qua
mối quan hệ giữa những người trong bản,
trong xã, được gắn kết lại với nhau do cùng
chung tín ngưỡng. Vì thế khi gia đình nào đó
tổ chức hội then là dịp để con người đến với
nhau trong sự đồng cảm, đồng điệu của tâm
hồn, của lý trí. Sự hòa đồng này không chỉ là
sự hòa đồng của làng bản mà còn là sự hòa
vào cả một quần thể người kể cả khách từ các
nơi khác đến dự. 

Lối hát then và hành nghề then tuy là độc
diễn có lúc phụ họa nhưng âm thanh, giai điệu
tiết tấu, ca từ vô cùng trong sáng, giọng hát
mượt mà sâu lắng có sức truyền cảm và lôi
cuốn người xem, người nghe kể cả những
người không biết tiếng. Giọng hát theo tiến
trình then lúc khoan thai, lúc trầm, lúc bổng,
lúc dặt dìu, lúc cao trào nhất là lúc đoàn then
cần có lực công phá khi gặp lúc khó khăn. Tuy
là âm nhạc dân gian, nhưng các làn điệu then
đều có thể ghi âm được. Ngày nay hát then
đã vượt khỏi nghi lễ tâm linh và trở thành lời
ca tiếng hát của công chúng.
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Nhạc cụ trong then hết sức đơn giản,
nhưng vô cùng đặc sắc chỉ có chiếc đàn tính,
chùm xóc nhạc; khi hát lên cả lời ca từ, cả
tiếng tính, cả xóc nhạc tạo âm thanh nền nã,
khúc chiết. Chiếc đàn tính chỉ có 3 bộ phận đó
là: Thân đàn được làm bằng quả bầu, cần đàn
bằng thứ cây có độ dai, nhẹ và 3 dây bằng
cước. Có thể nói đây là một loại nhạc cụ độc
đáo duy nhất trên thế giới không nơi nào có
được. Hỗ trợ đàn tính là bộ xóc nhạc, là cả
một chùm dây xúc xích và những chiếc
chuông nhỏ được làm bằng hợp kim có độ
kêu vang, giòn, khi xóc lên tạo một âm thanh
rộn rã, sâu lắng.

Tuy hát then trong nghi lễ chỉ diễn ra trong
một gia đình nhưng nó cũng có nơi diễn nhất
định đó là sân khấu. Sân khấu ở đây phải gắn
với bàn thờ gia tiên hoặc chính bàn thờ của
bà then và bao giờ cũng ở chính giữa nhà và
có khoảng diện tích khá rộng tối thiểu từ 30m2
trở lên. Khi đến đoạn múa chầu thì khoảng
diện tích đó đôi khi quá nhỏ. Người làm then
chủ yếu ngồi diễn xướng là chính. Sân khấu
then tuy mộc mạc đơn sơ nhưng có ý nghĩa
quan trọng trong việc hình thành tồn tại và
phát triển của then. Then là một hình thức
sinh hoạt văn hóa truyền thống của người
Tày, Nùng ra đời và gắn bó với sự hình thành,
phát triển tộc người Tày, Nùng phản ánh hiện
thực đời sống xã hội nên nó được lưu truyền
và bảo tồn trong cộng đồng người Tày, Nùng
từ thế hệ này sang thế hệ khác. Những giá trị
văn hóa then sẽ là yếu tố góp phần quan trọng
trong đời sống văn hóa hiện nay của nhân
dân. Việc khôi phục then truyền thống trong
mấy năm qua đã khơi dậy sâu đậm tinh thần
“uống nước nhớ nguồn”, góp phần giáo dục ý
thức trân trọng và phát huy truyền thống tốt
đẹp của gia đình, dòng họ, bản mường. Đồng
thời xây dựng ý thức bảo lưu và chấn hưng
nền văn hóa dân tộc. Trong then truyền thống,
nhất là phần lễ nghi đã tạo nên ý thức, tình
cảm, tâm lý, tâm linh cũng như sự ngưỡng
vọng của nhân dân đối với các đấng anh linh.
Qua lễ người dân được thỏa mãn trong đời
sống tâm linh, tạo nên sự cân bằng, giúp cho
người ta tin vào cuộc sống thường nhật và
qua đó con người gắn bó với nhau hơn. Có

thể nói, then và hát then thực sự là sinh hoạt
văn hóa mang tính cộng đồng cao, góp phần
làm cho đời sống văn hóa của nhân dân thêm
phong phú.

Then và hội then đã giúp ta nghiên cứu
và rút ra rất nhiều giá trị mang ý nghĩa lịch sử
của cộng đồng, dân tộc, lịch sử cư trú tộc
người, lịch sử các ngành nghề, phong tục tập
quán, các trò chơi và lễ nghi, kiến thức văn
hóa nghệ thuật cũng như sự giao thoa văn
hóa giữa các vùng miền trong cả nước và cả
với nước ngoài. Qua tìm hiểu then, chúng ta
có thể biết được lịch sử hình thành các dòng
họ vì theo tục cha truyền con nối. Then chủ
yếu phản ánh tín ngưỡng cổ xưa, xen vào đó
là ảnh hưởng triết lý âm dương và các điển
tích lịch sử. Điều đó thể hiện quá trình giao
lưu văn hóa giữa người Tày, Nùng với các
dân tộc khác trong vùng. Đặc biệt là giao lưu
văn hóa Tày, Nùng với văn hóa Việt và giữa
văn hóa Tày, Nùng với văn hóa Hán. Trong
đó giao lưu văn hóa Tày, Nùng, Việt là nổi bật.
Ví dụ: như vùng văn hóa Xứ Lạng - Lạng Sơn
nằm trong vùng đệm giữa hai nền văn hóa
Việt - Hoa nên ảnh hưởng sâu sắc hai nền
văn hóa này, đó cũng chính là những yếu tố
làm giàu và tô đậm thêm bản sắc văn hóa
Tày, Nùng Lạng Sơn.

Ngoài những giá trị về văn hóa tinh thần,
then cũng mang những giá trị vật chất to lớn
bao gồm nhà cửa, trang phục, văn hóa ẩm
thực. Đến dự then, ta được chiêm ngưỡng vẻ
đẹp, màu sắc sặc sỡ của những bộ áo quần
mới nhất của các chàng trai cô gái. Ngoài ra
ta còn được thưởng thức các món ăn của dân
tộc, của địa phương là những sản phẩm nông
nghiệp do chính những bàn tay khéo léo của
bà con dân bản tạo nên. Không gian tổ chức
then được trang hoàng rực rỡ. Từ quan niệm
vạn vật hữu linh, đồng bào Tày, Nùng coi then
là nơi gửi gắm niềm tin, nơi thờ cúng thiêng
liêng. Bằng tri thức thẩm mỹ, đồng bào đã làm
nên những khung cảnh đa sắc màu, những
con chim én, những lư hương sơn son thếp
vàng rực rỡ. Về trang phục trong then rất đẹp
và đẹp hơn là những người đến dự nghe, xem
hát then. Trong lễ hội then các cô gái Tày,
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Nùng mặc trang phục rất đẹp, họ đeo những
bộ xà tích kiêu sa. Văn hóa ẩm thực trong
ngày lễ hội then cũng được đồng bào coi
trọng. Ngoài ý nghĩa dâng cúng thần thánh,
các đồ ăn, thức uống thể hiện sự tinh túy, cầu
kỳ trong cách chế biến. Đi dự lễ hội then ta sẽ
được thưởng thức những món ăn rất ngon
miệng, có những món ăn đặc biệt nổi tiếng
khắp cả nước, đó là món thịt lợn quay, vịt
quay, xôi ngũ sắc, xôi cẩm và nhiều loại bánh
trái khác.

Lễ hội dân gian là một hoạt động chứa
đựng trong đó những giá trị văn hóa đặc sắc
và biểu thị sức mạnh của cộng đồng. Người
ta đến với lễ hội này để được hòa nhập, cộng
cảm với cả làng bản. Lễ hội dân gian còn là
nơi để mọi người bày tỏ thái độ ứng xử giữa
con người với con người, giữa con người với
tự nhiên và với các thế lực siêu nhiên ngoài
việc tìm hiểu và thưởng thức những giá trị văn
hóa truyền thống của tộc người. Với những
yếu tố đó, then luôn có sự hấp dẫn đối với
khách du lịch, nhất là trong giai đoạn Đảng,

Nhà nước ta tiến hành công cuộc đổi mới, hội
nhập quốc tế... sự phát triển du lịch sẽ mang
lại nguồn lợi trong phát triển kinh tế - xã hội
của địa phương, phát huy các sản phẩm văn
hóa thành sản phẩm du lịch.

Ngày 12/12/2019, tại Phiên họp Uỷ ban
Liên Chính phủ Công ước 2003 về bảo vệ di
sản văn hóa phi vật thể lần thứ 14 của UN-
ESCO diễn ra tại Bogota, thủ đô nước Cộng
hòa Colombia, di sản Thực hành then của
người Tày, Nùng, Thái ở Việt Nam chính thức
được UNESCO ghi danh tại Danh sách Di
sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân
loại. Theo Uỷ ban Liên Chính phủ về bảo vệ
di sản văn hóa phi vật thể, Thực hành then ở
Việt Nam tạo thành một phần cơ bản trong
đời sống tinh thần của người Tày, Nùng, Thái,
phản ánh mối quan hệ giữa con người, thế
giới tự nhiên và vũ trụ. Nghi lễ then thể hiện
bản sắc văn hóa của các dân tộc này, từ
phong tục đến nhạc cụ, múa và âm nhạc. Di
sản Thực hành then của người Tày, Nùng,
Thái tập trung chủ yếu ở các tỉnh vùng Đông
Bắc (Bắc Giang, Bắc Kạn, Cao Bằng, Hà
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Giang, Lạng Sơn, Quảng Ninh, Thái Nguyên,
Tuyên Quang), vùng Tây Bắc (Điện Biên, Lai
Châu, Lào Cai) và một số địa phương khác ở
Việt Nam. Thực hành nghi lễ then thể hiện
tình đoàn kết giữa các tộc người, tôn trọng
thế giới quan tộc người theo mục tiêu của
UNESCO; giúp nâng cao nhận thức về tầm
quan trọng của di sản các cộng đồng dân tộc
không chỉ ở Việt Nam, mà còn ở nhiều quốc
gia trên thế giới1.

Then góp phần giáo dục đạo đức, lối
sống nhân đạo và bảo vệ các phong tục và
truyền thống văn hóa ở Việt Nam. Việc UN-
ESCO ghi danh Thực hành then của người
Tày, Nùng, Thái vào danh sách di sản văn
hóa phi vật thể đại diện của nhân loại khẳng
định bản sắc văn hóa phong phú của dân tộc
Việt Nam, sự gắn kết cộng đồng, đề cao tôn
trọng đa dạng văn hóa, khuyến khích đối
thoại giữa các cá nhân, các cộng đồng và các
dân tộc khác nhau vì sự khoan dung, tình yêu
và lòng bác ái đúng theo tôn chỉ và mục tiêu
của Công ước 2003 về bảo vệ di sản văn hóa
phi vật thể của UNESCO./.

1)Theo báo điện tử - Đảng Cộng sản Việt Nam

Tài liệu tham khảo
1. Vai trò của then và hát then trong đời sống văn
hóa tinh thần của người Tày tỉnh Lạng Sơn -
Hoàng Văn Páo - In tại Công ty cổ phần In Lạng
Sơn- 3/2012.
2. Địa Chí Lạng Sơn - Nhiều tác giả (1999) - Nxb
Chính trị Quốc Gia, Hà Nội.
3. Về vấn đề xác định thành phần dân tộc các dân
tộc thiểu số ở miền Bắc Việt Nam - Viện Dân tộc
học (1957) - Nxb. Khoa học xã hội - Hà Nội.
4. Việt Nam các vùng văn hóa - Lạng Sơn vùng đất
của Chi Lăng -  Đồng Đăng - Kỳ Lừa - Mã Thế Vinh
- Nxb Trẻ - 2012.
5. Văn hóa cội nguồn sức mạnh Việt Nam - Lê Tiến
Dũng- Nxb Văn hóa thông tin - 2011.
6. Văn hóa Dân gian của người Tày ở Lạng Sơn
Hoàng Văn Páo - Nxb Văn hóa dân tộc - 2019.
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Từ ngày 16 tháng 2 đến hết
tháng 3 năm 2022, Ban Biên tập
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã
nhận được tác phẩm của các
tác giả: 

*Trong tỉnh: Vũ Đình Thi,
Hoàng Huy Ấm, Đặng Thanh,
Trương Thọ, Hoàng Việt Bình, Lý
Viết Trường, Hoàng Kim Dung,
Nguyễn Thị Thùy Chi, Phí Thị
Giang, Hoàng Hồng Vân, Diệp
Hằng, Minh Đức, Ngô Bá Hòa,
Phạm Lễ Hùng, Nguyễn Văn Định,
Linh Quang Tín, Trần Đình Nhân,
Lã Trung Sơn, Đặng Hùng, Tạ
Quang Minh, Nguyễn Đức Nhuần,
Lương Hồng Quân, Nông Thị
Thơm, Hà Hùng, Đặng Ngọc Lâm,
Chu Thị Trình, Lương Văn Lưu,
Đinh Văn Tưởng, Nguyễn Sơn
Tùng, Ma Trung Kiên, Chu Văn
Minh, Dương Công Bao, Xuân
Tam…

*Ngoài tỉnh: Hồng Trường,
Quang Hiển (Hà Nội); Kiều Duy
Khánh (Sơn La), Ma Văn Vịnh
(Bắc Kạn), Nguyễn Văn Bách
(Thái Nguyên)…

Và một số bản thảo khác gửi
qua email. Đề nghị các tác giả ghi
rõ họ tên (bút danh nếu có), số
điện thoại, địa chỉ rõ ràng để tòa
soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành
cảm ơn và mong tiếp tục nhận
được sự cộng tác, góp ý của các
tác giả./.

HỘP THƯ



Năm 2021, Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Nhà
xuất bản Văn hóa dân tộc in và

phát hành tập thơ “Gửi niềm tin”, dung
lượng 80 trang, khổ 13x20cm của tác giả
- hội viên Nguyễn Duy Sinh. Tập thơ gồm
41 bài thơ được tập hợp lại sau quãng
thời gian gần ba mươi năm sáng tác của
Duy Sinh (từ 1993 đến 2021). Trước “Gửi
niềm tin”, ông đã cho ra mắt bạn đọc hai
tập thơ khá ấn tượng là “Câu sli xanh”
(1990) và “Lời yêu tháng Ba” (1992); ông
cũng từng đạt được một số giải thưởng
qua các cuộc thi sáng tác thơ do Hội Văn
học Nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức.

Là một người làm chính trị (tác giả
Nguyễn Duy Sinh nguyên là Ủy viên
Thường trực Hội đồng nhân dân tỉnh Lạng
Sơn, nguyên Giám đốc Sở Tài chính tỉnh
Lạng Sơn) nhưng lại có tâm hồn nhạy
cảm và có tình yêu tha thiết đối với thơ,
ông luôn mong muốn “thơ” phải gắn kết
với “đời” và trăn trở làm sao để đưa thơ
gần gũi hơn với cuộc sống, gắn liền với
sự phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội của
quê hương, đất nước. Tuy tác giả không
sắp xếp, bố cục “Gửi niềm tin” theo từng
nhóm nội dung, nhưng bạn đọc vẫn có thể
dễ dàng nhận ra sự phong phú về chủ đề
của tập thơ.

Niềm tự hào cách mạng, tình yêu với
Đảng và Bác Hồ trong “Gửi niềm tin” được

thể hiện qua các tác phẩm: Tổ quốc, Biên
ải niềm tin, Đất nước vào xuân, Trang sử
đậm sắc hoa, Ngã ba Đồng Lộc, Rạng rỡ
Điện Biên, Vang mãi tên Người - Hồ Chí
Minh, Con đường mặt trời.

Tình cảm mến yêu đối với cảnh sắc
thiên nhiên và con người Xứ Lạng được
tác giả bày tỏ qua các bài thơ: Cảm hứng
động Nhị Thanh, Chiều Xứ Lạng, Hóa đá
vọng phu, Hoa sưa tháng Mười, Tô Thị,
Cao Lộc quê em, Có ai lên Lạng Sơn?,
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Chóp Chài, Xuân đến Bắc Sơn, Mẫu Sơn
mùa xuân, Giếng Tiên, Câu sli đợi, Muôn
vàn nét yêu. 

Bên cạnh đó, có nhiều bài thơ thể hiện
tình cảm nhớ thương của tác giả dành cho
những vùng đất, những địa danh trên khắp
đất nước, những nơi ông từng được đến
thăm như: Về Tây Thiên, Gửi biển đảo
mùa xuân, Thu Nha Trang, Về Cà Mau,
Bản Dốc vào xuân, Mũi Nai, Thu Tuyên
Quang, Huế thương, Tôi ra biển đảo…

Một số bài thơ, tác giả dành để viết về
cha, mẹ với tình cảm nhất mực yêu kính
và lòng biết ơn sâu sắc, như: Bùi ngùi
tháng Tám, Nhớ chiều tuổi thơ, Thổn
thức, Tết Vu lan.

Xuyên suốt tập thơ là niềm tin, niềm
tự hào về lịch sử hơn bốn ngàn năm dựng
xây, bảo vệ, giữ gìn và phát triển đất
nước: Trong tập thơ có đến ba bài thơ
mang tên “niềm tin”, đó là “Biên ải niềm
tin” (trang 12), “Niềm tin” (trang 25), “Gửi
niềm tin” (trang 44); tên của tập thơ cũng
là “Gửi niềm tin” như thêm một lần tác giả
khẳng định niềm tin bất tận của mình
trước sự trường tồn của non sông đất
nước, của quê hương Xứ Lạng, dù trải
bao thăng trầm lịch sử vẫn vươn lên mạnh
mẽ, đẹp giàu. Đặc biệt, bài thơ “Gửi niềm
tin” với bút pháp giản dị, lời thơ nhẹ
nhàng, mộc mạc mà giàu sức gợi, đã để
lại những ấn tượng sâu sắc về một tình
yêu, một niềm tin mãnh liệt của người dân
miền biên ải: “Người ta viết về tiếng hát
sli, then/ Với điệu soong hao đậm tình
nhung nhớ/ Cánh hoa hồi vàng ươm nơi
xứ sở/ Tiếng cọn nước thì thùng bên suối
đậm men say… Người ta viết nhiều về
mảnh đất biên cương/ Nơi xứ sở của hoa
đào đỏ thắm/ Tôi chỉ viết có một điều gửi
gắm/ Vào niềm tin no ấm, Lạng Sơn ơi!”.

MAI THUậN

1. Nằm trong khuôn khổ các hoạt động
hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt
Nam năm 2022, từ cuối tháng 3 năm 2022,
trường Tiểu học và Trung học cơ sở Lê Quý
Đôn tổ chức hoạt động trải nghiệm “Đọc và
giới thiệu sách với chủ đề Văn học Xứ Lạng”
dành cho học sinh tất cả các khối lớp trong
trường. Với chủ đề này, học sinh được đọc và
trao đổi về các tác phẩm văn học: truyện ngắn,
ký, thơ, nghiên cứu lý luận phê bình... của các
tác giả là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn như Lộc Bích Kiệm, Nguyễn Đình
Thọ, Nguyễn Duy Chiến, Nguyễn Thị Ngọc Bốn,
Hoàng Diệp Hằng... Qua đó, các em học sinh
được tư duy, trao đổi thảo luận để cùng nhau
khám phá các tác phẩm, hiển thị trên giấy và
thuyết trình báo cáo kết quả. Hoạt động trải
nghiệm nhằm nâng cao văn hóa đọc và hiểu biết
về văn hóa, tín ngưỡng dân gian địa phương
cho các em học sinh; góp phần xây dựng con
người Lạng Sơn phát triển toàn diện, hướng tới
chân, thiện, mĩ; bảo tồn và phát huy nền văn hóa
đậm đà bản sắc dân tộc của quê hương Xứ
Lạng. Chuỗi hoạt động hưởng ứng Ngày Sách
và Văn hóa đọc Việt Nam 2022 của trường Tiểu
học và Trung học cơ sở Lê Quý Đôn sẽ tiếp tục
với nhiều hoạt động như: cuộc thi Giới thiệu
sách online lần II, thư viện sách nói, xuất bản
nội san Hoa học trò số 1.

2. Tối ngày 27/3/2022, Lễ trao giải
thưởng cuộc thi Nhiếp ảnh thiên văn (Per
Aspera Ad Astra) được livestream trực tiếp
trên fanpage Vật Lý Thiên Văn từ 19h30 đến
20h30. Cuộc thi Nhiếp ảnh thiên văn với nhà
tài trợ chính là Quỹ đổi mới sáng tạo Vingroup
- VINIF diễn ra từ ngày 13/11/2021 đến
13/3/2022 đã nhận được sự quan tâm và tham
gia của nhiều tác giả đam mê nhiếp ảnh thiên
văn trên mọi miền đất nước. Tại Lễ trao giải,
Ban Tổ chức công bố danh sách những người
đoạt giải, giải thưởng bao gồm 5 tác phẩm xuất
sắc nhất, trong đó có 01 giải Nhất, 03 giải Nhì
và 01 giải tác phẩm được yêu thích nhất; đồng
thời tổ chức giao lưu trực tuyến giữa Ban Tổ
chức, thí sinh đoạt giải, các thí sinh dự thi, giải
đáp các câu hỏi liên quan đến cuộc thi. Tỉnh
Lạng Sơn có tác giả Chu Văn Minh, hội viên chi
hội Nhiếp ảnh, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh đạt
giải Nhì với tác phẩm “Đêm Mẫu Sơn”.

HOÀNG HƯƠNG
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3. Ngày 28/3/2022, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức chuyến thăm và
tặng quà tại Trường Tiểu học và Trung học cơ
sở xã Hòa Cư, huyện Cao Lộc. Tham dự có

lãnh đạo Hội VHNT tỉnh Lạng Sơn, một số cán
bộ Hội cùng toàn thể thầy và trò nhà trường. Tại
buổi gặp mặt, ông La Ngọc Nhung, Chủ tịch Hội
VHNT tặng 260 ấn phẩm là tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng và các đầu sách do Hội VHNT xuất bản, bổ
sung cho tủ sách thư viện trường. Đây là hoạt
động ý nghĩa, thiết thực của Hội VHNT nhân dịp
hưởng ứng Ngày sách và văn hóa đọc Việt Nam
năm 2022, góp phần quan tâm, đẩy mạnh văn
hóa đọc, khơi gợi niềm đam mê sáng tác văn
học, nghệ thuật đến các em học sinh.

ANH Vũ

4. Chiều ngày 4/4/2022, Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức Lễ công
bố các Quyết định khen thưởng của Chủ tịch
Ủy ban nhân dân tỉnh cho các tác giả đạt giải
Văn học nghệ thuật cấp quốc gia năm 2021.
Đến dự lễ công bố có đồng chí Dương Xuân
Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó
Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, Phó Chủ tịch
thứ nhất Hội đồng Thi đua - Khen thưởng tỉnh;
đại diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Ban
Thi đua - Khen thưởng tỉnh, Sở Văn hóa Thể
thao và Du lịch tỉnh; đại diện các Chi hội và 3 tác
giả đạt giải. Năm 2021, Hội VHNT các DTTS
Việt Nam trao tặng giải thưởng cho 3 tác phẩm
của các tác giả và đồng tác giả là hội viên Hội
VHNT Lạng Sơn gồm 2 giải C và 1 giải khuyến
Khích. Để ghi nhận những thành tích của các
văn nghệ sĩ, Chủ tịch UBND tỉnh đã quyết định
tặng Bằng khen (Quyết định số 558/QĐ-UBND
ngày 30/3/2022) và tiền (Quyết định số 553/ QĐ-
UBND ngày 30/3/2022) thực hiện theo quy định
tại Nghị quyết số 27/2021/NQ-HĐND ngày

09/12/2021 của HĐND tỉnh Lạng Sơn cho 3 tác
giả đạt giải VHNT cấp quốc gia năm 2021. Phát
biểu tại buổi lễ, đồng chí Dương Xuân Huyên
biểu dương những thành tích đã đạt được của
các tác giả, đồng thời động viên và khuyến khích
các văn nghệ sĩ tiếp tục cống hiến, sáng tạo
thêm nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật có giá
trị, gặt hái thêm nhiều giải thưởng tại các cuộc
thi lớn. Thừa ủy quyền của Chủ tịch UBND tỉnh,
đồng chí Dương Xuân Huyên, Phó Chủ tịch
Thường trực UBND tỉnh, Phó Chủ tịch Hội đồng
TĐKT tỉnh trao tặng Bằng khen và tiền thưởng
cho 3 tác giả đạt giải thưởng. 

NGUYỄN PHƯỢNG

5. Ngày 5/4/2022 tại trung tâm Văn hóa -
Nghệ thuật tỉnh, UBND tỉnh tổ chức Hội nghị
sơ kết 03 năm thực hiện Đề án bảo tồn, phát
triển giá trị cây Đào và tổ chức Lễ hội hoa
Đào Xứ Lạng. Dự Hội nghị có đồng chí Dương

Xuân Huyên, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy,
Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh, lãnh đạo
các sở, ngành liên quan cùng đại diện các hợp
tác xã, nhà vườn trồng Đào trên địa bàn tỉnh. Đề
án Bảo tồn và phát triển giá trị cây Đào và tổ
chức Lễ hội hoa Đào Xứ Lạng được UBND tỉnh
Lạng Sơn phê duyệt từ 31/10/2018; mục tiêu
của Đề án nhằm bảo tồn các giống đào quý của
Lạng Sơn, thúc đẩy phát triển kinh tế thương
mại, du lịch, dịch vụ. Sau 3 năm triển khai thực
hiện, thương hiệu và giá trị cây hoa đào Xứ
Lạng được nhiều người biết đến, hoa đào Lạng
Sơn đã và đang dần trở thành một nguồn lực
quan trọng. Tổng diện tích trồng đào hiện nay
ước đạt trên 560 ha (gấp 5,7 lần so với diện tích
năm 2017 khi khảo sát xây dựng Đề án). Từ
năm 2018 đến nay, việc tổ chức Lễ hội hoa đào
Xứ Lạng đã trở thành hoạt động thường niên,
định kỳ diễn ra vào dịp Tết Nguyên đán, là một
trong những điểm nhấn tiêu biểu, nổi bật, trở
thành một sản phẩm du lịch thu hút hàng chục
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nghìn lượt du khách đến tham quan. Tham luận
tại Hội nghị, các đại biểu đã tập trung nêu lên
những thực trạng và giải pháp phát triển vùng
trồng đào, xây dựng thương hiệu hoa đào Xứ
Lạng, nhân rộng mô hình vườn đào thương
phẩm, bảo tồn và phát triển cây hoa đào, tuyên
truyền, quảng bá, xây dựng và phát triển các
sản phẩm du lịch gắn với hoa đào Xứ Lạng.
Phát biểu kết luận Hội nghị, đồng chí Dương
Xuân Huyên, Phó Chủ tịch Thường trực UBND
tỉnh nhấn mạnh, sau 03 năm triển khai thực hiện
Đề án, bước đầu đạt được những kết quả tích
cực, tạo sự chuyển biến rõ nét trong việc nâng
cao nhận thức của các cấp, các ngành và các
tầng lớp Nhân dân đối với việc bảo tồn, phát huy
giá trị cây đào. Để tiếp tục triển khai Đề án một
cách đồng bộ, hiệu quả, đồng chí Phó Chủ tịch
Thường trực UBND tỉnh đề nghị các sở, ban,
ngành, các huyện, thành phố tiếp tục tập trung
triển khai thực hiện, bám sát các mục tiêu,
nhiệm vụ của Đề án, có giải pháp, kế hoạch cụ
thể nâng cao giá trị cây đào; Đổi mới phương
pháp truyền thông, quảng bá, tạo hình ảnh ấn
tượng về vẻ đẹp và giá trị thương hiệu hoa đào
Xứ Lạng; Định hướng, quy hoạch diện tích vùng
trồng đào tập trung với quy mô lớn và chủng loại
phong phú; Tiếp tục nghiên cứu, đổi mới về nội
dung, hình thức tổ chức Lễ hội hoa đào Xứ Lạng
sáng tạo, chuyên nghiệp, có trọng tâm, trọng
điểm, tạo chuỗi liên kết các sự kiện để tăng
cường thu hút khách du lịch... Nhân dịp này, 10
tập thể có thành tích xuất sắc trong triển khai Đề
án bảo tồn, phát triển giá trị cây đào và tổ chức
Lễ hội hoa đào Xứ Lạng đã được nhận Bằng
khen của Chủ tịch UBND tỉnh Lạng Sơn.

HOÀNG VI

6. Trong 4 ngày, từ ngày 7/4 đến 11/4/
2022, đoàn công tác của Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch tỉnh Lạng Sơn gồm 15 cán
bộ, nghệ nhân tham gia Lễ hội bánh Dân gian
Nam bộ lần thứ IX năm 2022 tại Quảng
trường quận Bình Thủy, thành phố Cần Thơ.
Lễ hội bánh có chủ đề “Bảo tồn và phát huy giá
trị bánh dân gian Nam bộ” với hơn 100 loại bánh
dân gian được giới thiệu và 200 gian hàng trưng
bày gồm: gian hàng tre lá khu bánh dân gian;
gian hàng tre lá khu ẩm thực; gian hàng tiêu
chuẩn khu đặc sản vùng miền và du lịch. Tham
gia Lễ hội bánh lần này, đoàn công tác của tỉnh
Lạng Sơn đã giới thiệu 4 loại bánh đặc sản của
tỉnh đạt tiêu chuẩn OCOP gồm: bánh cuốn, bánh
ngải, bánh dầy ngũ sắc và bánh khảo. Các nghệ
nhân trong đoàn trực tiếp trình diễn quy trình
chế biến, giới thiệu và thuyết trình về nguyên
liệu, cách làm, ý nghĩa của bánh tới các đại biểu.
Tham gia gian trưng bày tại sự kiện, đoàn cũng

giới thiệu một số hình ảnh tiêu biểu về văn hóa,
con người Lạng Sơn: lô gô, tờ rơi, tờ gấp về các
di tích lịch sử, văn hóa, danh lam thắng cảnh,
các sản phẩm du lịch tiêu biểu của tỉnh; trưng
bày và bán một số sản phẩm OCOP tiêu biểu
của tỉnh như: chè Đình Lập, trà diếp cá, xạ đen,
thạch đen, rượu Mẫu Sơn, một số loại gạo làm
bánh, bánh phở, cao khô Vạn Linh; bánh khẩu
sli, bánh phồng, các loại hạt, củ quả, măng ớt,
mác mật, chanh rừng... Lễ hội là sự kiện có ý
nghĩa quan trọng nhằm góp phần khôi phục, bảo
tồn và phát huy giá trị ẩm thực, đặc biệt là các
loại bánh dân gian; tạo điều kiện hỗ trợ nghệ
nhân liên kết với các doanh nghiệp trong và
ngoài nước để mở rộng thị trường; tăng cường
đoàn kết giữa các địa phương, thu hút du khách
đến trải nghiệm, thưởng thức văn hóa ẩm thực
của các vùng miền. 

TUYẾT MAI

7. Từ ngày 2/4/2022 đến 9/5/2022, Trung
tâm Nghệ thuật đương đại Vincom (VCCA)
cùng Asia Art Link (AAL) và Hội Mỹ thuật Việt
Nam phối hợp tổ chức chương trình Hội thảo
(Workshop) và Triển lãm nghệ thuật quốc tế
Hanoi Art conecting lần thứ 5 tại Hà Nội.
Hanoi Art conecting là chương trình được Asia
Link - cộng đồng nghệ sĩ khu vực châu Á khởi
xướng với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ đến từ
khắp nơi trên thế giới (các nước thuộc khu vực
ASEAN, châu Á, châu Âu, châu Mỹ…). Chương
trình được tổ chức thường niên tại Việt Nam và
nhiều quốc gia châu Á, bao gồm chuỗi các hoạt
động sáng tác và trưng bày với mục đích giao
lưu, kết nối nghệ thuật giữa các thế hệ nghệ sĩ
trong nước và quốc tế cùng các khán giả yêu
nghệ thuật, đặc biệt chú trọng thúc đẩy các nhân
tố nghệ thuật trẻ, giàu sáng tạo... Sau hai năm
gián đoạn vì ảnh hưởng của đại dịch Covid-19,
Hanoi Art conecting lần 5 đánh dấu sự quay trở
lại với sự tham gia của hơn 100 nghệ sĩ trong
nước và 24 quốc gia trên thế giới. Kết quả, sau
1 tuần làm việc tại Workshop (từ ngày 2/4 đến
ngày 9/4/2022), Ban Tổ chức đã lựa chọn trưng
bày triển lãm hơn 140 tác phẩm thuộc các lĩnh
vực: hội họa, đồ họa, điêu khắc, sắp đặt… của
các nghệ sĩ. Tỉnh Lạng Sơn có 1 nghệ sĩ tham
dự chương trình, họa sĩ Hoàng Văn Điểm sáng
tạo được 3 tác phẩm tại Workshop, trong đó có
1 tác phẩm được lựa chọn trưng bày triển lãm là
“Phong cảnh Bắc Sơn”. Triển lãm nghệ thuật
quốc tế Hanoi Art conecting lần thứ 5 mở cửa tự
do từ ngày 9/4 đến hết ngày 9/5/2022 tại Trung
tâm Nghệ thuật đương đại Vincom, số 72
Nguyễn Trãi, Thanh Xuân, Hà Nội.
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