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VŨ ĐÌNH THI

Ngàn con bên mẹ

Mẹ già mái tóc bạc phơ
Mong con về, đến bây giờ vẫn mong

Mẹ ơi mẹ hãy yên lòng
Chúng con của mẹ về đông đủ mà

Giúp mẹ dọi lại mái nhà
Thuốc thang, nấu nướng... mặn mà tri ân

Con trai mẹ đã hi sinh
Còn ngàn con nghĩa con tình mẹ ơi

Chúng con mong mẹ hãy vui
Nhìn non nước mẹ sáng ngời Rồng bay.

NGUYỄN KHẮC ÂN

Bên hòn Vọng Phu

Mỗi lần lên núi Vọng Phu
Nghe như có tiếng hời ru của nàng
Núi non chẳng khỏi ngỡ ngàng
Tay bồng, mắt hướng nơi chàng tòng quân
Gió như mách bảo tình thân
Mưa như đã cuốn ái ân phũ phàng
Cuộc tình trời định mây ngàn
Đâu do hai hướng để bàn thế gian
Chỉ vì vết sẹo trời ban
Non cao núi thấp ai san bao giờ
Tô Thị mong mỏi đợi chờ
Tình sâu hóa đá bao giờ phôi phai
Tam Thanh ba tiếng chuông dài
Tạc thêm âm hưởng… tượng đài Vọng Phu.

PHẠM MINH GIANG

Cho ngọn cỏ đất này 
xanh mãi

Tạm biệt quê nghèo, tạm biệt mẹ cha
Tạm biệt cô gái mắt đen tròn với lời yêu 

chưa kịp ngỏ
Tạm biệt ngôi trường ngói đỏ
Tôi lên đường theo bước các anh
Qua Đò Lèn, Hàm Rồng xứ Thanh
Rồi Đồng Lộc, Truông Bồn, Quán Hàu, 

Xuân Sơn, Long Đại…
Đường hành quân cứ dài ra mãi
Suốt dải Trường Sơn điệp điệp trùng trùng
Gió núi, mưa rừng
Bom rung, đạn rít
"Vì miền Nam ruột thịt"
Chúng tôi đi "theo ánh lửa từ trái tim mình"
Ngày hòa bình, chúng tôi trở về đồi chè, 

rừng cọ
Về với đồng ruộng, ao chuôm và mái nhà 

nho nhỏ
Với làng chài xóm thợ bên bờ biển xanh
Những cô gái ngày nào con mắt long lanh
Vẫn đợi chờ chúng tôi son sắt
Mười năm, hai mươi năm… niềm tin không tắt
Trong mắt dân làng.
Cờ đỏ sao vàng
Phấp phới tung bay trước gió.
Độc lập tự do thấm vào ngọn cỏ
Xanh lại đất này, xanh lại những triền đê
Các anh không về
Cho cây cỏ đất này xanh mãi…



VIẾT SƠN

Thăm đồng đội

Ngày chiến thắng anh không trở về
Con sóng nhỏ vỗ bờ đê thương nhớ,
Bóng chiều hôm tia nắng cuối nhạt nhòa
Đồng đội ơi? Đồng đội!
Nén hương lòng vẫn cháy đỏ trong tim
Còn nhớ không ngày chúng mình giữ chốt?
Điếu thuốc chia ba, chiến hào ngang dọc
Chia lửa bên nhau, súng thép đỏ nòng
Đồng đội ơi, thương nhớ lắm!
Lệ sương rơi trắng đất anh nằm.
Ngày chiến thắng tới thăm đồng đội
San sẻ niềm vui kể những chuyện đời…
Dù chia ly hai cõi trời cách biệt
Vẫn thương nhau trong vòng tay tri kỷ
Nhớ một thời không thể nào quên.

NGUYỄN ANH DŨNG

Bến hoa đăng

Hoa đăng thả xuống dòng sông
Bến sông Thạch Hãn sắc hồng lửa thiêng
Con sông hơi thở bao miền
Đỏ dòng nước mắt mẹ hiền tháng năm
Bao anh nằm đáy sông trầm
Lời thơ đất nước sóng tầm mơn man
Đã qua rồi bốn nhăm năm
Những ngày Thành Cổ(*) lửa đan rực trời
Đạn bom cày nát tả tơi
Thịt xương vùi lấp hào khơi thủ thành
Cỏ cây rụi cháy tro tàn
Nát từng viên gạch, hôi tanh xác thù…

Giờ nghe lời mẹ hát ru
Giữa thành Quảng Trị, lửa như đốt lòng
Xốn xang dòng nước trên sông
Phù sa lắng đọng, gió đan đôi bờ
Khói hương trầm mặc hư vô
Trên đài tưởng niệm lộng cờ tung bay
Các anh nằm khắp đó đây
Ấm lòng đất mẹ những ngày khôn nguôi
Đêm nay nhìn ánh lửa trôi
Hoa đăng lấp lánh, bồi hồi bến sông…

(*) Thành cổ Quảng Trị
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Kỷ niệm ngày thương binh liệt sỹ 27/7

Tình đồng đội 
Ảnh: HÒA LỘC



Trong hai ngày từ
12/7/2018 đến ngày
13/7/2018, kỳ họp thứ

Tám Hội đồng nhân dân tỉnh
Lạng Sơn khóa XVI, nhiệm kỳ
2016 - 2021 đã được tổ chức.
Đến dự có đồng chí Lâm Thị
Phương Thanh, Ủy viên Ban
chấp hành Trung ương Đảng,
Bí thư Tỉnh ủy, cùng các đồng
chí lãnh đạo Thường trực Tỉnh
ủy, HĐND, UBND, Ủy ban
MTTQ Việt Nam tỉnh, các vị đại
biểu HĐND tỉnh, đoàn đại biểu
Quốc hội tỉnh Lạng Sơn, đại
diện lãnh đạo các sở ban
ngành của tỉnh.

Đồng chí Hoàng Văn
Nghiệm, Phó Bí thư Thường
Trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND
tỉnh chủ trì, khai mạc kỳ họp.
Đồng chí Lâm Thị Phương
Thanh, Bí thư Tỉnh ủy đã phát
biểu đánh giá cũng như đưa ra
những vấn đề mà các đại biểu
cần quan tâm hơn trong thời
gian tới. Đây là kỳ họp nhằm
đánh giá lại những kết quả đã
đạt được qua sáu tháng đầu
năm 2018, đồng thời có những
giải pháp chỉ đạo, hành động
cụ thể trong quá trình triển khai
các Nghị quyết đã được thông
qua tại kỳ họp lần trước, thúc
đẩy và hoàn thành những
nhiệm vụ trong năm và những
nội dung lâu dài khác.

Thay mặt UBND tỉnh, đồng
chí Phạm Ngọc Thưởng, Phó

4
VÙN NGHÏå

Söë 297-07/2018 - xûá laång

KỲ HỌP THỨ TÁM HỘI ĐỒNG NHÂN DÂN  TỈNH
LẠNG SƠN KHÓA XVI, NHIỆM KỲ 2016 - 2021

Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh đã trình bày báo cáo
những kết quả đạt được trong thời gian vừa qua và có những
điều hành tiếp theo trong những tháng còn lại của năm 2018.

Có bẩy đơn vị đã giải trình và báo cáo những hoạt động,
những tồn đọng trong thời gian qua như: Sở Tài nguyên Môi
trường, Sở Văn hóa, thể thao và Du lịch, Sở Xây dựng, Sở
Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, Sở Y tế, Sở Giáo dục
và Đào tạo, thành phố Lạng Sơn. Với một số nội dung cụ thể
như: Về đất lâm nghiệp ở Đình Lập, vệ sinh môi trường ở
Mẫu Sơn, về cảnh quan ở danh thắng Chùa Tiên, về vấn đề
quản lý Internet trong cộng đồng, về việc xây dựng quanh bờ
hồ Phai Loạn, về bệnh viện Đa khoa 700 giường của tỉnh, về
tiến độ cầu Kỳ Cùng, cũng như vấn đề chỉnh trang đô thị ở
thành phố Lạng Sơn…

Với các vấn đề cụ thể, các thành viên UBND tỉnh, thủ
trưởng các đơn vị đã trả lời chất vấn các nội dung mình nắm
bắt một cách thẳng thắn, đưa ra giải pháp và hướng khắc
phục những hạn chế tồn tại.

Trên cơ sở của các báo cáo, kỳ họp đã bàn và thông qua
19 nghị quyết, giao cho UBND tỉnh tiếp tục chỉ đạo các ngành
tích cực hoàn thành nhiệm vụ được phân công điều hành trong
lĩnh vực chuyên môn của mình trong năm 2018.

P/V



Tháng bẩy! Mùa hoa phượng đỏ thắm
dọc ven đường phố. Mùa tím sẫm của
sắc hoa mua nở bung những sườn đồi.

Mùa của… mùa hè nhớ nhung! Quên sao ngày
27-7! Nhớ những cuộc tri ân đối với các anh
hùng liệt sĩ. Nhớ không quên những cuộc tri ân
trên đất liền, những cuộc tri ân giữa trùng khơi
mênh mông, lòng khắc sâu công ơn những
người anh hùng đã ngã xuống vì Tổ quốc.

Nhớ lại những ngày tháng 5-2018 đoàn
công tác gồm năm mươi cán bộ chiến sĩ của tỉnh
Lạng Sơn, những người con của mảnh đất biên
cương phía Bắc trong một chuyến hải trình đến
với Trường Sa, đến với quân dân đang ngày
đêm canh giữ biển đảo quê hương, đương đầu
với sóng gió, đẫm mình với mặn mòi của biển.

Trong chuyến đi đầy ý nghĩa này, đoàn đã
có hai lần tổ chức thắp hương, thả hoa trên

5
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 297-07/2018

nhớ về nơi
biển xa

Tùy bút của NÔNG HOÀNG

Lễ tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ hy sinh trên quần đảo Trường Sa của Đoàn công tác số 12 
(tháng 5/2018)

Ảnh: NÔNG ĐÌNH QUANG



biển để tưởng nhớ những chiến sĩ đã quên
mình để bảo vệ chủ quyền của Tổ quốc. Cũng
như viếng thăm, thắp hương, thả đèn hoa
đăng, thả hoa ở những nơi khi xưa là chiến
trường ác liệt Thạch Hãn (Quảng Trị), Trường
Sơn, Trường Sa và nhiều nghĩa trang khác…
Chuyến ra quần đảo Trường Sa chúng tôi
được đoàn công tác tổ chức thắp hương, thả
vòng hoa và viếng nghĩa trang liệt sĩ ở đảo
Trường Sa Lớn. Mỗi lần như vậy thật hào
hùng, thiêng liêng và đầy xúc cảm. Lễ tưởng
niệm các anh hùng liệt sĩ hy sinh trên quần
đảo Trường Sa, cùng chuyến đi có đại tá Vũ
Bá Ấy, qua cuộc trò chuyện biết anh có những
người bạn tại Gạc Ma 1988 năm ấy, những kỷ
niệm cứ ùa về với người chiến sĩ sinh năm
Mão 1964, quê ở Thanh Hóa. Anh rưng rưng
kể lại quãng thời gian mà mình từng chứng
kiến, đồng đội, bạn bè, không thể gì hơn, tìm
mà khó gặp.

Cuộc thắp hương, thả vòng hoa lần thứ
nhất tại trên chặng đường đi.

Tôi nhớ vào ngày 05/5/2018 đến đảo Sinh
Tồn Đông, tôi lang thang một mình đi tìm cảm
xúc, bỗng thấy một chiến sĩ cầm nắm hương,
tôi tiến lại hỏi sao vậy! Hóa ra đây là nơi yên
nghỉ của chiến sĩ Nguyễn Hồng Lĩnh, tôi ghé
vào thăm anh, một nén hương tỏ lòng tri ân
của người con đất liền về thăm đảo.

Vào 16 giờ 30 phút trên đường tới đảo đá
Tốc Tan A, đoàn dừng lại tổ chức lễ tưởng
niệm các chiến sĩ Gạc Ma. Các thủ trưởng
đoàn, Đại tá Nguyễn Thế Tốt, Phó Tham mưu
trưởng Binh chủng Hải quân, trưởng đoàn của
chuyến đi, đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên
Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND
tỉnh Lạng Sơn, phụ trách đoàn công tác của
tỉnh đã thắp hương, thả vòng hoa xuống biển
cùng tưởng nhớ những người chiến sĩ năm
xưa đã quên mình vì Tổ quốc.

Trong chuyển hải trình cả đoàn chúng tôi
được thắp hương tưởng nhớ tại Nhà tưởng
niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh, hai lần thắp

hương tại tượng đài Đại tướng Võ Nguyên
Giáp, tại hai đảo có tượng đài Đại tướng mà
chúng tôi được đến và Nghĩa trang liệt sĩ tại
đảo Trường Sa Lớn. Những kỷ niệm không
bao giờ quên trên biển, những ánh mắt lung
linh, những giọt lệ hòa xuống nước biển quê
nhà thêm phần mặn mà của những người con
nhiều vùng quê của đất Việt trong tiến trình
bảo vệ Tổ quốc.

Cuộc thắp hương, thả vòng hoa lần thứ
hai, trên hành trình trở về đất liền chúng tôi tới
thăm Nhà dàn DK1/7, trước khi lên nhà dàn
đoàn tổ chức thắp hương, thả vòng hoa để
tưởng nhớ các chiến sĩ đã quên mình trong
chống chọi để vượt qua giông tố năm 1980,
sóng gió to là vậy, những hy sinh là vậy nhưng
để bảo vệ chủ quyền các chiến sĩ nơi đây đều
chấp nhận.

Trên biển hương khói ngút ngàn, vòng
hoa tưởng nhớ lênh đênh trên biển. Mong các
anh sống khôn, chết thiêng luôn vì Tổ quốc!
Đã có những giọt nước mắt trôi xuống một
cách âm thầm lặng lẽ cũng chỉ vì tương lai mai
sau, vì hòa bình, hạnh phúc! Vì Tự do Độc lập
dân tộc, những anh hùng liệt sĩ, những cuộc
khao lề những anh lính từ xưa còn đọng lại
mãi hôm nay, những tưởng niệm luôn là tấm
lòng của người dân đất Việt cho quá khứ, hiện
tại và tương lai. Mãi là một niềm tin rạng ngời
son sắt, sự trường tồn của Việt Nam. Tổ quốc
ghi công, đời đời ghi nhớ các anh hùng liệt sĩ
đã quên mình vì Tổ quốc, đời đời ghi nhớ các
thế hệ, những bậc tiền nhân quyết hy sinh
không chịu làm nô lệ, vì Độc lập - Tự do, chủ
quyền của đất nước, vì cuộc sống của thế hệ
mai sau. Đặc biệt những người luôn giữ gìn
biển cả, vùng chủ quyền của dân tộc. Có lẽ
trên biển hiếm hoi hoa phượng đỏ, song
những trái bàng vuông, những cây phong ba
luôn là mầu xanh mát mẻ cho những tâm hồn
đang ở nơi đảo xa, nơi biển cả mênh mông,
mãi luôn vì đất liền bình yên và hạnh phúc nơi
đất liền yêu dấu.
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Tháng 2 năm 1979, chiến sự nổ ra ở
biên giới phía Bắc. Chính quyền chính
thức phát lệnh sơ tán. Khi ấy, cô giáo

Hoàng Thị Nhung (đang là giáo viên trường
cấp I Cao Lâu, Cao Lộc, Lạng Sơn) ôm theo

đứa con nhỏ mới hơn một tuổi, hòa vào dòng
người chạy loạn. Nhà nội ở thôn Còn Quyền,
Cao Lộc, nhà ngoại ở Tân Mỹ, Văn Lãng cách
đó cũng không xa nhưng nghe tin là đều đã đi
sơ tán. Không thể tìm về cậy nhờ nội, ngoại,
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vẫn trọn vòng tay
Ký của VI THỊ THU ĐẠM

Chạm chén cùng khách quý

Người cựu binh ấy dùng hai cùi chỏ để giữ lấy chén rượu, nâng lên, chạm cùng
khách quý rồi nói cười rổn rảng, như thể việc vắng đi cả hai bàn tay không bận gì lớn
lắm đến ông. Nhưng, để sống, để quen với việc cơ thể của mình không lành lặn, thật
quả là điều chẳng dễ dàng gì. Ngoài sự nỗ lực của bản thân, sự động viên, giúp đỡ
của đồng đội, thì sự tận tụy hy sinh của người vợ trẻ mà nay đã lên bà, trong suốt
những năm tháng cuộc đời dài dằng dặc, đã trở thành nguồn sống, giúp người
thương binh ấy trụ lại, và vui sống yêu đời. 



chị Nhung bèn bế con, đi xuôi theo quốc lộ 1B,
về Bắc Sơn tá túc chỗ người em trai lúc bấy
giờ đang là công nhân nông trường chè Phú
Bình, tỉnh Thái Nguyên. Khu tập thể nông
trường trong những tháng ngày cơ cực ấy
cũng vô cùng chật chội, thiếu thốn. Không thể
cậy nhờ lâu hơn, chị Nhung lại ôm con tìm
đến ở nhờ nhà một người bà con ở Đại Từ,
Thái Nguyên. Được ít bữa thì chị quyết định
ngược về Đồng Mỏ, nơi có nhiều bà con từ
khu vực thị xã Lạng Sơn và các huyện biên
giới đang sơ tán ở đó. Trong hoàn cảnh loạn
lạc, chị chỉ mong gặp được chồng. Lúc này,
chắc là anh cũng đang rất lo lắng cho chị và
con trai. Vậy là chị Nhung lại xuôi tàu về Hà
Nội rồi tìm lên Vĩnh Phú, đến Trại điều dưỡng
thương binh K5 của Bộ Thương binh và xã
hội. Vợ chồng, cha con gặp nhau biết bao là
mừng tủi. Ở tại trại thương binh một thời gian,
nghe ngóng tình hình ở quê nhà, rồi chị
Nhung lại phải ôm con, thân gái dặm trường,
quay trở về Lạng Sơn, tìm lại cơ quan, đồng
nghiệp. Quãng thời gian ngắn ngủi chứng kiến
cuộc sống của của chồng ở Trại thương binh,
chị Nhung nung nấu một tâm nguyện là được
đón anh về chăm sóc tại gia đình. Thế nhưng,
trong suốt khoảng thời gian từ năm 1980 cho
đến năm 1986, chị chỉ dám đón anh Toán về
thăm nhà dăm bữa, nửa tháng rồi lại đi. Sau
những lần anh về thăm nhà ấy, có niềm vui là
thêm những đứa con lần lượt ra đời. Năm
1987, trước cuộc vận động đưa thương binh
nặng về nhà chăm sóc tại gia đình, lúc này hai
vợ chồng chị đã có với nhau ba đứa con, chị
Nhung hạ quyết tâm đón anh về. Vậy là gian
nhà nhỏ có bóng dáng người đàn ông, những
đứa trẻ không còn phải mong nhớ bố. Riêng
với anh Hà Xuân Toán, ngày được trở về nhà,
ăn với vợ con bữa cơm chung, anh mới thấy
như mình sống lại.

*
Sinh tại thôn Còn Quyền xã Hồng

Phong huyện Cao Lộc tỉnh Lạng Sơn, như
bao thanh niên trai tráng lúc bấy giờ, không

thể yên lòng khi ở đầu kia đất nước,  máu
của đồng bào ta còn đổ, bom rơi đạn réo
suốt đêm ngày, chàng trai Tày Hà Xuân
Toán đã khai tăng tuổi để rồi được nhập ngũ
ngày 21/9/1972 khi mới vừa tròn mười bảy.
Cho tới tận bây giờ, anh vẫn nhớ như in
buổi sáng mua thu năm ấy, trời vẫn còn tối
đen như mực, năm chàng trai cùng thôn, trẻ
măng, tiếng Kinh còn chưa sõi, lặng lẽ rời
nhà, rời vòng tay ấp ủ trở che của mẹ cha.
Lần đầu tiên đi xa đến thế, đi lâu đến thế,
và thực hiện một sứ mệnh, một nhiệm vụ,
mà bây giờ ngẫm lại, mới thấy nó lớn lao
đến thế, chứ khi dứt áo ra đi, đâu hề nghĩ
đến vinh quang, càng không lường được
những hiểm nguy, khốc liệt.

Trở thành người chiến sĩ của lực lượng
Biên phòng, Hà Xuân Toán được tham gia
huấn luyện ở Việt Yên, Bắc Giang rồi về
nhận nhiệm vụ tại Đội cơ động Thị xã Lạng
Sơn. Người lính trẻ này đã sớm chứng minh
năng lực và lòng nhiệt thành của bản thân,
năm 1973, Hà Xuân Toán được nhận Bằng
Khen của Bộ chỉ huy Công an vũ trang khu
tự trị Tây Bắc vì những thành tích trong thực
thi nhiệm vụ. Tháng 3 năm 1975 khi đang
tham gia xây dựng khu công trình huấn
luyện ở Nà Tềnh, Văn Lãng thì anh được
lệnh lên đường vào Nam tham gia chiến
đấu. Trước ngày hành quân, anh được về
nghỉ phép một tháng. Và gia đình anh, cũng
giống như rất nhiều gia đình có con vào
miền Nam chiến đấu thời kỳ ấy, đã kịp thời
sắp xếp, tìm cho được một cô dâu để cho
anh làm chú rể. Vừa xong đám cưới, chưa
kịp quen mặt vợ thì anh đã phải lên đường. 

Trên đường hành quân cơ động vào
Nam, anh được giao nhiệm vụ là Tiểu đội
trưởng. Vào đến miền Nam, anh được điều
về Đồn biên phòng 174 Hoàng Diệu xã
Hưng Phước tỉnh Sông Bé (nay là tỉnh Bình
Phước) nhận nhiệm vụ là Đội trưởng đội Vũ
trang. Đồn biên phòng Hoàng Diệu đóng
trên địa bàn có đường biên giới giáp với tỉnh
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Mondulkiri của Campuchia, là địa bàn hoạt
động và ẩn náu của tàn quân Fulro. Trong
hơn hai năm đóng quân ở Đồn Hoàng Diệu,
dựa vào nhân dân địa phương (chủ yếu là
đồng bào dân tộc Xtiêng) với những đấu
tranh cam go và khốc liệt, Hà Xuân Toán
cùng đồng đội đã tiêu diệt được 18 tên địch.
Cũng trong khoảng thời gian ngắn ngủi này,
anh được về phép một lần vào tháng 12
năm 1976, và sau đó gần một năm, năm
1977 vợ anh sinh con trai đầu lòng.

Tháng 1 năm 1978, trong một trận giao
tranh vũ trang quyết liệt, Hà Xuân Toán bị
thương, mảnh đạn cắt cụt cả hai bàn tay tới
tận khuỷu tay. Tỉnh lại trong một trạm y tế dã
chiến, thay vì vui mừng khi biết mình còn
sống, người bố trẻ, mà thực ra là chàng trai

mới vừa tròn hai mươi ba tuổi ấy chỉ muốn
chết. Đến giọt nước mắt của mình rơi ra còn
không tự tau lau khô được, thì sống để làm
gì? Nghĩ đến đứa con đỏ hỏn vừa mới chào
đời, anh vừa muốn sớm trông thấy mặt con,
vừa vô cùng sợ hãi vì thấy mình bỗng chốc
thành ra vô dụng và bất lực thế này đây!
Anh được chuyển về điều trị và dưỡng
thương ở những bệnh viện tuyến sau. Và
sau đó là về trại an dưỡng thương binh ở
tỉnh Phú Thọ. 

Cho tới tận bây giờ, người thương binh
Hà Xuân Toán vẫn thầm cảm ơn quãng thời
gian  hơn tám năm trời sống ở Trại thương
binh. Trong những năm tháng đất nước vô
cùng khó khăn, những người thương binh
nặng như ông được chăm sóc, dưỡng
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Cùng ôn lại kỷ niệm qua những tấm ảnh



thương, được bảo đảm khẩu phần ăn dù vô
cùng kham khổ đã đành, nhưng điều lớn lao
hơn thế, là sự xoa dịu vết thương trong từng
tâm hồn của những người lính. Họ mạnh
khỏe, trẻ trung là thế mà bỗng chốc thành
ra tàn tật, mất khả năng lao động. Ấy thế
nhưng những thương tật của thể xác không
là gì cả so với những tổn thương sâu sắc ở
trong lòng. Đau khổ, mặc cảm, tự ti, buông
xuôi, bất hợp tác... là những cảm giác,
những trạng thái mà có lẽ chỉ những ai ở
trong hoàn cảnh đó mới biết, để vuợt qua
và chiến thắng nó, là vất vả biết chừng nào!
Những người thương binh ấy, lại thêm một
lần nữa, kề vai sát cánh bên nhau để bước
vào một cuộc chiến mới, cuộc chiến đấu với
chính bản thân mình. Lần đầu về thăm gia
đình, anh Toán vẫn phải nhờ vào xe của Bộ
Thương binh. Những lần sau, anh đã có thể
tự đi tàu hỏa về thăm nhà. Đến năm 1987,
khi quyết định về nhà sinh sống cùng với vợ
con, anh gần như đã tự lo được những sinh
hoạt của bản thân.

Ngôi nhà nơi chị Nhung đón anh về
đoàn tụ cùng vợ và ba đứa con thực chất
là chiếc lều canh nương cũ của gia đình.
Lúc này, chị đã chuyển công tác về tại quê
chồng ở thôn Còn Quyền xã Hồng Phong.
Ngoài giờ lên lớp, chị tranh thủ trăm công
nghìn việc, đầu tắt mặt tối. Vừa làm ruộng,
làm vườn vừa tranh thủ đạp xe mấy chục
cây số đi các chợ huyện bán mua, đổi chác
để có đồng ra đồng vào. Anh Toán ở nhà
giúp vợ trông con, rồi dần dần, anh cũng
tập cầm được con dao, cái cuốc, phụ giúp
vợ con phần nào việc đồng áng. Những
đứa trẻ lớn lên trong ngôi nhà đủ cha đủ
mẹ, ngày một trưởng thành. Sự tháo vát,
tần tảo của chị Nhung, qua nhiều năm, gia
đình cũng đã cất được ngôi nhà vững trãi,
khang trang hơn. Giờ thì anh chị đã thành
ông, thành bà. Ba đứa con, một trở thành
sĩ quan Biên phòng theo nghiệp bố (hiện

công tác tại đồn biên phòng Chi Ma, Lộc
Bình), còn lại hai con, một gái một trai theo
nghiệp mẹ, là giáo viên.

*
Chúng tôi đến thăm gia đình cựu binh

Hà Xuân Toán trong những ngày gia chủ
bận bịu vì đang thi công xây dựng thêm
một ngôi nhà mới cho các con ra ở riêng.
Người thương binh vóc dáng cao to, đi
đứng linh hoạt, nói cười rổn rảng khiến cho
người đối diện thấy an lòng. Ông Toán bảo,
già rồi, giờ ông không làm mấy việc đồng
áng nữa nhưng vẫn trông cháu được giúp
các con. Bà Nhung cũng không còn đi chợ
huyện nữa nhưng vẫn chăm sóc mấy thửa
rộng, mảnh vườn gần nhà. Ông lấy ra cho
chúng tôi xem những tấm ảnh chụp làm kỷ
niệm trong những kỳ an dưỡng ngắn ngày
mà ông vẫn thường xuyên được hưởng
theo chế độ, những chuyến đi dọc theo
chiều dài đất nước, chính là quyền lợi,
cũng là ân tình, là sự tri ân của đất nước
này với những người con đã hy sinh một
phần thân thể cho sự nghiệp xây dựng và
bảo vệ tổ quốc như ông. Ông Toán còn kể,
ông tham gia rất nhiều hội, nhóm: nào là
Hội Cựu chiến binh, Hội Cựu binh Biên
Phòng, Hội Đồng ngũ rồi còn cả Hội Nhập
ngũ ngày 21 tháng 9 năm 1972 Lạng Sơn.
Anh em bè bạn các hội nhóm thường
xuyên gặp gỡ, chia sẻ buồn vui, động viên
nhau sống tốt... 

Nghiêm khắc với bản thân, hết lòng với
vợ con, tận tụy với bạn bè, đồng đội và có
trách nhiệm với xã hội chính là những tiêu
chí, là lẽ sống mà người thương binh, cựu
binh này đã nỗ lực suốt những tháng năm
qua. Lẽ sống ấy đã cho ông trọn vòng tay,
để sống, để làm một con người tử tế, yêu
thương trân trọng cuộc đời này.

Ảnh sử dụng trong bài viết do tác giả bài viết
cung cấp.
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PHẠM LỄ HÙNG

Cung đường nữ thanh niên
xung phong Trường Sơn

Vừa dứt bom, lao lên mặt đường
Khói khét lẹt, hố sâu nham nhở
Tiểu đội nữ mười tám, đôi mươi quá trẻ
Biết lúc nào bom tránh nóc hầm đây!

Reo vui thấy nhau cuốc xẻng trên tay
Lấp hố bom, cuốc cào nhanh đất đá
"Thông đường!" thân người dù có ngã
Bom chưa nổ: đào, phá, đẩy vực sâu

Bên quả bom câm em chẳng sợ đâu
Thương quê nghèo, lúa khô đồng hạn
Mẹ đêm nhớ con, dột nhà vá tạm
Thương đầu hiên rụng trắng hoa cau

Phút yên bom, đường mở, nhớ về nhau
Lại đọc thư Trường Sơn Đông, anh viết
Anh hành quân đến ngày thống nhất
Chỉ cần anh sống thôi, em có một gia đình!

Đội mưa bom, đồng đội hy sinh
"Thông đường!" lệnh tim người còn sống
Nửa thế kỷ. Lòng vẫn bỏng lửa bom khói súng
Nữ liệt sĩ anh hùng yên nghỉ tím đồi sim

Em yên nghỉ, đất bết tóc em
Bao giọt lệ tưới xanh cây bồ kết
Mãi khói hương quyện thành suối tóc
Trăm triệu người nghiêng mình trước mộ em!

TẠ QUANG MINH

Những cô gái mở đường

Nhớ thời giặc Mỹ xâm lăng
Biết bao cô gái xung phong lên đường

Xuân thì gác lại yêu đương
Nguyện ra tuyến lửa mở đường xe bon.

Chẳng đắn đo đến mất còn
Quyết giữ mạch máu giao thông đêm ngày

Lửa bom tôi luyện dạn dày
Dứt cơn mưa đạn lao ngay ra đường…

Hoa rừng khói đạn còn vương
Tặng anh lính trẻ kiên cường lái xe

Mặc đạn bom nổ tứ bề
San đường lấp hố xe qua rộn ràng.

Tiếng hò, tiếng hát ngân vang
Tiếp thêm sức mạnh vững vàng lòng son

Tiếng hò chặn lại tiếng bom
"Con ma", "thần sấm"… ngấm đòn pháo binh.

Làm cho "Nhà Trắng" giật mình
Hồn bay vía bạt thất kinh nơi này!

Những cô gái ấy ngày nay
Người thì an giấc ngủ say chiến trường

Người thì trở lại quê hương
Thành người cao tuổi tóc sương da mồi.

Luôn luôn sống ích cho đời
Tinh thần, nghị lực vẫn hồi thanh xuân

Dạt dào nghĩa Đảng, tình dân
Các cô đẹp mãi tuổi xuân mở đường.
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THUẬN AN

Sớm mai

Nắm tay em lên núi tìm xuân
Xuân nở trắng ngần đầy hương sắc
Lòng ai khao khát tự bấy lâu
Cùng xuân trẻ mãi mối tình đầu

Cây cỏ núi rừng ngậm sương mai
Tinh khôi hương sắc ngát dặm dài
Tươi mát chân trời đầy sức trẻ
Phơi phới tâm hồn trong nắng mai.

LINH QUANG TÍN

Xứ Lạng quê tôi

Xứ Lạng quê tôi thật hữu tình
Núi rừng hùng vĩ cảnh như tranh
Bông Lau, Đường Bốn bao huyền thoại
Cảng nổi Lạng Sơn mãi xứng danh
Cầu mới Kỳ Cùng soi nước biếc
Tam Thanh Tô Thị vọng trời xanh
Nơi miền biên ải bao kỳ thú
Ưu ái thiên nhiên đã tạo thành.

CHU THANH HƯƠNG

Về thăm Xứ Lạng

Về đây nghe điệu hát then
Nghe câu sli, slượn, nghe khèn nhớ nhung
Về đây xem bản Tày, Nùng
Kinh, Mông, Sán Chỉ…, sống chung một nhà.

Về nghe đàn Nhị thiết tha,
Một bầu men lá đậm đà biên cương.
Về thăm Tô Thị kiên cường
Thủy chung đứng giữa gió sương đợi chồng.

Trời mênh mông, đất mênh mông
Về thăm để biết tình nồng hơn men.
Lạng Sơn ải bắc quê em
Tình dân, ý Đảng đã quen một lòng.

Xưa là thống nhất non sông
Nay là dựng nước, quyết mong đẹp giàu.
Từ đồng bằng đến vùng sâu
Miền xuôi, miền ngược muôn màu quê hương.

Đời đời trông một tấm gương
Soi mình học tập nhớ thương Bác Hồ.
Chính trị vững một ngọn cờ,
Công, nông, thương nghiệp… 

thời cơ chuyển mình.

Y tế, văn hóa, an sinh
Đời sống xã hội văn minh, công bằng.
Cho dù còn có khó khăn
Lời dạy của Bác như trăng soi đường.

Lạng Sơn ải bắc quê hương
Ngàn năm ý chí kiên cường, sắt son
Hùng ca sông núi nước non
Tự hào truyền lại cháu con đời đời.
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Thơ dự thi

PHẠM XUÂN THÀNH

Con sông quê hương

Kỳ Cùng, sông đến cùng êm chảy
Sông tận cùng của nỗi nhớ thương
Dòng sông hẹp mà lòng chẳng hẹp
Mang tình ta tới bến vô cùng.

ĐOÀN THỊ DIỄN

Ngày giỗ cha

Hôm nay đến ngày giỗ cha
Lòng con đau thắt như là kim châm
Tình cha xa cách bao năm
Vẫn đầy kỷ niệm ghi hằn trong con.

Bỏ con bên cạnh cuộc đời
Bơ vơ riêng một kiếp người trầm luân
Cha là cả một trời xuân
Khi cha vắng bóng tình thân chẳng còn.

Công cha vời vợi đỉnh non
Nắng mưa dầu dãi áo sờn, dạ trong
Lòng con thương xót… cha ơi!
Nén hương dâng tạ… mong Người an yên.

ĐINH ÍCH TOÀN

Xám nộc tái tàng mừa

Thời ón hăn nộc slọng chang đông
Lắp lí đuổi căn chựa pài xuân,
Cẩm bẩu pây quây lùm kha nái
Đét lặm pàn đông nộc dảo căn

Pi bươn cần ké càm nắc na
Tọ nhằng mén thâng pạng pò slung,
Nháng kha mí mắn cần thứa thúm
Lồng slọ, khỉn phia vận chứ căn.

Tàng mừa mì pậu mí lao đăm,
Nộc bân tềnh phạ mừa quê - tái tàng.

Dịch:

Loài chim dìu dắt lối về

Tuổi thơ nghe tiếng chim rừng
Véo von tìm bạn nửa chừng chiều xuân,
Mải vui quên mất dừng chân
Mặt trời xế núi loài chim tìm về

Tuổi già chân bước nặng nề
Trèo lên lưng núi tràn trề niềm vui,
Liêu xiêu mình đẫm mồ hôi
Thung sâu đèo dốc, làn môi mặn tình.

Ai về có bạn, có mình
Loài chim dìu dắt theo hình quê xa…
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Lâu lắm rồi tôi mới gặp anh, nhìn thấy tôi
anh vội chạy ra vui vẻ chào, giơ tay bắt
tay tôi. Cái bắt tay chắc nịch của người

lính bộ binh năm xưa. Sau cái bắt tay, chúng tôi
ôm nhau thân thiết. Anh nắm vai tôi lắc mạnh:

- Bác vẫn trẻ và khỏe như xưa, chẳng
thấy già đi chút nào cả.

- Cậu có kém gì đâu. Rất phong độ và
hình như béo trắng ra và đẹp trai hơn trước!

- Em mập lên năm cân. Vừa đi "an
dưỡng" về. Ồ! Nói cho vui thôi, em vừa đi mổ

ruột thừa đấy - Anh vừa nói vừa cười với
giọng hài hước.

- Cậu nói đùa hay thật đấy? Tôi hỏi lại.
- Rất thật!
Nói rồi anh vén áo lên cho tôi xem, một

vết sẹo dài dễ đến hơn một gang tay.
- Em đi mổ ruột thừa. Nằm viện hơn hai

tuần mới về đấy. Nằm viện lại béo ra anh ạ.
Ôi! Cũng chỉ tại cái tính gan lì của em. Đau
bụng hai ngày trời quằn quại mà vẫn không
chịu đi bệnh viện. Đến ngày thứ ba vợ em giục
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mãi đến phát cáu lên em mới chịu đi. Đến
bệnh viện thì than ôi ruột đã "nổ tung" ra rồi,
rất may mà các bác sỹ đã tận tình, nhanh
chóng, kịp thời mổ không thì "toi" rồi anh ạ.
Giá em mà không gan lì, đi viện sớm thì mổ
nội soi, chỉ vài ba ngày là ra viện rồi. Gan lì
trong lúc đánh nhau ở ngoài chiến trường thì
còn được, chứ gan lì với bệnh tật, chủ quan
đúng là sai lầm, tai hại, suýt nữa thì đã đi về
gặp các đồng đội của mình nằm lại ở biên giới
Tây Ninh rồi.

Anh nắm tay tôi đi vào nhà. Điều đầu tiên
đập vào mắt tôi là cái biển hình chữ thập nền
đỏ tươi, treo ngay ở trước cửa ra vào, trên có
dòng chữ vàng nổi bật "Ngôi nhà tình
thương". Ngôi nhà đánh số 15 màu xanh
dương trên nền tường sơn vàng nhạt rất ưa
nhìn. Nhà lợp ngói. Cửa đi, cửa sổ được làm
bằng gỗ rất chắc chắn. Anh kéo ghế mời tôi
ngồi, rồi vào bếp lấy ra một chai rượu. Anh rót
ra hai chén, rồi nâng lên:

- Nào! Chúc sức khỏe anh. Chúc cuộc hội
ngộ bất ngờ của chúng ta, hai người lính.

- Chúc cậu mau khỏe, để lại tiếp tục làm
một công việc thầm lặng nhưng cũng đầy ý
nghĩa.

Uống hết ly rượu tôi mới nhìn anh kỹ hơn.
Cái đầu cắt cua của anh vẫn mang đậm chất
lính, rất khỏe, đôi mắt vẫn sáng như ngày nào,
ẩn dưới hàng lông mày đen rậm, tóc có hơi
"muối tiêu" một chút, nước da nâu, đôi tay
chắc khỏe, người rắn chắc, chỉ có cái chân
trái bị thương vẫn "chấm phẩy" không thay
đổi, nhìn anh rất hoạt bát. Lúc này tôi hỏi:

- Cái chân trái của cậu bây giờ thế nào,
có khá hơn không?

Cậu ấy cười và nói với giọng tỉnh khô:
- Vẫn "chấm phẩy, chấm phẩy"! Theo năm

tháng nó có yếu đi một chút, nhưng không sao
anh ạ! Nó vẫn cùng tôi đi khắp hang cùng ngõ
hẻm của cái nghĩa trang Cầu Ngầm đấy.

Nghe nói, tôi càng thấy anh ấy quả là một
người đầy lạc quan, ý trí kiên cường, đúng là
một người lính có bản lĩnh thật tuyệt vời. Cách
đây gần ba mươi năm anh ở cùng phố với tôi.

Cái Phố Muối mà anh em chúng tôi thường
gọi đùa với cái tên "Phố muối mặn gừng cay".
Con phố nhỏ bé nằm ven sông Kỳ Cùng, đã
để lại trong lòng chúng tôi biết bao nhiêu kỷ
niệm, mỗi khi mùa nước về, nước lớn. Tôi còn
nhớ trận lụt năm 1986, nước sông Kỳ Cùng
mênh mông, chảy xiết, cả khu đầu cầu Kỳ Lừa
ngập trắng, nước mênh mông. Nhà anh ấy ở
bên kia cầu còn thấp hơn nhà tôi. Nước sông
Kỳ Cùng ào ào, gầm thét như con thú giữ
vượt qua đầu cầu, kéo đi những nhịp cầu vừa
mới bắc. Khi trời ngớt mưa, nước lúc này
không còn chảy xiết, nước bắt đầu rút rất
chậm. Nước lớn là vậy nhưng anh ấy đâu có
sợ. Mặc mưa gió, chân tuy yếu nhưng anh ấy
vẫn chèo chiếc thuyền con đến các nhà trong
phố xem ai có cần gì thì anh giúp, chia sẻ với
mọi người, dù chỉ là chiếc bánh mì khi đói
lòng, vì lúc đó nhiều người còn chưa kịp sơ
tán phải ở trên mái nhà, trên tầng hai. Anh quả
là người mạnh mẽ, tốt bụng, sống chan hòa
tình làng nghĩa xóm. Anh sinh ra và lớn lên ở
phố Ngô Quyền thị xã Bắc Giang (nay là thành
phố Bắc Giang) trong một gia đình nghèo. Bố
mẹ đặt cho anh cái tên là Dinh (Trần Công
Dinh). Anh sinh năm 1957, nhà có năm anh
em, bốn trai, một gái. Anh là con thứ tư trong
gia đình. Mẹ anh là người Tày Trùng Khánh
Cao Bằng. Bố anh là ông Trần Xuân Phúc bộ
đội chống Pháp, họ gặp nhau và cô gái Tày
xinh đẹp, duyên dáng, đảm đang đã giữ chân
ông ở lại Cao Bằng. Đúng là "Đến đây thì ở
lại đây, cùng con gái lão sum vầy sớm hôm".
Họ nên duyên vợ chồng và rồi sinh ra năm
anh em Dinh. Dinh thừa hưởng cái đức tính
mạnh mẽ, dũng cảm của bố, vừa có cái chân
chất, thật thà của mẹ, hòa quyện vào nhau tạo
nên một Trần Công Dinh hiền lành, mạnh mẽ
và cũng rất dễ mến. Sau chiến thắng Điện
Biên Phủ năm 1954, hòa bình được lập lại,
ông Phúc chuyển ngành về công tác ở Ty
Công an Bắc Giang. Sau này ông tình nguyện
lên tăng cường và công tác ở công an huyện
Hữu Lũng, cho đến khi về nghỉ. Anh Dinh sinh
ra và lớn lên trong gia đình có truyền thống
cách mạng, chính vì thế khi tròn hai mươi tuổi
anh đã tình nguyện xin đi bộ đội, để được làm
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người lính, tiếp bước theo con đường của cha
mình. Năm 1977, anh chính thức đeo ba lô lên
đường và là lính của quân đoàn Ba, làm
nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc ở phía Tây. Trong
những năm từ 1977 đến 1979 anh chiến dấu
ở chiến trường Xa Mát thuộc tỉnh Tây Ninh,
đánh đuổi quân Pôn Pốt dọc theo biên giới đất
liền Việt Nam - Campuchia. Xa Mát là cửa ngõ
hết sức quan trọng của tỉnh Tây Ninh (Xa Mát
ngày nay là cửa khẩu quốc tế trên tuyến biên
giới đất liền Việt Nam - Campuchia), nó có vai
trò quan trọng trong việc xây dựng phát triển
kinh tế. Nơi đây những năm 1977 - 1979 đã
diễn ra những trận đánh vô cùng ác liệt giữa
quân ta và quân Pôn Pốt. Các đồng đội của
anh nhiều người đã phải nằm lại nơi đây. Mỗi
khi tưởng nhớ tới đồng đội, trong lòng anh
không khỏi bùi ngùi và lại trào lên những đợt
sóng căm thù quân Pôn Pốt. Bọn chúng thật
dã man, không những đối với quân đội ta và
ngay cả những người dân vô tội của nước họ,
bất kể là ai, cứ bắt được là chúng chặt đầu,
còn thân thì quẳng xuống hố không lấp đất.
Có những hố xác người không đếm xuể, xác
chết rữa ra sánh lại như trượp làm mắm, mùi
bốc lên nồng nặc. Anh cho hay có một lần truy
kích địch, do trời quá tối, anh suýt nữa thì lăn
xuống hố chứa xác người đó. May mà kịp
nắm được một bụi cây. Mùi thuốc súng, lẫn
với mùi xác chết tạo thành một thứ mùi thật
khủng khiếp, đáng sợ. Quân ta truy đuổi quân
Pôn Pốt suốt từ Xa Mát đến tận cuối đường
biên thuộc bản Cờ Co Lo giáp biên giới Thái
Lan. Hai năm đánh quân Pôn Pốt, đã qua rất
nhiều trận đánh. Trong một lần truy kích địch
cuối năm 1978, không may anh bị thương vào
chân trái, không đi được, do bị mất máu quá
nhiều và anh đã ngất đi. Sau đó được đồng
đội đưa về tuyến sau cấp cứu, rồi được đưa
về điều trị tại bệnh viện 175 ở Gò Vấp thành
phố Hồ Chí Minh. Năm 1982 anh được đưa
ra Bắc, về trạm điều dưỡng Bắc Ninh. Ở trạm
điều dưỡng được hơn một tháng, đến cuối
năm 1982 anh xin ra quân về gia đình để có
điều kiện giúp đỡ mẹ, vì lúc đó bố anh đã mất,
còn mẹ anh thì đã già và thường đau yếu
luôn. Khi ra quân anh được nhà nước cho bảy

mươi ngàn đồng và 2 tạ gạo về sống với gia
đình ở Bắc Giang. Cái chân bị thương của
anh còn rất đau, nếu bỏ nạng thì đi lại vẫn rất
khó khăn, đến quét cái nhà, nấu nồi cơm cho
mẹ vẫn còn phải nhờ đến cái chân thứ ba (cái
nạng gỗ). Biết làm gì được đây? Trong đầu
anh luôn luôn đặt ra câu hỏi như vậy. Ba mươi
tuổi, cái tuổi "tam thập nhi lập" như các cụ ta
thường nói, vậy mà mình vẫn phải "bó tay
chấm com". Nhà nghèo lại đông anh em, kinh
tế khó khăn. Được về với gia đình thì mừng,
nhưng cũng không khỏi buồn vì phải chia tay
với đồng đội, những người bạn đã cùng mình
vào sinh ra tử. Về rồi mới thấy khó. Làm gì để
nuôi bản thân mình và giúp đỡ mẹ với cái
chân còn chưa đi vững này đây? Muốn làm
được phải đi bằng đôi chân, mà cái chân lúc
này đi còn chưa vững nên anh rất buồn. Thấy
vậy mẹ anh bảo: "Con hãy cứ yên tâm nghỉ
ngơi cho khỏe rồi từ từ tính, đi đâu mà phải
vội. Trước mắt là phải tập đi cho tốt bằng
chính trên đôi chân của mình đã, rồi hãy lo tới
việc kiếm ăn, mẹ vẫn còn khỏe, con không
phải lo đâu". Nghe mẹ nói, từ hôm đó anh ra
sức miệt mài tập luyện, nâng cao thể lực, nhất
là tập xoa bóp cho cái chân bị thương, tập
đứng lên, tập đi lại, bỏ nạng, rèn luyện cho cái
chân bị thương quen dần và chịu đựng với sự
vất vả khi phải cùng với chân phải gánh vác
cái cơ thể nặng nhọc di chuyển. Sau một thời
gian gần nửa năm, chân trái của anh cũng đã
khá hơn, có thể đi lại không cần nạng, chỉ có
điều là đi không được nhanh mà thôi. Lúc này
anh xin với mẹ anh cho anh được đi lên Lạng
Sơn làm ăn. Nghe anh nói vậy mẹ anh giãy
nẩy: "Đi Lạng Sơn làm ăn buôn bán đâu có dễ
hả con. Người ta chân tay nguyên vẹn kiếm
ăn còn khó nữa là. Thôi thì con cứ chịu khó ở
nhà, rồi mẹ tìm cho một cô vợ, để có chỗ dựa
vào nhau sinh sống con ạ". Nghe mẹ anh nói
vậy anh buồn cười quá: "Mẹ ơi! Con của mẹ
chân cẳng còn chẳng cõng được mình, làm
sao cõng được vợ hả mẹ". Nghe anh nói vậy
bà bảo "Anh chỉ được cái vụng chèo khéo
chống. Phụ nữ thời nay cũng không thiếu
những người tốt, dám hy sinh lấy chồng
thương binh, kể cả những anh thương binh
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ngồi trên xe lăn mà người ta vẫn không chê,
nữa là như anh thì vẫn còn tốt chán. Anh cứ
yên tâm, mẹ sẽ nhờ người mai mối cho anh
một người tốt, nhất định là được". Thấy mẹ
nói vậy, anh phải nói cho mẹ vui lòng "Con
nghe lời mẹ, nhưng trước mắt mẹ hãy để cho
con thử sức mình một lần đi. Người ta thường
nói, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn, mẹ cho
con đi một thời gian thử vận may, biết đâu lại
chẳng... có khi lại tìm được cả cô con dâu cho
mẹ cũng nên". "Anh chỉ được cái lẻo mép với
mẹ, chứ chưa trông thấy gái mặt đã đỏ như
gấc, miệng thì ngậm hạt thị có mà còn lâu...!”

Những ngày đầu Dinh lên Lạng Sơn làm
ăn cũng không thuận buồm xuôi gió như anh
tưởng, bởi lẽ sức khỏe của anh có, nhưng cái
chân chậm chạp không theo kịp mọi người,
vốn liếng cò con chỉ đủ mua một hai chục mét
vải, hoặc một ít quần áo thì chẳng lãi là bao,
nếu lại làm thuế thì chẳng còn gì lãi nữa.
Không làm thuế thì khi ra đường gặp các lực
lượng kiểm tra lại bị thu trắng, mình vừa ra
quân, chẳng gì cũng từng là anh bộ đội, biết
ăn nói với người ta thế nào, chẳng nhẽ lại
trình bày khó khăn, giơ cái chân gỗ ra để xin
xỏ người ta hay sao? Là một người lính làm
thế sao coi được. Nghĩ vậy thế là anh bỏ luôn.
Anh chuyển sang làm thuê như vận chuyển,
bốc vác, làm phu hồ, tuy có nặng nhọc nhưng
đầu óc thoải mái hơn. Một bữa anh gặp ông
Vấn ở phố tôi, ông chuyên đi xây bốc mộ, hôm
đó nhóm của ông có người ốm, ông nhờ anh
đi làm thay ít hôm, anh cũng đồng ý luôn.
Công việc vất vả, nặng nhọc, bẩn thỉu anh
không ngại và ít lâu sau anh trở thành người
trong nhóm xây bốc mộ và từ đó người ta
thường gọi anh với cái tên "Người xây mộ".

Chúng tôi còn đang mải "ôn nghèo kể khổ"
thì có khách vào. Ông khách chào chúng tôi
rồi đưa mắt nhìn về phía anh Dinh vui vẻ nói:

- Lại có việc phải nhờ chú rồi đây.
- Việc gì thế hả bác?
- Ngày mai chú Pẻn trong hội cựu chiến

binh ở Mỹ Sơn đưa ông bố là liệt sỹ hy sinh
từ thời chống Mỹ ở trong Nam về quê nhà.
Hội cử tôi lên gặp chú, nhờ chú sắp xếp người

sáng sớm mai lên nghĩa trang Hoàng Đồng
xây mộ giúp cho.

Anh Dinh vui vẻ nhận lời ngay
- Ngày mai nhóm em cũng có một đám

bốc mộ ở nghĩa tramg Cầu Ngầm, có gì em
sẽ trực tiếp lên xây.

Thấy anh Dinh nói vậy tôi vội bảo:
- Anh vẫn còn đang nghỉ dưỡng cơ mà?
- Đúng là như vậy, nhưng đây là liệt sỹ

được gia đình tìm đưa về quê thì thật là phấn
khởi. Mới chỉ nghe như vậy là trong lòng tôi
đã vui vô cùng, cái mệt tự nhiên tiêu tan hết,
mệt thế chứ mệt nữa vẫn làm được.

Nói rồi anh hỏi ông khách:
- Sáng mai gia đình liệt sỹ định mấy giờ

thì hạ cốt hả bác?
- Đúng giờ Thìn!
- Nghĩa là tám giờ sáng mai. Vậy bác bảo

với gia đình bẩy giờ sáng cho người lên nghĩa
trang chỉ cho em vị trí của mộ, em làm công
tác vệ sinh cho sạch sẽ, để đến tám giờ hạ
cốt cho đúng giờ bác nhé!

Ông khách ra về tôi hỏi Dinh:
- Cậu làm nghề xây bốc mộ đến nay đã

có thâm niên bao nhiêu năm rồi?
- Gần ba mươi năm.
-Vậy có kỷ niệm nào mà đến bây giờ cậu

vẫn còn nhớ không?
Im lặng một lát cậu ấy chia sẻ:
Kỷ niệm của nghề này hơi rùng rợn một

chút, bởi nó là tâm linh mà. Ngày mới vào
nghề chưa được một tháng, trong một lần
bốc mộ của cụ bà đã ngoài tám mươi, ngôi
mộ đã chôn được mười tám năm rồi, vậy mà
khi bốc xác vẫn còn nguyên. Mọi người bảo
đóng nắp quan tài lại, rồi lấp đất lại như cũ,
nhưng gia đình họ người thì đồng ý, người
thì không, cãi vã nhau một hồi rồi họ vẫn nhất
quyết yêu cầu làm. Anh biết lúc này sao
không? Mình trẻ và khỏe nhất nhóm đương
nhiên là phải lãnh trách nhiệm đưa bà cụ lên.
Sau đó cả nhóm phải lấy dao đẽo từng tí thịt
một. Công việc lại làm vào ngày hè nên thật
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khủng khiếp. Bữa đó về tôi phát ốm, vì cứ
nghĩ đến lại nôn, nên phải nghỉ đến gần nửa
tháng, các bác trong nhóm đến động viên mãi
tôi mới lại đi làm. Đi làm rồi lâu lâu lại mơ thấy
bà cụ nghĩ cũng hoảng.

Chúng tôi còn đang mải chuyện thì cô Hoa
vợ chú Dinh đi chợ về. Cô xách một chiếc làn
đầy rau và thức ăn. Nhìn thấy tôi cô đon đả: 

- Ôi! Lâu lắm rồi em mới gặp bác. Dễ đến
gần mười năm không gặp, mà thấy bác vẫn
chẳng già đi chút nào, nhìn còn có phần
phong độ hơn ngày xưa là khác.

- Cô cứ động viên tôi, chứ cô chú cả hai
người mới thực sự trở lại xuân sắc hơn xưa.
Nhất là cô. Người ta bảo: "Gái một con trông
mòn con mắt" chứ đằng này gái bốn con mà
cũng chẳng kém gì.

- Bác thật là khéo nói. Thôi hôm nay nhất
định bác phải ở đây ăn cơm với vợ chồng em
đấy nhé!

- Nhưng...
- Chẳng có nhưng gì hết. Hôm nay nhất

định bác phải ở đây uống rượu với Dinh nhà
em, lâu lắm rồi anh em mới gặp nhau.

Nói rồi cô chạy vào bếp lấy ra một cái hộp
nói với chồng:

- Anh đổ lạc ra đĩa, hai anh em nhâm nhi,
em chỉ làm một lát là có cơm ngay thôi.

Bữa cơm đó thật là ngon, ngoài món thịt
lợn quay còn có món măng ngọt Bắc Sơn sào
với lá mác mật thật là tuyệt. Ăn cơm xong tôi
và vợ chồng Dinh cùng nhau ngồi uống nước
nói chuyện. Thấy vợ chồng chú ấy tươi cười
vui vẻ tôi nói:

- Chú Dinh tài thật đấy, "đánh bắt xa bờ"
mà giỏi hơn cả các chàng trai ở phố tôi đấy.
Cả phố người ta có mỗi một cô em xinh đẹp,
bao nhiêu chàng trai "đặt đó" mà chẳng được.
Cuối cùng cậu lại "đơm" được ngày, làm cho
ối chàng trai trong phố phải "ôm hận".

- Anh cứ nói thế. Em thì có tài cán gì đâu,
cái anh chàng thương binh tập tễnh đâu
dám... cũng là trời thương thôi.

Thấy chú Dinh nói vậy tôi quay sang hỏi
cô Hoa:

- Chú ấy nói vậy có đúng không cô?
- Đúng quá đi chứ. Bác bảo đàn ông gì,

thích người ta mà chẳng nói được một lời yêu
nào. Đến chơi mà miệng toàn ngậm hạt thị,
nhưng khi nói về chuyện lính thì luyến thoắng
ra phết. Hết kể về trận đánh này rồi đến trận
đánh khác, chuyện dài, dọc theo biên giới Tây
Ninh thì nhớ đáo để. Nghe anh ấy kể mà mấy
ông bác, ông chú nhà em cứ ngây người ra
nghe. Vậy mà chuyện "đánh trận" trước mắt thì
chỉ biết nhìn. Em cũng chẳng hiểu tại sao lại
thương yêu anh ấy. Các bạn em chúng chê anh
ấy em cũng mặc. Cứ như ăn phải bùa mê vậy.

Nghe cô ấy nói cả ba chúng tôi đều phá
lên cười như nắc nẻ.

Tôi vừa cười và nhìn lên mái nhà. Màu
ngói đỏ tươi, vẫn còn rất mới. Tôi hỏi chú
Dinh: Ngôi nhà này nhà nước cấp cho cậu,
cậu có sửa chữa gì không mà khang trang
vậy? Thấy tôi hỏi cô Hoa đỡ lời ngay:

- Được nhà nước trao tặng cho ngôi nhà
tình thương này, vợ chồng em mới được đổi
đời đấy bác ạ. Em còn nhớ ngày đầu chuyển
về ở, vợ chồng con cái vui mừng lắm. Lũ trẻ
thì chạy nhảy tung tăng, chơi đùa hò hét suốt
cả buổi. Vợ chồng em còn vui hơn. Em nói
bác đừng cười, em nhớ đêm đầu tiên còn vui
và hạnh phúc hơn cả đêm tân hôn ấy. Đêm đó
vợ chồng em không sao ngủ được, cả đêm
hết nằm lại ngồi tâm sự, vậy mà sáng hôm
sau vẫn chẳng thấy mệt chút nào cả. Nói đến
đây giọng cô nhỏ nhẹ, đầy súc cảm: Được
nhà nước quan tâm tặng cho ngôi nhà là hạnh
phúc lắm rồi còn gì hơn nữa. Ngôi nhà dù chỉ
lợp bằng pờ rô xi măng, công trình bếp, nhà
vệ sinh, điện, nước tuy chưa có cũng là quá
đủ đối với mình rồi. Không có Đảng chắc chắn
cho đến bây giờ vợ chồng em vẫn phải ở nhờ
ông bà ngoại. Có nhà đất là mình đã được đổi
đời rồi. Một trang đời mới mà mình phải cố
gắng nỗ lực phấn đấu xây dựng cho nó đẹp
đẽ hơn, khang trang hơn đúng không anh?

- Cô nói không sai.
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- Có được ngôi nhà đầy đủ như hôm nay
- anh Dinh tiếp lời vợ - là cả một quá trình nỗ
lực, phấn đấu bền bỉ không ngừng đấy anh ạ.
Anh nói bằng một giọng trầm ấm mà chắc
nịch: Ban ngày em cùng mọi người trong tổ đi
xây cất ở các nơi, tối về cơm nước xong lại
xoay trần ra bắt tay vào công việc, nào là lo
nước ăn, điện thắp sáng. Bà con cô bác thấy
hoàn cảnh của mình khó khăn thì hết lòng
giúp đỡ, xong rồi thì tu sửa nhà cửa. Con cái
thì còn nhỏ, em cứ một mình kỳ cạch làm, chỉ
khi nào các cháu ngủ hết nhà em mới giúp em
được. Chẳng giấu gì anh, mình có sức khỏe
nhưng không có tiền. Bởi vậy ban ngày phải
đi kiếm tiền, chỉ có buổi tối mới có thời gian
làm việc cho nhà mình thôi. Được cái trời cho
sức khỏe của em cũng không tồi. Làm suốt
ngày, tối về lại làm việc nhà mà vẫn khỏe. Anh
bảo làm gì mà chẳng khỏe. Đảng nhà nước
cho không mình một ngôi nhà, khác nào trúng
giải độc đắc, không vui khỏe sao được. Làm
ngày, làm đêm, dần dần ngôi nhà cũng gọn
gàng đẹp đẽ hơn. Hai vợ chồng em dành dụm
được đồng nào lại mua thêm vật liệu, cứ tích
cóp dần cũng đủ để xây thêm được một
phòng nữa cho các cháu ngủ. Ngày đầu nhà
em và hai cháu gái ngủ ngay ở phòng khách,
còn em và hai thằng nhỏ thì trải chiếu nằm
ngay xuống nền nhà, mùa hè cũng như mùa
đông vẫy thấy vui, ngôi nhà vẫn đầy ắp tiếng
cười. Điều đầu tiên mà vợ chồng em làm là
công trình vệ sinh, bếp vì nó là thứ thiết thực
cần cho cuộc sống hàng ngày để đảm bảo vệ
sinh, sức khỏe. Còn chỗ ngủ thì từ từ tính.

Nghe anh ấy tâm sự tôi hỏi:
- Vậy phải mất bao nhiêu lâu cậu mới

hoàn chỉnh được khu nhà này?
- Cũng phải gần hai năm mới được như

bây giờ đấy.
- Quả thật vợ chồng cậu rất giỏi, vừa phải

lo cho các con học hành, vừa phải chăm sóc
cho cháu gái thiểu năng, vậy mà vẫn nuôi dạy
các con khỏe mạnh, học hành đầy đủ, tôi thật
sự khâm phục đấy!.

- Anh bảo ở hoàn cảnh như vợ chồng em,
thì ắt phải cố gắng lao động ngày đêm thì mới

có thể lo cho các cháu được. Báo tin vui với
bác, con gái thứ ba của em, cháu học đại học
mới tốt nghiệp được một năm, đi làm ở Hà Nội
và vừa mới xây dựng gia đình.

Nghe anh ấy thông báo, tôi vui quá vỗ tay
và nói lớn:

- Quả là tin vui. Quả là kỳ tích đấy!  Thật
đáng tự hào quá đi chứ. Vợ chồng cậu đã
dựng vợ gả chồng cho hai cháu, chúng có
công ăn việc làm còn gì bằng nữa. Chỉ có cô
út là vợ chồng cậu phải vất vả mà thôi, còn cái
anh cu Duy béo này (tôi vừa nói vừa hướng
mắt về phía cháu Duy) thì lo gì, khỏe mạnh
như vậy, làm gì chẳng được.

Nghe tôi nói vậy cô Hoa bảo:
- Em vất vả vì cô con gái út này đấy bác

ạ. Cháu thiểu năng, chẳng lo nổi cho bản thân
mình, cái gì cũng phải mẹ lo cho. Nhiều lúc
nghĩ khổ, nhưng lại thương cháu, bởi có phải
tại nó đâu. Nó cũng là nạn nhân của chiến
tranh mà thôi - Nói đến đây cô rơm rớm nước
mắt, giọng bùi ngùi thương cảm - Xem trên ti
vi có nhiều người hoàn cảnh còn khổ hơn
mình nhiều. Có người hai ba đứa con tật
nguyền, sống giở, chết dở mà vẫn phải sống,
nghĩ lại mình vẫn còn may mắn, hạnh phúc
hơn họ phải không bác?

- Đúng vậy! Chiến tranh thật dã man, tàn
ác, những người lính như chú Dinh đã phải mất
mát, thiệt thòi quá nhiều. Nhưng cho dù trong
cuộc sống vẫn còn có không ít những khó khăn
chúng ta vẫn phải phấn đấu vượt lên số phận,
đó là điều hạnh phúc phải không cô chú?

Chia tay với vợ chồng Dinh lúc này trời đã
về đêm. Gió từ hồ Phai Loạn thổi vào đường
phố mát rượi. Những ngọn đèn đường đã
được bật sáng rực, đủ sắc màu làm cho thành
phố trở nên lung linh, huyền ảo hơn. Tôi vừa
đi vừa nghĩ mãi về người thương binh tàn mà
không phế. Anh Dinh quả là người có bản lĩnh
của "người lính Cụ Hồ" như người ta vẫn nói:
Các anh những người thương binh tàn nhưng
không phế, các anh đã làm nên những điều
kỳ tích thật đáng trân trọng./.
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Hôm nay tôi giao hết việc công ty cho cấp
phó. Một mình đánh xe về vùng sâu làm
việc lớn. Ngồi sau vô - lăng mà đầu óc

cứ miên man về ngày cũ. Cái ngày mà những
cậu học trò vừa học hết phổ thông, đem theo
đầu óc trẻ trâu ngông cuồng bước vào quân
ngũ. Thó được thỏi thuốc TNT và đôi kíp nổ của
tiểu đội nào đó hớ hênh trong đơn vị, chúng tôi
tuồn ra cho mấy anh trai bản đi đánh cá. Đêm
đến, trốn doanh trại ra ngoài cùng nhau đánh
chén. Việc bị bại lộ, Đại đội trưởng giận lắm.

Ông đã áp dụng kỷ luật chúng tôi như sau:
Suốt một tuần liền không được nghỉ trưa, năm
thằng bị trực ban đại đội dong ra đào hào. Ba
thằng đào, hai thằng lấp giữa nắng hè thiêu

đốt. Một công việc vô nghĩa và khổ sở cực
nhọc vô cùng.

Đang miên man suy nghĩ thì có người
vẫy vẫy bên đường:

- Lên đi xe nào, ra quân mấy năm rồi mà
nhìn ông vẫn như trẻ trâu. 

- Ba thằng đào đất đâu?
- Chúng nó đi xe máy vào trước rồi, chỉ có

tôi đợi ông thôi.
Chúng tôi là năm thằng lính đặc biệt. Xuất

ngũ đã hơn ba năm rồi nhưng hôm nay vẫn phải
gọi nhau đi làm nhiệm vụ đặc biệt. Nhiệm vụ
không thể không hoàn thành trước thủ trưởng
cũ của chúng tôi. Một con người đặc biệt.
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Truyện ngắn dự thi của TRẦN THIỆN KHIÊM

Minh họa: CAO KIÊN



- Ông còn nhớ hôm hết hạn kỉ luật rồi mà
thủ trưởng còn trừng phạt bọn mình thế nào
không?

- Quên thế nào được, thủ trưởng lôi năm
thằng lưu manh về nhà đánh chén, vậy mà uống
rượu men lá càng uống càng tỉnh. 

Đại đội trưởng dẫn năm chiến sĩ vi phạm
kỉ luật về nhà riêng sau nửa ngày hành quân.
Lại đào đất hay khuân vác, hoặc là xây cất gì
đây. Nước sông công lính mà. Vả lại đối với năm
kẻ tội đồ thì không có một lí do gì từ chối mệnh
lệnh của cấp trên. Nỗi ngao ngán tràn đầy
nhưng không một ai dám để lộ ra bên ngoài. Vậy
mà lạ chưa. Cỗ bàn sẵn sàng từ bao giờ, chỉ đợi
họ đến nhà là khai tiệc. Vịt quay, cá rán, thịt khô
bày ê hề. Gia đình thủ trưởng đã ăn xong trước
và đi làm cả. Chỉ có một ông cụ hom hem ngồi
nhà. Cụ chào hỏi cánh lính với vẻ mừng vui như
con cháu đi xa lâu ngày mới về. Đang vui với
đám lính trẻ, ông cụ bất chợt quay ngoắt ra hỏi
Đại đội trưởng một câu làm cho chúng tôi thót
tim sợ hãi, còn hai bố con cụ lại cười vang nhà:

- Mày lại kiếm được một đám lưu manh xảo
quyệt về đây hả?

- Thôi nào, cụ hỏi vui đấy, nhập tiệc đi các
chàng trai. Cụ trêu tớ ngày xưa là thằng trộm
cướp ở đầu đường xó chợ đấy!

Cơm rượu đã ngà ngà, nỗi lo sợ của năm
kẻ tội đồ dường như tan biến đi đâu hết, song
trong lòng ai cũng “lăn tăn” về câu hỏi oái oăm
của ông cụ. Cụ ông ăn uống, chúc rượu đám
trẻ qua loa rồi lui vào nhà trong nghỉ ngơi. Như
để đám lính trẻ hết băn khoăn, Đại đội trưởng
bắt đầu kể chuyện cuộc đời bằng một giọng đầy
xúc động.

*
Làm thằng lính, cái đầu tiên cần có là lòng

nhân ái các cậu ạ! Chuyện hơn ba chục năm về
trước rồi. Tớ vốn là đứa trẻ không cha, đến mẹ
tớ còn không biết tớ là sản phẩm của ông nào
để lại sau cuộc mua vui. Tớ lớn lên nhờ những
đồng tiền nhơ nhớp từ cái nghề của mẹ và sự
ghẻ lạnh của người đời. Mẹ tớ đi tối ngày, thi
thoảng về nhà với mùi rượu nồng nặc, quẳng
cho tớ ít tiền rồi leo lên xe gã đàn ông nào đó đi
mất hút. Thi thoảng có một hai người đàn bà
ngó ngàng qua quýt đến nơi tớ ở. Họ là dì ruột,
bác ruột của tớ. Nhưng họ không đến thì tốt
hơn, đến lần nào cũng xoáy vào đầu óc tớ
những lời mỉa mai cay đắng. Tớ lớn lên không

có bạn bè, không người thân thích trong một
xóm trọ tồi tàn. Cố gắng lắm mới học hết cấp hai
thì mẹ mất. Sau đám tang, họ hàng không ai
muốn cưu mang tớ, họ đùn đẩy nhau và lạnh
nhạt không muốn nhìn nhận đứa cháu. Thế là
tớ trở thành một đứa trẻ lang thang bụi đời.
Không biết phiêu dạt qua bao miền quê, bao thị
xã. Ban đầu còn đánh giày kiếm sống, những
tưởng chỉ xách hộp đồ nghề đi đánh giày rồi xin
đồng tiền công ít ỏi sống qua ngày đơn giản lắm.
Không hề nhé, đi đến đâu tớ cũng bị “đồng
nghiệp” đánh hội đồng vì xâm phạm địa bàn.
Thế là tớ chuyển nghề sống bằng nghề trộm cắp
vặt, kể cả ăn cướp ở các vùng quê miền núi.
Thường thì tớ đi móc túi ở các chợ phiên. Cũng
biết ăn mặc sạch sẽ, tóc tai gọn gàng để người
ta khỏi nghi ngờ. Cũng đủ các mánh khóe lừa
bịp để kiếm cơm. Ngày thì lang thang, có tí tiền
ăn cắp được thì mua gói mì, tấm bánh gì đấy bỏ
bụng. Tắm giặt thì tìm sông suối. Tối đến nếu có
tiền thì thuê phòng trọ, hết tiền ngủ vật vạ bất
cứ chỗ nào. Những tưởng cuộc đời tội lỗi tối tăm
ấy cứ dạt trôi vô định mãi như thế thì một hôm
tớ gặp ông cụ.

Buổi chợ phiên hôm ấy không đông lắm, tớ
quan sát thấy một ông nhà quê chậm chạp, tập
tiền trong túi quần hớ hênh. Cơ hội đến rồi. Hai
ngón điêu luyện của tớ chả khó khăn gì đoạt
được số tiền đó. Tưởng dễ dàng lủi nhanh ra
chỗ khác êm xuôi, ai ngờ có một thằng cha ngay
cạnh tớ hô lên:

- Móc túi, bắt lấy nó…
Tớ nhanh trí lắm, dúi luôn tập tiền vào tay

gã kia rồi vừa đánh gã vừa quát tháo:
- Này thì trộm cắp này… tao đánh cho chừa

thói trộm cắp này…
Những mong đám đông nổi giận xúm lại

cho gã kia một trận đòn tập thể, còn mình đàng
hoàng bỏ đi. Gã kia trở tay không kịp, đang ú ớ
chưa biết phân bua thế nào. Mọi người cũng
chưa kịp phản ứng. Tớ đang thuận tay ra đòn
thì bị một bàn tay cứng như thép bóp chặt bả vai
kèm tiếng quát như sấm:

- Có dừng lại ngay không!
Một ông già mặc quần áo bộ đội cũ xuất

hiện. Một tay có ba ngón mà giữ chặt làm tớ
không sao giãy giụa thoát ra được, tay kia đón
cầm số tiền trả người bị mất. Thôi bỏ mẹ rồi, một
trận đòn nhừ tử trước khi vào đồn công an. Giãy
không thoát tớ giả bộ ngất xỉu đi để khỏi phải
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chịu nhiều đòn. Nhưng không, ông nhanh chóng
dàn xếp cho gã kia bỏ đi sau khi tặng tớ hai cái
tát đau điếng. Ông già lôi nhanh tớ đi sang một
góc chợ khác. Dừng lại ở một hàng phở tương
đối vắng, ông cho tớ ăn uống đàng hoàng rồi
bảo đi theo về nhà. Lúc đó tớ có những cảm
giác thật lạ. Vừa biết ơn ông vì đã không trừng
phạt lại còn cho ăn, vừa thấy yên tâm ấm áp
như ở bên người thân, vừa hoang mang lo sợ
không biết ông đưa mình đi đâu, với mục đích
gì. Nhưng việc ông vừa bắt sống việc làm bẩn
thỉu của tớ xong mà không trừng phạt làm tớ
vừa sợ hãi vừa tin ông. Cái dáng vẻ bụi đời lọc
lõi mất hết, tớ nem nép đi theo ông cụ về nhà
như một con cún con mắc lỗi với chủ. Nhà chỉ
có ba người, ông bà và một chị con gái. Khi biết
hoàn cảnh của tớ, bà mẹ và chị gái cũng không
có thái độ gì xa lánh khinh miệt cả, bà cứ luôn
miệng than “khổ thân con quá…” Ngay chiều
hôm ấy ông bà đưa tớ lên rừng hồi và hướng
dẫn trèo cây, hái quả. Tối về nhà cơm nước ân
cần như con cái. Tớ nghĩ có sao đâu, làm lụng
một thời gian trả ơn ông già, lại được ăn uống,
nên trao tay bất cứ việc gì tớ cũng làm nhiệt
tình, thậm chí là tận tâm, tận sức vừa học vừa
làm. Cả nhà quý tớ lắm, đi đâu họ cũng giới
thiệu với dân bản rằng tớ là con nuôi. Chưa bao
giờ được sống cảnh gia đình đầm ấm như thế
nên tớ xúc động lắm. Tớ đặc biệt gắn bó với ông
già, ông từng là một người lính. Tuổi thơ của tớ
làm gì có ai an ủi tâm sự, thêm ba năm bụi đời
nên thế giới của tớ là tủi nhục, là đầy rẫy những
mưu mô lừa lọc, là thủ đoạn hèn hạ giành giật
miếng ăn. Thế nên những chuyện kể về một thời
chiến đấu hào hùng của ông ở Trường Sơn đặc
biệt hấp dẫn tớ. Nghĩa tình của người lính xả
thân cứu bạn hoặc chuyện ngược đời của một
anh sĩ quan dọa lính mới đái ra quần rồi mới
nhận vào đơn vị trinh sát với lí do: Sợ đái ra
quần là hết sức bình thường, thằng nào sợ đến
nỗi không đái được nữa thì không thể làm trinh
sát được. Tớ đã quen dần với cuộc sống gia
đình, bắt đầu cảm thấy gia đình này như là máu
thịt của mình và không muốn rời xa. Nghĩ thế
thôi, dù sao tớ cũng là người dưng nước lã.
Nghĩ đến năm xưa những người dì, người bác
ruột của mình từng chì chiết sâu cay mỗi khi gặp
mặt. Họ còn đang tâm bỏ mặc đứa cháu mồ côi
khi mẹ nó chết, tớ lại không dám nghĩ gia đình
này có chỗ cho mình. Mình không thể lợi dụng
tình thương của họ để sống bám mãi ở đây như
giống tầm gửi được. Được một thời sau, tớ ngỏ

ý muốn xin phép gia đình để ra đi. Mẹ nuôi và
chị gái tớ ngạc nhiên lắm, họ khuyên tớ ở lại làm
con trong gia đình, trước mắt cứ ở thế đã, rồi
còn đâu thì mùa vụ xong sẽ đi tìm quê quán làm
giấy tờ thủ tục hợp pháp sau. Bố nuôi tớ thì rất
điềm tĩnh, ông nhìn tớ hồi lâu rồi hỏi:

- Rời nhà con sẽ đi đâu?
Im lặng. Tớ chỉ biết dạt trôi đầu đường xó

chợ chứ đi đâu nữa. Một thằng không cha
không mẹ thì có chốn nào mà đi.

- Cả nhà ngồi xuống đây. Có biết vì sao tôi
lại đưa thằng Thành về nhà không?

- Con biết bố cần một người con trai - Chị
gái tớ lên tiếng.

- Không đúng!
- Thôi ông nói đi. Tôi biết mình vô phúc - Mẹ

nuôi nói mát.
- Tôi không có con trai nhưng không vì thế

mà tôi đưa một đứa xấu xa đầu đường xó chợ
về để trông cậy tuổi già. 

Tớ cúi đầu chết điếng, thì ra trong mắt ông,
tớ chỉ là một thằng giẻ rách xấu xa, bỉ ổi. Một kẻ
đầu đường xó chợ không đáng một xu. Ông nói
đúng, tớ là một kẻ như thế, một tên trộm cướp
bỉ ổi sống lang thang trôi dạt. Một kẻ mà vốn dĩ
sự có mặt ở trên đời này đã là một sai lầm. Tớ
không có quyền sống trong tình thương của bất
cứ ai, đặc biệt là gia đình này. Tớ nói trong tiếng
nấc tủi hờn:

-  Con cảm ơn bố mẹ và chị... đã cho con...
- Thôi đừng nói nữa - cha nuôi lên tiếng -

tôi chứng kiến việc làm bỉ ổi của nó. Định dần
cho nó một trận rồi giao cho công an huyện.
Nhưng tôi chợt nghĩ, nó rất thông minh và quyết
đoán. Trong tình huống ngàn cân treo sợi tóc
đó mà nó nghĩ ngay ra kế thoát thân vô cùng
hiệu quả. Cái kế đó vô cùng ác độc nhưng bất
ngờ mà nó nghĩ ra được, quyết làm bằng được.
Chứng tỏ nó một là thằng có bản lĩnh. Làm sao
sự thông minh sáng suốt của một đứa trẻ lại để
dành cho những việc làm không lương thiện,
không chính đáng? Tôi là một người lính chiến,
tôi biết những ai thông minh quyết đoán đều
làm được việc. Tôi nghĩ sự thông minh, sự nhạy
bén của thằng Thành được rèn giũa thì nó sẽ
trở thành người tốt.

Ông ngừng lời, đưa mắt nhìn tôi từ đầu tới
chân rồi từ từ tiếp lời:
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- Bố mong con ở lại đây làm con của bố mẹ,
con sẽ được ăn học và có cuộc sống đàng
hoàng tử tế. Gia đình này sẽ mãi là chốn bình
yên của con. Còn nếu con muốn đi, bố không
cản được vì con cũng đã lớn rồi. Nếu con đi, bố
chỉ mong con từ nay hãy đem theo mình một
tấm lòng nhân ái. Con nên nhớ khi con làm việc
trái với lương tâm thì sớm muộn gì cuộc đời này
cũng sẽ trừng phạt con gấp mười lần.

Nói rồi ông lặng lẽ bước vào nhà trong. Mẹ
nuôi và chị gái ở lại hết lời khuyên can tớ đừng
bỏ đi. Đầu óc thơ dại của tớ lúc đó bừng sáng
lên một niềm tin, một niềm hạnh phúc. Thì ra
ông không hề khinh miệt tớ như người đời. Thật
bất ngờ, cái gáo nước lạnh phũ phàng ông vừa
xối vào tâm can tớ câu trước thì đến câu sau nó
trở nên ấm áp lạ thường. Cha nuôi tớ mới cao
thượng làm sao, ông dang tay cứu vớt cuộc đời
tớ nhưng không hề ép buộc mà tùy tớ lựa chọn.
Lần đầu tiên trong cuộc đời tớ được tôn trọng.
Nhưng sao ông có thái độ lạnh lùng bỏ đi thế
kia, rõ ràng ông không cần tớ như mẹ nuôi và
người chị gái. Cũng có thể họ cần tớ ở lại làm
thằng chống gậy an ủi ông già thôi. Đầu óc non
nớt của tớ không thể nào vượt qua những ý
nghĩ bộc phát đó. Ông có cần gì mình đâu. Ông
thiếu gì cách để kiếm thằng cu nối dõi. Tớ cứ
nằm nghĩ ngợi đến gần một tiếng đồng hồ rồi
lặng lẽ xách túi ra khỏi nhà đi thẳng đến chợ
huyện. Chưa kịp hỏi đường vào bến xe thì một
cảnh tượng quen thuộc đập vào mắt. Một thanh
niên trạc tuổi tớ bị ăn đòn tập thể tàn khốc trước
khi công an đến khiêng về đồn. Một thân hình
mềm nhũn, không còn đủ sức đưa hai tay ôm
đầu nữa, máu mũi máu mồm ộc ra đỏ ối, chảy
loang ra rồi đọng thành vũng. Cái hình hài tội lỗi
đáng thương kia làm tớ hoảng sợ. Tớ biết đi
đâu, về đâu đây? Có thể ngày mai, có thể ngày
kia hay bất cứ một lúc nào đó nạn nhân của
những cơn phẫn nộ kia sẽ chính là tớ. Đang lúc
đờ đẫn mụ mị cả đầu óc về viễn cảnh đen tối thì
tớ bừng tỉnh vì cái vỗ vai của bố nuôi. Ông xuất
hiện giản dị trong bộ quân phục cũ và túi hành lí
gọn gàng.

- Đi thôi con!
- Đi đâu ạ?
- Đi khai tử một cuộc đời bất hạnh!
Ông nắm tay tớ đi nhanh về phía bến xe

huyện. Một lần nữa tớ lại nem nép đi theo ông
như một con cún con mắc lỗi với chủ. Mọi thủ

tục nhanh chóng được hoàn thành, tớ nhanh
chóng trở thành con nuôi hợp pháp của ông. Mà
ông cụ tài thật, chả biết làm thế nào mà tớ có
học bạ cấp hai, có cả tờ giấy khai sinh đúng tuổi
học phổ thông nhé. Tấm thân còi cọc của tớ
được việc lắm, chả một ai nghi nghờ cả. Tớ
được nuôi ăn học hết phổ thông, rồi thi vào lục
quân và giờ thì tớ, Đại đội trưởng lôi về đây một
đám “lưu manh xảo quyệt” trình ông cụ. 

Đại đội trưởng đang ngửa mặt cười ha hả
thì cụ ông từ nhà trong đi ra:

- Ối trời ơi! Chúng mày đánh bay cả can
năm lít rượu của tao à? Uống thế này thì còn gì
là người nữa?

Đại đội trưởng bật dậy:
- Một hàng dọc tập hợp. Nghiêm! Bên trái

...quay. Báo cáo thủ trưởng. Tôi. Nông Văn
Thành. Đại đội trưởng đại đội một, dẫn theo
năm tên gian manh xảo quyệt có mặt liên hoan
theo lệnh của thủ trưởng. Báo cáo hết!

- Thôi đi nào - ông cụ bật cười - đề nghị
đồng chí thiếu tá dọn mâm, để cho bọn trẻ nghỉ,
say thế này mai về đơn vị làm sao được.

Sau ngày hôm đó, năm thằng chúng tôi gắn
bó với thủ trưởng như cha con. Hai năm quân
ngũ ít ỏi nhưng cũng đủ để cho chúng tôi nhận
được từ ông  những bài học về sự  nghiêm khắc
và lòng nhân ái bao dung. Ra quân rồi chúng tôi
vẫn thường xuyên liên lạc với nhau và với thủ
trưởng. Tuy mỗi người ở một  góc trời riêng, một
con đường lập nghiệp riêng, nhưng chúng tôi
luôn cùng nhau hướng về người lính già nhân
ái ấy với một tình cảm đặc biệt.

*
Tiếng kèn trống và tiếng khóc buồn đau ai

oán từ nhà đám vang lên không dứt sau mỗi
đoàn thăm viếng. Trong nhà, đàn bà con gái
trùm khăn trắng đứng một bên không dứt được
tiếng hờ kể lể công lênh người đã khuất... Bên
kia quan tài là một người đàn ông đã trên dưới
năm mươi tuổi và năm chàng trai trẻ. Tất cả
mình mặc áo xô gai, tay chống gậy cúi đầu cảm
tạ khách viếng người đã khuất. Bà con dân bản,
hàng phe, hàng phường thì cảm động bội phần.
Khách xa đến viếng thì ngược lại, ai cũng trợn
mắt bất ngờ: Cậu quý tử còn công tác ở nước
ngoài không thể về để chịu tang ông nội. Gớm
cho ông sĩ quan quân đội nhân dân sắp về hưu,
con rơi, con vãi nhiều thế!
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Giấy báo trúng tuyển trường
Đại học sư phạm vào những
ngày cuối năm. Vui hay buồn

tôi cũng không biết nữa. Nhìn vào địa
chỉ trường học xa xôi lạ lẫm tôi thấy
mông lung lo sợ. Cũng không thấy bố
mẹ tỏ thái độ gì trước việc con gái có
giấy báo trúng tuyển vào đại học. Tôi
biết, đó không phải là mong ước của
bố mẹ. Tôi chẳng vẫn nghe mẹ nói
“Con gái là con người ta”, bố thì “Con
gái không cần học nhiều chữ để rồi lại
mang về nhà người ta thì phí
lắm”...Chỉ có một người duy nhất
mong và vui với với kết quả học tập
của tôi đó là thầy giáo Hoàng Văn
Long người thầy giáo làng dạy tôi từ
lớp “vỡ lòng”. Thầy đến chúc mừng
tôi và gia đình.

- Chào hai bác! Em rất vui khi biết
cháu thi đỗ đại học, em chúc mừng
cháu và bác bá, thế là bản mình có
người được đi học đại học rồi.

- Ừ, con Thảo nó đi lấy củi chưa
về, mà thầy đừng nói gì với nó  nhá.
Có thể nhà chồng nó không cho đi
học đâu, người ta mất tiền mất của
lấy con dâu về không phải để đi học.

- Bác nói thế không được, dứt
khoát cái Thảo phải đi học đại học.
Bác bá phải... cùng em hiểu thông
chỗ này nhé..

- Tôi chẳng dám hứa gì đâu, ấy là
tôi nghĩ thế. 

Niềm vui của ông giáo đang dâng
tràn thì bỗng nhiên bị hụt hẫng, ông
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Một phần ký ức
Truyện ngắn của Lộc Bích Kiệm

Minh họa:  CAO THANH SƠN

ngồi đó một mình, chủ nhà chẳng vào tiếp chuyện mời
nước. Phút chốc ông giáo ra về trong lòng thật bất an.
Không biết rồi sẽ ra sao nếu như con bé thật sự không
được đi học. Bao nhiêu năm dạy học thầy mong sao
trong bản có con em được đi học đại học. Điều đó
không chỉ cho cả bản mở mày mở mặt mà khi trở về
sẽ tiếp bước ông dạy học cho các lớp con cháu.
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Tuy biết con học giỏi nhưng bà Ban chưa
bao giờ mong con đi học đại học. Ngày còn
nhỏ bà theo cha sống ở Hải Phòng, có lẽ ông
cụ là người tham gia công tác sớm nhất trong
cái làng này bởi thế mà bà biết nói tiếng Kinh
thành thạo nhất làng. Không những thế bà
còn biết đọc biết viết nữa. Lớn hơn một chút
bà về làng, sau ngày giải phóng bà con đề
nghị bà làm công tác xã. Bà làm Hội trưởng
phụ nữ xã mấy chục năm nay.  Được làm việc
nên bà cũng hiểu ra nhiều điều, bà biết được
học hành có thêm hiểu biết là rất cần thiết cho
công việc. Thế nhưng trước việc con Thảo
được đi học đại học thì bà lại lặng im. Tại sao
bà lặng im là vì bà nghĩ xưa nay người ta lấy
con dâu về để làm lụng, sinh con đẻ cái chứ
không ai lấy con dâu về để đi học đại học.
Người ta đã mất cả đống của để cưới con gái
bà về làm dâu, giờ lại cho đi học đại học xa à.
Mà khi người ta không đồng ý thì bà cũng
không thể làm khác được. Con Thảo mà cố
tình đi thì chuyện vợ chồng thành ra… Khi ấy
bà lấy tiền của đâu mà trả cho nhà người ta.

Thằng con rể của bà hơn con Thảo ba
tuổi nhưng cũng còn trẻ người non dạ. Có
người nói với bà không cần giữ ý “Cái Thảo
xinh gái thế lại lấy chồng xấu trai quá bà ạ”.
Bà lờ đi như không nghe thấy, không đặt
thành vấn đề. Khi xưa bà lấy chồng người ta
chê ông xấu giai, trong đêm hát lượn có người
hát ghẹo “Lấy chồng xấu giai như bông hoa
lài cắm bãi... cứt trâu”. Khi ấy bà ức lắm
nhưng giờ thì mọi người thấy đấy, ông nhà lại
đẹp lão hơn bà rồi. Con rể bà không đẹp trai
nhưng đàn ông còn nhiều thay đổi, xấu trước
đẹp sau. Vả lại con trai có quyền cưới vợ đẹp,
chứ con gái có đẹp bằng mấy cũng dễ gì đi
hỏi chồng. 

Cùng năm với con Thảo đi học đại học thì
con rể bà Ban cũng đi bộ đội. Nó viết thư về
cho con gái bà, bà tò mò muốn biết nó viết gì.
Bà muốn biết là để  xem chúng nó với nhau
như thế nào rồi. Bà tìm thư để đọc trộm mà
chẳng thấy hay là cái Thảo nó xé đi rồi. Bà lục

tìm nhiều lần trong ngăn sách của nó mà vẫn
không thấy. Cho đến hôm nay thì bà tìm thấy
thư  rồi. Cái thằng viết chữ xấu quá, chữ to
như con gà mái mẹ, thua xa chữ con Thảo,
thua cả chữ của bà dù bà chỉ học lén thôi. Bà
đọc  từng  chữ “Cha mẹ anh đã cưới em về
làm dâu, em đừng làm điều gì ảnh hưởng đến
kinh tế của hai bên gia đình”. Phạ ới, cái thằng
này không phải dại đâu, bà đoán đúng mà, nó
sợ con Thảo đi học xa sẽ thay lòng đổi dạ thì
tiền của cưới vợ của nhà nó thành đổ đi. Cái
thằng trông thế mà xa xôi lắm.

*

Cho đến bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn không thể
giải thích nổi, tất cả như được chuẩn bị kĩ và
diễn ra tuần tự như tiền định. Nếu hôm đó tôi
không cùng đứa bạn mạnh dạn về gặp nhà
chồng, nói chuyện với bố mẹ chồng thì việc đi
học đại học của tôi liệu có được thực hiện
không và mọi thứ sẽ ra sao. Tôi nhớ hôm đó
tôi ngồi trong lớp không yên, không ai hiểu
được tâm trạng của tôi lúc ấy. Buổi họp lớp
cuối cùng kết thúc ba năm học cấp ba, kết thúc
thời kì học phổ thông với bao nhiêu khó khăn
và kỉ niệm, từ ngày mai mỗi đứa sẽ một nơi.
Tấm bằng tốt nghiệp phổ thông trung học là
bằng chứng của một cuộc vượt lên những khó
khăn gian khổ của những học trò miền núi như
chúng tôi để có được. Với riêng tôi thì lại có
thêm những thách thức khác nữa, nếu tôi
không yêu trường yêu lớp, nếu tôi không thực
sự yêu cái chữ thì chắc hẳn không vượt qua
được. Để rồi hôm nay cũng với tôi có thêm một
niềm vui một chặng đường mới nữa cho dù tôi
biết phía trước có bao nhiêu bộn bề tựa như
con suối sâu con dốc cao mà tôi thì lại nhỏ bé
độc hành không biết có vượt qua được không.

- Hạnh ơi, tớ nhờ bạn một việc.

- Gì thế cậu?

- Bạn đi cùng tớ về nhà “người ta” để xin
phép cho đi học đại học. Bạn biết đấy, tớ nhận
được giấy báo trúng tuyển đại học nhưng...

- Thì đi.



Hai đứa nhỏ đi làm một việc lớn. Dọc
đường Hạnh cứ thắc mắc “xa quá, xa quá,
sắp đến chưa?”. Xa là đúng rồi, hơn mười cây
số đường rừng nếu không phải... thì Thảo
chưa bao giờ từng đến một nơi xa như thế.
Hai đứa lội qua thác lớn. Ngày hôm qua trời
mưa to, nước dâng cao. Tôi và Hạnh dắt tay
nhau chấp chới lội qua con thác dữ trong nỗi
sợ hãi.

Bà Viên đon đả khi thấy con dâu về, lại
còn có thêm bạn về chơi nữa. Nhiều lần, bà
đi đón còn chẳng về tại sao hôm nay nó lại tự
về bà băn khoăn:

- Cháu về thăm nhà với con dâu bác à, tốt
quá.

- Vâng cháu về với Thảo cho biết nhà.

- Mẹ ơi, tối nay thứ bẩy chắc bố về, con
có chuyện xin phép bố mẹ.

- Có chuyện gì? Tối ông ấy về đấy.

- Con đã học xong cấp ba... tới này con đi
học đại học ở xa...

- Ơ... thế tao tưởng học thế là biết hết chữ
rồi, mọi người cũng phải đi à? 

- Không, lớp chỉ có mình con được đi. 

- Tại sao lại như vậy? Con gái, con dâu
xưa nay có ai đi học xa đâu, nhà mình có thiếu
ruộng thiếu vườn đâu, mọi thứ đầy ra đấy làm
còn không hết.

- Vâng nhưng mà...

- Tao không biết đâu.

Cả nhà chờ cơm ông Pao mãi ông vẫn
chưa về, đành ăn trước. Đã gần mười giờ tối,
tôi với Hạnh đi ngủ. Căn buồng này tính từ
ngày về làm dâu, tôi ngủ đây chừng ba lần.
Hai đứa thủ thỉ:

- Cậu đi học, tớ chẳng được đi, chán nhỉ
- Hạnh nói.

- Ừ, nếu cậu là tớ chắc sẽ tốt hơn.

- Sao vậy, tớ không nói thế.

- Tớ hiểu, tớ muốn nói cậu chưa bị ai
buộc nếu cậu đi học đại học cứ gọi là tự do
chẳng phải xin phép ai. 

- Ừ mà sao mẹ cậu...

- Tớ chẳng biết nữa.

Lại một đêm nặng nề tại căn phòng này.
Gần sáng tiếng trâu luật quật, tiếng gà gáy le
te, tiếng ngỗng kêu... Hai đứa trẻ dậy sớm đi
ra làm với những công việc buổi sáng rồi
chuẩn bị đi về.

Ông Pao ngồi đó. Đêm qua ông về muộn
khi cả nhà đã đi ngủ. Bà Viên dậy mở cửa cho
chồng nhưng không nói chuyện con dâu về
với ông. Ông Pao có dáng người to cao bệ vệ,
tính tình cởi mở nhưng có phần nóng tính, dữ
dằn. Các con của ông rất sợ bố, thấy ông về
nhà là len lén, chỉ sợ làm trái ý bố. Tôi bước
đến gần bố chồng thưa:

- Con chào bố, con có chuyện muốn nói
với bố.

- Ừ, cứ nói đi.

- Con nhận được giấy báo đi học đại học,
con về nhà xin phép bố mẹ cho con đi học.

- Học đại học à? Học ở đâu?

- Con học đại học sư phạm ở Thái
Nguyên ạ.

- Hay là đi học đại học lâm nghiệp đi?

- Nhưng mà... con thích làm cô giáo thôi.

- Ừ, ai chẳng muốn con nên rồng, ai muốn
con thành tắc kè đâu.

Nghĩ một lát, ông Pao nói tiếp:

- Cứ đi thôi rồi bố sẽ bảo thằng ấy. 

Tôi hiểu ý ông muốn nói tới thằng con trai
của ông. 

Tôi với Hạnh ra về, trong lòng không vơi
nỗi buồn. Cuộc đời mênh mang, con người
thật nhỏ bé. Đó là một phần ký ức đã theo tôi
suốt cả cuộc đời/.
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Đã có những tháng ngày tôi cô đơn đến
đáng thương. Cô đơn đến nỗi chỉ
muốn yêu quàng, yêu đại một ai đó, để

có thể trút hết những ghen tuông, ganh ghét
với bao kẻ xung quanh đang hạnh phúc. Tôi
khi ấy giống như một con ốc sên yếu ớt, đơn
độc, thò đầu ra mọi thứ đều đáng sợ, rụt vào
trong vỏ là màn tối thăm thẳm...

Dù là con gái, nhưng tôi cũng bắt đầu
chơi game. Game điện thoại, game PC, game
con gái nhẹ nhàng, rồi cũng tập tành game
con trai bạo lực, hoặc đòi hỏi tư duy chiến

thuật cao... Ngày đi làm trong trạng thái mộng
du, đêm căng mắt trước màn hình vi tính... Tôi
không giao tiếp với bất kỳ ai nhất là những cô
bạn có người yêu. Chẳng hiểu sao trước mặt
tôi, chúng vô tư tình tự, như thể cười nhạo
trên nỗi đau khổ của tôi. Tôi từng nguyền rủa
cho họ hãy tan rã đi, hãy đau khổ đi, hãy cô
đơn như tôi đi. Đúng theo kiểu “Để tôi chống
mắt xem các người hạnh phúc được bao lâu”.
Tôi dần trở nên cô độc khi ngày càng ít bạn
bè hơn. Và tôi chọn cuộc sống khép kín một
mình. Không gia đình. Không người thân
thích. Bữa cơm của tôi thường là ở vài quán
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bình dân quen thuộc. Đôi khi là một thùng mì
Hảo Hảo cho cả tháng.

Cũng có vài lúc điểm phấn tô son, cũng
giày nọ đầm kia điệu đà là lượt nhưng tôi
không bên ai. Chỉ một tách cà phê rồi ngạo
nghễ một mình, vừa nhâm nhi, vừa hít hà rồi
nhìn cánh đàn ông đi ngang qua với một cái
cười khẩy. Hoặc phủi chỗ đứng dậy rồi đi
thẳng nếu trước mặt là một cặp tình nhân. Tôi
thấy họ kinh tởm! Chọn cách sống dị người,
chọn suy nghĩ tiêu cực, tôi đã từng hủy hoại
chính mình như thế.

Đến một ngày cuối tháng tư, mệt mỏi rã
rời. Tôi không buồn lết người ra khỏi căn
phòng trọ chật hẹp, tôi lang thang trên các
ứng dụng mạng xã hội rồi bắt đầu tò mò với
phòng trò chuyện ở Zalo. Và tôi đã gặp cậu
- một anh chàng điển trai với cặp mắt nâu
đa tình.

Trong đống tin nhắn đủ kiểu chữ, đủ màu
sắc cứ hiện lên trên màn hình điện thoại, câu
hỏi tôi thường nhận được là “Bạn tên thật là
gì, sinh năm bao nhiêu, quê ở đâu, có người
yêu chưa?”. Thông thường, tôi hay làm lơ
những câu hỏi đó. Không phải vì tôi chảnh,
mà vì... câu chuyện thật nhạt nhẽo!

Cậu ta bắt chuyện với tôi một cách khá
thú vị. Loanh quanh một hồi, tôi chấp nhận
nhấn kết bạn và nhắn tin trò chuyện riêng.
Cậu ta dí dỏm, hài hước, có kiến thức phong
phú. Câu chuyện của chúng tôi, có thể từ
trong bếp, ra ngoài ngõ, từ lao động tới hưởng
thụ, từ bình dân tới vài tin giải trí sao xẹt...
Đông, tây, nam, bắc, tự cổ chí kim, cả chuyện
học hành, văn vở... đều có thể trao đổi với
nhau. Tuyệt nhiên những ngày đầu, chẳng
bao giờ là chuyện “bạn có người yêu chưa”
cả. Ôi, cái câu hỏi tôi dị ứng nhất trần đời ấy,
ơn giời, chưa bao giờ cậu ta nhắc đến.

Những câu chuyện lãng xẹt ấy cứ dần
trôi, chúng tôi như hiểu nhau, và dần chia sẻ
những vấn đề riêng tư hơn như công việc, sở
thích...

- Hôm nay Linh làm gì?

- Ừm... Linh đang đi hưởng thụ. Cafe một
mình gần phòng Q ạ. Tất nhiên là không nên
thơ như ở Tâm Quán trên thành phố mình
đâu.

- Tưởng cuối tuần rồi lại cày game. Solo
một ván cho vui!

- Vẽ! Linh nói điêu đấy chứ có biết game
đâu. Chơi không thắng xấu hổ lắm.

- Ơ, Q thắng rồi sao Linh thắng được nữa
mà đòi xấu hổ. 

Hình biểu cảm cười ngoác miệng của
Zalo khiến tôi phì cười khi tưởng tượng cậu
ta đang ngửa mặt lên trời cười y chang như
vậy.

- Ê!
- Gì vậy?
- Muốn cafe hai mình không?
- Ở đâu có mà muốn? Muốn là được hả?
- Chuẩn! Muốn là phải được chứ. Q làm

mình thứ hai. Ha ha...
Lại là cái biểu tượng đó. Tôi mỉm cười

nhắn lại:
- Mọc cánh đi cưng. Bay xuống đây. Linh

đãi luôn. Mập như Q thì ăn chè nhỉ. Cafe để
Linh.

- Hừ, dám chê ta mập hả. Ai muốn mập
không được kia?

- Chê đâu? Khen mà. Q cả nghĩ. Há há...
Rồi tôi cũng nhấn gửi đi một loạt những

biểu tượng ngoác miệng cười đầy hài hước
ấy.

- Rõ ràng là chê mà. Linh đang làm Q bị
tổn thương sâu sắc đấy. Mau đền bù thiệt hại
đi!

- Eo ôi, bữa nay sến vậy trời!
- Ừ. Sến vì thích Linh mà.
- Chắc trêu! - Tin nhắn được gửi đi nhanh

chóng không một chút suy nghĩ.
- Linh xấu xí!
- Ừ. Linh không xinh.
- Yêu đi!
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- Hả?
- Không biết đọc à?
- À có chứ. Nhưng yêu ai? Yêu tách cafe

Linh đang khoắng đây hả? He he
- Yêu Q.
- Biết ai mà yêu với đương! Dẹp.
- Thì Q là Q đẹp trai, nhà ở khu Phố Muối.

Chưa có vợ con và mồ côi người yêu. Linh
còn muốn biết gì nữa không?

- Thôi. Trai đẹp uống thuốc hạ sốt đi. Linh
sợ trai đẹp lắm. Giữ không đặng.

- Không, trai đẹp muốn Linh trả lời cơ.
- Trả lời gì?
- Ơ. Bảo yêu trai đẹp mà.
- ...
- Không yêu thật, thì yêu giả vờ cũng

được vậy.
- Giả vờ yêu - Ngô Kiến Huy
- Không. Ngô Kiến Huy nói làm gì. Yêu

hợp đồng đi.
- Lại có cả yêu hợp đồng nữa sao? Dạo

này Q đọc truyện ngôn tình à?
- Không. Thì... lâu không yêu rồi, tìm lại

cảm giác khi có người yêu nó thế nào.
- Bao lâu?
- Ba năm.
- Hả? Hợp đồng cơ mà. Ba năm ai chơi!
- À... Một tháng nha.
- Lâu dữ. Không chơi. Mưa dầm thấm lâu.

Nhỡ đâu yêu Q thật thì phải làm sao. Linh yếu
đuối lắm. Há há...

- Thật thì sao. Q không đáng để Linh yêu
à?

- Không phải. Mà là mệt rồi, chưa muốn
yêu bây giờ. Đẹp như Q, Linh còn cả không
dám với.

- Vậy giảm xuống nửa tháng.
- Vẫn lâu. Một tuần thôi.

- Linh muốn hợp đồng có những điều
khoản gì?

- Q đề nghị mà. Q soạn đi, Linh ký cho.
Hợp đồng là một tin nhắn dài dằng dặc

với bên A là cậu ấy, còn bên B là tôi. Loanh
quanh việc, tôi phải đổi cách xưng hô, việc
phải quan tâm hỏi han mỗi ngày, việc phải
"chung thủy" tuyệt đối trong thời gian hợp
đồng... Chúng tôi hẹn gặp nhau vào ngày cuối
cùng của hợp đồng, cũng trùng hợp đó là
ngày nghỉ lễ ba mươi tháng tư tôi về quê.

Ngày thứ nhất
- Em ngủ chưa?
- Nóng lắm. Ngủ không say. Q thức khuya

vậy?
- Hừ... Q là thằng nào?
- À chết, em xin lỗi. Q là Q đẹp trai, là

người yêu hợp đồng của Linh.
- Đã nói là sẽ không nhắc đến hai chữ

"hợp đồng" cơ mà.
- Vâng. Người yêu.
- Đáng ghét!
Ngày thứ hai
- Bé ơi!
- Hừm, ai là bé?
- Hỗn nhỉ. Em hừm ai đấy?
- Kém tuổi tôi nha. Bé bỏng gì ở đây?
- Muốn phá hợp đồng à? Xuống đốt cả

xóm trọ bây giờ.
- Đừng gọi em là bé. Không thích.
- Đã thêm.
Ngày thứ ba
- Hôm nay anh bị bỏng bô xe máy.
- Sao lại thế? Có nặng lắm không? Gửi

hình em xem nào.
- Chỗ để xe chật quá. Anh đi chợ mua đồ

cho mẹ mà.
Ngày thứ tư
- Em đi làm về chưa?
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- Em mới đến phòng. Đang đợi tắm.
- Hôm nay anh đi cắt tóc. Nhưng bị hỏng

rồi. Òa òa...
- Đúng là đồ trẻ con. Lớn rồi còn khóc.

Anh cạo trọc đi sẽ đẹp hơn đó.
Ngày thứ năm
- Anh nấu cơm chưa? Hôm nay em được

nghỉ sớm.
- Anh không nấu. Hôm nay bố mẹ anh đi

ăn cỗ cưới.
- Anh không định ăn tối sao?
- Giảm béo mà em.
... 
- Hôm nay là ngày thứ năm rồi.
- Sao anh méo xệch vậy?
- Anh nhớ em.
Ngày thứ sáu
- Mai mình gặp nhau rồi nhỉ!
- Vâng. Mai em về quê.
- Mình gặp nhau ở đâu?
- Tâm Quán nhé.
- Sang Bên Sông đi em. Thoáng mà cũng

đẹp. Lại gần công viên nữa.
- Bên Sông cũng đẹp, nhưng em muốn về

lại Tâm Quán.
- Anh đón em nhé!
- Cũng được.
Ngày thứ bảy
Tôi thức dậy thật sớm chuẩn bị đồ về quê.

Chiếc ba lô con đựng vài ba bộ quần áo cho
kỳ nghỉ và vài món đồ linh tinh khác rồi bắt
chuyến xe tôi vẫn thường đi. Mới sáu giờ
sáng nhưng nắng đã gay gắt. Trong lòng cũng
chút phấn chấn cho cuộc gặp gỡ đặc biệt này.
Tôi khẽ mỉm cười rồi tăng âm thanh điện
thoại. Tiếng nhạc du dương lại ru tôi ngủ. Ngủ
trên xe vốn là thói quen của tôi.

Mười giờ sáng. Bến xe phía Bắc ồn ào
khói bụi và nồng nặc mùi xăng dầu. Tôi xua
tay từ chối lời mời chào của các chú xe ôm và

vài chiếc taxi quanh đó rồi nhanh chân bước
ra phòng chờ.

Tôi bấm số cậu ấy. Chuông đổ dài...
Tôi cũng đã dự liệu rằng nếu không gặp

cậu ấy, tôi sẽ tự mình đi bộ loanh quanh thành
phố một ngày, qua những nơi đã in dấu chân
cũ, nơi tôi đã vùi chôn một ký ức. Thành phố
này, đầy ắp những kỷ niệm buồn của tôi...

- Anh nghe đây.
- Anh định cho em leo cây hả?
- Không, anh qua liền bây giờ.
Trước mắt tôi là một chàng lãng tử với

mái tóc được tạo kiểu và uốn xoăn khá cầu
kỳ. Cặp mắt nâu ướt át ẩn dưới đôi chân mày
đen sậm. Cậu có làn da trắng kiểu công tử,
dáng người cao ráo và đầy đặn, nụ cười đẹp.
Cậu đón tôi bằng một chiếc xe ga đắt tiền mà
tôi không nhớ tên. Tôi chọc:

- Q nặng quá nên phải đi xe to hả? Bẹp
cả bánh xe kìa.

Cậu ta phụng phịu chống chế bằng một
câu không liên quan:

- Chưa hết bảy ngày nha!
Tôi cười trừ.
Chúng tôi sang Tâm Quán. Đây là nơi tôi

đã từng ngồi hàng giờ, hàng giờ, chỉ với một
tách cafe và nghe những bản nhạc không lời
được phát... Lặng lẽ, yên tĩnh nhìn dòng
người qua lại. Nếu những nỗi buồn có thể
nhìn thấy như một đống rác, có lẽ tôi là kẻ bị
chủ quán bắt phạt nặng nề nhất vì tội xả rác
bừa bãi! Tâm Quán, là nơi tôi tìm đến với
thanh thản và trút bỏ những sầu não một thời
khiến tôi chìm trong tuyệt vọng và đau khổ. Tôi
cũng không rõ lý do mình chọn địa điểm cho
cuộc gặp này, tại sao lại là nó.

Tôi gọi cafe nâu. Và cậu ấy cũng vậy. Đưa
tay khoắng nhẹ ly cafe, tôi nhướng mắt nhìn
cậu ấy:

- Thú vị nhỉ? Linh có gì khác quá so với
tưởng tượng của Q không?

- Có. Chững chạc hơn so với khuôn mặt
trẻ con trong ảnh.
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Tôi bật cười đưa mắt nhìn ra ngoài. Nghĩ
gì khi ấy, chỉ có mình tôi biết. Tôi đáp lời:

- Linh hơn Q một tuổi. Nhưng Linh sinh
tháng một năm trước. Q sinh tháng mười một
năm sau. Vậy là gần hai năm. Chững hơn là
đúng rồi!

Buổi trưa, tôi đề nghị đi ăn bún móng giò.
Món mà tôi mê nhất ở thành phố này. Cậu
chọn cho tôi một hàng quán khá ngon trên
đường Bà Triệu. Trong lúc ăn, cậu hỏi tôi:

- Q có đủ sức làm trái tim Linh tan chảy
không?

Tôi không nói gì, cười nhẹ rồi giục cậu ăn
tiếp.

Cậu rủ tôi qua đường Hùng Vương để
ghé vào kem Ngọc Anh. Tôi trêu cậu béo mà
còn ham ngọt. Cậu chống chế: “Vào đó ngồi
điều hòa cho mát”. Sẵn tôi cũng muốn tạt qua
hàng hoa sữa bên phố Xứ Nhu gần đó nên tôi
đồng ý. Tôi nhớ ngày xưa quá đỗi!

Mưa bóng mây bất chợt ập đến. Ai nấy
đều hối hả tìm chỗ trú mưa. Chúng tôi tấp vội
vào dưới một tán cây mà chưa kịp tới kem
Ngọc Anh. Đưa mắt nhìn lại, tôi nhận ra đây
là trà đá Gốc đa, đối diện với tôi chính là
Chùa Thành trầm mặc nghiêng bóng trên
dòng Kỳ Cùng. Cây cầu cũ phủ màu năm
tháng, tấm lót sắt trên làn đi bộ bóng đen rung
lên bần bật mỗi khi có chiếc xe đạp nào chạy
ào qua. Họ cũng đang vội tìm chỗ trú mưa
giống chúng tôi.

Mưa. Mà vẫn nắng.
Cậu đưa tôi ra bến xe sau khi mưa đã

tạnh và thăm thú vài địa điểm quanh thành
phố. Tôi có thêm vài bức ảnh hoa lá trong điện
thoại. Cậu lại hỏi tim tôi liệu rằng đã tan chảy.
Tôi chỉ cười rồi lắc đầu. Cậu níu tay tôi lại rồi
hôn lên mái tóc còn đang khét mùi nắng. Tôi
đưa mắt nhìn cậu trân trân không dám phản
kháng vì nơi đông người, cậu cười rồi ghé tai
tôi nói nhỏ: “Tham vọng cuối cùng của Q
trước khi kết thúc hợp đồng”. Không biết nói
gì hơn, tôi luống cuống bước lên xe mà bỗng
dưng thấy lòng đầy bấn loạn. Cố xua đuổi
những suy nghĩ điên rồ, tôi lại đeo tai nghe và

nhắm mắt tận hưởng những giai điệu du
dương từ âm nhạc, âm thanh được tăng lên
mức cực đại.

Quê tôi, nghèo và tĩnh lặng. Tôi hít hà mùi
hương hồi vương vất trên đường về, gió luồn
qua những rặng tre mát rượi. Những thửa
ruộng bậc thang xanh mướt từ ven suối lên
đến đỉnh đồi đang trổ bông tua tủa. Vài đứa
trẻ đang lùa trâu về chuồng í ới, nhác thấy tôi
chúng lại gọi đòi quà... Tôi chỉ cười rồi lắc đầu
đáp "Không có".

- Q có chuyện muốn nói với Linh. Nhưng
bây giờ Q bận đi dự sinh nhật bạn rồi. Nói sau
nhé!

- Ừ
Tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng côn

trùng rỉ rả và cái cười mỉm trong vô thức.
Ngày thứ tám
Nắng hắt vào cửa sổ phòng ngủ. Tôi dụi

mắt nhìn đồng hồ và giật mình bật dậy. Bố tôi
lật đật từ dưới vườn lên, nhìn thấy tôi trong bộ
dạng bù xù đầu tóc liền nói:

- Thấy con ngủ ngon quá nên bố không
gọi. Chắc hôm qua đi xe về mệt quá hả?

Tôi ậm ừ rồi uể oải bước vào phòng tắm
làm vệ sinh cá nhân.

Cầm điện thoại, như thường lệ tôi mở Zalo
để xem tin nhắn và nhật ký bạn bè. Tin nhắn
Q gửi từ 5h40, khi tôi còn chưa dậy. “Hôm qua
Q đã định nói rồi nhưng vì chưa hết hạn 7
ngày nên Q để sang hôm nay. Q cảm ơn Linh
trong thời gian vừa qua đã dành cho Q sự
quan tâm này. Hợp đồng tình yêu chính thức
hết hiệu lực nhé. Q cũng xin lỗi Linh, nếu có
gây cho Linh những hiểu lầm không đáng có.
Chúc Linh luôn vui vẻ và sẽ tìm được tình yêu
thật sự của đời mình.

Mr. Q”
Tôi buông điện thoại thở hắt ra: Ừ nhỉ,

hợp đồng mà!
Dọn lại danh bạ điện thoại, tôi thay đồ rồi

bước ra vườn. Nắng sáng tháng năm sao êm
dịu quá!
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SẦM THỊ MINH NGỌC

Nhớ rượu cần

Không còn nước suối rừng sâu

Thì cho nước máy đổ vào ché thôi

Xưa thì xa lắc lơ rồi

Người đi bỏ lại cho người câu thơ

Nếp hương, men rượu hoang sơ

Đêm nằm mơ bạn gửi ra cho mình

Men say ủ tận rừng xanh

Vắng nhau mình vịn ché sành làm vui

Ống cần cong tựa sen tươi

Bình hoa mờ tỏ, mặt người như hoa

Nhớ cơn gió lộng ngàn xa

Uống xong mây núi, mái nhà cũng vui

Trong mơ thoáng thấy bóng người

Trong say bỗng nhớ mây trời xa xưa...

VI THỊ THU ĐẠM

Nhớ

Người đã xa ta

Sen tàn mấy độ?

Cơn mưa ngày xưa

Ướt con đường cũ

Ngày tháng êm trôi

Sầu không nước mắt

Cười cho gió bay

Mà lòng quặn thắt!

Mùa đi qua vai

Người không ngoái lại

Cầm trong tay mềm

Từng lời nhân ái

Trôi theo cuộc đời

Lạnh dần hơi ấm

Chỉ nghe tim mình

Vệt buồn còn nóng

Tìm về nhớ thương

Dù nghe cay đắng

Ngước mắt nhìn lên

Chỉ còn mây trắng.
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Chuyện
ở viện
dưỡng lão

Truyện ngắn của VŨ THẢO NGỌC

Minh họa: KHÁNH MINH
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Tôi đưa đơn ly hôn chồng khi bước sang
tuổi bảy mươi. Những người quen biết
trong thành phố đều hết sức sửng sốt.

Nhưng với tôi đó là niềm hạnh phúc mà tôi tự
thấy thỏa mãn.

Chúng tôi yêu nhau và tự nguyện đến với
nhau như bao cặp vợ chồng khác. Cuộc sống
thường nhật cũng trôi đi như trăm ngàn người
xung quanh. Chúng tôi cùng có đam mê yêu
nghề của mình. Anh dạy toán còn tôi dạy sử.
Chúng tôi chơi với nhau từ khi học cấp ba rồi
vào đại học, đến khi ra trường cùng đi dạy
học, vì thế chúng tôi cùng có một môi trường
làm việc liên quan đến nhau. Tình yêu của
chúng tôi cũng như những người cùng trang
lứa, lấy nhau thì lo toan chỗ ở, lo toan sinh
con, đứa một rồi đứa hai, rồi đứa ba. Thời đó
nhiều người sinh đến bốn năm đứa ấy chứ,
nhà tôi ba đứa thì vẫn gọi là ít. Công việc túi
bụi cứ cuốn đi, khi những đứa con đã hết cữ
sài, đẹn thì tôi nhi nhoe làm thơ, vốn dân
chuyên văn nhưng khi vào đại học không hiểu
sao thì tôi lại được vào khoa sử. Thế là thành
cô giáo dạy sử, nhưng cái máu mê văn
chương thì không lụi tàn đi tí nào. Lúc còn túi
bụi với con cái thì tạm quên đi nhưng khi đã
ổn định mọi thứ thì cái máu mê văn chương
ấy lại tưng bừng để tôi có những khoảng riêng
cho mình. Làm được một chùm thơ ưng ý, thơ
được đăng báo thì lòng tôi còn rạo rực nhiều
hơn. Tôi như có người tình trong mộng để
chìm đắm vào những khoảnh khắc ấy. Tuy
thế, nhưng mọi công việc với cuộc sống hiện
hữu với chồng, con tôi vẫn chu toàn. 

Trong trường tôi vẫn được đồng nghiệp
suy tôn vì là giáo viên giỏi, chiến sĩ thi đua cấp
tỉnh, nếu không vì... nhường cho chồng thì tôi
cũng đi học lên nữa và chuyển sang làm quản
lý như anh. Nhưng tôi yêu đàn con của tôi. Tôi
yêu cái sự yên ấm của gia đình mà mình tạo
dựng nên bao năm. Lòng tôi luôn tâm niệm,
phúc đức tại mẫu, vì thế, với ba đứa con, tôi
đã định hướng cho chúng từ bé, luôn phải
phấn đấu bằng con đường học hành như cha
mẹ, không được ỷ thế vào cha mẹ mà sinh
lười nhác. Và đến tuổi này thì tôi hoàn toàn

yên tâm và tự hào về ba đứa con đã theo
đúng ý tôi, chúng thành đạt ở các ngành nghề
mà chúng theo đuổi. Chúng có gia đình riêng
êm ấm và cũng đang hướng cho bọn trẻ con
học hành như tôi đã từng làm với chúng. Đến
tuổi này tôi mừng lắm. Vợ chồng không đau
ốm nặng, tiền bạc cũng không thừa thãi
nhưng không phải là thiếu thốn. Nhà cửa thì
chắc chắn là nhà tôi cũng không đến nỗi nào,
khi có đủ điều kiện thì chúng tôi đã xây ngôi
biệt thự ở rìa thành phố trước khi cả hai về
nghỉ hưu. Giờ thì chúng tôi đọc sách, chăm
hoa và tự mình làm những việc mình thích.
Cuộc sống như thế thì có gì phải phàn nàn.
Nhưng xin thưa, trong cái yên bình đó, lòng
tôi đau đớn nhận ra mình bị chồng phụ công
từ lâu mà mình không biết. Ban đầu tôi nghĩ
chồng sinh chuyện vì tuổi già nhưng rồi thì
không biết tôi đúng hay ông ấy đúng, mà ông
ấy đã hành hạ tôi suốt những năm tháng
tưởng đã an nhàn ấy. 

Đôi khi tôi tự đặt câu hỏi về tính khí lạ
lùng của anh đối với tôi, anh biểu hiện như
một gã ti tiện và tầm thường. Một linh cảm đàn
bà chợt lóe lên. Nhưng rồi tôi tự dập tắt ý nghĩ
mơ hồ đó. Có những lúc tôi cự nự anh, nào là
những tháng năm nuôi con bé thơ, nào là
cuộc sống khó khăn, nào là... định bụng nói
với anh một điều gì đó cho ngã ngũ, nói một
lần rồi thôi. Nhưng thoáng thấy nét mặt anh
như có đám mây ngang qua, thấy anh buồn
là lòng tôi chùng xuống, tôi không muốn làm
anh tổn thương, rồi tôi chuyển sang câu
chuyện khác, bao giờ cũng là do tôi một là im
lặng hai là không được nói với anh so đo nọ
kia gì hết. Và tôi vẫn không bao giờ muốn anh
buồn. Những lúc ấy tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa
sổ. Gió trong vườn vẫn hát, một bóng chim vút
qua. Tôi im lặng. Anh im lặng. 

Khi tôi về nghỉ hưu trước anh, tức là
lúc tôi đã năm mươi nhăm tuổi, tức là cái tuổi
của người phụ nữ trí thức chưa phải là già
quá, còn anh thì năm năm sau anh mới đến
tuổi về nghỉ hưu. Cái đoạn đời đó tôi nhớ mãi,
vì tôi được nghỉ hưu, thời gian cho việc cửa
nhà cho anh và lũ con còn chu toàn hơn. Tuy
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nhiên con cái thì chỉ gửi các con của chúng
cho tôi đi đâu đó một hai bữa, chứ chủ yếu chỉ
có tôi và anh sống trong căn biệt thự đó. Có
thời gian rảnh, tôi tham gia câu lạc bộ thơ với
bạn bè, phần được thỏa đam mê sáng tác thơ
ca, phần ra ngoài đường mỗi buổi sáng nào
đó cho mình đỡ lạc hậu với thời cuộc, nhưng
hễ hôm nào tôi có đi họp hội thơ hay tụ tập
ngồi với bạn bè về nhà muộn một chút thôi,
thì kiểu gì cũng là cái gương mặt anh cau có,
và buông một câu nhạt thếch:

- Em đi đâu, làm gì mà giờ này mới về.
- Thì em ngồi cà phê với mấy bạn cùng

nhóm thơ thành phố thôi mà.
- Tại sao lại cứ đi ngồi với cái đám ấy.
- Ui chao, đám ấy là Hoa, là Huệ, là Kim

Anh toàn những đồng nghiệp cũ anh biết cả
rồi, có gì nghiêm trọng ạ.

- Hừm, chả nên.
Những cuộc khẩu chiến nhẹ rồi đến nặng,

tôi vẫn chịu đựng hết. Vì con, vì cái gia đình
êm ấm mà chính tôi và anh đã song hành
cùng nhau tạo nên. Đồng nghiệp cũ khi biết
chuyện do tôi có lúc bi quan quá đã thốt ra đã
khuyên, ly dị đi, chưa sáu mươi, giờ vẫn chưa
muộn. Ở với cái con người độc đoán thế thì
cũng vô nghĩa thôi. Giờ là lúc được nghỉ ngơi,
cả cuộc đời đã hy sinh cho người ta mà người
ta không biết đến thì mình ở bên cạnh cũng
vô nghĩa, ích gì. Tôi ầm thầm khóc cùng
những bài thơ của riêng tôi. Tôi thấy giận bạn
đồng nghiệp đã khuyên tôi như thế. Gia đình
tôi là gia đình danh giá ở tỉnh này, không phải
nhà nào cũng được như nhà tôi. Anh và tôi
đều là những người của công chúng. Nhưng
thôi, vì các con, vì cái mà tôi đang có như một
cái bình quý nên tôi có làm sao thì cái bình
quý vẫn còn nguyên vẹn. Song, anh đã không
cho tôi có cơ hội để giữ cái bình quý đó. Các
con có điều kiện bảo thuê người giúp việc
hàng ngày cho tôi đỡ vất vả dọn dẹp nhà cửa
mỗi khi đàn con đưa các cháu về. Chúng bảo
mẹ già rồi, để chúng con thuê người đến hàng
ngày đỡ đần mẹ tí chút chứ ngày nào cũng

thấy mẹ lau dọn cả tòa nhà thì sụn lưng mất.
Tôi bảo mẹ còn khỏe, còn minh mẫn để làm
những việc đó và làm thế coi như là tập thể
dục thôi. Nhưng khi các con ra về thì anh cau
có bảo tôi:

- Lương bà mấy đồng dư thừa gì mà bà
nói thuê giúp việc. Lãng phí!

- Ơ hay, anh nói lạ, các con nó đề xuất thế
chứ tôi có đề xuất đâu nhỉ.

- Nhưng cũng không nên. 
- Thì tôi cũng có nhận đâu mà anh đã vội.
- Thì thôi, nhưng tháng này bà tiêu gì thì

tiêu, còn có ba đám cưới trong họ, ba đám
cưới con đồng nghiệp cũ, bà mà cứ đi cà phê
cà pháo nhiều thì chả còn tiền mà đi hiếu hỉ
đâu, tôi cứ nói trước. Rồi đến lúc ốm đau phải
nằm viện, chả có tiền mà đi viện đâu. 

Ôi! Tôi không ngờ anh nói với tôi những
câu ấy. Và, tôi nhận ra, đây không phải lần
đầu tiên anh nhắc tôi chuyện tiền nong, những
lần trước tôi cho qua vì nghĩ, mình nên biết hy
sinh và không chấp chi nhỏ mọn sự cứng
nhắc ấy của chồng. Hy sinh cả đời cho chồng,
cho con thì chả nên tính toán làm gì với vài ba
câu chuyện đời thường vụn vặt. 

Tôi nhớ tôi đã nhịn anh như nhịn cơm
sống cả quãng đời tươi đẹp kia mà lòng càng
dâng lên nỗi uất hận. Tôi nhớ và tôi đau đớn
nhất khi làm tiệc cưới cho con trai thứ hai, tôi
đã phải nén chịu trong tình cảnh khi còn đang
tiễn khách khi tiệc cưới của con vừa tan, anh
đã đứng đó bậm môi, dậm chân gọi tôi lại. Tôi
đã nín nhịn tươi cười với khách và quay vào
xem anh gọi tôi có việc gì không mà anh vội
thế, cưới con cơ mà, phải vui chứ. Anh tới bên
tôi, ghé sát vào tai tôi và bảo:

- Em không cần phải vồn vã đến thế đâu.
Cái đám nhà gái đi ăn, có mừng rỡ gì đâu mà
phải vồn vã.

Tôi sững người. Số khách nhà trai hoặc
nhà gái bao giờ cũng phải đến mỗi bên để ăn
tiệc và dự cưới là thông lệ bình thường mà,
chả lẽ anh không hiểu. Tôi nén lòng vì  vẫn
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còn khách khứa ra vào nên tôi vẫn giữ nụ
cười trên môi. Rồi tranh thủ nói nhỏ:

- Xin anh, anh để tôi yên, đừng làm tôi bẽ
trước mặt họ hàng.

- Thì... thì... họ xong rồi, sao em cứ mất
thời gian vô lý làm gì.

Tôi không trả lời và vẫn giữ nụ cười với
khách khứa, nói lời cảm ơn và tiễn họ. Xong
xuôi ở tiệc cưới về, anh đã gắt gỏng với mấy
mẹ con:

- Nào, mấy mẹ con mở thùng thư đi, kiểm
đếm xem sao. Ngày mai tôi còn đi hội thảo
tỉnh ngoài

Tôi bảo:
- Anh cứ từ từ, việc đó để các con nó làm

nhanh thôi mà.
- Cái gì em cũng từ từ. Hừ, nhanh còn trả

lại tôi số tiền tôi cho cô mượn đặt cọc tiệc
cưới.

Ui trời. Tôi ôm ngực lảo đảo. Con gái, con
rể, con trai và con dâu đều nhào đến bên tôi
và tôi không thể gượng dậy lúc ấy. Sau này
thì tôi biết, con gái đã đưa đủ số tiền mà bố
nó nói đã đưa tôi đi đặt cỗ. Khi anh ấy cầm
tiền rồi nhưng vẫn ngồi canh chừng mấy đứa
ghi chép xem đám tiệc thu về được bao nhiêu! 

Bao đêm tôi nằm nghĩ ngợi, vậy mình có
đáng phải thế này, thế kia không nhỉ. Đoạn
cuối cuộc đời này chấp chi một vài điều đơn
giản ấy thì có đáng không.  Cả đời không
muốn làm phiền lòng chồng, làm con buồn,
làm cháu mất vui... Nhưng đến lần này thì...
Chao ôi, ông chồng yêu quý của tôi, người
đồng nghiệp mà tôi từng trân trọng về trình độ,
nhịn nhục về tư cách sống của anh, người
đàn ông tôi đã tận tâm hết cả cuộc đời. Người
mà tôi đã hy sinh khi được cấp trên lựa chọn
hoặc anh hoặc là tôi đi học quản lý để về
chuyển công tác lên cấp cao hơn, để từ đó
con đường quan chức mở ra. Mà thực sự
ngày đó, người được chọn là tôi chứ không
phải anh, tôi biết thế vì có một lãnh đạo đã nói
với tôi, nhưng vì tôi yêu anh, nên tôi trả lời

lãnh đạo luôn, tôi xin rút. Và, từ đó, anh
nghiễm nhiên có mặt ở con đường thênh
thang được ấn định kia. Người mà tôi đã đầu
gối tay ấp, nâng giấc ăn, giấc ngủ hàng ngày,
lo toan hàng ngày để anh ra đường là chĩnh
chện, tạo ra một hình ảnh đẹp mà nhiều người
cùng thời ngưỡng mộ anh. Và cả những lúc
tưởng anh ngã ngựa trên con đường thăng
quan tiến chức giờ lại đổ vào tôi những điều
vô liêm sỉ này. Cái cay cú, cái đau đớn của tôi
không nằm ở cái tính keo bẩn của anh, mà
chính là hình ảnh anh là tượng đài trong tôi
biến mất. Tất cả như dốc tuột xuống một hố
đen sâu thẳm không có đáy. Sau nhiều ngày
tôi lăn ra ốm vì bị stress như thế thì tôi quyết
định gửi đơn ly hôn ra toà án. Khi biết tin anh
gầm lên mắng tôi:

- Em bị điên à. Em dám bỏ anh à. Em là
loại người gì thế?

- Vâng, tôi điên nên tôi xin anh cho tôi ra
khỏi cuộc đời anh dù tôi chỉ còn chút ít thời
gian trên cõi đời này tôi cũng xin được ra khỏi
cuộc đời anh.

- Không, không bao giờ. Em định bôi xóa
anh thế hả. Đến giờ này là giờ nào mà em
dám...

- Tùy anh thôi. Giờ này thì tôi không còn
đủ sức để nhượng bộ cho anh nữa. 

- Không, không bao giờ!
Tôi bỏ mặc anh ngồi đó với gương mặt

quạu cọ. Tôi bỏ mặc anh và đi đến viện
dưỡng lão của thành phố, nơi tôi biết mấy
người bạn già đang lựa chọn ở đó đoạn cuối
cuộc đời. Anh đến tìm tôi. Anh đã năn nỉ tôi
trực tiếp hoặc gián tiếp qua các con là tôi nên
trở về và đừng vì những điều này nọ mà làm
mất thanh danh của anh và các con. Tôi im
lặng. Mùa đông bắt đầu đổ xuống những trận
rét tái tê. Viện dưỡng lão trong một khu rừng
ven thành phố khá đẹp. Tôi bắt đầu một bài
thơ mới ở đó. Nơi có rất nhiều cây cỏ, hoa lá
và chim chóc, nơi tôi được hít thở những
buổi sáng trong lành, nơi tôi có những người
bạn mới...
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Quyền đề cử giải Nobel văn
học thuộc về trước hết là các
viện sĩ Viện Hàn lâm Thụy Điển,
tiếp đó là các giáo sư văn học -
ngôn ngữ thuộc cơ quan tương
đương của những nước khác,
người được giải thưởng các
năm trước và người đứng đầu
các tổ chức Nhà văn.

Hằng năm, trong tháng 10,
các viện sĩ Thụy Điển phát đi 600 -
700 giấy mời tới các đồng nghiệp
nước ngoài nhờ họ tiến cử trước
ngày 31-1. Trong mùa xuân - sàng
lọc từ khoảng 350 xuống còn 20,
sau đó chọn lấy 5 ứng viên. Tác
phẩm của các ứng viên này phải
được Viện Hàn lâm Thụy Điển đọc
hết để mở cuộc thảo luận vào mùa
thu. Trong quá trình đọc và bầu
chọn, danh tính chính thức của
ứng viên được các viện sĩ giấu
kín, thay vào đó bằng những biệt
danh, ví dụ nữ văn sĩ Anh ngót 90
tuổi Doris Lessing là "Nhóc con
Doris", tiểu thuyết gia Pháp Jean-
Marie Gustave Le Clézio là
"Chateaubriand"... Danh tính
người chiến thắng được định đoạt
tại phiên họp cuối cùng, tổ chức
vào đúng 1 giờ 30 phút trước thời
điểm công bố chính thức.

Đặc biệt năm nay, 2018, giải
Nobel Văn học sẽ không tổ chức
trao vì những lùm xùm tham
nhũng và những bê bối liên quan
đến vấn đề quấy rối tình dục ở
Viện Hàn lâm Thụy Điển.

Điều bí ẩn kỳ vĩ
ĐĂNG BẨY

Nhà thơ Tomas Transtromer

Tấm huy chương vàng Nobel cùng 1 triệu euro tiền
thưởng năm 2011 có ý nghĩa rõ rệt: Suy tôn thơ -
một thể loại nườm nượp những ứng viên sáng giá

lâu năm như Adonis (Syria), Evgeny Evtushenko (Nga),
Ko Un (Hàn Quốc)... và đã về đúng địa chỉ: nhà thơ Thụy
Điển Tomas Transtrőmer (15.4.1931 - 26.3.2005).

Tomas Transtrőmer chào đời và học hành tại Stock-
holm, chàng trai 23 tuổi đã in tác phẩm đầu tay 17 bài thơ
(1954) với lời mở đầu "Tỉnh dậy, tôi bung dù nhảy khỏi
giấc mơ" lập tức được coi là niềm hy vọng chính của thi
ca Thụy Điển. Quả nhiên, sang thập niên 1970, ông đã
trở thành nhà thơ chủ chốt của không riêng nước mình,
mà của cả vùng Scandinavia, đã xuất bản 12 tập thơ và
tập Ký ức nhìn tôi gồm các đoản văn mang tính tự truyện.
Ông được đánh giá là một trong những gương mặt tiêu
biểu của dân tộc Thụy Điển nói riêng, của văn hóa thế
giới hiện đại nói chung. Trước khi nhận Nobel văn học,
sáng tạo của ông đã giành được hầu hết giải thưởng thi
ca quan trọng: "Albert Bonniers Főrlag" 1983 (uy tín nhất
vùng Scandinavia), "Petrarca" (uy tín nhất châu Âu) và
được phổ biến rộng rãi ở trên 60 thứ ngữ, trong đó có
bản tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh.
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Hàm súc và trong trẻo
Thơ Tomas Transtromer rất

lạ: giọng chậm rãi, cú pháp
không rối rắm, ẩn dụ sâu sắc
nhưng trong trẻo, rõ ràng, vừa
có tính kiềm nén vốn rất đặc
trưng cho dân Scandinavia
nhưng lại hồn hậu cởi mở, vừa
như chẳng nói lên điều gì to tát
nhưng bao giờ cũng hàm chứa
ý tưởng đáng giá. Mới lần đầu,
có cảm giác thơ ông không có
gì đặc sắc: những bài thơ ngắn
như phác thảo những gì xung
quanh tác giả: thiên nhiên, ngôi
nhà riêng, lại thiên nhiên, và,
đương nhiên - địa bàn quen
thuộc, là nhà tù dành cho phạm
nhân trẻ:

"Cánh cổng sắt nhấc lên
chúng tôi vào hun hút 

sân trong
vào tiết trời khác lạ"

Dường như ông chớp
nhanh lấy một khoảnh khắc, rồi
sau đó mới lần lượt lĩnh hội
từng chi tiết một, để đưa người
đọc hội ngộ, với những hồn núi,
những dị nhân trong huyền
thoại Bắc Âu, với dòng sông lấp
loáng nơi chân trời, với nhân
vật trữ tình tìm đến nhà thơ để
gặp vị thiên thần có cánh... Là
nhà thơ thích cổ phong, ông tự
tìm kiếm những từ ngữ mới mẻ
trước hết ở chính mình, cho
nên thiên nhiên, thành phố,
những hoàn cảnh riêng biệt
nào đó trong thơ ông không chỉ
đơn thuần mô tả, mà còn phản
ánh quan điểm của tác giả,
đúng như thơ trữ tình cao cả
cần phải có. Viết bằng tay trái

Trong tập Gửi người đang sống và người đã chết, Tomas
Transtrőmer viết:

"Chân trời ngóng nghe. Những người chết như đang
muốn nói gì

Họ hút thốc nhưng không ăn uống, họ không hít thở
nhưng vẫn giữ được giọng

Để nhập vào với họ, tôi rảo bước trên đường"...
Có một sự cân đối như là nghịch lý trong thơ Tomas

Transtrőmer: tính ẩn dụ đậm đặc khác thường, vừa muốn xô
lệch lại vừa bảo toàn sự cân đối đó. Ấy là nhờ kết cấu mạch
lạc theo niêm luật truyền thống, khiến hình tượng chủ đạo
vừa biến hóa năng động lại vừa được kiểm soát chặt chẽ,
tạo nên sức cuốn hút tập trung, dẫn người đọc đến cao trào
mà vẫn đạt được một độ thiền nhất định. Chính phong cách
thi ca này đã khiến nhà thơ Bắc Âu tìm đến haikư - thể loại
độc đáo của Á Đông và được ưa chuộng ở Việt Nam. Cuốn
Điều bí ẩn kỳ vĩ xuất bản năm 2004 là kết quả cuộc hôn phối
kỳ diệu của hai dòng văn hóa tuy xa xôi nhưng mà gần gũi.

"Con hươu nằm hong nắng...
lũ ruồi giương vòi tựa kim châm
đính vào đất bóng râm"
Trên thực tế, Tomas Transtrőmer cũng không thuộc một

trào lưu, xu hướng sáng tác nào. Giai đoạn đầu, ông có chịu
ảnh hưởng của trường phái siêu thực Pháp, có gần với chủ
nghĩa biểu hiện Đức. Dần dần, ông bớt dùng những hình ảnh
mang tính định đề, hướng tới những hình tượng tự nhiên,
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thanh thoát hơn và đạt đến một
tư chất  không lẫn vào với bất
kỳ ai. Nói chung, những nhà
thơ vĩ đại thường như thế - rất
khó liệt họ vào một xu hướng
cụ thể, họ nhô lên giữa đám
đông chính vì họ là người xuất
chúng. Không có đề tài xuyên
suốt, nhưng tính đôn hậu và
tinh thần chủ đạo của thơ ông
ngay cả trong những bài thơ về
thiên nhiên, ngay cả trong bài
thơ kể về tai nạn giao thông
chính ông đã gặp.

"Nhờ những hình tượng
hàm súc, trong trẻo của ông,
chúng ta có thể nhìn hiện thực
tươi mới hơn" - Viện Hàn lâm
Thuỵ Điển đã tôn vinh Tomas
Transtrőmer như thế.

Đẩy lùi tai ương
Tomas Transtrőmer từng

được đào tạo theo chuyên
ngành tâm lý học ở Đại học
Tổng hợp Stockholm, nên ông
hành nghề bác sĩ tâm lý là
chính. Mà cuộc đời bố trí ông
vào toàn những vị trí hóc hiểm:
đầu tiên  - tại trại giam những
phạm nhân ở độ tuổi chưa
thành niên, sau đó - trại an
dưỡng những phế nhân do tai
nạn lao động,v.v...

Tiếp xúc thường xuyên với
bi kịch cuộc sống, nên thơ ông
điềm đạm và nhân văn. Và,
chừng như, để giải tỏa cho
chính mình, ông lại luyện được
thêm một nghề nữa - nghệ sĩ
biểu diễn piano chuyên nghiệp.
Hoạt động đa chiều và dày đặc
của ông tưởng như bị chặn
đứng bởi một cơn tai biến
mạch máu não đầu thập niên
1990 khiến ông bị liệt nửa
người bên phải. Mặc dù vậy,

Giữa các đồng nghiệp
(Ảnh sử dụng trong bài do Đăng Bẩy sưu tầm và cung cấp)

ông vẫn kiên cường vượt lên: tập viết bằng tay trái và tập
làm chủ cây đàn piano cũng bằng một tay trái. Sinh thời,
ông đã sang Nga giao lưu với đồng nghiệp và bạn đọc của
mình, đồng thời biểu diễn những chương trình dạo nhạc
được thính giả sành điệu trầm trồ "không một nốt lạc"!.

Bệnh tật khiến ông chỉ còn nói được 3 - 4 từ. Mấy năm
cuối đời, ông đã ngưng viết. Tháng 3 - 2011, nhân dịp nhà
thơ tròn 80 tuổi, Thụy Điển xuất bản Toàn tập tác phẩm
Tomas Transtrőmer.

"Bầu trời sáng áp vầng trán vào bức tường
Như cất lời nguyện cầu cho khoảng trống
Khoảng trống nghiêng mặt về phía ta
Thầm thì:
- Ta không rỗng, ta luôn luôn mở".
Vĩ thanh
Các vị viện sĩ Thụy Điển đã quá thận trọng, trì hoãn hàng

chục năm mới quyết định vinh danh người đồng hương của
mình, và may mà lúc công bố quyết định, Tomas Transtrőmer
vẫn kịp nhờ người bạn đời nói lời cảm ơn ngắn ngủi.

Tomas Transtromer trở thành đại biểu Thụy Điển thứ 8
được nhận giải thưởng danh giá Nobel văn học để một lần
nữa chứng minh hùng hồn rằng: Sáng tạo bằng một ngôn
ngữ tuy không phổ biến vẫn có thể giành được sự công nhận
từ khắp năm châu.
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Thơ Tomas Transtrőmer (Thụy Điển)

Nhà tù
(Thơ viết từ trại giam phạm nhân 

chưa thành niên ở Helbyu)

Cánh cổng sắt nhấc lên
chúng tôi vào hun hút sân trong
vào tiết trời khác lạ

Tiếng thi công huyên náo,
tháp canh nhô chóp nhọn như kim
khiến rừng sâu đâm nhột

Đèn hắt bóng lên tường
ruồi muỗi nhìn thấy một vết đen
thứ ánh sáng không thực

Họ khuấy động ầm ĩ
làm thời gian lẫn lộn lung tung
để trôi đi nhanh hơn

Kẻ trốn trại bị bắt
dốc lộn trơ đáy túi ra trình
đây, tang chứng rành rành

Uống xong một suất sữa
cu cậu bèn nằm lả, thiếp đi
nhà đá - bà mẹ đá

Đêm, xe tải chạy qua
khiến giấc mơ của những người tù
bất chợt run bần bật.

Điều bí ẩn kỳ vĩ

Con hươu nằm hong nắng...
lũ ruồi giương vòi tựa kim châm
đính vào đất bóng râm

Tôi - một cuộc cờ nhanh.
Trước tôi, thần chết phải nghiêng mình
để biết đường hóa giải

Thinh lặng màu tàn tro...
Gã khổng lồ xanh vụt lướt qua,
Tự biển về, gió lạnh

Mặt trời tháng Mười một...
bóng tôi in bát ngát chập chờn
rồi tan biến như không

Bức tường không tin cậy...
bay đến rồi vội vã bay đi
lũ bồ câu vô tri

Trong trưa hè nắng đốt
tôi leo lên đến tận đỉnh đồi
đàn dê đang ngoạm lửa

Ra ban công tôi đứng
làm tù binh của những tia nắng  -
thấy mình hóa cầu vồng.

Đăng Bẩy dịch qua bản tiếng Nga
của A.Kudriavitsky
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Nhịp nhanh (Allegro)

Chơi nhạc Hai-đơn cuối một ngày đen đủi
thấy trong lòng tay hơi ấm nhẹ lan
Búa gõ êm êm. Nhún nhảy phím đàn.
Thanh âm xanh tươi, êm đềm, rộn rã.

Thanh âm nói rằng tự do vẫn có
rằng có người không nộp thuế cho quan.

Đút tay vào túi quần nhạc sĩ Hai-đơn
tôi bắt chước ông, điềm tĩnh nhìn thế giới.

Giương ngọn cờ Hai-đơn, tôi muốn nói:
"Chúng ta không quy hàng. 

Chúng ta muốn yên hàn".

Âm nhạc - ngôi nhà pha lê trên sườn núi,
nơi đá bay bay, nơi đá lăn lăn.

Và đá cứ lăn, xuyên qua tất cả 
mà ngôi nhà cửa kính vẫn vẹn toàn.

Franz Joseph Haydn (1732 - 1809): nhạc sĩ cổ điển Áo.



Ngọc Hà là địa danh của một làng trong
số "Thập tam trại" - mười ba làng bao
quanh Hồ Tây, chuyên sản xuất những

nhu yếu phẩm cung cấp cho kinh thành Thăng
Long xưa. Nghề trồng hoa có từ lâu đời, cho
đến những năm 1970, làng Ngọc Hà vẫn còn
là một làng trồng hoa, cung cấp hoa tươi trong
nội thành Hà Nội. Hàn Kỳ, tên thật là Nguyễn
Ngọc Kỳ, sinh ngày 29-9-1949, may mắn
được sinh ra và lớn lên giữa làng hoa thơ
mộng đó. Chất thanh lịch của người Hà Nội,
sự mẫn cán của một người ham đọc sách,
ham học hỏi, cộng với sự ngọt ngào lãng mạn
của người con xứ hoa đã tạo nên chất thơ
Hàn Kỳ hào hoa, bay bổng mà sâu sắc, trí tuệ,
ăm ắp nhân văn. Ông là hội viên Hội Văn học
Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội
viên Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn,
Trưởng chi hội Thơ Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn.

Học hết lớp 8 sang lớp 9, Hàn Kỳ và nhiều
bạn bè cùng trang lứa được tổng động viên đi
bộ đội, mang sức trẻ cống hiến cho sự nghiệp
giải phóng quê hương đất nước. Vốn là người
yêu văn chương từ khi còn là học sinh nhỏ tuổi,
Hàn Kỳ đã sớm cầm bút sáng tác. Đang tuổi
ăn tuổi ngủ, lại ở môi trường quân đội với tính
kỷ luật cao và nhiều gian khó đã mang lại cho
ông những trải nghiệm thú vị. Những bài thơ
đầu tay của ông ra đời trong môi trường đó.

Mười năm trong quân ngũ (1967 - 1977),
đi nhiều, hoạt động cách mạng khó khăn gian
khổ, có lúc nguy nan (năm 1967 ông bị
thương khi mới vừa nhập ngũ; đến năm 1969
ông lại bị thương nặng), Hàn Kỳ ngày một trở
nên chín chắn hơn, sâu sắc hơn từ cách nghĩ
đến cách viết. Thời kỳ chiến tranh, thơ văn

của ông thường xuyên được đăng tải trên các
tờ báo cách mạng. Thời bình, ông càng say
sưa viết nhiều hơn, cống hiến nhiều hơn cho
văn học nghệ thuật. Mỗi bài thơ mà ông viết
lên đều là những lời rút ra từ gan ruột, ông
luôn cân nhắc, nâng niu, trân trọng từng con
chữ. Dù là thơ viết về mẹ, về tình yêu đôi lứa,
về Đảng, cách mạng, hay về cảnh đẹp quê
hương thì thơ của ông có nét nghệ thuật
riêng, mang dấu ấn Hàn Kỳ.

"Hóa thân thành một cánh đồng trong thơ"
MAI THUẬN

Một số tác phẩm đã xuất bản của tác giả
Hàn Kỳ.

Ảnh: MAI THUẬN
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Hàn Kỳ -



Từ 1994 đến nay, người thương binh
hạng 4/4 Nguyễn Ngọc Kỳ đã xuất bản 6 tập
thơ: Lặng lẽ (1994); Mạch ngầm (1997); Hát
gọi hoa trời (2001); Hạt tình (2006); Vòng tay
yêu thương (2008); Lời biển gọi (2016). Với
những sáng tạo, cống hiến của mình, Hàn Kỳ
đã nhận được 6 giải thưởng văn học của
Trung ương và tỉnh, trong đó có 3 giải thưởng
văn học nghệ thuật Hoàng Văn Thụ do UBND
tỉnh Lạng Sơn tặng (qua các năm 1995,
2000, 2010).

Trong số những giải thưởng mà ông
nhận được, ông tâm đắc nhất là giải A giải
thưởng Cuộc thi sáng tác văn học cho thiếu
nhi tỉnh Lạng Sơn, do Ủy ban Bảo vệ chăm
sóc thiếu nhi Lạng Sơn và Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn phối hợp tổ chức năm 1993,
với chùm thơ 4 bài (Cổ tích, Chim chích, Đối
thoại, Dự cảm). Còn "Hát gọi hoa trời" và
"Vòng tay yêu thương" là hai tập thơ mà ông
thấy tự hào nhất. Đây là những tập thơ ông
viết về các cháu thiếu nhi, vốn là mảng đề tài
luôn được quan tâm nhưng rất khó viết. Làm
thơ cho thiếu nhi, người viết phải giữ được
tình cảm và lời thơ trong trẻo: Thơ phải trong
sáng, nhân văn, có tính giáo dục, nhưng phải
đạt đến sự hồn nhiên ngây thơ của lứa tuổi
thiếu nhi. Có như vậy các cháu mới dễ dàng
đón nhận và lĩnh hội. Muốn đạt tới sự sáng
trong, hồn nhiên đó, nhiều khi nhà thơ phải
biết hóa thân thành đứa trẻ thơ ngây, ngộ
nghĩnh, đáng yêu, tâm hồn tươi sáng như
tấm gương không chút vẩn gợn. Đọc thơ cho
thiếu nhi của Hàn Kỳ, ta dễ dàng bắt gặp
những phút hồn nhiên như thế: "Ghép từng
chùm giấy đỏ/Thành đóa hoa mặt trời/Bàn
tay cầm tia nắng/Tha hồ đi dạo chơi" (Bức
tranh ghép giấy); "Gà trống choai tập
hát/Đứng giữa ngã ba đường/Giọng điệu thì
vênh ngang/Nghe lại rè nữa chứ/Bạn bè trêu
tức quá/Nhảy lên đá lung tung..." (Hát gọi hoa
trời); "Chị tập làm cô giáo/Vừa học lại vừa
chơi/Em còn chưa biết nói/Dang hai tay thay
lời" (Vòng tay yêu thương).

Hàn Kỳ chia sẻ: "Tập thơ Lặng lẽ được
chia làm ba phần, thì riêng phần Học trò ra

trận còn nhớ mẹ bao gồm 16 bài được tôi viết
trong thời kỳ mới vào quân ngũ!". Có lẽ chính
vì vậy mà cảm xúc nhớ nhà, nhớ người thân
của người lính mới nhập ngũ được thể hiện
rõ nét qua từng bài thơ, từng con chữ. Đó là
tình cảm của anh lính trẻ dành cho người mẹ
yêu thương, đồng thời cũng là lời oán trách
chiến tranh xâm lược: "Mẹ tiễn con lên
đường/Cây bao lần thay lá/Áo con trăm lần
vá/ Vắng tay mẹ nâng niu" (Thư gửi mẹ);
"Trong máu lửa con tìm ra chân lý/Giá làm
người và giá tự do/Giá chiếc nôi đưa kẽo kẹt
một câu hò/Bỗng cắt ngang cuộc đời máu đỏ"
(Học trò ra trận con nhớ mẹ); "Có gì vui hơn
nỗi lòng người mẹ/Bấm đốt ngón tay tính
ngày đón dâu/.../Có tiếng máy bay gầm rú
điên cuồng/Xé rách mùi hương ngây ngất"
(Mùa cưới). Đó còn là tình cảm sáng trong
của chàng trai mới lớn dành cho người bạn
gái mà anh quý mến: "Anh chưa yêu. Anh từ
biệt mái trường ra đi quá sớm/Lỗi bởi quân
thù có phải lỗi anh đâu/Sương nắng Trường
Sơn bom thù vây cản/Mười bảy tuổi xuân
nghe đạn réo trên đầu" (Với nàng thơ). Một
chút bâng khuâng, một chút tiếc nuối, nhẹ
nhàng mà trân quý. Tình cảm đầu đời như
ngôi sao sáng theo anh đi khắp mọi nẻo
đường chiến trận, là động lực để người lính
Nguyễn Ngọc Kỳ vượt qua mọi hy sinh, gian
khó: "Em là chất màu diệp lục/Trên pháo, trên
hầm, trong lòng dịu mát" (Người thương binh
hai mươi tuổi); "Súng trong tay ta giữ lời
thề/Bát ngát bao la bốn bề sông núi/ Với Tổ
quốc những ngày đi không mỏi/Ta vẫn có
nàng thơ sống ở trong tim" (Đứng gác). Đặt
tựa đề "Học trò ra trận còn nhớ mẹ", là do
Hàn Kỳ tự thấy những bài thơ đầu tay của ông
còn "non" về nghệ thuật, còn có "nét trẻ con"
trong từng cảm xúc và cách thể hiện, còn là
"thơ học trò". Chính sự khiêm tốn, ham học
hỏi và sáng tạo này đã giúp cho thơ ông ngày
càng trưởng thành, chín chắn hơn.

Bài thơ bày tỏ rõ nét nhất tình yêu thơ của
Hàn Kỳ, theo tôi là bài Với người tri kỷ: "Tìm
người trên cánh đồng thơ/.../Tìm người giữa
mọi con người/.../Tìm người nắng lọc qua
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mưa/Cầu vồng thắm sắc gió đưa xuân
về/Khởi nguồn nuôi dưỡng đam mê/Bến nhân
gian đón người về gương trong/Tri ân, tri kỷ
dãi lòng/Hóa thân thành một cánh đồng trong
thơ". Yêu thơ bằng một tình yêu thiết tha, say
đắm, Hàn Kỳ luôn tự khám phá, tự sáng tạo,
tự làm mới mình trong thơ. Đọc thơ Hàn Kỳ,
rất nhiều bài ta thấy có cả sự "hóa thân, nhập
thân", tác giả hòa mình trong không gian, thời
gian và trong từng con chữ, "Hóa thân bay
đến cõi trời tự do" và "Hóa thân thành một
cánh đồng trong thơ".

Cánh đồng thơ của Hàn Kỳ có sự đa dạng
về ngôn ngữ và màu sắc. Đỗ Lâm Hà từng
viết về Hàn Kỳ trong bài tiểu luận phê bình
"Con đò cập bến sông thơ" (Tập Của tin, NXB
Hội Nhà văn 2017): "Tư tưởng nghệ thuật và
lối thi pháp thơ Hàn Kỳ từ đây đã có sự canh
tân bài bản cho hợp với bạn đọc đương thời.
Thơ ông đã hòa quyện giữa tinh hoa thi pháp
truyền thống với những nét mới thi pháp

đương đại"; "Tứ thơ có tầm khái quát, quan
sát sự vật tinh tế, cảm xúc chín đến độ thăng
hoa mới chấp bút nên chương. Có lẽ Hàn Kỳ
là một trong số người cầm cờ tiên phong canh
tân thơ trên thi đàn Xứ Lạng quê hương".

Đọc thơ Hàn Kỳ ta cảm nhận đủ các cung
bậc cảm xúc: man mác, nhẹ nhàng, sâu lắng,
buồn, vui, lo lắng, băn khoăn trăn trở, đau đớn
xót xa v.v... nhưng tựu chung lại có thể nhận
thấy một sắc màu tươi sáng bởi "Người thơ
đưa nắng ban ngày vào đêm" (Thiền), một cái
kết mở cho tương lai, kể cả những lúc tham
gia chiến trận, cận kề cái chết: "Trước giờ
súng nổ/Anh nghĩ gì không/Hương bưởi ngát
rừng/Quyện từng ngọn súng" (Hoa bưởi).
Đây chính là tinh thần lạc quan của anh bộ
đội Cụ Hồ, đã thấm nhuần trong tư tưởng thi
nhân ngay từ những ngày đầu cầm bút. Tinh
thần lạc quan đó đã theo ông đi suốt cuộc
đời, để tạo nên một cánh đồng thơ Hàn Kỳ
tươi sáng.
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Mùa cỏ lau                  Ảnh: TRỊNH QUỐC TOẢN



Tết so loọc của người Tày và
Nùng diễn ra vào ngày mùng 6
tháng 6 âm lịch. Trong quan niệm
của người Tày, Nùng đây là một lễ
tết gắn với tín ngưỡng nông
nghiệp, diễn ra lúc lúa đã mọc
xanh tươi. Trong ngày tết này, đồng
bào sắm xôi gà để cúng thần
ruộng, thần trâu… và cầu mong
cây lúa phát triển tốt tươi, mùa
màng bội thu. Trong bối cảnh hiện
nay, khi lịch thời vụ đã khác, thay vì
canh tác lúa 1 vụ người ta canh tác
2 vụ lúa một năm. Cùng với sự thay
đổi đó, những ý nghĩa tín ngưỡng
của lễ tết cũng có những thay đổi
nhất định. Tuy nhiên, những giá trị
văn hóa cốt lõi của tết so loọc vẫn
được bảo lưu, truyền lại cho thế hệ
hôm nay và mai sau.

Tết so loọc của người Tày,
Nùng có lẽ được nhắc đến lần đầu
tiên trong công trình Văn hóa Tày,
Nùng của các tác giả Lã Văn Lô và
Hà Văn Thư (1984). Bởi lẽ trong
các công trình viết về văn hóa Tày
và Nùng xuất bản trước đó như Sơ
lược giới thiệu các nhóm dân tộc
Tày, Nùng, Thái ở Việt Nam của
các tác giả Lã Văn Lô và Đặng
Nghiêm Vạn (1968), Các dân tộc ít
người ở Việt Nam (Các tỉnh phía
Bắc) của Viện Dân tộc học (1978;
2014), phần viết về các dân tộc

49
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 297-07/2018

TẾT So loỌC CỦa ngưỜi TÀY,
nÙng lẠng Sơn

Lý VIẾT TRƯờNG

Xay bột làm bánh         Ảnh: LÝ VIỆT TRƯỜNG

Tày và Nùng chúng tôi không thấy các tác giả nhắc
đến tết so loọc nói riêng và một số lễ tết khác.

Trong công trình Văn hóa Tày, Nùng, phần viết
về những ngày hội ngày tết truyền thống các
tác giả Lã Văn Lô - Hà Văn Thư (1984) đã dành

hơn 3 trang sách để viết về một loạt tết như: tết đầu



năm âm lịch; tết mùng 3 tháng 3, tức là tết
thanh minh; tết mùng 5 tháng 5, tức là tết
đoan ngọ; tết mùng 6 tháng 6; tết rằm tháng
bảy, tức là tết slíp slí; tết rằm tháng tám, tức
là tết trung thu; tết mùng 9 tháng 9; tết mùng
10 tháng 10; tết đông chí. Phần viết về tết
so loọc hai tác giả cho rằng đây là tết cúng
thần ruộng, thần trâu, tiến hành cầu mong
các vị thần giúp bảo vệ mùa màng và gia
súc (Lã Văn Lô - Hà Văn Thư 1984: 39-42).

Tiếp theo đó, tết so loọc được đề cập
trong công trình viết về dân tộc Nùng của
tác giả Hoàng Nam (1992). Trong công trình
này, tác giả cho rằng tháng sáu, khi cấy đã
xong, đồng bào ăn tết mùng 6 tháng 6 cúng
thần ruộng, thần trâu. Hôm đó các khu
ruộng thường cắm những mảnh giấy trắng
nhuộm tiết gà… với mong muốn bảo vệ
mùa màng (Hoàng Nam 1992: 160).

Trong công trình Địa chí Lạng Sơn
(1999) và Địa chí Cao Bằng (2000), các tác
giả đề cập đến tết so loọc như là một nghi
lễ cúng thần ruộng và thu vía trâu. Sau khi
tết so loọc diễn ra, người ta cho trâu nghỉ
ngơi, ăn no để bồi bổ sức khỏe (Địa chí
Lạng Sơn 1999: 596; Địa chí Cao Bằng
2000: 551).

Tác giả Y Phương (2009), gọi tết so loọc
bằng một cái tên khác, gợi hình hơn, mang
chất văn hơn, đó là tết khoăn vài (vía trâu).
Trong bài viết về tết khoăn vài với tên gọi
còn có một cái tết vía trâu tác giả đã mô tả
lại cái tết so loọc với việc cúng vía cho con
trâu, mổ cáy tắc (gà choai) cho trẻ con mang
theo chăn trâu. Tác giả cho rằng tết khoăn
vài gợi cho con người lòng biết ơn sâu sắc
với tất thảy những ai đã giúp mình thoát qua
cơn đói khát (Y Phương 2009: 61- 67).

La Công Ý (2010) gọi tết so loọc là tết
gọi hồn trâu bò (nèn khoăn vài). Tác giả cho
rằng tết này được tổ chức vào ngày mồng
6 tháng 6 âm lịch, khi vụ gieo cấy kết thúc,

với ý nghĩa gọi hồn, thu vía cho trâu bò sau
một thời gian dài kéo cày, kéo bừa, làm lụng
vất vả, khó nhọc. Lễ vật trong ngày tết này
là bánh dậm và bánh gai, và nhiều nơi còn
cúng cành núc nác với hai mấu ở hai đầu
trông như khúc xương cẳng trâu. Cùng với
đó, trong ngày lễ này người ta làm cây tiền
bằng giấy màu, vẩy vào đó vài giọt máu chó
hoặc gà, rồi đem cắm bên cạnh tất cả các
rãnh nước chảy vào ruộng với ý nghĩa tẩy
trừ uế tạp, xua đuổi ma quỷ, ngăn không
cho chúng đến phá hoại mùa màng (La
Công Ý 2010: 340-341).

Nhà nghiên cứu Hà Đình Thành cho
rằng tết so loọc là dịp công việc cày bừa,
cấy hái đã xong. Công việc trước mắt là
chăm sóc lúa, cầu trời mưa thuận gió hòa.
Trong lễ cúng thần ruộng, người ta sửa lễ
xôi gà để cúng thần Nông và cắm những
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mảnh giấy nhuốm tiết gà hay tiết chó ngoài
ruộng để xua đuổi ma quỷ phá hoại mùa
màng. Ngoài ra đây cũng là dịp cúng thu vía
trâu, từ sau lễ này trâu được nghỉ ngơi, ăn
no, bồi bổ sức khỏe (Hà Đình Thành 2010:
464 - 465).

Lễ thượng điền là tên gọi tết so loọc của
nhà thơ Dương Thuấn (2012). Trong công
trình Văn hóa Tày ở Việt Nam và tiến trình
hội nhập thế giới phần viết về các tết trong
năm, nhà thơ đã dành cho tết so loọc cái tên
tết thượng điền. Dịp tết này, người ta ngoài
cắm những tờ giấy nhuốm máu ở ruộng để
xua đuổi ma quỷ, sâu bệnh phá hoại mùa
màng; còn cho hoa chuối và một ống nước
vào trong lồng để cầu mong hòa cốc phong
đăng, mùa vụ bội thu (Dương Thuấn 2012:
133-134).

Những công trình trên đây mặc dù đã
đề cập đến thời gian và ý nghĩa của tết so

loọc, nhưng hầu như các tác giả mới chỉ
dừng lại ở việc đề cập khái lược. Trong tất
cả các công trình trên, tết so loọc mới chỉ
được đề cập ở dạng tĩnh, ít biến đổi. Ngoài
ra tết không phải là đối tượng nghiên cứu
chính, nên không tránh khỏi những sơ sài.
Nhận thức được như vậy, nên bài viết này
coi tết so loọc là đối tượng nghiên cứu
chính, để từ đó ngoài việc mô tả diễn trình
nghi lễ, chúng tôi còn tiến hành phân tích
những lớp ý nghĩa ẩn đằng sau lễ tết này.
Cùng với đó, với mong muốn nhìn nhận sự
vật, hiện tượng luôn chuyển động, nên trong
bài viết này chúng tôi còn quan tâm đến
khía cạnh biến đổi của tết so loọc trong bối
cảnh hội nhập hiện nay.

Lạng Sơn: địa bàn cộng cư của hai
dân tộc Tày và Nùng

Diện tích của tỉnh là 8.320,2 km2. Lạng
Sơn là một tỉnh miền núi nhưng có địa thế
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tương đối thấp, ít núi trung bình và không có
núi cao. Tỉnh có độ cao trung bình là 252m
so với mực nước biển, nơi thấp nhất là 20m
ở phía nam huyện Hữu Lũng, trên thung
lũng sông Thương; nơi cao nhất là đỉnh núi
Phia Mè, với độ cao 1.541m. Hướng dốc
của địa hình tương đối đa dạng và phức tạp,
địa hình chia làm hai nửa là nửa phía đông
và nửa phía tây. Địa hình thể hiện khá rõ rệt
tính chất phân bậc. Khí hậu của tỉnh thể hiện
khá rõ rệt tính chất nhiệt đới gió mùa, với
mùa đông tương đối dài (5 tháng) và khá
lạnh (nhiệt độ trung bình tháng 1 từ 12oC -
15oC (Địa chí Lạng Sơn 1999: 9-11).

Tính đến năm 2011, số dân của tỉnh là
741.200 người, mật độ 89 người/km2. Theo
Địa chí Lạng Sơn về dân cư, dân tộc Nùng
chiếm hơn 43% dân số, dân tộc Tày chiếm
gần 36% dân số, dân tộc Kinh chiếm hơn
15% dân số, còn lại là các dân tộc Dao, Sán
Chay, Hoa... (Địa chí Lạng Sơn 1999: 124).
Người Tày và Nùng có số dân đông nhất
trong các tộc người thiểu số ở Việt Nam.
Theo tài liệu thống kê năm 2009, số lượng
người Tày là 1.626.392 người (đứng sau
tộc người Kinh), người Nùng là 968.800
người (đứng thứ 6 sau tộc người Kinh). Hai
dân tộc này đã sinh sống cộng cư từ lâu đời
trên mảnh đất Lạng Sơn. Người Tày cổ (bao
gồm người Tày và Nùng) là những cư dân
đầu tiên có công phai phá đất đai, xây dựng
nên bản còn ở tỉnh Lạng Sơn nói riêng và
vùng Đông Bắc nói chung (Hoàng Nam
2015: 87-91). Hai dân tộc Tày và Nùng đã
cộng cư cùng nhau từ lâu đời và tạo ra một
nền văn hóa chung. Với lịch sử cộng cư lâu
đời người dân tỉnh Lạng Sơn có một nền
văn hóa rất phong phú và đa dạng, một
trong số đó là văn hóa lễ tết. 

Tết so loọc một biểu hiện của tín
ngưỡng nông nghiệp

Tết so loọc được tổ chức vào ngày
mùng 6 tháng 6 âm lịch, gắn với khí tiết tiểu

thử, lúc này thời tiết đang vào độ oi bức
nhất của mùa hè. Theo lịch sản xuất truyền
thống, khi đồng bào canh tác mỗi năm một
vụ lúa, thì đây đang lá lúc cây lúa phát triển
xanh tươi.

Trước tết khoảng chục ngày, các chị
các mẹ ai nấy đều tất bật chuẩn bị gạo tẻ,
lá chuối để làm bún, làm bánh tẻ (gần giống
bánh giò). Để bún và bánh tẻ ngon, phải
chọn loại gạo thu hoạch từ mùa trước, hạt
trắng và mẩy, khi xay bột mịn. Sau khi gạo
được xay với nước thành bột thì cho vào
nồi vừa đun vừa quấy đến khi bột quánh lại
như hồ thì bắc xuống nhanh chóng cắt lá
chuối để gói, lấy lạc rang với hành và gia vị
cho vào trong làm nhân; sau khi gói xong
thì cho vào nồi đun đến khi lá chuyển màu
và héo là chín. Khác với làm bánh tẻ, cũng
xay gạo với nước thành bột, nhưng không
đem đun mà cho vào túi vải ép cho bớt
nước; sau khi chế biến bột xong, bước
quan trọng nhất của việc làm bún là đem bỏ
vào khuôn bún; khuôn ép bún phải được
đặt trên một chảo nước xôi, để khi ép bún
sẽ chảy vào chảo nước, đợi khi bún vừa
chín tới thì vớt bún ra; sau khi bún nguội
đem phơi cho bún khô. Việc làm bún mất
rất nhiều công sức, nên thường vài nhà
cùng giúp nhau làm.

Buổi chiều hôm áp tết (mùng 5 tháng 6
âm lịch) mọi người trong bản ai nấy đều tất
bật sắm sửa để gia đình có một cái tết so
loọc đầy đủ nhất. Các mẹ, các chị rủ nhau
xay bột làm bánh tẻ, nặn bột làm bún;
những người đàn ông tụm nhau lại để cùng
nhau thịt lợn, tiếng lợn kêu eng éc vang
động núi rừng; đám trẻ con đứa thì háo hức
theo chân các mẹ, các chị ăn bún nóng, đứa
lại bám theo bố xem quay lợn, đợi chờ lợn
chín để được ăn chiếc đuôi thơm phức.
Không khí hôm trước tết cứ rộn ràng như
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thế từ sáng tới tận tối muộn, trời càng về
khuya những đốm lửa quay lợn càng sáng,
bức tranh bản còn càng đẹp đẽ.

Ngày tết so loọc người ta dậy thật
sớm, ngoài những công việc hàng ngày,
gia chủ phân công công việc cho từng
người. Người thì đi chia phần lợn quay,
người sắm sửa lễ vật cúng tổ tiên. Lễ vật
cúng tổ tiên trong dịp này bao gồm thịt lợn
quay, thịt vịt, bánh tẻ, bún, hương, rượu,
vàng mã (chỉ xèn)…

Sau khi cúng tổ tiên xong, cả nhà sẽ
sửa soạn lễ vật để gia chủ mang ra cúng
thần ruộng. Lễ vật cúng thần ruộng bao
gồm một vài cây tiền cắt bằng giấy màu,
nhuộm vào cây tiền vài giọt máu gà…
những lễ vật này sẽ được cắm ở thửa
ruộng gần nhà và rãnh nước chảy vào
ruộng. Đồng bào tin rằng, việc tế cây tiền
có ý nghĩa là dâng cúng tiền (vật chất) cho
thần ruộng, với mong muốn thần ruộng sẽ
phù hộ cho một mùa màng bội thu. Ngoài
ra, đồng bào quan niệm tiết gà có thể xua
đuổi được ma quỷ, vậy nên đồng bào
nhuộm tiết gà vào cây tiền để xua đuổi ma
quỷ khỏi phá hoại mùa màng.

Trong ngày tết so loọc, ngoài cúng thần
ruộng người Tày và Nùng còn cúng vía trâu.
Đồng bào quan niệm rằng, trong thời gian
vừa qua trâu bò đã vất vả vì con người,
sáng dậy sớm kéo cày, kéo bừa… Vậy nên,
trong ngày tết này người ta gọi hồn cho trâu
bò, để trâu bò được khỏe mạnh. Lễ vật
trong lễ cúng không thể thiếu đoạn cành núc
nác với hai mấu ở hai đầu, giống như
xương cẳng trâu. Đồng bào tin rằng, cúng
đoạn cây núc nác này sẽ giúp cho xương
trâu bò chắc khỏe. 

Ngoài ra, cũng trong ngày tết này cha,
mẹ còn thịt con gà choai (cáy tắc) cho trẻ
con mang theo làm thức ăn khi đi chăn trâu.
Đồng bào quan niệm rằng, trong dịp tết này

cho đứa trẻ ăn thịt con “cáy tắc” thì đứa bé
sẽ mau trưởng thành và mạnh mẽ. Điều này
cũng tương tự như việc ăn thịt các loài vật
thiêng ở các dân tộc khác, với mong muốn
người ăn thịt vật thiêng vào sẽ gặp nhiều
may mắn.

Sau khi cúng thần ruộng, vía trâu xong
cả nhà sẽ ngồi lại cùng nhau ăn một bữa
cơm sum họp thật đầm ấm. Mọi người
cùng nhau kể lại những khó khăn trong
một mùa sản xuất, để cả nhà cùng nhau
chia sẻ những vất vả; ông bà sẽ truyền
trao cho con cháu những kinh nghiệm quý
báu trong sản xuất, đó là sự truyền trao
kho tàng tri thức dân gian giàu giá trị; cha
mẹ dạy con cháu những điều hay lẽ phải,
dạy chúng phải biết yêu quý thiên nhiên,
trân trọng tất thảy những ai đã giúp đỡ
mình trong cuộc sống, kể cả động vật như
loài trâu; con cháu được nghe người lớn
tuổi chỉ bảo, được sống trong sự quan tâm
của cha mẹ, được tắm mình trong không
gian văn hóa Tày và Nùng đậm đà bản sắc
dân tộc. Như vậy, bữa cơm này đã không
còn đơn thuần là bữa ăn bình thường, mà
trở thành bữa ăn cộng cảm, góp phần gắn
kết các thành viên trong gia đình lại gần
nhau hơn.

Sự biến đổi của tết so loọc trong bối
cảnh hội nhập 

Tết so loọc là một sinh hoạt văn hóa đặc
sắc của người Tày và Nùng, từ chính những
sinh hoạt của tết chúng tôi nhận thấy tết là
nơi góp phần sản sinh, sáng tạo và bảo lưu
những giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp.
Trong bối cảnh hội nhập hiện nay, cùng với
sự thay đổi của mọi mặt, tết cũng đang có
những biến đổi mạnh mẽ. 

Thay đổi đầu tiên và dễ dàng nhận thấy
nhất là thời gian ăn tết so với lịch thời vụ.
Trước đây, mỗi năm người Tày và Nùng tỉnh
Lạng Sơn chỉ canh tác một vụ lúa, nhưng từ
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những năm 80 của thế kỷ XX, sau khi áp
dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật vào sản
xuất, nhất là việc đưa giống lúa ngắn ngày
vào canh tác, đồng bào đã chuyển từ cấy
lúa một vụ (từ tháng 4-5 đến tháng 9-10 âm
lịch) sang cấy lúa hai vụ (vụ thứ nhất, từ
tháng 3 đến cuối tháng 6 đầu tháng 7 âm
lịch; vụ thứ hai, từ tháng 7 đến cuối tháng 9
đầu tháng 10 âm lịch). Do sự thay đổi của
lịch thời vụ, nên tết so loọc chưa phải là lúc
con trâu được nghỉ ngơi, vậy nên việc cúng
vía trâu đã được một số vùng chuyển sang
tết slíp slí (tết 14 tháng 7 âm lịch), hoặc một
số nơi thì lược bỏ.

Thay đổi thứ hai, hiện nay người dân đã
áp dụng khoa học kỹ thuật vào sản xuất, cơ
giới hóa canh tác, nên số lượng trâu ở một
số địa phương của tỉnh Lạng Sơn giảm
đáng kể, ví dụ như ở xã Thạch Đạn chỉ còn
chưa đến 100 con, vậy nên trẻ con ít phải đi
chăn trâu. Ngoài ra, hiện nay trẻ con đi học
rất sớm, từ 3 tuổi đã đi học mẫu giáo, lớn
lên đến 6 tuổi vào học tiểu học, rồi trung
học, trung học phổ thông… nên các cháu rất
ít khi được đi chăn trâu. Từ những nguyên
nhân trên, nên việc nuôi và thịt “cáy tắc” đã
không còn xuất hiện trong ngày tết so loọc.

Thay đổi thứ ba, do việc làm bún mất rất
nhiều thời gian, nên dịp tết so loọc bây giờ
người ta rất ít khi làm bún. Bởi lẽ muốn ăn
bún, họ chỉ cần ra chợ mua, vừa nhanh vừa
đỡ mất công.

Mặc dù có những biến đổi trên, nhưng
những giá trị văn hóa truyền thống của tết
so loọc vẫn được bảo tồn. Hàng năm ngày
tết này người dân vẫn làm bánh tẻ, vẫn thịt
lợn quay, vẫn cúng thần ruộng… Và con em
người Tày, Nùng khi lớn lên, dù có đi học
tập, làm ăn xa người ta vẫn cồn lòng nhớ
quê hương mỗi khi tết so loọc về. Như vậy,
chúng tôi có thể khẳng định rằng dù xã hội
có biến đổi đến đâu, tết vẫn sẽ tồn tại, bởi

tết không chỉ là nơi sản sinh, sáng tạo, bảo
tồn và phát huy giá trị văn hóa, mà tết còn
là chất keo góp phần gắn kết con người gần
gũi nhau hơn./..
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THỂ LỆ 
Cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip "Ấn tượng Lạng Sơn" năm 2018

(Giai đoạn 2)

(Ban hành theo Quyết định số 24b/QĐ-VHNT ngày 19 tháng 3 năm 2018 về việc
sửa đổi, bổ sung Thể lệ cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip "Ấn tượng Lạng Sơn"

(Giai đoạn 2)

1. Đối tượng tham dự:
- Mọi tầng lớp Nhân dân trong và ngoài địa bàn tỉnh; các nhiếp ảnh gia, nhà quay phim, dựng

phim chuyên nghiệp và không chuyên; du khách trong nước và quốc tế;
- Tác giả tham gia là cá nhân hoặc tập thể; tác giả cá nhân đồng thời được tham gia tác giả tập

thể; cá nhân tham gia tác giả tập thể thì chỉ được tham gia tối đa 02 tập thể; cá nhân tham gia đồng
thời cả cá nhân và tập thể thì tối đa chỉ được tham gia 01 tác giả tập thể (Ban Tổ chức chỉ liên hệ
với trưởng nhóm tác giả đối với trường hợp tác giả là tập thể).

2. Chủ đề: "Ấn tượng Lạng Sơn"
3. Nội dung:
Các tác phẩm ghi lại nét đẹp văn hóa truyền thống, lễ hội, tín ngưỡng, cảnh quan thiên nhiên, đặc

sản ẩm thực, các khu, điểm du lịch, khu vui chơi giải trí, nghỉ dưỡng; văn hóa và con người Xứ Lạng:
- Khoảnh khắc văn hóa - tâm linh, hoa đào, ngày tết, lễ hội; thiên nhiên núi đồi, cây và hoa,

Người Xứ Lạng;
- Vẻ đẹp, khám phá điểm du lịch quốc gia thành phố Lạng Sơn; di tích quốc gia đặc biệt Bắc

Sơn; Khu du lịch Mẫu Sơn; các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể của Lạng Sơn (Múa sư tử Tày
Nùng, Lễ hội đền Tả Phủ - Kỳ Cùng; Lễ hội Trò Ngô - Hữu Lũng,...);

- Biên giới, cửa khẩu ở Lạng Sơn;
- Trải nghiệm nông thôn, làng quê, làng nghề truyền thống Lạng Sơn;
- Ẩm thực và phong tục Xứ Lạng...
4. Quy định về tác phẩm dự thi:
4.1. Quy định chung:
- Mỗi tác giả gửi tối đa không quá 05 tác phẩm dự thi đến hết ngày 30/12/2018 và chỉ dùng

một tên, một địa chỉ để gửi ảnh (nếu tác giả dùng nghệ danh thì phải ghi kèm theo tên trong chứng
minh thư). Tác giả gửi ảnh, videoclip dự cuộc thi và triển lãm vào địa chỉ Email của Ban Công tác
hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn: bancongtachoivienls@gmail.com

- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối trên
ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh. Ban Tổ chức sẽ yêu cầu kiểm tra file gốc khi
cần thiết. Tác phẩm dự thi phải là tác phẩm chưa từng đạt giải thưởng hoặc triển lãm trong các
cuộc thi do tỉnh, khu vực, Trung ương, quốc tế tổ chức. 

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về các tác phẩm gửi sai quy định và những tranh chấp
về quyền tác giả. Nếu phát hiện tác giả vi phạm, Ban Tổ chức sẽ loại toàn bộ số ảnh, videoclip của
tác giả đó mà không phải báo trước;

- Ban Tổ chức có quyền từ chối, loại các tác phẩm vi phạm qui định của cuộc thi;
- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo không được tham gia dự thi;
- Ảnh của tác giả được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, Ban Tổ chức sẽ thông báo các

tác giả phóng ảnh theo yêu cầu và nộp về Ban Công tác hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn. Mỗi tác phẩm được chọn triển lãm cần phóng 01 ảnh cỡ 30cm x 45cm, ảnh vuông
cỡ 30cm x 30cm, ảnh panorama có cạnh dài không quá 45cm, mỗi ảnh kèm thêm 01 ảnh cỡ 10cm
x 15cm (để phục vụ xin giấy phép). Ảnh không dán lên bìa cứng, không ép plastic, không ép mịn...
Phía sau mỗi ảnh có dán phiếu tác phẩm đánh máy sạch sẽ được điền đầy đủ thông tin trên một
mặt giấy như: tên, tác giả, số điện thoại, địa chỉ liên hệ theo mẫu (bên dưới) vào góc dưới, bên
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phải và gửi về Ban Tổ chức cuộc thi tại Ban Công tác Hội viên và Sáng tác, Hội Văn học Nghệ
thuật, số 03 - Trần Hưng Đạo - P. Chi Lăng - TP. Lạng Sơn; Điện thoại 0205 3814 624 hoặc 0168
9929 109;

Cuộc thi và triển lãm ảnh, video "Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018

PHIẾU TÁC PHẨM (tác giả tự ghi)
Họ và tên (khai sinh): ...................................................................................................................
Nam/Nữ:.......................................................................................................................................
Nghề nghiệp:... .............................................................................................................................
Năm sinh: .....................................................................................................................................
Số CMTND: ................................................Mã số thuế... ............................................................
Địa chỉ liên hệ: ..............................................................................................................................
Điện thoại:.................................................. Email: .......................................................................
Tên tác phẩm: ..............................................................................................................................
Địa danh sáng tác tác phẩm:........................................................................................................
Tổng số ảnh/videoclip dự thi lần 01/lần 02:..................................................................................
Tôi cam đoan đây là tác phẩm do tôi sáng tác, không vi phạm bản quyền tác giả./.
- Sau khi triển lãm kết thúc Ban tổ chức không trả lại ảnh tác phẩm, videoclip cho tác giả;
- Ảnh đoạt giải được tính điểm theo quy định của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam;
- Ảnh được chọn triển lãm có Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức;

* Lưu ý: Các tác giả có tác phẩm được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, do điều kiện ở
xa, yêu cầu liên lạc với Ban tổ chức để rửa ảnh đảm bảo thời gian triển lãm. Kinh phí rửa ảnh sẽ
trừ vào nhuận treo ảnh của tác giả.

4.2. Quy định về tác phẩm:
4.2.1. Ảnh
- Ảnh dự thi và triển lãm dưới dạng kỹ thuật số, file ảnh định dạng JPG. Kích thước ảnh: cạnh

dài nhất tối thiểu là 3000px, cạnh ngắn nhất tối thiểu 2000px, dung lượng không quá 6Mb. (Không
được chú thích, ký hiệu và ghi tên tác giả trên ảnh);

- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối trên
ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh.

4.2.2. Videoclip
- Videoclip có chất lượng cao (HD, Full HD,...), định dạng nén H264, thời lượng không quá 05 phút;
- Videoclip có thể quay bằng điện thoại di động, máy chụp ảnh, máy quay phim hoặc flycam.

Trường hợp Videoclip được quay bằng điện thoại phải có chế độ khung hình 16:9 (HD);
- Videoclip phải được dàn dựng, biên tập (hoặc nếu không thì phải đảm bảo chuyển tải có chủ

ý, có ý đồ rõ ràng) lồng âm thanh, thuyết minh, hướng dẫn, trải nghiệm, nhạc nền (không vi phạm
về bản quyền, có thể sử dụng kho nhạc youtube, các website nhạc miễn phí có bản quyền hoặc
kho nhạc của các ứng dụng quay phim, biên tập video);

- Videoclip dự thi kèm phải đính kèm:
+ File lời bình sử dụng trong clip (nếu có);
+ Tên tất cả bản nhạc được sử dụng trong Videoclip. Trường hợp là bản nhạc từ nguồn miễn

phí, phải có địa chỉ nguồn lấy bài. Trường hợp là bản nhạc phải mua bản quyền phải đính kèm bản
photo giấy tờ chứng minh tác giả đã mua quyền được sử dụng bản nhạc;

+ Trường hợp Videoclip có sử dụng một hoặc một vài tư liệu khác, tác giả phải đính kèm bản
liệt kê các tư liệu đó, thời gian bắt đầu và kết thúc sử dụng tư liệu trong clip, địa chỉ nguồn tư liệu
và bản photo giấy tờ chứng minh tác giả có quyền được sử dụng tư liệu đó trong clip;

- Videoclip nếu có tiếng thì âm thanh phải rõ ràng, dễ nghe; Videoclip dự thi có lời dẫn phải
đính kèm bản lời dẫn bằng file word;
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- Videoclip dự thi phải đảm bảo tính thực tế chân thật, không vi phạm thuần phong mỹ tục,
không vi phạm pháp luật Việt Nam, không ghi tên tác giả và xuất hiện hình ảnh logo của các nhãn
hàng, doanh nghiệp;

5. Thời gian nhận tác phẩm dự thi và triển lãm:
- Tên cuộc thi và triển lãm ảnh, Videoclip: "Ấn tượng Lạng Sơn" năm 2018
- Tác giả tham dự cuộc thi và triển lãm gửi file ảnh, Videoclip cho Ban Công tác hội viên &

sáng tác - Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn trên Email: bancongtachoivienls@gmail.com 
- Mọi thông tin chi tiết xem tại trang thông tin điện tử Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn: 
vanhocnghethuatlangson.org.vn hoặc website: antuong.langson.gov.vn
Phát động cuộc thi từ 01/01/2018 đến hết ngày 30/12/2018:
* Giai đoạn 2: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018.
- Thời gian nhận tác phẩm: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018;
- Thời gian chấm giải: Từ ngày 01/01/2019 - 10/01/2019;
- Thời gian công bố, trao giải (Sẽ có Chương trình sau);
- Thời gian Triển lãm: Dự kiến tháng 02 năm 2019.
- Địa điểm: Dự kiến Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn, phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn, Lạng

Sơn.
6. Giải thưởng:
(Giải thưởng cho ảnh riêng, Videoclip riêng. Cơ cấu như nhau)
6.1. Giai đoạn II
a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn
- 01 giải Nhất trị giá 8.000.000 đồng và Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 5.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 3.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 05 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 1.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
b) Giải do độc giả bình chọn
- 01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 1.000.000

đồng); Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
(Tổng số 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh; 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải

Videoclip. Tổng số tiền thưởng giai đoạn II là 66 triệu đồng)
6.2. Giải Chung cuộc
a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn
- 01 giải Nhất trị giá 15.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 10.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 6.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 11 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 2.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
b) Giải do độc giả bình chọn
- 01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 2.000.000

đồng); Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
(Tổng số 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh, 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải

Videoclip. Tổng số tiền giải thưởng Chung cuộc là 154 triệu đồng. Tổng tiền thưởng toàn giải là
286 triệu đồng).

7. Hội đồng giám khảo:
- Là các nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam có uy tín và kinh nghiệm trong tổ chức thẩm định và

chấm giải.

BAN TỔ CHỨC
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THỂ LỆ CUỘC VẬN ĐỘNG
Sáng tác ca khúc về biển xanh quê hương

(Kèm theo Quyết định số 1710/QĐ-BTNMT ngày 28 tháng 5 năm 2018 
của Bộ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường)

I. Mục đích cuộc vận động
- Vận động các nhạc sĩ chuyên nghiệp và không chuyên sáng tác các ca khúc mới

giàu tính nghệ thuật, có nội dung và ý nghĩa sâu sắc phục vụ sự nghiệp quản lý, bảo vệ,
phát triển bền vững biển và hải đảo Việt Nam trong giai đoạn mới.

- Đẩy mạnh công tác tuyên truyền biển, đảo trong mọi tầng lớp nhân dân và thông
qua những ca khúc ca ngợi vẻ đẹp của thiên nhiên, con người vùng biển, đảo, nâng cao
tinh thần yêu nước, lòng tự hào dân tộc, ý thức bảo vệ chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ.

- Tăng cường và đa dạng các hình thức tuyên truyền trong lĩnh vực tài nguyên và
môi trường.

- Cuộc vận động sáng tác được triển khai rộng rãi, đảm bảo tiết kiệm, thiết thực, hiệu
quả, thu hút được đông đảo đối tượng tham gia.

II. Đối tượng tham gia
1. Cuộc vận động sáng tác kêu gọi tất cả các nhạc sĩ chuyên nghiệp và không chuyên,

những người yêu thích sáng tác âm nhạc, mọi công dân Việt Nam đang sinh sống, làm
việc, học tập, lao động trong và ngoài nước; người nước ngoài đang sinh sống, làm việc,
học tập, lao động tại Việt Nam.

2. Thành viên Ban Tổ chức, Hội đồng thẩm định sơ khảo, chung khảo, Ban thư ký
không tham gia sáng tác.

III. Yêu cầu tác phẩm tham gia cuộc vận động
1. Quy định về tác phẩm
a) Nội dung
Các tác phẩm tham gia Cuộc vận động tập trung sáng tác vào các chủ đề sau:
- Vị trí, vai trò của biển và hải đảo Việt Nam đối với sự nghiệp xây dựng và bảo vệ

Tổ quốc.
- Tiềm năng, thế mạnh của biển và hải đảo Việt Nam và vấn đề khai thác, sử dụng

bền vững tài nguyên biển, bảo vệ môi trường sinh thái biển và hải đảo.
- Thực trạng môi trường biển hiện nay và công tác giữ gìn, bảo vệ môi trường biển.
- Sự thích ứng của cư dân ven biển và trên các đảo đối với sự biến đổi khí hậu và

phòng chống thiên tai.
- Những gương điển hình (tập thể, cá nhân) vượt khó, bám biển, dũng cảm bảo vệ

chủ quyền biển đảo Tổ quốc.
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- Những gương điển hình (tập thể, cá nhân trong nước và nước ngoài) trong phong
trào "Hướng về biển đảo Việt Nam", "Đền ơn đáp nghĩa đối với những cán bộ, chiến sĩ,
anh hùng hy sinh vì chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam"; phong trào ủng
hộ "Quỹ vì biển, đảo Việt Nam", ủng hộ chiến sĩ bảo vệ biển đảo; thăm hỏi, tặng quà thân
nhân các chiến sĩ đang làm nhiệm vụ giữ gìn biên giới, hải đảo...

- Những mô hình hay, cách làm mới, hiệu quả trong việc khai thác, phát huy tiềm năng,
thế mạnh của biển đảo Việt Nam;

- Truyền thống lịch sử, văn hóa gắn với biển, hải đảo Việt Nam.
b) Thể loại ca khúc
Là sáng tác mới, chưa dự thi ở các cuộc vận động sáng tác khác và không có sự tranh

chấp về bản quyền tác phẩm, quyền tác giả. Sau khi tác phẩm dự thi đoạt giải, trường
hợp có tranh chấp về quyền tác giả và được cơ quan có thẩm quyền công bố tác phẩm
đoạt giải thuộc tác giả khác hoặc có sự đóng góp của đồng tác giả khác, Ban tổ chức sẽ
thu hồi giải thưởng.

2. Quy định về hồ sơ
- Các ca khúc tham gia Cuộc vận động sáng tác được thể hiện bằng văn bản, trên

khổ giấy A4, dưới tên tác phẩm phải ghi rõ tác giả phần lời và phần nhạc; trường hợp tác
phẩm có đồng tác giả thì ghi đầy đủ thông tin của các tác giả (có thể gửi kèm đĩa CD, DVD
thu âm tác phẩm dự thi, trên bìa đĩa CD ghi rõ: Tác phẩm tham gia Cuộc vận động sáng
tác ca khúc về biển xanh quê hương năm 2018).

- Các tác phẩm tham gia Cuộc vận động sáng tác gồm: bản ký âm và đĩa thu âm tác
phẩm dự thi (nếu có), Phiếu đăng ký dự thi được cho vào 01 bì thư lớn, dán kín gửi về
một trong ba địa chỉ sau: Tổng cục Biển và Hải đảo Việt Nam, số 83 Nguyễn Chí Thanh,
quận Đống Đa, thành phố Hà Nội; Trung tâm Truyền thông tài nguyên và môi trường, địa
chỉ: Tầng 5, Tòa nhà Báo Tài nguyên và Môi trường, Lô E2 đường Dương Đình Nghệ,
quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội; Hội Nhạc sỹ Việt Nam, số 51 Trần Hưng Đạo, quận
Hoàng Kiếm, thành phố Hà Nội, ngoài bì thư ghi rõ Bài tham gia Cuộc vận động sáng tác
ca khúc về biển xanh quê hương năm 2018.

Phiếu đăng ký tham gia Cuộc vận động cần đầy đủ các nội dung như:  Tên tác giả
đăng ký, nghệ danh (nếu có); ngày, tháng, năm sinh; số chứng minh nhân dân; địa chỉ liên
hệ; số điện thoại liên lạc; tên tác phẩm; số lượng tác phẩm.

IV. Giải thưởng
Ban Tổ chức cấp giấy chứng nhận cho các tác giả, ca khúc đạt giải và tiền thưởng

kèm theo:
- 01 (một) giải nhất, trị giá: 30.000.000đ;
- 02 (hai) giải nhì, trị giá: 20.000.000đ;
- 03 (ba) giải ba, trị giá: 15.000.000đ;
- 06 (sáu) giải khuyến khích: 10.000.000đ.
V. Sử dụng ca khúc
- Ban tổ chức có quyền sử dụng tất cả các tác phẩm tham gia Cuộc vận động sáng

tác của các tác giả để phục vụ công tác tổ chức Cuộc vận động vận động hoặc phục vụ
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nhiệm vụ chính trị, xã hội, tuyên truyền, xuất bản, sử dụng trong các chương trình văn
hóa nghệ thuật hoặc sự kiện chính trị... dưới mọi hình thức. Đối với tác phẩm tham gia
Cuộc vận động sáng tác được Ban tổ chức sử dụng dưới hình thức nào đều có sự trao
đổi, thỏa thuận giữa bên sử dụng và tác giả với tinh thần ủng hộ và đóng góp cho các
hoạt động quản lý, bảo vệ, phát triển bền vững và hải đảo Việt Nam.

- Ban Tổ chức không trả lại tác giả những tác phẩm đã gửi tham gia Cuộc vận động
sáng tác này.

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm nếu tác phẩm tham gia Cuộc vận động sáng
tác gửi qua đường bưu điện không đến được với Ban Tổ chức.

VI. Trách nhiệm của tác giả
Bản quyền ca khúc thuộc về tác giả tham dự Cuộc vận động sáng tác. Tác giả chịu

trách nhiệm về quyền tác giả, thuế thu nhập cá nhân, các quyền liên quan theo quy định
của pháp luật và thực hiện nghiêm túc Thể lệ Cuộc vận động sáng tác. Ban Tổ chức không
chịu trách nhiệm về những tranh chấp quyền tác giả và bản quyền liên quan. Ban Tổ chức
sẽ thu hồi giải thưởng và giấy chứng nhận khi phát hiện vi phạm quyền tác giả, quyền liên
quan theo quy định của pháp luật hiện hành.

Việc nộp ca khúc tham dự cuộc vận động sáng tác khẳng định tác giả đã chấp thuận
Thể lệ Cuộc vận động sáng tác và chuyển giao quyền sử dụng tác phẩm cho Ban Tổ chức
Cuộc vận động sáng tác.

VII. Thời gian, nơi nhận và tổng kết lễ trao giải
Thời gian nhận ca khúc tham gia cuộc vận động sáng tác: Từ ngày 01 tháng 6 năm

2018 đến hết ngày 15 tháng 9 năm 2018 (theo dấu bưu điện), ngoài phong bì thư ghi Ca
khúc tham dự Cuộc vận động sáng tác ca khúc về biển xanh quê hương năm 2018.

Nơi nhận ca khúc tham gia cuộc vận động: (tác giả gửi về một trong ba địa chỉ sau):
- Hội Nhạc sĩ Việt Nam, số 51 Trần Hưng Đạo, quận Hoàn Kiếm, thành phố Hà Nội.
- Tổng cục Biển và Hải đảo Việt Nam, số 83 Nguyễn Chí Thanh, quận Đống Đa, thành

phố Hà Nội.
- Trung tâm Truyền thông tài nguyên và môi trường, Tòa nhà Báo Tài nguyên và Môi

trường, đường Dương Đình Nghệ, quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội; số điện thoại: 0888
627 6688, số máy lẻ 555 (Ông Trần Văn Thanh).

Bộ Tài Nguyên và Môi trường sẽ công bố kết quả Cuộc vận động sáng tác trong Lễ
tổng kết và trao giải thưởng (dự kiến tổ chức Gala trao giải). Ban Tổ chức Cuộc vận động
sáng tác ca khúc về biển xanh quê hương đề xuất cho các Ca khúc tiêu biểu tham gia
công diễn (dự kiến vào tháng 10 năm 2018) tại Hà Nội.

Mọi tổ chức cá nhân quan tâm đến Cuộc vận động sáng tác ca khúc về biển đảo quê
hương có thể tìm hiểu trên Cổng thông tin điện tử Tổng cục Biển và Hải đảo Việt Nam
http://vasi.gov.vn, Trang thông tin điện tử Trung tâm Truyền thông tài nguyên và môi trường
http://monrenews.gov.vn hoặc Cổng thông tin điện tử Hội Nhạc sĩ Việt Nam
www.vnmusic.com.vn./.
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THỂ LỆ
Cuộc thi sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn - 

"Thành phố hoa Đào"
(Ban hành theo kế hoạch số 140/KH-UBND ngày 9 tháng 5 năm 2018 

của UBND thành phố Lạng Sơn)

Điều 1. Mục đích cuộc thi
Nhằm tuyển chọn những sáng tác mới về thành phố Lạng Sơn để sử dụng trong các

hoạt động phục vụ các nhiệm vụ chính trị, phát triển kinh tế, văn hóa xã hội của thành phố;
góp phần quảng bá hình ảnh thành phố Lạng Sơn đến với bạn bè trong và ngoài nước.

Điều 2. Đối tượng dự thi
- Công dân Việt Nam ở trong nước và người Việt Nam ở nước ngoài; người nước

ngoài đang học tập, công tác tại Việt Nam; các tổ chức trong và ngoài nước đều có quyền
tham gia cuộc thi sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn.

- Khuyến khích các nhạc sỹ chuyên nghiệp và không chuyên trong tỉnh, ngoài tỉnh,
kiều bào ở nước ngoài tham gia.

- Thành viên Ban Tổ chức, Hội đồng thẩm định, Tổ thư ký không được dự thi.
Điều 3. Chủ đề cuộc thi
Cuộc thi sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn - "Thành phố hoa Đào", với các nội

dung:
- Phản ánh những thành tựu to lớn mà Đảng bộ và nhân dân thành phố Lạng Sơn nỗ

lực phấn đấu đạt được trên các lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội, đặc biệt những
thành tựu trong thời kỳ đổi mới.

- Phản ánh được bản sắc văn hóa của các dân tộc anh em đang chung sống trên quê
hương thành phố Lạng Sơn.

- Ngợi ca quê hương, thiên nhiên, con người, tiềm năng, thế mạnh của thành phố
Lạng Sơn.

- Ưu tiên các nhạc sỹ tìm tòi, sáng tạo những ý tưởng mới trong cấu trúc ca từ,
phương pháp thể hiện, các bài hát gắn với hình ảnh hoa đào, loài hoa đặc trưng của Xứ
Lạng.

Điều 4. Thời gian dự thi
- Ban Tổ chức nhận tác phẩm dự thi từ ngày 15/5/2018 đến hết ngày 30/9/2018 (thời

hạn nhận bài dự thi căn cứ theo dấu bưu điện).
- Tổ chức xét thưởng: Đầu tháng 10/2018.
- Tổ chức tổng kết trao thưởng: Dự kiến giữa tháng 10/2018 (thời gian, địa điểm cụ

thể Ban Tổ chức sẽ thông báo sau).
Điều 5. Yêu cầu đối với các tác phẩm dự thi
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi của các tác giả.
- Nội dung tác phẩm theo đúng chủ đề được quy định trong thể lệ này.
- Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng Việt, đánh vi tính hoặc chép tay rõ ràng trên

khổ giấy A4 đã được thu âm vào đĩa CD hoặc VCD, DVD.
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- Khuyến khích các tác phẩm đã dàn dựng để nâng cao hiệu quả của sản phẩm âm nhạc.
- Tác phẩm dự thi ghi rõ, họ tên, bút danh; địa chỉ, số điện thoại, tất cả bỏ trong phong

bì dán kín ghi rõ: Bài dự thi sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn.
- Các tác phẩm hợp lệ là những sáng tác chưa được công bố dưới bất kỳ hình thức

nào, không có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác phẩm được giải mà vi phạm Luật
Bản quyền, Ban Tổ chức sẽ xem xét để thu hồi giải thưởng và thông báo rộng rãi trên các
phương tiện thông tin đại chúng.

- Những tác phẩm được giải thuộc quyền sử dụng của UBND thành phố Lạng Sơn;
UBND thành phố có quyền sử dụng tác phẩm để phục vụ các hoạt động tuyên truyền dưới
mọi hình thức khi thấy phù hợp. Những tác phẩm không đạt giải, Ban Tổ chức không trả
lại tác giả.

Điều 6. Phương pháp chấm điểm
- Ban Thư ký sẽ loại những tác phẩm gửi đến không đúng quy định của Ban Tổ chức

(những tác phẩm này nếu có sẽ được Ban Tổ chức thông báo đến tác giả).
- Nguyên tắc chấm xét thưởng: Bỏ phiếu kín độc lập từng thành viên Hội đồng thẩm

định. Điểm của từng tác phẩm là điểm trung bình cộng điểm của các thành viên trong Hội
đồng thẩm định (quy chế chấm giải do Ban Tổ chức cuộc thi quy định).

Điều 7. Cơ cấu giải thưởng và mức thưởng
- 01 giải Nhất: 30.000.000 đồng (Ba mươi triệu đồng);
- 01 giải Nhì: 20.000.000 đồng (Hai mươi triệu đồng);
- 02 giải Ba, mỗi giải 10.000.000 đồng (Mười triệu đồng);
- 05 giải Khuyến khích, mỗi giải 5.000.000 đồng (Năm triệu đồng);
Các giải thưởng sẽ kèm theo Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức cuộc thi.
Điều 8. Hội đồng thẩm định
Ban Tổ chức sẽ thành lập Hội đồng thẩm định để tuyển chọn các tác phẩm dự thi,

thành phần mời các nhạc sỹ, nhà chuyên môn có uy tín tham gia.
Điều 9. Trách nhiệm của tác giả
- Thực hiện đúng thể lệ cuộc thi, việc tác giả gửi tác phẩm dự thi coi như chấp thuận

mọi quy định trong thể lệ cuộc thi.
- Chịu trách nhiệm về quyền tác giả và quyền liên quan theo quy định của pháp luật.
Điều 10. Địa điểm nhận tác phẩm dự thi
Bài dự thi được gửi theo 01trong 02 cách sau:
- Cách 1: Gửi theo đường bưu điện hoặc nộp trực tiếp đến địa chỉ: Phòng Văn hóa và

Thông tin thành phố Lạng Sơn, số 30 đường Lê Lợi, phường Vĩnh Trại, thành phố Lạng
Sơn, tỉnh Lạng Sơn. Điện thoại: 0205. 3712.150 hoặc 0985.512.006.

- Cách 2: Bài dự thi gửi và địa chỉ Email: phongvhtttpls@gmail.com.
Điều 11. Điều khoản thi hành
Thể lệ này có hiệu lực kể từ ngày được công bố. Việc sửa đổi, bổ sung chỉ được thực

hiện khi có văn bản của Ban Tổ chức cuộc thi.
Ban Tổ chức cuộc thi sáng tác ca khúc về thành phố Lạng Sơn trân trọng nhận

được sự hưởng ứng và tham gia của đông đảo các tác giả, các nhạc sỹ chuyên và
không chuyên./.

BAN TỔ CHỨC
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1. Ngày 10/6/2018, tại trụ sở Báo Lạng
Sơn, Hội Nhà báo tỉnh Lạng Sơn đã tổ chức
Giải thể thao lần thứ VI năm 2018 nhân dịp
kỷ niệm 93 năm ngày Báo chí cách mạng Việt
Nam (21/6/1925 - 21/6/2018). Tham dự có trên
70 vận động viên là cán bộ, hội viên hội nhà báo,
phóng viên, biên tập viên, viên chức và người
lao động thuộc các cơ quan báo chí trong tỉnh
gồm: Báo Lạng Sơn, Đài Phát thanh và Truyền

hình tỉnh, Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng và Câu lạc
bộ Nhà báo cao tuổi. Giải thi đấu năm nay gồm
3 môn thể thao (bóng bàn, cầu lông và kéo co),
với thể thức thi đấu vòng tròn ở các nội dung:
đôi nam cầu lông, đôi nam bóng bàn, đơn nam
bóng bàn, kéo co đồng đội nữ và kéo co đồng
đội nam - nữ. Kết thúc giải, Ban Tổ chức đã trao
các giải thưởng (Nhất, Nhì, Ba và Khuyến khích)
cho các nội dung thi đấu trên.

Lý SÁNG

2. Sáng 22/6/2018, tại Bảo tàng tỉnh Lạng
Sơn, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phối
hợp với Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Việt Nam
tổ chức khai mạc triển lãm "Nét vàng son -
đồ gỗ sơn son thếp vàng Việt Nam" và gặp
mặt nhân kỷ niệm 25 năm thành lập Bảo tàng
tỉnh Lạng Sơn (1993 - 2018). Tới dự có đại diện
lãnh đạo Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Cục
Di sản văn hóa, Bảo tàng Hồ Chí Minh, Bảo tàng
Lịch sử quốc gia Việt Nam, Bảo tàng một số tỉnh
bạn; đại biểu thuộc các Ban, ngành; tổ chức xã
hội, lực lượng vũ trang trong tỉnh; các thế hệ cán

bộ Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn. Triển lãm giới thiệu
gần 100 tài liệu hiện vật được lựa chọn từ bộ
sưu tập đồ gỗ sơn son thếp vàng của Bảo tàng
Lịch sử quốc gia Việt Nam, có niên đại thời Lê
Trung Hưng, Nguyễn (từ thế kỷ 17 đến thế kỷ
20). Các hiện vật này chủ yếu là đồ thờ gồm
tượng Phật và linh vật; đồ thờ cúng, đồ hành lễ,
rước xách... được chế tác rất đẹp và tinh xảo,
tiêu biểu cho nghệ thuật chế tác gỗ của người
Việt. Triển lãm, nhằm giới thiệu vai trò, ý nghĩa
của đồ gỗ sơn son thếp vàng trong đời sống của
người Việt. Đồng thời nêu bật giá trị của loại
hình di sản này với tư cách là tinh hoa văn hóa
của dân tộc.

Nhìn lại chặng đường 25 năm xây dựng và
trưởng thành của Bảo tàng tỉnh, Sở VH, TT &
DL đã đánh giá tổng quát những thành tựu nổi
bật mà đơn vị đã đạt được trên tất cả các lĩnh
vực công tác. Đồng thời khẳng định những đóng
góp quan trọng của Bảo tàng tỉnh đối với sự
nghiệp gìn giữ và phát huy di sản văn hóa dân
tộc của tỉnh Lạng Sơn. Nhân dịp này, UBND tỉnh
đã tặng bằng khen cho 3 tập thể, 3 cá nhân; Sở
VHTT & DL tặng giấy khen cho 4 tập thể và 5 cá
nhân có thành tích xuất sắc trong xây dựng và
phát triển Bảo tàng tỉnh giai đoạn 2013 -  2018.

CHU QUẾ NGÂN

3. Ngày 24-6-2018, tại Đắc Lắc, Hội VHNT
các Dân tộc thiểu số Việt Nam đã tổ chức Hội
thảo với nội dung "Nâng cao vai trò, vị trí của
Chi hội cơ sở trong việc xây dựng và phát
triển Hội". Nhạc sĩ Nông Quốc Bình, Phó Chủ
tịch Liên hiệp VHNT toàn quốc Việt Nam, Chủ
tịch Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam
chủ trì Hội thảo, về dự còn có các đồng chí trong
Ban Chấp hành Hội và đại diện các Chi hội

TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ

Thi đấu kéo co đồng đội nữ 
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VHNT các dân tộc thiểu số của các tỉnh và đại
diện lãnh đạo VHNT các tỉnh có thành lập Chi
hội. Trên 20/45 tham luận gửi hội nghị, ý kiến đã
được trình bày trong Hội thảo, nội dung tập
trung chủ yếu bàn về các giải pháp, những kinh
nghiệm, cách thức hoạt động của các chi hội
VHNT các dân tộc thiểu số trên các địa bàn có
đông các dân tộc thiểu số anh em, nhằm phát
huy hiệu quả trong sáng tác, sáng tạo VHNT ở
các địa phương, cũng là đẩy mạnh giữ gìn và
phát huy bản sắc các dân tộc ở địa bàn.

4. Ngày 06 tháng 7 năm 2018 tại Hội Chữ
thập đỏ tỉnh Lạng Sơn, Cụm thi đua Hội -
Hiệp hội tổ chức Hội nghị Sơ kết 6 tháng đầu
năm và triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm
2018. Đến dự có ông Nguyễn Thanh Bình - Phó
Trưởng Ban thi đua khen thưởng tỉnh, cán bộ
làm công tác thi đua của 08 đơn vị thành viên
trong Cụm thi Hội - Hiệp hội (Hội Nhà báo tỉnh
đơn vị Trưởng cụm, Hội Chữ thập đỏ đơn vị
Cụm Phó, Hội Đông y, Hội Văn học Nghệ thuật,
Hiệp hội Doanh nghiệp tỉnh, Hội Cựu thanh niên
xung phong, Ban Đại diện Hội Người cao tuổi
tỉnh và Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật
tỉnh). Hội nghị đã thông qua dự thảo Báo cáo Sơ
kết công tác thi đua 6 tháng đầu năm, triển khai

nhiệm vụ trọng tâm công tác 6 tháng cuối năm
2018 và chuyến đi hướng về cơ sở.

Đoàn Diễn

5. Ngày 07/6/2018, Sở Văn hóa Thể thao
và Du lịch tổ chức Liên hoan Du lịch Mẫu Sơn
năm 2018. Tới dự có  đồng chí Hồ Tiến Thiệu,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh, lãnh đạo các Sở, Ban,
ngành có liên quan cùng đông đảo du khách
trong và ngoài tỉnh. Tại liên hoan đã diễn ra nhiều
hoạt động hấp dẫn như: tổ chức giải đua xe đạp
chinh phục đỉnh Mẫu Sơn; hội trại thanh niên; mô
hình trình diễn chưng cất rượu thủ công; trình
diễn quay lợn, giới thiệu gian hàng dân tộc;
khám phá núi Phặt Chỉ; phiên chợ vùng cao; các
trò chơi dân gian (thi chọi gà 6 cựa, thi lảy cỏ).
Liên hoan du lịch Mẫu Sơn là một trong những
hoạt động thường niên nhằm tiếp tục tuyên
truyền, quảng bá, giới thiệu về văn hóa truyền
thống của đồng bào các dân tộc như: Dao, Tày,
Nùng. Đây là hoạt động thiết thực góp phần
quảng bá tiềm năng, thế mạnh du lịch của tỉnh
nói chung và du lịch Mẫu Sơn nói riêng.

Ngọc Hằng

Trong tháng 03, 04, 05, 06/2018, Ban Biên
tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận được
tác phẩm của các tác giả:

* Trong tỉnh: Nguyễn Luân, Lê Tiến Thức,
Trần Vân Anh, Vũ Bách, Đặng Thanh, Lý Viết
Trường, Bế Mạnh Đức, Bích Thuận, Hoàng
Tuấn Cư, Vũ Đình Thi, Chu Quế Ngân,
Nguyễn Khắc Ân, Trương Thọ, Nguyễn Thị
Phương, Hoàng Minh Hiếu, Đinh Ích Toàn,
Nguyễn Thị Hương Giang, Hồ Tuệ, Viết Sơn,
Vũ Đình Thi, Nguyễn Văn Định, Trần Đình
Nhân, Tạ Quang Minh, Phạm Anh Vũ, Duy
Sinh, Lộc Bích Kiệm, Linh Quang Tín, Vân Du,
Triệu Tiến Minh, Hoàng Choóng, Đinh Xuất
Bản, Đặng Thanh Mai, Lăng Đức Thành, Vi
Xuân Tường, Nguyễn Đức Văn, Bùi Thị Nụ,
Phạm Minh Hòa, Dương Quang Hồng, Trần
Bích Thuận, Lăng Đức Thành, Nguyễn Đắc
Đại, Hàn Kỳ, Phương Thị Hương Lan, Phạm
Thành, Dương Công Bao, Nguyễn Dương...

* Ngoài tỉnh: Lê Văn Trường (Sóc Trăng);
Nguyễn Thị Diệu Nga (Huế); Trương Thanh
Liên (Cần Thơ); Nguyễn Đức Lãi (Sơn La);
Cao Duy Sơn, Hoàng Minh Hiếu, Phạm Đình
Ân, Nguyễn Công Dương (Hà Nội); Trần Mỹ
Thương (Hà Giang); Đỗ Lâm Hà, Trần Thị
Hoạt, Văn Thanh, Đức Viên (Thái Bình); Bùi
Việt Phương (Hòa Bình); Vũ Thị Huyền Trang,
Nguyễn Thế Lượng (Phú Thọ); Mã A Lềnh
(Lào Cai); Vũ Thế Thược (Bắc Ninh), Nguyễn
Văn Thanh (Quảng Trị); Trần Hoan (Đồng Nai),
Phạm Khang (Thanh Hóa); Hồ Ngọc Diệp,
Hoàng Bình Trọng, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng
Bình); Lý Thị Minh Châu, Phan Thành Minh
(Đà Lạt); Trần Đình Thân, Đào Xuân Quang
(Ninh Thuận); Nguyễn Văn Danh (Phú Yên),
Nguyễn Thanh Tuấn (Quảng Nam)...

Và một số bản thảo khác gửi qua email.
Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên, bút danh
(nếu có), địa chỉ rõ ràng để tòa soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và
mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp
ý của các tác giả.

HỘP THƯ



Có nợ
Hai người bạn trò chuyện sau mười lăm

năm không gặp:
- Đã lâu không gặp em, hình như anh có

duyên mà không có nợ với em!
- Có nợ chứ!
- Có nợ thế nào?
- Hồi em bán quán rượu anh còn nợ em

mấy trăm ngàn chưa trả đâu đấy!

RÚC RÍCH

Nụ cười chồng vợ
- Em ơi! Chủ nhật tuần trước anh ở nhà

trông con cho em đi hội chợ. Tuần này, em ở
nhà trông con để anh đi...

- Được, em đồng ý...
- Cảm ơn em!
- Em chưa nói hết, em đồng ý để anh đi

giặt chăn, màn, quần áo!

PHẠM THÀNH

Lo xa
- Tèo này, nếu bây giờ có một con vịt

quay, con sẽ ăn bộ phận nào trước?
- Dạ con sẽ ăn chân, đùi và cánh trước

mẹ ạ.

- Tại sao vậy con?
- Dạ! Con phải ăn mấy cái chân, cánh để

nó không chạy được nữa. Sau đó con mới
yên tâm ăn hết cả con ạ.

VĂN KHOA

Trả đũa
Anh chồng đi nhậu về hỏi vợ: 
- Cơm của tôi đâu bà?
- Cơm của anh ở đâu tôi làm sao mà biết.
- Tại sao bà không để phần cơm cho tôi?
- Nhiều lần anh say rượu chửi vợ, đánh

con tàn nhẫn, tôi nói thì anh bảo hỏi chai
rượu. Bây giờ anh thử đi hỏi nồi cơm xem, tôi
biết đâu được.

BỤT CƯờI
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Tai ương
Ra đường gặp lắm tai ương
Tóc xanh, tóc tím lấn đường xe lao
Vượt đèn đỏ phóng đảo chao
Đầu trần, “lấy lửa” nhất tao nhì giời
Cảnh sát đuổi… chạy chết thôi
Đến khi bị bắt… điện người “bảo kê”
Đã bao thương tật thảm thê
Đã bao cái chết não nề tang thương

Ra đường còn lắm tai ương
Vỉa hè là chốn “thiên đường” bán mua
Xây nhà…vật liệu để bừa
Cưới xin “bành trướng” rạp đua giữa đường
Nhọ nhem quảng cáo đầy tường
“Rộn ràng” chó chạy ra đường sủa vang
Mong sao trật tự an toàn!

VŨ NGỌC MAI
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"Người lính áo xanh" - Bài thơ được viết
ngay trong lễ truy điệu, người lính Biên phòng
tại cửa khẩu Tân Thanh, Lạng Sơn (2010).
Những lời thơ, câu thơ tâm huyết, chân thành,
chứa chan xúc động, nhưng không hề bi lụy.
Đọc bài thơ ta thấy toát lên tinh thần ngợi ca
phẩm chất cao đẹp, sự dũng cảm, hy sinh để
bảo vệ an ninh chủ quyền đất nước, bảo vệ
nhân dân và tình cảm quân dân gắn bó của
người lính Biên phòng.

Tân Thanh - Một cửa khẩu thương mại
chính ngạch giữa hai nước Việt Nam và
Trung Quốc: "Chiều Tân Thanh/Bạt ngàn
cây/Bạt ngàn lá/Bạt ngàn hoa/Bạt ngàn lời ca
- thấm vào vách đá". Đây không chỉ đơn

thuần là cảnh đẹp giàu màu sắc văn hóa núi
rừng tự nhiên miền sơn cước mà còn mang
một thông điệp về sự hiểm trở rất khó khăn
của sự tuần tra, kiểm soát, giám sát sự thông
thương thương mại và bảo vệ an ninh quốc
gia nơi cửa khẩu quốc tế này. Sự kể, tả kiệm
lời mà ảnh hình rõ nét: Tân Thanh bạt ngàn
cây tức là rừng, bạt ngàn lá là rừng rậm rạp,
bạt ngàn hoa là cảnh đẹp biên giới, bạt ngàn
lời ca là đông vui, tấp nập, thấm vào vách đá
là núi rừng hiểm trở... Đó là vị trí, địa bàn hoạt
động hiện hữu của bộ đội Biên phòng cửa
khẩu Tân Thanh.

"Người lính áo xanh" hy sinh anh dũng
trên đường làm nhiệm vụ, nhân dân quanh
vùng vừa căm hận kẻ phạm pháp hung bạo,
vừa đau đớn thương tiếc anh vô cùng. Sự xúc
động của lòng người đã thấm vào đất trời vũ
trụ bao la: "Mưa chảy trong lòng người/Mưa
thấm trong lòng người/Mưa tràn ngập núi
đồi/Anh ra đi rồi - để bao nuối tiếc".

Quân đội, đồng đội, gia đình, nhân dân
thương tiếc, ca ngợi nhân cách và bản chất
sống tốt đẹp: "Anh!/Người lính áo xanh/Thật
thà chất phác/Trước cái ác/Chẳng làm
ngơ/Nguy hiểm từng giờ/Anh đâu có sợ". Nơi
cửa khẩu biên cương nước ta nói chung, cửa
khẩu quốc tế Tân Thanh nói riêng, bộ đội Biên
phòng phải luôn bảo vệ cương vực từng tấc
đất, bảo vệ an ninh quốc gia từng giờ từng
phút, phải thường xuyên đấu tranh với những
phần tử buôn lậu hàng hóa, buôn bán ma túy,
buôn bán người, buôn tiền giả, v.v... Chúng có
nhiều âm mưu thâm độc để chống lại cán bộ
chiến sĩ Công an, Biên phòng, Thuế vụ, Hải
quan khi thực thi công vụ. Dù chúng có thâm
độc, tàn ác đến đâu các anh vẫn kiên quyết
đấu tranh bảo vệ nhân dân, bảo vệ đất nước,
quyết không chùn bước. Bộ đội Biên phòng
còn đi sát dân, giúp dân phát triển kinh tế, văn
hóa xã hội nơi đơn vị đóng quân, được dân
mến dân thương.

Khổ thơ cuối, nhà thơ điểm tả về lễ truy
điệu và lễ an táng một liệt sĩ Biên phòng: "Bạt
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ngàn hương/Bạt ngàn hoa/Bạt ngàn lời ca -
cầu nguyện/Bạt ngàn câu chuyện - ngợi ca
anh/Ơi! Người lính áo xanh". Điệp đến bốn lần
từ "bạt ngàn" để tạo điểm nhấn về lòng dân
thương tiếc người liệt sĩ vô bờ.

Bài thơ tự do của nhà thơ Phạm Chiến
kiệm lời, sáng ý kín tình, có ý ngoài con chữ
và cũng đặc trưng cho hương sắc thơ đương
đại miền Xứ Lạng nên thơ.

Sau khi sự việc xảy ra mẹ tôi dặn: “Cấm
không đứa nào được nói chuyện này ra ngoài,
đừng có mà vạch áo cho người xem lưng, hay
hớm gì”. Nhưng tôi thấy hiện nay những
chuyện na ná giống như chuyện gia đình nhà
tôi không phải là hiếm, nên tôi sẽ đưa chuyện
này lên báo. Truyện viết xong tôi đọc cho mẹ
tôi nghe. Những nhân vật trong chuyện không
có ai trùng với tên của anh em họ tộc nhà tôi
cả nên mẹ tôi bảo “được”. Thế là tôi yên tâm,
vừa đạt được mục đích của mình, vừa làm vui
lòng mẹ. Chuyện thế này:

Năm ấy cũng vào khoảng đầu tháng
Chạp, vào một buổi sáng. Một chiếc xe ô tô
con màu đen loại xịn sau một hồi còi inh ỏi
ngoài ngõ, rồi đỗ xịch trước cửa nhà tôi. Tôi
chạy ra mở cổng. Một người to cao, ăn mặc
lịch sự trên xe bước xuống. Chẳng phải ai xa
lạ, đó là anh Hoành, anh trai tôi, với nét mặt
hớn hở nhưng có vẻ vội vã anh bảo tôi đi mời
chú Bằng (em bố tôi) và mấy anh em chúng
tôi lại để anh “có việc quan trọng phải bàn”. 

Khi mọi người đã có mặt đầy đủ anh vào
việc ngay:

- Thưa mẹ, thưa ông chú cùng các em.
Ra Giêng là mẹ con tròn chín mươi tuổi, con
muốn khao thọ cho mẹ con ở trên thành
phố…

- Sao lại phải tổ chức ở trên thành phố? -
Chú tôi hỏi lại ngay. 

- Ở thành phố mới đầy đủ phương tiện và
tổ chức cũng được long trọng hơn. 

Mới nghe đến đây, chúng tôi như bị xúc
phạm rồi cùng nhau lên tiếng, vẻ phật ý. 

- Thế ở nhà này không đủ phương tiện,
không long trọng hay sao?. 

Anh Hoành phản ứng lại, giọng trịch
thượng, kẻ cả.
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- Cỗ bàn ở nhà quê làm sao tiếp các quan
chức, các đại gia, các vụ nọ, cục kia được.
Đấy là chưa nói đến địa điểm cho hàng trăm
chiếc xe ô tô cùng đỗ một lúc. 

- Anh Hoành này, việc tổ chức cho bà, ở
nhà chúng tôi cũng đã bàn đâu vào đấy rồi -
Chú tôi nói. 

- Đâu vào đấy rồi là thế nào, thưa chú? -
Anh Hoành hỏi. 

- Đơn giản, gọn nhẹ thôi. Làm dăm bảy
mâm mời các cụ cao tuổi trong làng, trong họ,
bên nội, bên ngoại khoảng hai chục cụ, còn
đâu là bánh kẹo, chè nước thôi. Đã từ lâu, cái
lệ làng ta là thế. Chứ bày vẽ cỗ bàn linh đình
người ta ngại lắm, mình vừa tốn kém lại mang
tiếng là không thực hiện nếp sống mới… 

Chú Bằng như còn định nói nữa thì anh
Hoành bật lên như một chiếc lò xo: 

- Không được! Người ta cười chết! Mẹ
một ông Giám đốc có cỡ mà khao thọ cho mẹ
lèm nhèm như vậy coi sao được! 

- Thôi thế thì dành quyền cho Bà và các
anh, các chị… - Chú Bằng nói - Chúng tôi cứ
ngồi im để đón đợi.

Anh Hoành trong chốc lát máu ở đâu dồn
lên mặt đỏ phừng phừng rồi dằn từng tiếng: 

- Con nói thật với mẹ, với chú chứ, chỉ
mấy năm lại đây con đã đi hàng trăm đám,
nào lễ cưới, tân gia, khao thọ, rồi sinh nhật…
cứ tính sơ sơ tiền mừng của vợ chồng con
cũng phải tới vài trăm triệu. Để thu lại khoản
tiền đó phải có cớ gì chứ? Khó quá! Nhà cửa
thì đã làm từ lâu rồi, cưới xin thì cũng không…
Cách đây ít ngày, vợ chồng con bàn, nghĩ nát
óc. May quá, nhà con lại nhớ năm nay mẹ tròn
chín mươi tuổi, chúng con mừng quá! Nên tổ
chức ở thành phố, con nói thật số tiền mừng
thu về phải sáu bảy trăm triệu là cái chắc.
Nhiều loại mừng lắm: loại có đi  có lại, loại ân
huệ nữa chứ. Diện này nhiều lắm, họ chỉ chờ
có dịp, đây là cách hợp lý hóa tốt nhất, không
ai nói được là mình ăn hối lộ, tham nhũng.

Còn nếu tổ chức ở nhà quê liệu có được một
phần tư số tiền này không? Có khi còn lỗ ấy
chứ! Điều quan trọng nữa là một, hai năm nữa
con nghỉ hưu rồi… con nói thật, ở đời người
ta phù thịnh chứ ai phù suy bao giờ… Vậy con
xin mẹ, xin chú cho con được đón mẹ lên
thành phố để chúng con tổ chức mừng thọ
cho mẹ. 

- Thì - ra - là - thế! - Mẹ thủng thẳng vừa
nói vừa gật gật cái đầu như để chuẩn bị nói
ra điều hệ trọng. Rồi mẹ đưa mắt nhìn khắp
mọi người, rành rọt từng tiếng - Mẹ đã sống ở
cái làng này chín mươi năm rồi, mẹ được
hưởng thọ chừng này cũng là nhờ tình làng
nghĩa xóm, lá lành đùm lá rách, tối lửa tắt đèn
có nhau. Một lời thăm hỏi, chúc mừng của bà
con quý giá lắm, tiền bạc nào sánh được. Bây
giờ lên trên ấy, mẹ biết ai vào ai. Cứ ngồi đấy
để nhận lời chúc mà cái chính là nhận hộ anh
chị những chiếc phong bì… (mẹ lắc đầu) mẹ
không làm được. Mẹ không quen sống như
thế. Vậy có phải không ông chú và các con?. 

- Đúng đấy! Bác nói quá phải! - Chú tôi tỏ
thái độ đồng tình.

- Nếu thế thì tổ chức ở cả hai nơi - Anh
Hoành nói - Chẳng hạn mồng năm ở nhà,
mồng bẩy hoặc mồng tám ở thành phố, con
sẽ cho xe về đón mẹ, ông chú và gia đình vậy
được cả đôi bên. Mẹ và chú thấy được chứ
ạ? 

- Thế thì nhiêu khê quá, làm ở nhà còn
làm ở thành phố nữa, rồi thiên hạ sẽ lời ra
tiếng vào, làm khổ mẹ thêm - Tôi nói.

Anh Hoành, giọng bừng bừng: 
- Tôi làm gì mà khổ mẹ. Đã vậy, tôi làm

trưởng, tôi quyết.
- Vâng đấy, anh cứ quyết - Tôi nói. 
Xem ra không khí có vẻ căng thẳng. Chú

tôi nói: 
- Anh Hoành cứ bình tĩnh - Rồi chú phân

tích - Tuy bây giờ trên danh nghĩa anh là
trưởng, tôi nói thật, anh đừng giận, nhưng lại
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là trưởng giả, trưởng thật phải là anh Hiếu
(chú nói tôi), người lo thờ cúng tổ tiên, giỗ Tết,
chăm sóc mẹ già. Còn anh hình như quên
những việc đó lâu rồi, thậm chí quên cả tuổi
mẹ, để vợ phải nhắc mới nhớ, trưởng thế đấy! 

- Sao chú lại nói vậy? - Anh Hoành đột
ngột xẵng giọng - thì ra các người vào hùa với
nhau để phá kế hoạch của tôi. Đã vậy tôi nói
thật là tôi không chịu. Tôi cứ làm theo cách
của tôi. Tôi sẽ tổ chức làm khao thọ mẹ ở
thành phố đành chịu vắng mặt mẹ, các người
cứ làm theo cách của các người. 

Mẹ vẫn ngồi trên giường như một cái
bóng, nước mắt ròng ròng. Nỗi đau của sự
thất vọng về một người con mà mẹ đặt bao
niềm tin vào đó bằng tất cả sức lực, nỗi vất vả
gian truân, sự thiếu thốn nhịn ăn, nhịn mặc,
dành dụm, chắt bóp… để cho con ăn học,
những mong con khôn lớn thành người. 

Lại trong hoàn cảnh mất chồng, mất con:
hai liệt sĩ trong vòng bốn năm (cha tôi hy sinh
ở chiến dịch Biên giới 1950, anh cả tôi hy sinh
ở chiến dịch Điện Biên Phủ 1954). Mẹ tôi một
nách nuôi hai con nhỏ, lại phụng dưỡng bố
mẹ chồng, hiếu thảo cho đến lúc các cụ qua
đời, không một lời chê trách.

Như đã định, đúng ngày mùng năm Tết,
lễ mừng thọ của mẹ được tổ chức. Vui lắm,
mẹ vừa là người cao tuổi nhất làng, lại là vợ
liệt sĩ, mẹ liệt sỹ. Đảng ủy, Ủy ban và các đoàn
thể trong xã đều có mặt đông đủ. Hội Người
cao tuổi ở tỉnh và Ban đại diện Người cao tuổi
ở huyện đều đến chúc mừng và có quà cho
mẹ. 

Được tin ở thành phố vợ chồng anh
Hoành tổ chức mừng thọ cho mẹ vào ngày
mồng tám. Anh làm to lắm, khách mời theo
giờ, ăn uống ở một khách sạn gần đấy từ
sáng cho đến khuya. 

Khoảng tám giờ sáng ngày hôm sau (tức
ngày mồng chín tết), thỉnh thoảng lại có chiếc
xe ô tô về nhà tôi, thì ra đến dự lễ mừng thọ,
khách không thấy mẹ, anh Hoành nói là mẹ

mệt, không lên được, thế là số đông lặng lẽ
hôm sau về tận quê để được chúc thọ mẹ. Về
quê, các vị khách mới vỡ lẽ mẹ vẫn khỏe bình
thường, chứ không phải yếu mệt như anh
Hoành nói. Cho đến chiều tối mới vãn khách,
cả làng, cả xã ai cũng mừng cho mẹ.

Có khoảng hơn hai chục túi quà mừng
còn hầu hết là phong bì. Mẹ mời chú Bằng và
gọi vợ chồng tôi lại bảo, tất cả những chiếc túi
đó xếp gọn vào góc giường bên, còn tất cả
các những chiếc phong bì không ai được bóc,
xếp lại buộc chặt, phong ngoài giấy hồng rồi
đặt lên bàn thờ cha tôi và anh Dũng tôi. Mẹ
giao việc đó cho tôi và có sự chứng kiến của
chú Bằng và cả nhà, còn sử dụng thế nào mẹ
bảo tính sau.

Nghe nói công việc xong xuôi vợ chồng
anh Hoành hí hửng ngồi kiểm phong bì, số
phong bì chỉ được già một phần ba so với số
khách mời. Chị Hoa (vợ anh Hoành) kêu thất
thanh: 

- Thế này là thế nào nhỉ? Hay anh có để
lẫn vào đâu không?.

- Làm gì có.
Anh lục tìm khắp nơi trong nhà, soi đèn

pin tìm, rồi anh đứng ngây ra:
- Chả nhẽ … khách đến ăn mà không

phong bì?. 
- Ai biết được, trời ơi là trời - Bà vợ rên rỉ

- Khao với chả thọ, thế này có chết tôi không,
mà nói cho anh biết, chi phí cho cuộc này, ít
nhất cũng ngót trăm triệu tôi dự tính trừ chi phí
ra còn phải thu về được dăm sáu trăm triệu
chứ không phải ít. Mà bây giờ cả thẩy mới
được trên ba trăm triệu. 

Trong khi đầu óc đang rối tinh trong cơn
hoảng loạn thì nhận được một thông tin đáng
tin cậy từ cú điện thoại: Đa số khách không
thấy cụ ở nhà anh Hoành nên hôm sau đã về
tận quê thăm cụ và mừng thọ cụ. Như được
liều thuốc hồi sinh, chị Hoa đang nằm trên
giường vùng ngay dậy: “Thế thì phải về ngay,
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