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Năm nay, toàn Đảng, toàn dân ta kỷ niệm
128 năm ngày sinh của Bác Hồ vô vàn
kính yêu, và luôn ghi nhớ 49 năm ngày

Bác Hồ "đi xa". Hai sự kiện lớn lao này sống
mãi trong lòng nhân dân ta. Bản di chúc thiêng
liêng của Người "chính là dòng nước mát lành
sẽ mãi mãi góp phần cho non sông, đất nước
ta trở thành mùa xuân bất tận"!

Để có bản Di chúc mà tháng 9-1989, Bộ
Chính trị TƯ Đảng công bố toàn văn (đã được
Bác sửa hoàn chỉnh cuối cùng như chúng ta
đã đọc), Bác Hồ bắt đầu viết từ năm 1965, khi
Người tròn 75 tuổi. Trong khi bận trăm công
nghìn việc cùng TƯ Đảng lãnh đạo công cuộc
kháng chiến chống Mỹ cứu nước - Người đã
dành thời gian viết Di chúc chuẩn bị cho cuộc

ra đi của mình. Những năm còn lại, Người đã
chọn cứ đến tháng 5, sửa chữa và viết thêm.
Bác vẫn giữ gìn cẩn thận và coi Di chúc (Bản
thảo) là Tài liệu "Tuyệt đối bí mật". Ông Vũ Kỳ
đã viết hồi ký và kể với chúng tôi vào chiều
ngày 13/9/1993 tại nhà sàn của Bác trong Phủ
Chủ tịch.

Bắt đầu vào buổi sáng mùng 10 tháng 5
năm 1965, "Trời cao và trong xanh. Mây trắng
lững lờ trôi trên bầu trời Ba Đình. Trong vườn
hoa Bác chim nhảy truyền cành, gọi nhau tíu
tít" giữa lúc cả nước thi đua lập thành tích để
dâng lên mừng thọ Bác Hồ tròn 75 tuổi, đúng
9 giờ sáng 10/5, Bác Hồ ngồi chăm chú viết
những dòng chữ đầu tiên, Người cho rằng đó
là giờ đẹp nhất. Mở đầu Bác viết: Nhân dịp

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

Nhà sàn Bác Hồ.
Ảnh: TƯ LIỆU

ĐINH ÍCH TOÀN

THÁNG 5 - NHớ CHUyỆN kể Về BÁC Hồ
VIếT dI CHúC



mừng 75 tuổi. Phía trên, bên trái, Bác ghi:
Tuyệt đối bí mật, vì Bác không muốn cho nhiều
người biết việc làm của Người "Sắp đi xa" dẫn
đến những suy nghĩ không có lợi. Bác viết:
"Năm nay tôi đã 75 tuổi. Tinh thần vẫn sáng
suốt, thân thể vẫn mạnh khỏe. Tuy vậy, tôi cũng
đã là lớp người "xưa nay hiếm". Ai đoán biết tôi
sẽ sống và phục vụ Tổ quốc, phục vụ cách
mạng mấy năm nữa, mấy tháng nữa…".

Ngày hôm sau 11/5, Bác vẫn làm việc bình
thường và đến tiễn biệt đoàn đại biểu Đảng
Cộng sản Italia. Trở về nhà, Bác quan tâm
theo dõi chiến thắng ở chiến trường miền
Nam. Đúng 9 giờ hôm đó, Người lấy chiếc
phong bì đựng tài liệu "Tuyệt đối bí mật" từ
trên giá sách, ngồi vào bàn chăm chú viết.
Hôm nay (11/5) Bác viết về Đảng, về đoàn kết,
về đạo đức cách mạng. Người nhấn mạnh
Đảng phải hết lòng phục vụ nhân dân, phải giữ
gìn đoàn kết, thực hành dân chủ, giữ gìn cho
Đảng thật trong sạch, là người lãnh đạo, là
người đầy tớ thật trung thành của nhân dân.

Trong những ngày Bác nhận thư, điện và
lời chúc tốt đẹp trong kỷ niệm tròn 75 tuổi của
mình. Bác rất vui, Người thường nói: "Các cô,
các chú cứ diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi
thật nhiều máy bay Mỹ là Bác khỏe, Bác vui;
có tập thể vĩ đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới
có cách mạng tháng Tám thắng lợi, mới có sự
nghiệp chống Mỹ cứu nước được cả thế giới
khen ngợi. Bác chỉ là người lính vâng lệnh
quốc dân đứng ra gánh vác việc nước". Ông
Vũ Kỳ cho biết, Bác không bằng lòng một sự
tôn sùng đặc biệt đối với bản thân mình. Ông
Vũ Kỳ kể thêm: Kỷ niệm Bác tròn 75 tuổi
nhưng trong Phủ Chủ tịch vẫn làm việc bình
thường, vẫn thấy Bác dậy sớm, đi tập thể dục
trên con đường nhỏ lát đá ven hồ, đi thấp
thoáng dưới những tán dừa, những hàng cây
bụt mọc, bộ quần áo lụa màu gụ, mái tóc bạc
phơ bay bay trong gió, khuôn mặt hồng hào
với cặp mắt hiền từ… làm cho Bác bước vào
tuổi 75 rực rỡ như một ông tiên trong các
truyện cổ tích.

Những ngày này, Bác bắt đầu viết những
lời căn dặn lại cho mai sau. Đúng 9 giờ sáng,
một ngày đẹp nhất, Bác viết dòng chữ hơi liêu
xiêu, hơi run không gọn như mấy năm trước.

Người viết về đoàn viên thanh niên và về
nhân dân lao động.

Bác Hồ là người đã đặt nền móng và dầy
công vun đắp cho tình hữu nghị vĩ đại giữa
nhân dân Liên Xô và các nước anh em ngày
càng phát triển tốt đẹp. Vì vậy, trong những
năm ấy, Người suy nghĩ nhiều về mối bất hòa
giữa một số Đảng anh em, đặc biệt giữa Đảng
Cộng sản Liên Xô và Đảng Cộng sản Trung
Quốc. Người đã chọn ngày 13/5/1965 viết "Về
phong trào cộng sản thế giới". Trong di chúc,
Bác đã dặn lại những lời tâm huyết và viết với
lòng tin vào sự đoàn kết. Để nhắc nhở thế hệ
trẻ hai nước Liên Xô và Trung Quốc, Bác đã
viết thư gửi các cháu thiếu nhi hai nước với
tinh thần quốc tế vô sản chân chính cho thế
hệ hôm nay mà cho cả thế hệ mai sau. Ngày
14/5/1965, Người về thăm bà con nông dân
huyện Từ Liêm (Hà Nội) sau những lời nhắc
nhở Đảng bộ cùng bà con thi đua sản xuất,
Người nói: "Giặc Mỹ nhất định thua, các con
cụ sẽ trở về với cụ. Nhân dân ta hãy chịu khó,
chịu khổ hy sinh thêm vài năm nữa". Thế mà,
cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của
nhân dân ta thắng lợi đúng như lời Bác dặn
từ 10 năm trước, chính mở đầu Di chúc,
Người đã biết: "Cuộc chống Mỹ, cứu nước
của nhân dân ta dù phải kinh qua gian khổ, hy
sinh nhiều hơn nữa, song nhất định thắng lợi
hoàn toàn. Đó là điều chắc chắn" (Trích Di
chúc). Ngày 30/4/1975 cuộc tổng tiến công và
nổi dậy với chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử,
miền Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất
đất nước - non sông thu về một mối, tạo cơ
sở vững chắc về chính trị, kinh tế, xã hội đưa
cả nước tiến lên con đường CNXH mà Đảng,
Bác Hồ và nhân dân ta đã lựa chọn.

Chiều 13/5, Bác dành gấp đôi thời gian,
từ 14 giờ đến 16 giờ viết tiếp tài liệu "Tuyệt
đối bí mật". Người viết căn dặn khi Người qua
đời, nhân dân ta không nên làm gì lãng phí
tiền bạc của nhân dân, trong phần Bác cho là
việc riêng (xem Di chúc).

Ông Vũ Kỳ kể: Đúng hẹn, đồng chí Lê
Duẩn sang gặp Bác, cũng vừa lúc Bác đánh
máy xong tài liệu "Tuyệt đối bí mật" vào lúc 16
giờ ngày 14/5/1965. Nhưng Bác đánh máy
dòng chữ: Hà Nội, ngày 15/5/1965 trước chữ
ký Hồ Chí Minh.
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Sau khi tiếp các đồng chí Bộ Chính trị và
một số đồng chí lãnh đạo TƯ vào Phủ Chủ tịch
chúc thọ Bác, Người đã đi dự mít tinh của thiếu
nhi Thủ đô chào mừng lần thứ 24 ngày thành
lập Đội Thiếu niên tiền phong Việt Nam. Tại
đây, Bác được sống trọn vẹn một ngày tháng
5 đáng nhớ giữa vòng vây yêu thương của các
cháu nhỏ. Ông Vũ Kỳ kể tiếp: "21 giờ Bác về
tới Phủ Chủ tịch. Đêm tháng 5 trong lành, mát
rượi. Hàng vạn vì sao lung linh đáy nước. Đêm
yên tĩnh và thiêng liêng quá. Tưởng như nghe
được cả hơi thở của cây lá trong vườn. Dạ
hương đón Bác bằng mùi hương quen thuộc.
Tôi im lặng đi bên Bác, đưa Bác lên nhà sàn.
Bác giao chiếc phong bì to cho tôi và dặn: "Chú
giữ cẩn thận, sang năm, ngày 10 tháng 5
(1966) nhớ đưa lại cho Bác, chú đã chuẩn bị
sẵn sàng sớm mai đi chưa".

Sáng mai - là ngày 15/5/1965, Bác có
chuyến công tác tại Trung Quốc. Đúng 6 giờ,
máy bay cất cánh. Chưa đầy 3 tiếng sau, 8
giờ 44 phút đến Quảng Châu (Trung Quốc).
Thế mà, trước đây, cuộc hành trình từ Quảng
Châu đến Pác Bó, Bác phải đi mất 17 năm trời

từ cuối năm 1924 đến đầu năm 1941. Sau
một thời gian Bác nghiên cứu, sửa chữa, bản
Di chúc thiêng liêng của Người được chính
thức công bố ghi ngày 10/5/1969 để toàn
Đảng, toàn dân học tập, làm theo lời căn dặn
của Bác.

Sau nửa thế kỷ ngày Bác vĩnh biệt nhân
dân ta. Người đã để lại cho nhân dân ta tài
sản tinh thần quí báu và tình thương bao la.
Để xứng đáng với công lao trời biển của
Người, cùng với cán bộ, đảng viên và nhân
dân trong cả nước - Đảng bộ và nhân dân các
dân tộc tỉnh ta đã làm theo lời Bác dạy, trong
suốt tiến trình lịch sử các thời kỳ cách mạng
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc đặc biệt là lời
huấn thị của Người nhân dịp về thăm cán bộ
và nhân dân Xứ Lạng mùa xuân ngày
23/02/1960. Giờ đây, trong công cuộc đổi mới
đất nước do Đảng ta đề xướng, Đảng bộ và
nhân dân tỉnh ta đã và đang quyết tâm thực
hiện có hiệu quả cuộc vận động học tập và
làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh,
xây dựng Lạng Sơn thành tỉnh miền núi, giàu
đẹp, văn minh nơi địa đầu Tổ quốc./.
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BẾ HÀO HOA

Hồ Chí Minh
Tinh hoa nhân cách

Việt Nam

"Làm thơ - Ta vốn không ham”*
Lạc  quan cách mạng - Bác làm ra thơ

Trong tù ngục vẫn ước mơ
Quyết giành Độc lập Tự do nước nhà!

Việt Nam Dân chủ cộng hòa
Tự do Hạnh phúc - Dân ta ngẩng đầu!

Dựng xây nước mạnh dân giầu
Sánh vai cùng với năm châu vươn mình

Bình đẳng chung sống hòa bình
Giáo - Lương đoàn kết thắm tình công nông

Tự tôn con cháu Lạc Hồng
Tự hào dòng giống con Rồng - cháu Tiên

Giữa gươm súng - lòng trung kiên
Hy sinh - gian khổ vẹn nguyên tấm lòng

Tâm thanh bạch - dạ sáng trong
Bác là hồn cốt non sông muôn đời!

Là tinh hoa của Đất Trời
Là nhân cách của con người Việt Nam!

* Thơ Hồ Chủ tịch

PHẠM MINH HÒA

Về thăm quê Bác

Miền Trung quê Bác - Đất Nghệ An
Về thăm nhà Bác ở Nam Đàn
Gió gù hàng tre thêm xanh mát
Sắc màu râm bụt đẹp tỏa lan
Mái gồi muôn thủa tình đất nước
Hàng cau - khóm trúc nghĩa dân gian
Kim Liên đất thánh sinh nhân kiệt
Sen hồng hương ngát tỏa chứa chan.

VŨ ĐÌNH THI

Con sóng nhỏ

Trăm con nước nhỏ Nhà Rồng 
Kết thành con sóng Lạc Hồng ra khơi

Vinh quang con sóng đưa Người
Đi tìm đường cứu giống nòi lầm than

Ba mươi năm Bác gian nan
Cao Bằng đón Bác vẻ vang tự hào.

HOÀNG QUANG ĐỘ

Nắm gạo của Người

Độc lập - Tự do trọn vì dân
Chặng đường vững bước mạnh đôi chân
Bác lo no ấm, mong cường thịnh
Bộn bề công việc quên bản thân

Xuống ruộng việc nước với nhà nông
Vui với nông dân những cánh đồng
Lúa vàng trĩu hạt lòng phấn khởi
Mọi miền thi đua ắt thành công

Khi dân vẫn khổ, còn đói nghèo
Con đường cách mạng quyết chí theo
Nắm gạo của Người bao tình lớn
Giúp sức bao người vượt cheo leo

Nắm gạo Người dành! Bác Hồ ơi
Một chút nhỏ thôi nghĩa ở đời
Chỉ cần bao dung tròn phong cách
Hạnh phúc tràn đầy khắp mọi nơi./.
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Người lính trẻ năm xưa ấy là chiến sĩ
Lương Xuân Bính. Ông Bính năm
nay 88 tuổi, tuổi cao, sức yếu rồi,

song ở người cựu chiến binh này vẫn toát
lên vẻ đĩnh đạc. Trong bộ quân phục người
lính cụ Hồ, một tay đỡ khung ảnh có đính
đến chục chiến Huân, Huy chương, ông
Lương Xuân Bính kể cho tôi nghe về
những kỷ niệm sâu sắc trong đời lính, đặc
biệt là khi tham gia chiến dịch Điện Biên
Phủ lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu.

Lương Xuân Bính sinh ngày 26/6/1930 ở
xã Vân Mộng, huyện Văn Quan, tỉnh Lạng
Sơn, trong một gia đình nông dân, lúc nhỏ

được gia đình cho đi học ở trường huyện.
Bính được học hết lớp 3 thời ấy rồi ở nhà
giúp gia đình lao động. Năm 1947, Bính mười
bảy tuổi, xung phong tình nguyện xin vào bộ
đội đánh Pháp bảo vệ Tổ quốc thân yêu và
được biên chế vào binh đoàn Cao - Bắc -
Lạng ngày 5 tháng 2 năm 1947. Lúc nhập ngũ
bố mẹ chỉ khuyên con trai "Hãy hoàn thành
tốt nhiệm vụ được giao, đoàn kết và trung
thành với cách mạng".

Năm 1949 - 1950 chiến sĩ Bính tham gia
vào chiến dịch biên giới đường số 4. Ngày 17
tháng 10 năm 1950, tỉnh Lạng Sơn được giải
phóng. Đơn vị của Bính tiếp tục được điều đi
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Những kỷ niệm sâu sắc của một chiến sĩ
trong chiến dịch Điện Biên Phủ

NGUYỄN VĂN ĐÔNG

Bộ đội ta kéo pháo vào chiến dịch Điện Biên Phủ.
Ảnh: Tư liệu Bảo tàng Lịch sử Quốc gia



đánh đồn Bình Liêu - Hải Ninh (nay là Quảng
Ninh). Tháng 6 năm 1952, Bính được điều về
trung đoàn 176 và được cử đi học quân y.
Tháng 9 năm 1952 cùng đơn vị tham gia chiến
dịch Tây Bắc, đánh sang Phú Thọ, Hòa Bình,
vượt sông Đà, qua Mộc Châu Sơn La, sang
Lào vào tỉnh Sầm Nưa,Thượng Lào.

Ngày 23 tháng 11 năm 1953 Pháp nhảy
dù xuống Điện Biên, đơn vị được lệnh quay
về Việt Nam, hành quân thẳng lên huyện Tuần
Giáo - Lai Châu làm nhiệm vụ phòng không,
chống quân nhảy dù. Sau hai tháng, đơn vị
của Bính lại được chuyển vào Mường Phăng,
phía đông Mường Thanh. Các đơn vị tập kết
vào vị trí chiến đấu.

Mùa xuân về, ngày tết đến, đơn vị cũng
được đón tết trong ba ngày. Mỗi chiến sĩ được
một cái bánh chưng và một ít thịt lợn. Sau đó
đơn vị lại tiếp tục đào giao thông hào, chuẩn
bị cho cuộc chiến đấu lâu dài.

Nhiệm vụ của đơn vị là khảo sát đồi A1,
sân bay Mường Thanh. Sau này là một mũi
đánh vào đó, vì biên chế đơn vị thuộc đại đội
82, tiểu đoàn 888, trung đoàn 176, sư đoàn
316.

Đơn vị Bính đóng ở phía Tây giáp sân bay
Mường Thanh và đồi A1. Vì vị trí quân sự như
vậy quân ta và quân địch luôn mai phục để
diệt nhau, tiêu hao sinh lực của nhau. Lúc này
Lương Xuân Bính là chuẩn úy quân y sỹ, y tá
đại đội.

Chuẩn bị cuộc mai phục, đại đội trưởng
chỉ đạo: Nếu chúng ta đến địa điểm mai phục
chậm mười phút, thì giặc mai phục trước
mình. Chúng là binh lính Âu Phi bảo vệ sân
bay Mường Thanh. Đó là con đường ra sân
bay và chắc chắn chúng sẽ chờ ở đó. Vì vậy
chúng ta phải đến đó trước.

Đơn vị của ta là một đại đội, đại đội phó
đi trước, tên là Nông Kí Khoa (người mà sau
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Ông Lương Xuân Bính bên những tấm Huân, Huy chương.
Ảnh: NGUyỄN VĂN ĐÔNG
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này khi quân ta giải phóng và tiếp quản Thủ
đô, được nhân dân tặng hoa). Trên đường
hành quân đến sân bay, đường đi khó khăn,
vượt qua khe suối lởm chởm, cây um tùm,
nước suối chảy róc rách. Khi chỉ cách bọn
địch chừng mười mét, mặc dù trời tối, quân
ta đã ngửi thấy mùi hơi thuốc lá thơm. Đại
đội phó lập tức cho dừng tốc độ hành quân,
tiến dần đến, với cảm giác nhạy bén, ông
giơ tay ra phía trước và sờ đúng mặt một
thằng Tây.

Đại đội phó lên tiếng "Pa-ti-giăng-đây"
(đồng đội với anh) rồi làm ám hiệu rút lui về
phía sau khoảng cách giữa ta và địch cách
chừng mười mét, đại đội phó rút tiểu liên bắn
liền một băng đạn về phía trước. Tiếng đạn
nổ giòn trong đêm, kèm tia lửa chớp lóe ở
nòng súng.

Ngay sau đó bọn địch cũng nhả một băng
đạn về phía ta. Đêm tối trở về yên ắng, chỉ còn
mùi thuốc súng khét lẹt. Quân ta rút về đơn vị,
việc đầu tiên là điểm danh đơn vị, quân ta
không mất ai, không ai bị thương.

Hôm sau quân ta đi kết hợp kiểm tra hiện
trường và còn làm công tác địch vận nữa. Lúc
này phong trào phản đối chiến tranh của thực
dân Pháp ở trong nước, và ngay trong quân
lính Pháp ở các nước thuộc địa nổi lên rất
mạnh, nhiều binh lính Pháp giác ngộ và khi có
điều kiện thuận lợi là họ ra đầu hàng. Quả
nhiên điều ấy là sự thực, ta nghe thấy tiếng
động nhẹ từ đối phương bò sang ta.

Rất nhanh đại đội phó nói "Com-pơ-ma-
rát" (Bạn ơi). Tiếng trả lời "Moa-i-si!" (Tôi ở
đây). Khi trở thành hàng binh, tù binh của
chúng ta, người lính Pháp giúp ích nhiều cho
ta. Nghe cấp trên kể lại hắn là tên quan Hai
người Đức. Bị Pháp bắt trong chiến tranh thế
giới thứ II, rồi bị Pháp đưa sang Việt Nam.
Hắn chừng khoảng ba nhăm đến bốn mươi
tuổi, vì căm ghét thực dân Pháp, chán chiến
tranh hắn đã tạo ra cơ hội đầu hàng ta. Trong
đội quân viễn chinh Pháp ở Điện Biên Phủ,
hắn là lính bố phòng trong đồi A1, rồi sau một

thời gian chuyển ra bảo vệ sân bay Mường
Thanh, đây là điều rất tốt cho quân đội ta.

Sự chuẩn bị của quân ta thật đầy đủ,
chính xác. Hiểu ta - hiểu địch, Bộ chỉ huy ở
chiến dịch Điện Biên Phủ đứng đầu là Đại
tướng Võ Nguyên Giáp đã phát động trong
toàn quân các giai đoạn tấn công để có chiến
thắng nhanh nhất.

Ngày 13 tháng 3 năm 1954 ta mở đợt tấn
công đợt I vào tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ.

Ngày 30 tháng 3 năm 1954 là đợt tấn
công thứ II của quân ta.

Từ 1 tháng 5 đến 7 tháng 5 năm 1954 là
đợt tấn công và giải phóng Điện Biên Phủ.
Chiến dịch lịch sử, oai hùng, lừng lẫy năm
châu, trấn động địa cầu đã toàn thắng.

Sau hai tháng ở lại thu dọn chiến trường
Điện Biên Phủ, Bính cùng đơn vị chuyển về
Thanh Hóa huyện Hậu Lộc và lại được điều
ra bổ xung tiếp quản Thủ đô Hà Nội.

Tháng 3/1960, Bính được ra quân, về sở
y tế khu Tây Bắc rồi tiếp tục đi học y sỹ đến
1964 ra trường. Trong một đợt nghỉ phép năm
1960, Lương Xuân Bính về quê và lấy vợ là
công nhân lâm trường Văn Quan, Lạng Sơn,
cho đến nay họ đã được 6 người con, 2 trai,
4 gái và có 3 cháu nội, 6 cháu ngoại.

Năm 1970, ông Bính chuyển về công
tác ở tỉnh Lạng Sơn, là thành viên giám định
y khoa của tỉnh, đến năm 1981 thì được
nghỉ hưu.

Từ năm 1975, gia đình ông Bính chuyển
về thôn Rọ Phải, xã Mai Pha, tỉnh Lạng Sơn.
Khi nghỉ hưu, ông vẫn tham gia nhiều công tác
ở địa phương, là Bí thư chi bộ thôn nhiều
năm, chi hội trưởng cựu chiến binh thôn, rồi
chi hội trưởng người cao tuổi ở thôn.

Trong những ngày kỷ niệm lịch sử trọng
đại của đất nước, mỗi khi các nhà trường phổ
thông mời ông đến kể chuyện về chiến dịch
Điện Biên Phủ, ông lại hào hùng kể lại chuyện
Đại đội phó sờ mặt tên lính Pháp khi nằm ở
ngoài sân bay Mường Thanh. Ông Bính vẫn
vui và nói hài hước là chuyện "Sờ râu Tây"./.



Địa bàn hoạt động của Q16 (sau này là
đoàn Bắc Sơn) chúng tôi, trực thuộc R,
hồi kháng chiến chống Mỹ là vùng

Trảng Bàng, Dầu Tiếng, Bến Cát và Củ Chi,
miền Đông Nam Bộ. Nhiệm vụ của Trung
đoàn là án ngữ phía Tây Bắc Sài Gòn, kiểm
soát một đoạn đường quốc lộ 1A và đường
13; Bám trụ, bám dân bảo vệ Đảng, bảo vệ
chính quyền ở vùng này. Chủ động tổ chức
các trận đánh địch (mà đã đánh là phải chắc
thắng) để gây tiếng vang và làm cho địch
hoang mang, khiếp sợ, không giám ra lấn
chiếm vùng giải phóng của ta.

Q16 được chị Ba Định (Nguyễn Thị Định),
Phó Tư lệnh quân giải phóng miền Nam nhận
"đỡ đầu". Năm 1972 đơn vị được phong tặng
danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang (lần
thứ 2). Những chiến công của Đoàn Bắc Sơn
một thời đã làm cho kẻ địch bạt vía kinh hồn,
góp phần vào những chiến công vang dội của
quân và dân miền Nam anh hùng.

Thật tình cờ tôi lại gặp anh, đó là vào giáp
tết 1985 tại Tòa soạn Báo Quân đội nhân dân,
ở Hà Nội. Sau 13 năm xa cách, tuy anh có già
đi một chút nhưng cái dáng mảnh dẻ, nhanh
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Nhớ lại 
MộT CoN NGƯờI, 
MộT TrẬN ĐÁNH…

Ghi chép của TRƯƠNG THỌ

(Theo lời kể của đồng chí Bùi Bá Ngọc, cựu chiến binh tại thị trấn Hữu Lũng,
Lạng Sơn. Nguyên cán bộ Quân giải phóng Đoàn Bắc Sơn anh hùng)

Một góc Khu đô thị - công nghiệp Mỹ Phước huyện Bến Cát tỉnh Bình Dương.
Ảnh: TƯ LIỆU
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nhẹn, với đôi mắt sáng đượm vẻ ưu tư thì vẫn
như xưa; Chỉ khác là nước da anh đã đỡ sạm
màu sốt rét. Tiếp tôi trong một căn phòng nhỏ
của Tòa soạn với thái độ thân tình cũng như
lần đầu gặp anh ở căn cứ Bời Lời, quận Trảng
Bảng miền Đông Nam Bộ.

Chúng tôi say sưa trò chuyện hết chuyện
này đến chuyện khác, từ chuyện riêng tư, gia
đình, vợ con đến chuyện chiến trường năm
xưa, nay ai còn, ai mất! Nói về những trường
hợp hy sinh của một số cán bộ, chiến sỹ mà
anh được chứng kiến hoặc được nghe kể lại
bỗng giọng anh trùng xuống vẻ xúc động…
Những phút giây đó đã kéo tôi về quá khứ,
những kỷ niệm về anh, về một thời binh lửa,
một trận đánh…

Đó là đầu xuân năm 1972, đơn vị tôi được
cán bộ R về thăm và nói chuyện thời sự. Diễn
giả hôm đó là anh Nguyễn Thành Vân (tức
Nguyễn Trọng Oánh) cán bộ Tuyên huấn
Miền, nhà thơ, nhà văn, Tổng biên tập tạp chí
Văn nghệ quân giải phóng. Chỉ vài tiếng đồng
hồ trong một buổi sáng mà chúng tôi được
biết những sự kiện quan trọng đã và sẽ diễn
ra ở trong và ngoài nước. Đặc biệt những
thắng lợi của ta, thất bại của địch ở hai miền
Nam, Bắc, diễn biến tiến triển của Hội nghị
Pa-ri về Việt Nam… Gần 100 cán bộ từ cấp
đại đội trở lên ngồi trong "Hội trường hầm"
lắng nghe như nuốt từng lời anh nói. Kết thúc
buổi nói chuyện anh đọc bài thơ của anh vừa
sáng tác, có nhan đề: "Tặng anh - Đoàn Bắc
Sơn anh hùng". Bài thơ đã nêu được khái
quát những chiến công của Trung đoàn chúng
tôi, trong đó có chi tiết "B40 hạ máy bay". Cả
hội trường lại rộ lên những tràng pháo tay
thay cho lời cảm ơn anh đã dùng văn nghệ để
nói hộ chúng tôi với Đảng, với đồng bào cả
nước; lòng quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ
xâm lược của Q16. Bài thơ đã được chúng tôi
chuyền tay nhau chép, có người đã thuộc
lòng, và coi như một báu vật.

Sau buổi nói chuyện thời sự hôm đó của
anh Nguyễn Trọng Oánh chúng tôi thấy phấn
chấn hẳn lên, như được tiếp thêm luồng sinh
khí mới, lạc quan tin tưởng vào sự tất thắng
của cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc.

Anh còn ở lại đơn vị tôi vài ngày nữa để
làm việc với Ban Chỉ huy Trung đoàn và thăm

một số đại đội "đàn anh" của đơn vị. Cũng
những gian nhà hầm, nửa nổi, nửa chìm
chúng tôi tiếp anh như tiếp người thân trong
gia đình. Không khí thật đầm ấm, gần gũi, vui
vẻ. Sau những thủ tục ban đầu, rồi anh mở ba
lô lấy ra một gói to, vui vẻ nói: "Đây là quà của
chị Ba Định gửi cho các "em nuôi". Chúng tôi
cảm động vô cùng. Vừa ăn kẹo, hút thuốc của
chị, rồi lại nhớ những lời chị nói ngày nào khi
chị về thăm đơn vị chúng tôi: "Yếu tố thắng lợi
của một trận đánh phục kích là: Bí mật, bất
ngờ, chủ động, bám sát mục tiêu, đánh
nhanh, rút gọn… đến đâu cũng phải kính
trọng dân, bảo vệ dân thì mới được dân yêu,
dân quý, mới được  dân che chở, giúp đỡ…".

Chẳng biết ai bảo mà anh biết tôi là
thương binh, là "Dũng sĩ diệt Mỹ". Có lẽ vì thế
mà anh dành thời gian nói chuyện với tôi khá
nhiều. Tôi ngồi bên anh như ngồi bên người
bạn chí cốt lâu ngày gặp lại, mặc dù anh hơn
tôi đến mười tuổi (như anh nói). Trong câu
chuyện, "vô tình" tôi đã kể cho anh nghe hết
về những chiến công, thành tích và cả những
mất mát, hy sinh của đơn vị mình. Cả chuyện
tôi vừa đi dự Hội nghị chiến sĩ thi đua phân
khu miền Đông Nam bộ (chiến khu Đ) về. Rồi
anh gọi tôi là "Vua dũng sĩ". Tôi đành phải
"khai" với anh hết về "lý lịch" của 7 cái "Giấy
chứng nhận" được tặng danh hiệu dũng sĩ;
năm 1970: 01 cái; năm 1971: 03 cái; năm
1972: 03 cái và cả chiếc Huân chương chiến
sĩ Giải phóng hạng Ba… Rồi cả chuyện D9
đơn vị tôi hạ máy bay bằng súng B40 nữa.
Chúng tôi thức suốt đêm như chưa bao giờ
được thức. Anh bảo trong những chuyện tôi
vừa kể, thì chuyện "B40 hạ máy bay" là anh
thích nhất.

Bài thơ: "Tặng anh - Đoàn Bắc Sơn anh
hùng" có đoạn viết

Nhớ mỗi con đường, mỗi chiến công.
Xác xe tăng vẫn rải khắp vùng
Bến xưa còn chuyện người xưa đó
Bê Bốn mươi (B40) mà hạ trực thăng.
Trong lịch sử chiến tranh hiện đại, từ khi

con người chế tạo ra loại súng B40 đến giờ, tôi
và anh cũng như tất cả mọi người trên thế giới
đều biết loại binh khí này chỉ dùng cho bộ binh



đánh những mục tiêu ở mặt đất, chứ chưa thấy
ai nói B40 hạ được máy bay bao giờ. Nhưng
đây lại là sự thật một trăm phần trăm.

Chuyện thế này: Đầu xuân 1973 nhận
nhiệm vụ của Trung đoàn, đơn vị chúng tôi
đến phục kích ở Bến Bò (còn gọi là Bến Bông
Binh) thuộc xã Đôn Thuận, quận Trảng Bàng
để chờ giang hạm địch đi tiếp viện cho các
căn cứ của chúng ở Chi khu Dầu Tiếng, tỉnh
Bình Dương mà diệt. Từ cứ Rừng Cầy đến
điểm phục kích chưa đầy hai giờ đồng hồ là
chúng tôi đã tới… Lúc đó đã gần năm giờ
sáng. Chúng tôi bố trí 3 tổ, gồm 9 chiến sĩ ra
bờ sông phục kích. Còn lại ở phía sau dàn
theo đội hình tác chiến đã định, sẵn sàng hỗ
trợ nhau khi cần thiết. Vũ khí trang bị gồm: 1
khẩu B40; 1 khẩu B41, 1 Trung liên, còn lại là
AK với đầy đủ cơ số đạn. Trước trận đánh
chúng tôi đã được quán triệt phương châm:
chủ động, bí mật, bất ngờ, chắc thắng… Đồng
thời cũng xác định tư tưởng: Khi đã nổ súng
là phải chấp nhận sự ác liệt sẽ diễn ra ngay
tức khắc của các loại hỏa lực từ các căn cứ,
các hướng của địch bắn về để hỗ trợ cho
nhau, đặc biệt là những loạt pháo chùm, pháo
bầy từ căn cứ Đồng Dù, Bến Cát, Dầu Tiếng
bắn sang. Và còn có thể cùng một lúc những
chiếc trực thăng khổng lồ sẽ đổ quân xuống
bao vây tìm diệt.

Hoạt động của giang hạm địch thì không
theo một quy luật nào cả, lúc đi ban ngày, lúc
ban đêm, lúc đi sớm, lúc đi muộn… Công sự
đã được đào xong trước khi trời sáng. Chúng
tôi thay nhau canh gác, trèo lên các cây cao
quan sát mục tiêu, tất cả ở tư thế chờ địch.
Hồi hộp. Trời sáng dần. Suốt từ sáng đến quá
trưa dòng sông vẫn yên tĩnh. Thế rồi khoảng
bốn giờ chiều, xa xa vọng lại tiếng máy nổ từ
phía Sài Gòn, mỗi lúc một gần. Đúng là tiếng
của con thủy quái giang hạm rồi, ít phút sau 4
chiếc giang hạm lần lượt xuất hiện rồi lọt vào
trận địa phục kích của ta. Đạn đã lên nòng.
Mục tiêu đã lọt vào tầm ngắm của các tay
súng. Địch vẫn không hay biết gì. Hồi hộp
trước giờ định mệnh của kẻ thù. Cách địa
điểm phục kích của chúng tôi khoảng hơn
100m, bỗng chiếc đi đầu đổi hướng dạt vào
bờ rồi dừng lại. Bọn lính bảo vệ áp tải trên tàu
hình như sau những giờ hành quân mệt mỏi

đều lao ra thành tầu để "thư giãn". Như cùng
một lúc cũng từ Sài Gòn một chiếc trực thăng
Cần Cẩu xuất hiện mỗi lúc một gần tới trận địa
chúng tôi, rồi từ từ hạ thấp độ cao. Cách mặt
nước khoảng 5, 6 mét thẳng đứng với chiếc
giang hạm đi đầu rồi dừng lại, thả từng kiện
hàng xuống. Thời cơ tốt nhất đã đến. Lệnh
phát hỏa. Từ các công sự bên bờ sông, bìa
rừng đều bắn sối xả vào mục tiêu. Phát B40
của chiến sĩ T đã bắn trúng chiếc trực thăng.
Lửa từ chiếc trực thăng bốc cháy dữ dội trộn
lẫn màu trắng đục của khói đạn B40, B41 của
các chiến sĩ ta thành một màu hỗn hợp kinh
hoàng. Chiếc trực thăng tròng trành giây lát
rồi chìm nghỉm xuống đáy sông cùng với chiếc
giang hạm. Bọn lính trên các tàu còn lại hoảng
loạn chống cự vu vơ được một lúc rồi tháo
chạy như ong vỡ tổ về phía Sài Gòn.

Mục tiêu đã bị tiêu diệt. Chúng tôi nhanh
chóng rút xuống công sự rồi lại ngụy trang
"nằm im" để nghe pháo địch.

Đúng như dự đoán, chỉ trong giây lát trận
địa lại mịt mù khói lửa. Pháo các cỡ của địch
từ các phía bắn về. Một quả đạn pháo rơi
cạnh hầm tôi, tạt vào một luồng gió khét lẹt,
lá ngụy trang tung lên, tai tôi như điếc đặc. Tôi
bị thương. Máu chảy lênh láng. Ở hầm bên
một chiến sĩ chạy sang băng bó cho tôi.
Khoảng một giờ đồng hồ, khi tiếng pháo đã
thưa dần chúng tôi nhanh chóng rút quân về
căn cứ Rừng Cầy an toàn.

Sáng hôm sau Trung đoàn trưởng (anh
Tám Nhàn) và Tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn 7
(anh Năm Lậu) đã đến kiểm tra và chúc mừng
chiến công của đại đội tôi. Tự nhiên tôi nghĩ,
nhận được tin vui này chắc chị Ba Định sẽ có
thư khen ngợi và quà để "khao" cho những
người em "đỡ đầu" của mình.

Chia tay anh Nguyễn Trọng Oánh, vẫn cái
giọng đầm ấm xứ Nghệ, với thái độ thân tình
như hồi nào gặp anh ở chiến trường "miền
Đông gian lao mà anh dũng". Anh xiết chặt tay
tôi và nói những lời tốt đẹp trước lúc tôi bước
lên xe…

Bài thơ anh viết năm nào, có nhan đề, "Tặng
anh - Đoàn Bắc Sơn anh hùng" lại hiện về trong
trí nhớ tôi, đẹp đẽ và thiêng liêng vô cùng./.
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- Cám ơn bác! Gớm, nhà ở
phố cứ như chuồng chim. Giá
không gặp bác, chẳng biết em
phải tìm đến bao giờ.

Giọng nói nghe quen quá.
Hòa xuống xe. Lách chiếc xe
đạp cà tàng len lỏi giữa bộn bề
những quần áo giăng như ma
trận, cô vội vàng bước vào.

- Bá Hạ!
- Cha con đẻ chị! Tôi tìm mỏi

cả cổ. Nhà gì mà… chậc… chậc!
- Bá Hạ vừa tay xách nách mang
lỉnh kỉnh theo Hòa vào nhà.

- Sao bá không nhắn để con
ra đón?

- Vẽ chuyện. Rừng tao còn
chẳng lạc, không lẽ lạc ở cái
thành phố như bàn tay của mày.
Khắc đi khắc đến.

Nghe bá nói, Hòa bật cười.
Trong âm giọng bá đã có ngữ
điệu của vùng sơn cước. Thấy
Hòa cười, bá nhìn cô dò xét:

- Mày cười cái gì thế. Đây là
quà của bác trai với các em mày
gửi. Người dân tộc chỉ có tấm
lòng. Biết chúng mày ở phố xá
chả thiếu gì nhưng mà…

- Cháu xin. Sao lại không
thiếu? Đang cần quá ấy chứ. Xem
bá xách những gì xuống nào, gà
này, măng này, mật ong này…
toàn đặc sản rừng đây chứ. Thế
này thì hôm nay sang rồi.

Bá Hạ giục Hòa xếp đồ đạc
rồi loay hoay ngắm nghía "cái
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Minh họa: CAo THANH SƠN

Người phía đầu nguồn
Truyện ngắn của TRƯƠNG THỊ THƯƠNG HUYỀN

chuồng chim" của cô cháu gái. Đưa cốc nước thoang
thoảng mùi clo lên miệng, bá Hạ nhăn mặt:

- Nước này có mùi gì thế? Khó uống quá. Ở nhà, tao
cứ làm ấm nước chè tươi. Uống từ sáng đến tối, đỡ mất
thời gian lại mát ruột - Bá ngửa mặt nhìn trần nhà - Ba con
người, nhét trong mười tám mét vuông… chúng mày sống
quen, tao chắc không chịu được.

- Cũng còn may mắn chán đấy bá ạ. Có người còn
không có nhà mà ở đấy chứ. Bá đi nằm nghỉ một lát đi.



Hòa đẩy người bá ruột lên chiếc giường
trải nệm. Nằm được một lát, bá Hạ vùng dậy:

- Tao nằm cái này không quen. Đau lưng
lắm!

Bá Hạ là chị ruột mẹ Hòa. Nhà chỉ có hai
người con gái. Bá Hạ và dì Đông - mẹ Hòa.
Cùng một mẹ sinh ra nhưng hai người khác
hẳn nhau. Mẹ Hòa cao lớn lại dịu dàng bao
nhiêu thì bá Hạ lại nhỏ nhắn mà mạnh mẽ bấy
nhiêu. Ngày ông ngoại còn khỏe, mỗi lần kể
chuyện ngày xưa của hai cô con gái cho Hòa
nghe, ông thường tủm tỉm:

- Cha mẹ sinh con trời sinh tính. Hai dáng
vóc, hai nết người. Lẽ ra nhà này phải có anh
Hạ mới phải.

Lần nào nghe thế, bá Hạ cũng phụng
phịu:

- Thầy thì…
Chuyện bá Hạ ngày còn nhỏ, người làng

ai cũng biết. Mỗi lần nhắc chuyện bá, người
già trong làng không giấu được tiếng cười.
Người nhỏ thó, lên tám tuổi bá Hạ nhận chăn
con trâu mộng dữ nhất làng. Ngày ấy, chăn
trâu cũng được tính công điểm. Con trâu
mộng sứt mũi ấy chẳng nhà nào chịu nhận.
Đôi sừng cong như hai mảnh trăng lưỡi liềm
của nó đã phang không biết bao người. Người
làng nhìn nó như nhìn con thú dữ. Xẻ thịt nó
thì không đành vì đang thiếu sức kéo. Ông đội
trưởng lên tiếng trong buổi họp chia trâu:

- Nhà nào nhận chăn con Sứt, công được
tính gấp rưỡi!

Chẳng cánh tay nào giơ lên. Bá Hạ theo
ông ngoại Hòa đi họp, đứng chầu rìa phía
ngoài cửa, ngó đầu vào, thủng thẳng:

- Có mỗi con trâu mà ai cũng sợ. Không
ai nhận thì nhà cháu chăn.

Mọi người được thể, một mực gán con
trâu ấy bắt ông ngoại nhận. Cực chẳng đã,
hôm sau ông phải đến dãy chuồng trâu của
làng dắt nó về. Vừa buộc nó vào gốc cây bưởi
cọc còi đầu ngõ, ông gióng giả:

- Con Hạ đâu? Mày nhận thì từ nay tao
giao nó cho mày. Tất cả việc nhà u mày với
con Đông làm hết. Phần mày chỉ có con Sứt.

Chăn dắt, cỏ giả… làm thế nào thì làm. Không
kéo rồi nó húc lòi ruột ra con ạ!

Bà ngoại Hòa chép miệng thở dài:
- Tội nợ! Mà ai bảo ông đưa nó đến chỗ

họp hẹp làm gì!
- Ai đưa nó đi. Nó theo sau từ bao giờ.

Con với cái. Cứ như ma xó.
Bá Hạ chẳng cần biết ma xó là thế nào.

Rút cái liềm vẫn dắt sau cánh cửa bếp, bá ra
cây duối cổ thụ ngoài đình cắt một rổ lá đầy
cắp về. Cầm nắm lá duối dứ vào mõm con
Sứt, bá Hạ vuốt ve:

- Mày ngoan thì no cỏ. Phá thì tao bỏ đói.
Hôm nay ăn tạm, mai tao đưa sang đồng Rồi.
Cỏ cao ngang bắp chân. Tha hồ chén.

Chẳng biết con Sứt có hiểu gì không, chỉ
thấy cái mũi đỏ tía, ướt nhẹt của nó phì phò.
Nó ngoan ngoãn cúi mặt xuống rổ lá duối,
nhai bỏm bẻm.

Về  nhà ông ngoại được một tháng, con
Sứt đã khác hẳn. Thay cho tấm lưng lỗ chỗ
vết lở loét, da nó bắt đầu láng bóng. Bộ lông
lởm chởm dựng tua tủa như rễ tre trước kia
giờ đen nhánh, mượt mà. Sau mỗi buổi cày,
con Sứt như chú tuấn mã đủng đỉnh về làng,
cõng trên lưng mình cô hiệp sĩ lũn cũn như
cây nấm nhỏ. Ai cũng khen bá Hạ mát tay. Mỗi
lần đi cày về, ông ngoại tủm tỉm cười.

Tiết nông nhàn năm ấy, bá Hạ cùng lũ trẻ
trong làng đánh trâu sang đồng bãi. Mùa này,
đồng bãi bỏ hoang, chỉ cần đưa lũ trâu sang
đó thả rồi tha hồ bày trò. Chơi chán, thằng
Khải, đứa lớn nhất trong bọn chuyên bị mắng
vì tội để trâu nhịn đói gầy giơ xương quay
sang bá Hạ. Thấy bá đang tỉ mẩn nhổ từng sợi
cỏ chỉ giòn tan để đem về cho con Sứt ăn
đêm, nó lấy roi trâu gẩy mê nón rách trên đầu
bá, hất hàm:

- Con Sứt nhà mày có địch được con
Khoang nhà tao không?

- Trâu nhà tao không đánh nhau - Bá Hạ
chẳng thèm ngẩng lên, nhấm nhẳng đáp.

- Trâu nhà mày thua cầm chắc. Không tin
cho chọi thử xem.
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- Tao không cần - Bá Hạ càu nhàu rồi lảng
ra chỗ khác.

Thằng Khải chẳng chịu để bá yên. Thấy
bá là con gái, lại bé nhất bọn, tưởng dễ bắt
nạt, nó trêu tức. Chạy đến chỗ con Sứt đang
mải mê gặp cỏ, nó vung roi vụt lấy vụt để. Bất
ngờ, con Sứt cuống cuồng lồng lên. Thằng kia
cười khanh khách đuổi theo. Cái roi tre đực
trong tay nó quật vun vút vào hông, vào lưng
con Sứt. Con Sứt đau, cong đuôi chạy mãi ra
bãi ngoài, báo hại bá Hạ đến tận lúc trăng lên
mới đưa được nó về nhà…

Lần nào kể đến đây, ông ngoại Hòa cũng
dừng lại rót thêm rượu vào chiếc chén hạt mít
nhỏ xíu, đưa lên miệng tợp một ngụm nhỏ rồi
thủng thẳng:

- Con gái gì mà ghê gớm. Tưởng thế là
xong, ai ngờ, nó thù thằng Khải đến khổn khổ.
Dắt được con trâu về, mặt nó cứ hằm hằm, ai
hỏi cũng không thèm trả lời. Đêm ấy, cứ thấy
nó lụi cụi ngoài chuồng trâu. Nó học người
lớn, lấy lá trầu không hơ nóng day những vết
roi bầm cho con Sứt. Vừa day, nó vừa lầm
bầm trong miệng. Chẳng biết nó nói gì, con
trâu đứng im, mắt lim dim, thỉnh thoảng lại ò
lên một tiếng.

Chờ con Sứt tan hết vết roi vụt, bá Hạ lấy
mảnh bát vỡ hì hục vót đôi sừng của nó thật
nhọn. Vừa vót vừa vuốt ve, thì thào, chẳng
biết có phải nói cho con Sứt nghe:

- Chỉ dọa nó thôi. Không húc thật. Thằng
ấy rồi ác phải biết.

Không ai biết bá huấn luyện con Sứt thế
nào, chỉ biết sau lần bị thằng Khải đánh, hễ
nhìn thấy thằng Khải ở đâu là con Sứt lao đến.
Đôi mắt như hai con ốc nhồi của nó đỏ khé,
long sòng sọc. Cặp sừng nhọn hoắt vênh lên
nghênh chiến. Thằng Khải sợ lắm, chẳng bao
giờ còn dám đưa trâu đi chăn cùng đồng. Vụ
mùa năm ấy, nhà ông ngoại không còn lo đói
khi giáp hạt. Công chăn trâu của bá Hạ ngang
bằng công cấy của bà ngoại Hòa.

Chẳng ai nghĩ, cô bé nhỏ thó tên Hạ ấy lại
có ngày thành chiến sĩ. Chuyện vào bộ đội
của bá Hạ nghe cũng như huyền thoại. Mười
chín tuổi, có đoàn bộ đội về quê tuyển quân,

bá Hạ xung phong luôn. Bá len vào tận bàn,
thỏ thẻ với mấy anh chị cán bộ xét tuyển:

- Em nhỏ con nhưng chẳng đau ốm bao
giờ, dai sức lắm đấy nhé. Các anh chị cho em
theo. Em chỉ xin đi làm em nuôi nấu cơm, rửa
bát thôi cũng được.

Thế là bá Hạ lên đường. Cũng huấn luyện,
cũng ba lô, dép lốp Trường Sơn. Bà ngoại
đem cái áo cánh của bá ra phơi rồi sụt sùi khóc
sau chái nhà. Hòa bình ba năm mới thấy bá
về làng… Ngày ấy, Hòa đã lên năm. Ông bà
ngoại Hòa trẻ lại vài tuổi. Buổi tối, bà con kéo
đến chơi chật nhà. Mẹ Hòa tíu tít tiếp khách,
bá Hạ lại lẳng lặng bỏ ra gốc sung ngoài vườn
ngồi một mình, bảo thế nào cũng không chịu
vào trong. Hòa lễ mễ bưng cốc nước ra, một
tay bá cầm cốc, mặt thần ra rồi nhón ngay
nhúm đất bỏ vào. Hòa sợ quá bỏ chạy. Hôm
sau, cô nhìn bá như nhìn người lạ. Bá cứ bần
thần như thế mất mấy tháng, cái khăn rằn
không lúc nào rời khỏi chỏm đầu. Hòa còn bé
quá, chẳng hiểu tại sao, chỉ thỉnh thoáng thấy
bà ngoại ngồi trong góc buồng khóc tấm tức.
Mãi đến hôm bá dỗ dành ôm Hòa vào lòng rồi
kiệu cô cháu gái lên vai cho chơi trò phi ngựa,
chiếc khăn trên đầu bá vướng vào chiếc dây
phơi rơi xuống đất, cô mới biết. Lần đầu tiên
Hòa nhìn thấy đầu bá Hạ. Không một sợi tóc,
cái đầu bá tròn tròn, nhẵn thín như quả bưởi
đào trong vườn. Bá Hạ đặt Hòa xuống, nhặt
vội cái khăn, đi như chạy vào nhà ngang…
Năm ấy, bá Hạ gần ba mươi.

Bao người đàn ông đến hỏi, bá Hạ chỉ
cười. Ông bà ngoại lần lượt qua đời, bá sống
một mình trong căn nhà năm gian rộng thênh
thang ngoài xóm Bãi.Tóc bá mọc trở lại, lởm
chởm như người cắt hỏng. Nghỉ hè, Hòa lại
về sống cùng bá Hạ. Cuộn tròn trong lòng bá
như con mèo con, Hòa thủ thỉ:

- Sao bá không lấy chồng?
- Con ranh. Nứt mắt đã bàn chuyện người

lớn - Bao giờ bá cũng nạt Hòa như thế - Bá
già rồi, chồng con gì nữa. Có những chuyện
sau này lớn con sẽ hiểu…

Hòa lớn dần. Công việc rồi chuyện riêng
tư cuốn cô đi. Thi thoảng lắm cô mới về thăm
bá Hạ. Lần nào về, cô cũng được cười đến
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chảy cả nước mắt bởi không ít chuyện ngộ
nghĩnh của bá. Nhà có một mình, nhưng
chẳng lúc nào thấy bá nghỉ tay. Thôi thì thượng
vàng hạ cám, đủ thứ việc. Chăn lợn, chăn gà,
bò bê… lúc nào cũng ríu ran, líu ríu. Hòa
không thể nào quên cái cảnh, chỉ cần bá bước
chân vào cổng, không biết cơ man nào là chó,
gà, vịt lốc nhốc chạy đằng sau. Có con dạn dĩ
chạy quẩn vào, vướng đà vấp phải chân bá
đang bước, ngã chổng kềnh, hai chân hua hua
lên trời trông thật ngộ. Nhìn bá Hạ suốt ngày
tất bật, không ít lần Hòa phụng phịu:

- Bá có một mình, nuôi làm gì nhiều thế.
Lại còn công tác xã nữa chứ? Cứ thế này, bá
đến ốm mất thôi.

Thực ra Hòa chẳng hiểu bá làm thế nào
để hoàn tất đống công việc không tên ấy.
Nhưng nếu thắc mắc, thế nào cô cũng được
nghe một bài thuyết giáo, đơn giản nhưng
thấm thía:

- Chẳng phải bá thiếu thốn gì. Nhưng
công việc cần phải thế. Mình hướng dẫn mọi
người mà lại không làm thì ai tin. Trăm nghe
không bằng một thấy. Chỉ khi nào người ta
thấy mình làm được người ta mới theo…
Chăn bò, nuôi gà, vịt cũng chỉ là như thế. Mà
tôi có nuôi, cô về mới có cái mà rả rích chứ?

Cứ thế, bá thành cái đầu tầu của cả làng.
Bất kể chuyện khó khăn gì, bá cũng thành nơi
để mọi người giãi bày. Thôi thì đủ chuyện cần
giải quyết: Chuyện nàng dâu, mẹ chồng,
chuyện sinh con một bề, chuyện chồng bắt đẻ
thêm, rồi cả chuyện chồng tòm tem một cô
nào đó cũng được các bà các cô đem đến bắt
bá phân xử. Ai đến rồi cũng ra về hỉ hả. Có
những chuyện bá Hạ kể nghe cứ như chuyện
đến từ một hành tinh khác. Tức cười nhất là
lần Hòa dẫn người yêu về quê ra mắt bà bá
ruột. Hai người về đến nơi mới chỉ khoảng
chín giờ sáng. Đã hẹn từ hôm trước, vậy mà
khi bước vào chỉ thấy có mảnh giấy nhỏ giắt
bên cánh cổng tre: "Bá bận, có việc, chạy ra
đằng này một chút. Con vào nhà, thịt con gà
nhốt trong chuồng. Bá sẽ về ngay".

Hòa dẫn Nguyên, người yêu và cũng là
chồng cô bây giờ vào nhà. Cơm nước thổi
nấu tinh tươm, bóng nắng đã lên gần tới đỉnh

đầu vẫn chưa thấy bá Hạ về. Hòa sốt ruột, đi
vào đi ra. Đang định bước ra ngõ tìm người
để hỏi, cô va ngay vào bà bá đang sấp ngửa
lao về từ ngoài đường. Vừa te tái vào nhà, gỡ
chiếc nón khỏi đầu, bá Hạ ngồi bệt xuống bậc
thềm, lấy nón quạt lấy quạt để, miệng giục:

- Mày cho bá miếng nước, con!
- Bá làm gì mà lâu thế?
- Ối dào… Thiếu gì chuyện. Mà cơm

nước sao rồi?
- Con nấu xong rồi… bá… - Hòa nũng nịu

nháy mắt cho Nguyên từ trong nhà bước ra -
Anh ấy chờ bá từ sáng cơ đấy.

- Ờ. Bá biết rồi. Thôi chuẩn bị cơm nước,
vừa ăn ta vừa nói chuyện.

Bá Hạ liếc nhìn Nguyên rồi tủm tỉm cười:
- Cháu tìm hiểu nó kĩ chưa? Con này tuổi

Dần đấy.
Nguyên tủm tỉm nhìn Hòa cười. Bá Hạ

không nói gì thêm về Hòa chỉ hỏi Nguyên về
gia đình, bố mẹ. Bá nhẹ nhàng, chăm chút.
Nhưng Hòa biết, có lúc bá nén tiếng thở dài.
Suốt bữa cơm, không biết bao chuyện về
công việc của bá Hạ được khai thác. Nguyên
là chàng trai khéo chuyện, bởi vậy tiếng cười
cứ râm ran từ đầu đến cuối bữa. Đủ thứ
chuyện trên đời, cuối cùng quay lại câu
chuyện đã khiến bà bá của Hòa bỏ cả buổi
hẹn ra mắt người yêu của cô cháu gái. Nhấp
ngụm nước chè xanh Hòa hái ở vườn nhà, bá
Hạ lơ đãng nhìn ra cửa:

- Ngon quá. Nhà có chè mà không sao
hái mà uống được. Suốt ngày cứ bận tối mắt
tối mũi.

- Bá làm gì mà cứ tất bật thế? Mẹ cháu
bảo bá ăn cơm nhà thổi tù và hàng tổng đấy.

- Mẹ cô thì biết gì… Làng quê thiếu gì
chuyện. Thổi tù và hàng tổng là thế nào. Bà
con có tin mới cậy đến mình. Người ta gọi
không đến ngay chẳng ra mình làm cao à? Có
lúc không đến kịp có mà nguy to chứ chẳng
chơi… Ngay sáng nay đấy. Bà cụ Mão suýt
chết chứ đùa đâu…

- Sao lại thế ạ?
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- Cụ Mão là mẹ liệt sĩ. Con trai mất trong
chiến tranh biên giới phía Bắc, cụ ở với con
dâu. Cô con dâu đẹp người ngoan nết, mỗi tội
chưa con cái gì. Cụ Mão nói thế nào, cô ấy
cũng không chịu đi bước nữa. Cụ giận, đòi ăn
riêng. Mấy hôm nay chẳng biết giở bệnh hay
sao mà xoay ra đan rổ đi chợ. Cô con dâu tìm
mọi cách rồi mà cụ vẫn không bớt giận. Sáng
nay ngồi đan, đầu gối có cái nhọt con, ruồi cứ
bay đến dậu vào khiến cụ khó chịu. Bực mình,
cụ lấy ngay chai thuốc sâu cô con dâu vùi
trong đống tro, chấm một ít bôi vào chỗ đau.
Ai dè, chỉ một lát chân cụ sưng to như cột nhà.
Đã thế lại nhất quyết không cho con dâu động
vào. Cô ấy đành phải chạy sang đây cầu cứu
bá. Lại phải chạy sang, động viên, dỗ dành rồi
cho người đưa cụ lên viện. Không nhanh thì
chết đấy chứ…

Nguyên tròn mắt ngạc nhiên. Chắc anh
không nghĩ, làng quê lại có những cụ già hồn
nhiên như thế. Lấy thuốc sâu bôi vào chỗ
chân đau… Thật không thể nào tin nổi. Không
kìm được, Nguyên buột miệng:

- Thật thế hả bá?
- Ờ - Bá Hạ chép miệng - Các cụ ở nông

thôn nhiều khi cứ thích làm gì thì làm, chẳng
cần biết làm thế có được hay không. Các cụ
không quan tâm nhiều đến khoa học kĩ thuật
của lớp trẻ. Như bà cụ Mão đấy, bôi thuốc sâu
vào chỗ chân đau, chỉ nghĩ đơn giản: phun
thuốc vào lúa, sâu còn chết, bôi một chút vào
chỗ chân đau ruồi đậu xuống, ăn vào sẽ chết,
đỡ mất công đập… Thế thôi. Cụ đâu có cần
biết, thuốc sâu làm chết ruồi thì cũng có thể
làm chết người như bỡn… Báo hại cô con dâu
với mọi người… Vừa bực mình vừa thương.

Câu chuyện của bá về bà cụ Mão chưa
dứt, ngoài ngõ đã có người thấp thoáng. Một
chị sồn sồn bước vào:

- Bác sang giúp em với. Con bò nhà em
xoay xở từ sáng đến giờ mà con bê vẫn
không ra được. Không khéo hỏng mất bác ạ.

Bá Hạ nhìn Hòa rồi đưa mắt về phía
Nguyên, dáng vẻ băn khoăn. Đọc được suy
nghĩ của bá, nhìn vẻ mặt khẩn khoản của
người đàn bà nọ, Hòa giục:

- Bá cứ sang hộ cô ấy xem thế nào?
Chúng cháu còn ở nhà đến mai cơ mà!

Bá Hạ lại tong tả cắp nón theo người phụ
nữ kia. Chiều muộn, mới thấy bá về, trên tay
toòng teng mớ rau láo nháo. Đêm ấy, bá Hạ
dặn Hòa đủ điều chuẩn bị cho cuộc sống
riêng. Gặng thế nào, bá cũng không mảy may
nói gì về tương lai, hay những dự định cho
cuộc sống của mình. Gần sáng, Hòa xoay
người, vùi mặt vào ngực bá hít hà. Bá Hạ vỗ
vỗ vào vai cô, nhẹ nhàng như mỗi lần cô sà
vào lòng bá khi còn bé:

- Ngủ đi con. Sắp sáng rồi. Cuộc sống của
bá thế cũng ổn thỏa. Bá có mẹ con con, có mồ
mả ông bà, có bà con hàng xóm... Bá chẳng
cô độc đâu. Còn hơn biết bao những người
con gái đang nằm lại nơi những xó rừng. Họ
đâu có biết thế nào là hạnh phúc. Con có rồi,
gắng mà giữ lấy. Thằng Nguyên, bá thấy nó
được. Nhưng không khéo, sẽ bị mày bắt nạt
chưa chừng...

Bá Hạ nói rồi cốc nhẹ vào đầu Hòa. Cô
dụi mặt vào bầu ngực chưa một lần làm mẹ
của người bá ruột rà.

Có mang con Hà năm tháng, Hòa nhận tin
bá Hạ đi Trường Sơn. Cô bổ sang hỏi mẹ. Bà
Đông ngập ngừng:

- Bá đi từ đầu tháng, dặn mẹ không được
nói với mày. Chẳng biết bá hỏi ở đâu biết tin
có đoàn đi quy tập mộ liệt sĩ. Thế là bá lên tỉnh
đội xin đi cho bằng được, lại còn kêu là xin
được dẫn đường để đoàn đỡ mất công tìm.
Mẹ cũng chẳng biết bá nghĩ gì nữa.

Hòa mệt mỏi quay về. Cô chưa thể hiểu
hết những việc làm của bá Hạ. Nhiều lúc quay
quắt với công việc, với mưu sinh, cô không
hiểu tại sao những người như bá Hạ lại có thể
ôm đồm nhiều việc lẽ ra không phải của mình
đến thế.

Ba tháng sau, bá Hạ mới về. Người bá đã
nhỏ, sau chuyến đi dài càng khô quắt lại.
Chiếc khăn kẻ ô vẫn ung dung trên cái đầu tóc
mọc nham nhở. Sau bao năm, tóc bá vẫn
không dài ra được, cứ mọc lởm chởm như thế
rồi lại rụng đi, lớp này thay lớp khác như túm
lá èo ọt của cái cây còi cọc. Duy chỉ đôi mắt
bá vẫn thế, lấp lánh sáng.
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Bá Hạ có vẻ thích thú và mãn nguyện với
chuyến đi Trường Sơn ấy lắm. Ước nguyện
của bá đã thực hiện được rồi. Ba người bạn
thân bao năm nằm cô độc trong rừng Trường
Sơn đã được bá cùng đoàn quy tập đưa về
nghĩa trang xã. Bá Hạ vui như trẻ con được
quà, cười nói tíu tít suốt ngày, đôi lúc còn khe
khẽ hát. Cái dáng nhỏ nhắn của bá cứ thoăn
thoắt như con thoi trong xóm ngoài làng. Biết
cô cháu gái hờn dỗi với mình, bá vỗ về: Khi
nào con sinh cháu, bá sẽ lên.

Hòa sinh con Hà, bá Hạ lên thật. Khi ấy
vợ chồng cô còn ở trong khu tập thể của
trường. Căn nhà nhỏ chỉ đủ chỗ kê chiếc
giường đôi. Bá Hạ xoay xở như người nội
tướng. Tất cả đồ đạc bá đều tìm cách treo lên
để lấy thêm diện tích cho cả nhà. nhưng xem
ra không ổn. Được hai tuần, bá bảo Nguyên:

- Anh cho mẹ con nó về ở với tôi vài
tháng. Mẹ nó hết phép, con bé cháu cứng
cáp, tôi lại mang lên trả cho anh. Biết bố xa
con, vợ xa chồng khổ lắm, nhưng tình thế này,
không ở lại giúp các cháu thì không đành, mà
ở lại thì... Thôi. Cứ thế nhé.

Miệng nói, tay bá thu vén đồ đạc. Hòa
chẳng hiểu bá vận động, thuyết phục thế nào
mà Nguyên đồng ý để mẹ con cô về quê.

Bẵng đi vài năm, cuộc sống của bá Hạ có
vẻ yên bình. Lần nào vợ chồng Hòa về thăm
cũng thấy bá rất bình thản. Bá vẫn thế, vẫn
việc người nhiều hơn việc nhà. Mẹ Hòa và cả
vợ chồng Hòa cũng dần quen với cảnh về quê
thăm bá cứ việc đẩy cổng vào nhà, phải đợi
tới khi mặt trời đứng bóng hay tối nhọ mặt
người mới thấy bá về. Rồi những câu chuyện
chẳng liên quan gì tới nhà mình lại được bá
kể và cười rất thoải mái. Bao lần Nguyên ngỏ
ý đón bá ra sống cùng vợ chồng anh nhưng
bá chỉ cười. Có lẽ không có gì dứt bá ra khỏi
ngôi nhà gỗ với những hàng rào tre dây ấy.

Đùng cái, mẹ Hòa sang báo tin: Bá Hạ lấy
chồng. Năm ấy, bá đã ngoài năm mươi. Hòa
chênh vênh như đang đứng nhờ trên đôi chân
người khác. Cô không tin vào tai mình. Chẳng
kịp báo cho chồng, cô tức tốc lao xe máy về
quê. Bá Hạ ngồi trên chiếc chõng tre kê ngoài
thềm, bình thản bên ấm nước chè tươi ủ kĩ.
Không chờ cô hỏi, bá đã thủng thẳng:

- Về ngay cơ à?
- Bá! Có đúng thế không ạ?
- Đúng thì sao mà sai thì sao? Không lẽ

mày nghĩ bá đã gần đất xa trời? Hay mày cho
là tao gở chết?

- Không phải thế...
- Không phải thế thì là thế nào?
Hòa không sao trả lời được những câu

hỏi kiểu ấy của bá Hạ. Cứ câu hỏi nào cô đưa
ra lập tức lại thành câu hỏi ngược lại phía cô.
Muốn biết rõ ngọn ngành có lẽ chỉ còn một
cách. Hòa nhắn tin cho chồng rồi đêm ấy ngủ
lại với bá Hạ.

Người đàn ông ấy ở mãi tận đầu nguồn
con sông trong xanh, hiền hòa đang ôm ấp
quanh ngôi làng bé nhỏ của cô. Bá Hạ đã gặp
ông ta trong những ngày ác liệt của cuộc chiến
tranh chống Mĩ. Chuyện tình yêu của cô gái
thanh niên xung phong với anh lính lái xe Hòa
đã chẳng lạ gì. Cô đã gặp không ít trên những
trang sách hay đầy rẫy trên phim ảnh. Nhưng
Hòa không thể hình dung nổi đó lại là chuyện
của chính người đàn bà thân thiết đang ngồi
trước mặt cô. Từ khi ở chiến trường trở về,
chưa bao giờ Hòa nghe bất kì một ai nói về
chuyện riêng tư của bá Hạ. Ngay cả mẹ cô
cũng không hề biết. Mọi người chỉ nghĩ, bá Hạ
không lấy chồng vì mắc chứng bệnh rụng tóc
khi ở Trường Sơn. Nhưng ngay cả khi tóc bá
mọc trở lại, cũng không thấy bá nhắc nhở gì
đến việc ấy, thậm chí có ai chót nhắc chuyện
chồng con trước mặt bá, còn bị mắng té tát
nhiều lần sau nhìn thấy bá từ xa đã lắc đầu lè
lưỡi. Vậy mà lần này bá Hạ lấy chồng...

Người đàn ông ấy đã nhìn thấy bá dẫn
đường cho đoàn quân quy tập mộ liệt sĩ phát
trên ti vi. Ông ấy đã dò hỏi, đã đi và tìm thấy
bá khi bá đang làm cỏ ruộng ngoài bãi sông.
Bá Hạ mở đầu câu chuyện về người đàn ông
ở phía đầu nguồn của mình như thế. Hòa nằm
im. Tiếng chão chuộc từ ao bèo bên cạnh
vọng lên khắc khoải. Đám côn trùng ri rỉ hát
bài ca muôn thuở của chúng. Dàn đồng ca
côn trùng ấy lúc lắng xuống, lúc ngân vang, i
ỉ, não nề như tiếng nhị kẽo kẹt của ông xẩm
già vẫn ngồi ngoài đầu chợ. Ngoài vườn nhà,
chiếc mo cau vừa rời thân rụng xuống lạo xạo
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như tiếng chân người bước nhẹ, cắt ngang
câu chuyện của hai bá cháu. Phải mất mấy
phút sau, câu chuyện mới lại tiếp tục...

Trường Sơn Đông nắng Tây mưa. Cô
thanh niên xung phong làm y tá trên cung
đường ấy đã chăm sóc một anh lính lái xe bị
thương khi vượt ngầm phải nằm lại binh trạm.
Chuyện gì phải đến đã đến. Tình yêu nảy nở
giữa bá Hạ của Hòa và ông Vũ - anh chàng
lái xe quê mãi Lạng Sơn kia. Nhưng mọi
chuyện đều không thể nói trước, nhất là ngày
ấy, khi sự sống và cái chết cũng chỉ cách nhau
gang tấc. Trong chiến tranh, mọi chuyện đều
có thể xảy ra. Đêm ấy, khi người y tá về binh
trạm phía sau lấy thuốc thì nơi cô đóng quân
bị oanh tạc. Số thương binh đang điều trị tại
trạm được sơ tán mỗi người một nơi. Khói lửa
chiến trường, họ lạc nhau từ ấy. Chiến tranh
kết thúc, kẻ mất, người còn. Bá chỉ biết người
ấy quê ở Lạng Sơn, nơi đầu nguồn con sông

chảy về quê bá. Không biết địa chỉ cụ thể làm
sao tìm được nhau đây. Nhưng kỉ niệm chiến
trường, tình yêu người lính thành dấu ấn
không nhòa trong trái tim người đàn bà nhỏ
bé mà mạnh mẽ kia. Bá Hạ trở về làng, cái
làng quê nhỏ bé, yên bình ven vờ con sông
quanh năm phù sa cuộn chảy ấy cùng hình
ảnh người đàn ông của mình. Tình cảm, nỗi
ám ảnh với người ở phía đầu nguồn không
biết hiện giờ sống chết thế nào cộng với
chứng bệnh rụng tóc của người ở chiến
trường ra đã khiến bá Hạ từ chối mọi lời cầu
hôn. Ngày tháng dần trôi, gò má bá Hạ nhạt
phai sắc thắm, làn da khô dần. Mái tóc mọc
nham nhở, lởm chởm trên đầu bá chuyển
sang màu muối tiêu. Bàn tay quen làm việc
nặng chai cứng, rắn chắc như tay đàn ông.
Không việc gì bá Hạ không làm. Bổ củi, lợp
nhà, vót nan, đan lát... tất tật đều gọn gàng
dưới bàn tay bá. Căn nhà vắng bóng người
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đàn ông chỉ có mình bá lủi thủi vào ra... Cứ
tưởng cuộc sống của bá sẽ kéo dài như thế
đến khi nào ông bà về gọi bá đi... Giọng bá Hạ
thầm thì, thủ thỉ... Một đoạn đời bá Hạ - một
khúc sông mặt nước phẳng lặng mà cuồn
cuộn sóng ngầm của người đàn bà thân thuộc
nằm bên cạnh khiến nước mắt Hòa trào ra
ướt gối tự khi nào...

Mảnh trăng cuối tháng lơ lửng phía trái
nhà, bàng bạc như quả nhót đang vào độ chín...

Đám cưới của bá Hạ đơn giản nhưng
đầm ấm. Cả làng đến dự mặc dù bá chẳng
mời ai. Người đến vì mừng cho bá, người đến
chỉ vì hiếu kì muốn xem bà Chủ tịch Hội Phụ
nữ xã đã ngoài năm mươi tuổi lấy chồng thế
nào. Có người lại chỉ muốn nhìn tận mặt
người đàn ông đến từ mảnh đất xa xôi, nơi
đầu nguồn con sông ấy... Bá Hạ cứ âm thầm
sắp đặt mọi việc của mình, dường như bá
không cần biết xóm làng bàn tán ra sao...

Mảnh đất ven sông hiền hòa, êm ả kia
không níu chân được bá Hạ. Giao ngôi nhà
gỗ thấp thoáng sau giậu tre dây cho người
cháu họ, bá Hạ theo chồng lên phía đầu
nguồn. Hòa không biết rồi người bá của mình
sẽ sống thế nào trên vùng đất cỗi cằn sỏi đá
ấy cùng với người chồng đau ốm quanh năm
vì thương tích chiến tranh.

Mới đấy mà đã năm năm. Bá Hạ đã thành
người phía đầu nguồn tự bao giờ. Bá làm rẫy,
cuốc nương, đào ao thả cá. Chẳng thể sinh
nở, bá bác nhận ba đứa trẻ mồ côi về nuôi.
Cha mẹ chúng chết trong vụ lở đất năm
ngoái. Nụ cười đã trở lại. Gương mặt hồng
hào, mái tóc bá đã dài đến eo lưng. Đôi mắt
lấp lánh những nét tinh nghịch của thời xưa
cũ. Không biết sức mạnh nào có thể làm
người bá khô quắt của mình hồi sinh nhanh
đến thế. Hòa vừa nghĩ đến đấy, bá Hạ từ
phòng bếp bước ra:

- Có khá hơn so với ngày ở khu tập thể cũ.
Nhưng vẫn chật chội lắm. Bí rì rì. Chẳng bù cho
ở trên bá, nếu thích mỗi nhà ở một quả đồi, tha
hồ vùng vẫy. Mấy đứa trẻ trên ấy nếu về ở nhà
mày chắc không chịu được cảnh này…

Ngẩng lên, bắt gặp cái cười tủm tỉm của
cô cháu gái, bá Hạ đưa tay lau mặt:

- Mày cười cái gì?
- Cháu có cười gì đâu. Cháu chỉ đang

thắc mắc mái tóc của bá dạo này sao lạ quá…
- Có gì… mày thích hôm nào xin nghỉ

phép, lên chỗ bá ở một tháng. Tao đảm bảo,
tóc mày xanh mướt.

- Tóc xanh thì đương nhiên rồi. Nhưng
cháu đang nghĩ chuyện khác kia. Không biết
bác trai có tài gì mà khiến bá hồi sinh nhanh
đến thế? Cứ mềm như đất ải gặp mưa rào…
Anh Nguyên về nhìn thấy bác chắc chẳng
nhận ra…

- Con ranh. Mày chứng nào tật ấy. Chỉ giỏi
trêu chọc bà già này… - Bá Hạ vừa nói vừa
đưa mắt lườm Hòa, miệng cười mủm mỉm.

- Lần này bá về chơi với cháu vài tháng
nhé - Hòa dò hỏi

- Ấy - Bá Hạ giẫy nảy như giẫm phải tổ
kiến lửa - Chỉ hai hôm thôi mà bá còn phải tìm
chỗ bán hồi cho bản. Nhiều lắm. Lại đang vụ
thu hái. Chơi vài tháng thế nào được.

- Sao bá lại phải tìm mối bán? Bá lại giữ
chức gì của bản à?

- Ờ thì cũng nhì nhằng. Bà con thật thà
quá, toàn bị bọn lái buôn bắt ép. Tao tìm chỗ
bán cho nhà thì cũng tìm luôn cho mọi người.
Bác mày cũng nhất trí thế…

Câu nói cuối cùng chưa dứt, bàn chân bá
Hạ đã thoăn thoắt ra mãi cầu thang. Chỉ một
loáng thôi, đã thấy bá hồ hởi hỏi thăm khắp
mấy nhà quanh hàng xóm. Cái bóng nhỏ thó
của bá cứ thoắt ẩn, thoắt hiện qua những
khuôn cửa của cái khuôn hình hộp vuông vức
với những chiếc "chuồng chim" trong khu tập
thể Hòa đang sống.

Hòa đứng lặng ngoài hành lang. Cô muốn
chỉ ra, muốn gọi tên những nét đổi khác trong
tính cách người bá thân thiết của mình mà bất
lực. Bá cô vẫn như xưa, vẫn lấy việc của mọi
người làm việc của mình. Tiếng ríu rít vọng
vào từ ngoài ngõ. giọng bá Hạ nựng con Hà
tíu tít theo vào. Tiếng hai bà cháu cười khanh
khách. Bá Hạ đang cười. Tiếng cười vẫn giòn
và trong lắm./.
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Như một tiếng thì thầm
Tặng Hứa Thị Miên (*)

Đẹp như màu trời
như màu cây rừng, đá núi
như màu biển hồ sông suối

Màu thổ cẩm
chưng cất từ hồn thiêng đất nước, 

từ xương máu mồ hôi người xưa để lại
đẹp hồn nhiên, huyền thoại, hoang sơ
sáng lên cùng giông bão, nắng mưa
đậm đà tâm hồn những người con của núi

Sớm khuya miệt mài canh cửi
thoi đưa thoăn thoắt nhịp nhàng
lựa mối tơ giăng
em trải hồn vào từng sợi thắm
vén sương tìm hoa, nhặt nắng
buộc gió, se mây
bổng trầm cánh thoi
lúng liếng…

Như khúc Nhì… à… một thời bâng khuâng 
xao xuyến

như lời trái tim nồng đượm yêu thương
em gieo hương quê, em gieo hương lòng

theo gió muôn phương
đến biên cương với mùa xuân chiến sĩ
tới tuổi trẻ các công trình thế kỷ
góp hương nồng cùng đôi bạn tân hôn
êm như một tiếng thì thầm
thoi đưa lúng liếng bổng trầm… thoi đưa.

(*) Chị Hứa Thị Miên - Cô gái Nùng ở xóm Phai
Tầm, thôn Co Cam, xã Hòa Cư, huyện Cao Lộc -
Lạng Sơn, từng mở nhiều lớp dệt thổ cẩm, sản
phẩm nhiều lần được trưng bày tại các hội chợ
triển lãm trong nước.

HƯƠNG GIANG

Trở về 

Tôi sẽ quay về với dòng sông tuổi thơ
Nơi mẹ thường hát câu sli chờ đợi
Nơi mặt trời như cục than treo 

bình minh thức vội
Mặt sông lăn tăn con sóng mải vỗ bờ.

Tôi sẽ quay về với dòng Kỳ Cùng nên thơ
Buông mái chèo, 

ngả nghiêng trên dòng sông chảy ngược
Lấp  lánh ráng chiều bóng Tô Thị mực thước
Mải ngóng đợi chồng quên câu hát ngàn năm.

Cô gái núi sinh ra cùng rừng núi
Đón gió Đông Bắc về nên mạnh mẽ 

như cây trắc, cây lim
Tiếng ru noọng ơi noọng à 

thấm nhuần vào trong tim
Mùi hồi thơm gió cuốn làn tóc hát.

Về với tuổi thơ leo núi, ngụp sông tắm mát
Gột rửa tâm hồn trong trẻo, đỉnh núi mù sương
Cho tôi trở lại Xứ Lạng yêu thương

Nơi tôi sẽ trở về với đất
Để muôn đời
Hương hồi còn vấn vương.

TRẦN ĐÌNH NHÂN

Bất lão đào

Dầm dãi nắng hè với tuyết đông
Ngâu gieo thương nhớ chẳng xiêu lòng
Sương sa bão tố không nao núng
Lất phất mưa xuân nụ thắm hồng.

16
VÙN NGHÏå

Söë 295-05/2018 - xûá laång

Trang thơ dự thi



NÔNG THỊ LIÊN

Hát gọi

Về núi đi anh
về với gió mong manh
dịu mát
về với nguyên sơ cỏ cây

Về với dòng nước nhỏ
róc rách ngày đêm,
dưới tán rừng cổ thụ.
Dấu chân trên bậc cầu thang
rêu phong xưa cũ
ngàn năm
cỏ vẫn xanh…

Núi nhớ anh
núi trầm mặc đêm ngày
Gió nhớ anh
gió lay mòn vách đá
Cây nhớ anh
cây buông mình nghiêng ngả…
Và
em…
nhớ anh…

KIỀU THỊ XUÂN HOA

Về Xứ Lạng

Em là cô gái vùng cao
Xuân về mở hội hoa đào vườn tiên

Mắt ai lúng liếng trao duyên
Cho chồi lộc thắm vui trên mọi miền

Bên sông ngóng đợi bạn hiền
Tâm hồn xao xuyến nỗi niềm riêng chung

Nhẹ trôi dòng chảy Kỳ Cùng
Vẳng nghe câu lượn, uốn cong đôi bờ

Mẫu Sơn còn đó bài ca
Tam Thanh tấp nập thiết tha nghĩa tình

Lời thề còn đó đinh ninh
Ai về Xứ Lạng yên bình nước non

Tô Thị một tấm lòng son
Hương hồi ngan ngát tâm hồn quê hương.

LÝ THỊ THẢO

Gái Nùng

Chiều nay anh đi tuần tra
gặp em
cô gái Nùng
gánh củi trên vai dập dìu xuống bản

Mắt em như giọt nước trên khe
tiếng em cười như chim rừng tìm chốn ngủ
nhìn vào má em anh thấy màu hoa sở
trắng chiều biên cương

Gái Nùng không biết đi bán đi buôn
chỉ tung tăng hát câu sli "nhói ơi!" bên phiên chợ
tay xách nải chàm
thong dong

Gái Nùng khéo làm anh nhớ mong
muốn đời này cắm chân trên bản
biên cương có em làm bạn
chắc sẽ vui vầy!
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Chớm hè, tiết trời oi oi,
nồm nồm làm con người
ta bứt rứt, khó chịu. Cộng

thêm những tiếng vo ve gọi bầy
gọi bạn của lũ muỗi khiến không
khí của gian nhà trình tường
càng trở nên ngột ngạt. Lão mù
vỗ đen đét vào bắp chân, bắp
đùi, rồi lưng, vai… vừa lầm rầm
rủa lũ muỗi. Còn bà Khát - vợ lão
đang rửa mấy cái bát ăn cơm hồi
trưa tới giờ. Tưởng chủ cho ăn,
con Míc với con Miu cứ quẩn
quanh chân bà, liếm láp mấy cái
bát đĩa còn đọng mùi cá mắm.
Vừa mắng, bà vừa lấy cái chổi
rơm cùn quăng vào chúng,
chẳng may trúng phải cái nồi kêu
loảng xoảng. Lão mù không nhìn
thấy nhưng nghe thì rất rõ. Sẵn
đang khó chịu vì lũ muỗi, lão lớn
tiếng quát:

- Bà làm cái gì mà cứ loảng
xòa loảng xoảng thế hả? Bực
hết cả mình!

Nguýt lão một cái, bà không
nói gì, rồi tiếp tục rửa bát. Xong
đâu đấy bà chống tay, vịn lấy cái
ghế đẩu đã để sẵn bên cạnh rồi
đứng dậy. Hai cái chân ngắn
cũn cỡn của bà khoằm khoằm,
vẹo hẳn sang một bên, gắn với
nửa thân trên ngăn ngắn của bà
tạo thành hình chữ L viết
ngược, dáng bà đi thật khó
nhọc. Bà cũng chẳng biết cái
dáng hình này nó có từ bao giờ,
chỉ biết khi lớn hơn một chút bà
thấy mình thật khác chúng bạn
và không thể nhảy nhót được.
Đôi khi nhìn vào cái thân hình kì
dị, bà lại tủi cho cái phận làm
người mà không được lành lặn,
vẹn nguyên.
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Bà kHÁT
Truyện ngắn dự thi của NINH THỊ THUYẾT

Minh họa: kHÁNH kIÊN

Đến năm mười chín tuổi, chẳng biết ai mai mối thế nào
rồi bà về ở với lão mù. Hai con người tật nguyền gặp nhau,
dù chẳng bắt nguồn từ sự tìm hiểu, hẹn hò nhưng họ cũng
nhanh chóng tìm được sự cảm thông, chia sẻ. Khi đó bà thấy
mình cũng đủ đầy hạnh phúc chồng vợ dù cuộc sống của
họ không thể tự nuôi sống mình chỉ nhờ vào sự giúp đỡ, cưu
mang của gia đình, bà con lối xóm và chính quyền địa
phương. May thay, sau đó vài năm lão mù không rõ học đâu
hay căn số thế nào cũng bọ bẹ biết cúng bái và xem số. Thi
thoảng có người đến nhờ cũng biếu xén vài chục bạc với



con gà, đĩa xôi. Ngắm đi rồi nhìn lại bà thấy
cuộc sống vậy cũng là đủ may mắn.

Lúc nghĩ thoáng thì nghĩ được thế, nhưng
mỗi khi đêm về, nghe tiếng trẻ khát sữa oe oe
khóc và những tiếng ầu ơ ru con của cái Hảo,
nhà sát vách với nhà bà, đang ở cữ, lòng bà
lại rộn lên niềm khao khát… Đã từng ba lần
mang thai nhưng cái thai cứ được hơn bốn
tháng là bà trở dạ, đứa trẻ ra đời chưa thể cất
tiếng khóc, nó chỉ ngọ ngoạy một lúc rồi đi. Nó
đi trong nỗi xót xa đau đớn của bà. Mỗi lần
như thế, lão mù chỉ lặng lẽ rít điếu thuốc lào
và nghe tiếng nấc nghẹn của vợ. Và lão cũng
hiểu không thể làm gì được hơn thế. Người ta
nói xương chậu bà bị vẹo chèn lên ổ bụng nên
không có chỗ cho thai nhi ở đủ chín tháng
mười ngày. Tuyệt vọng, giờ bà cũng chẳng
mong chờ gì việc mang thai lần nữa. Thế là
quá đủ. Song cái khao khát bản năng đó nó
cứ âm ỉ, giày vò khiến bao đêm bà mất ngủ.
Hôm nay, bà cũng trằn trọc mãi, gà gáy canh
ba mới thiu thiu chợp mắt.

Hai vợ chồng vừa húp xong bát cháo
hành, bà Khát vừa toan dọn mâm thì có một
người đàn bà thập thò đứng ngoài cửa tay
cầm túm gạo. Đoán là người này đến xem bói,
bà bảo:

- Cô vào đi. Ông nhà tôi đang rảnh rỗi đấy!
Nói rồi bà bê mâm bát đi cất một cách khó

nhọc. Người đàn bà cũng rụt rè bước vào nhà.
Lão mù ngồi yên tại chỗ hỏi:
- Chị người ở đâu? Muốn xem cái gì?
- Thưa thầy, con ở ngay xã bên thôi -

Giọng người đàn bà thỏ thẻ.
Nghe giọng, lão đoán chị ta người dưới

xuôi.
- Thế chị định xem cái gì? - Lão nhắc lại.
Chị ta ấp úng:
- Chẳng là… Chẳng là số con nó long

đong, vì không đẻ được mụn con trai nên con
bị nhà chồng đuổi đi để lấy vợ mới. Ngày
trước con là trẻ mồ côi, làm thuê làm mướn,
lưu lạc lên đất này rồi lấy chồng.Sống làm
người nhà chồng, chết làm ma nhà chồng.
Giờ con bị đuổi, bát hương thờ tự sẽ như
nào? Rồi khi con chết đi hồn con biết bấu víu
ở đâu? - Ngập ngừng giây lát, giọng chị lại
nhỏ nhẹ - Nghe người ta đồn thầy xem hay

lắm, nên hôm nay con đến nhà thầy xem có
cách gì giúp con với?

- Cái này ấy à? Thế chị có nhà có cửa gì
không?

- Dạ, con giờ đang ở nhà chị Áy xóm
bên. Nhà chị có ba mẹ con nên con ở tạm
một thời gian!

- Được rồi. Cô để gạo lên bàn Mo đi.
Người đàn bà nhón từng bước chân thật

khẽ rồi rải gạo và đặt tờ năm mươi nghìn đồng
lên bàn theo lời của lão. Bà Khát đã thắp
được tuần hương từ khi nào. Lão mù vớ lấy
cái khăn mặt ướt được vắt đằng sau ghế lau
qua mặt, rồi rửa tay ở chậu nước lá đào được
vợ đặt sẵn. Miệng lẩm bẩm khấn, bấm bấm
ngón tay rồi lão hỏi tên, tuổi, quê quán, địa chỉ
nhà chồng cũ. Người đàn bà ngồi bó gối dưới
chiếu thấp - chỗ dành cho những người đến
xem bói, với vẻ mặt đầy căng thẳng. Lão xem
tướng số, tiền vận, hậu vận và cả hướng nhà,
mồ mả ông cha cũng như tính nết của từng
người ở gia đình chồng cũ. Nói đến đâu,
người đàn bà gật đầu lia lịa đến đấy. Có khi
lão phán đúng quá, người đàn bà nhổm dậy
vái lấy vái để bàn Mo và lão mù.

Cuối cùng lão nói:
- Hồn chị vẫn ở nhà đó. Muốn nhập vào

bát hương nhà khác phải chuộc về. Số chị tiền
kiếp gặp nợ, cao số, phải qua hai lần đò thì
mới an phận được. Thôi, cứ để bao giờ chị đi
bước nữa rồi tính!

Người đàn bà mặt buồn rười rượi, hai
ngấn nước mắt như chực rớt xuống:

- Số con chắc nó vậy! Nhiều khi,… - Định
nói thêm điều đó, nhưng chị lại thôi.

Nghe giọng người đàn bà có vẻ bi lụy, lão
mù an ủi:

- Số phận an bài. Chị nặng nợ kiếp trước.
Thôi thì cái gì đến nó tự đến. Chị đừng nghĩ
quẩn linh tinh thêm nặng nợ. Thế chị còn hỏi
thêm gì không?

Người đàn bà ngồi thừ ra một lát cũng
chẳng biết xem thêm cái gì rồi xin phép ra về.
Thắp thêm tuần hương nữa cho chồng, bà
Khát lê từng bước tiễn người đàn bà kia:

- Này cô!
- Vâng, chị gọi em? - Người đàn bà lễ

phép đáp.

27
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 295-05/2018



- Số chị em mình ai cũng vậy, chẳng có ai
là sung sướng cả. Cô cứ cố mà sống thật tốt,
chớ nghĩ quẩn.

- Vâng, em vẫn gắng gượng đấy chứ. Dù
gì em còn ba đứa con…

Nhìn người đàn bà một lượt từ đầu xuống
chân với ánh mắt đầy dò xét. Dáng dấp cũng
khỏe mạnh, gương mặt có phần hốc hác nhưng
khá ưa nhìn so với cái tuổi ba lăm, ba sáu của
cô. Duy có đôi mắt lúc nào cũng như có ngấn
lệ. Bà Khát thầm nhận xét. Rồi họ vừa bước đi,
vừa thủ thỉ to nhỏ chuyện gì đó khá lâu. Lão mù
ngồi ở trong sốt ruột, nói trống không:

- Này! Làm gì mà lâu thế? Vào tôi bảo cái
này? - Lão lại lầm rầm - Cứ gặp người là
buôn thôi!

Nghe tiếng gọi, bà Khát giật mình:
- Tôi đây!
Rồi quay sang người đàn bà nọ:
- Cô về nhé! Nhớ lời tôi đấy!
Người đàn bà gật đầu rồi lùi lũi đi về. Còn bà

Khát khập khiễng cố bước thật nhanh vào nhà.
Đêm đã về khuya, bà lại trằn trọc mãi

không chợp mắt được. Tiếng con cái Hảo
chẳng rõ khát sữa hay xì xoẹt gì mà khóc sa
sả… Bà thèm cái cảm giác làm mẹ quá! Thèm
được một lần dí bầu vú vào mồm con để nó
mút lấy mút để dòng sữa trắng tinh khiết. Bao
đêm bà đã mơ về điều đó. Bà thở dài não
nuột. Mấy lần định mở lời với chồng nhưng bà
chẳng biết nói sao.

- Bà chưa ngủ hay sao mà cứ thở dài thở
ngắn thế?

- Tôi không ngủ được. Mà ông không ngủ à?
- Tôi cũng thấy khó ngủ. Tiếng con cái

Hảo khóc to quá!
Không gian rơi vào tĩnh lặng. Bà trở mình:
- Ông này…
- Cái gì?
- Tôi… Tôi…
Lão đâm nổi cáu:
- Ơ hay cái bà này! Nói gì thì nói toạc ra

đi! Ấp a ấp úng!
Bà hít một hơi thật sâu:
- Chuyện ông nói về người đàn bà hôm

nọ xem bói có đúng không?

- Người đàn bà nào? Từ trước tới giờ tôi
mấy khi xem cho đàn ông, bà nói thế tôi biết
làm sao được?

- Thì cái người bị nhà chồng đuổi vì không
đẻ được con trai ấy.

- Ừ, nhớ rồi. Thì sao?
- Có phải cô ấy lấy thêm đời chồng thì yên

phận không?
- Ừ… thì tôi xem số thấy thì tôi bảo thế.
- Hay là… Hay là ông đón người ta về đây

ở để đẻ cho ông một mụn con…
Lão mù giật nảy mình, ngồi bật dậy trước

lời nói của vợ:
- Cái gì? Bà đang nói cái gì cơ?
Bà Khát ngập ngừng trong cuống họng:
- Tôi… tôi thấy cũng được mà! Trông

người ta cũng ưa nhìn, lại lành lặn, khỏe
mạnh.

- Được cái gì? Còn bà thì sao?
- Tôi ấy à? Tôi không sao cả, giờ tôi chỉ

mong mình có một đứa trẻ vui cửa vui nhà.
Giọng lão mù chùng xuống đầy tự ti:
- Mà chắc gì người ta đã chịu lấy một

thằng mù như tôi.
- Ông đã thử đâu mà biết là người ta

không chịu? Giờ chẳng có ai thân thích. Tôi
sợ cô ta tù túng quá còn không thiết sống ấy
chứ… Chỉ cần ông đồng ý thì tôi tự lo đi hỏi
cô ấy cho.

Lão mù không nói gì, lại nằm xuống ra
chiều nghĩ ngợi. Không gian yên lặng một lát
khá lâu. Rồi lão đột ngột lên tiếng:

- Mà giờ biết người ta ở đâu mà tìm? Lúc
bói chỉ hỏi địa chỉ nhà chồng cũ của cô ấy thôi,
còn cái nhà đang cho cô ta ở nhờ biết ở đâu?

- Tôi hẹn cô ấy đến rằm này quay lại đây rồi?
Lão mù lại bật ngồi dậy lần nữa:
-Vậy là bà đã tính từ hôm đó rồi sao?
- Ừ… lúc ông phán, rồi nghe kể về hoàn

cảnh của cô ấy, tôi nảy ra ý đó rồi hẹn cô ta
quay lại.

- Bà … bà không sợ thiệt thòi à? - Giọng
lão rưng rưng xúc động.

- Tôi nghĩ mấy ngày hôm nay rồi… Tôi thế
nào cũng được, chỉ mong ông có người mới
rồi đừng đuổi tôi đi.
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- Bà hâm à? Vợ chồng rau cháo bấy
nhiêu năm qua, bà nghĩ tôi là người thế nào?

- Thế là… Thế là ông đồng ý rồi nhé?
Lão chẳng biết nói sao, nên tặc lưỡi:
- Tùy bà!
Rồi hai con người tật nguyền ấy mỗi

người theo đuổi một suy nghĩ, lão mù nằm
xuống ôm vợ vào lòng, chưa bao giờ lão lại
thấy vợ mình đẹp như thế dù chưa một lần lão
thấy mặt bà. Bà Khát cũng quay lại dụi dụi đầu
vào ngực chồng, nước mắt trào ra từ bao giờ
không hay.

Như đã hẹn, đúng sớm ngày rằm người
đàn bà nọ lại thập thò ngoài cửa. Chị tính chắc
vợ thầy bói muốn chị giúp làm lễ lạt gì đó nên
chị đến rõ sớm. Bà Khát đang bưng nồi mì
tôm lên, nhìn thấy chị đến, bà đon đả mời:

- Chị vào đi! Chị đến sớm chắc chưa kịp
ăn sáng, chị vào ăn luôn bát mì cùng vợ
chồng tôi.

- Dạ thôi, thầy với chị cứ ăn đi. Em ăn rồi
mới đi.

- Ngại gì chứ? nào ngồi xuống đây. Ăn để
lấy sức còn giúp tôi.

Rồi bà Khát toan đi lấy thêm cái bát và đôi
đũa nữa. Hiểu ý, người đàn bà bước nhanh
đến cái chạn bát:

- Để em lấy cho.
Ba người ăn sáng xong, bà Khát còn

phân công cho chị thịt con gà giò, còn bà đồ
chõ xôi đỗ. Vừa làm, người đàn bà vừa mông
lung suy nghĩ không biết nhà thầy định làm lễ
gì mà có thịt mỗi một con gà giò hơn cân? Mà
mãi chẳng thấy khách khứa nào đến cả?

Lão mù cúng lễ con gà đĩa xôi xong, bà
Khát lấy bộ lòng mề về xào với quả mướp,
còn nồi nước canh nấu thêm tô miến. Rồi bà
nhờ người đàn bà dọn mâm ra ăn trưa khi mà
mới có hơn mười giờ sáng.

Mặc dù trong lòng có rất nhiều điều thắc
mắc muốn hỏi, nhưng người đàn bà rụt rè
không dám nói. Trong bữa cơm, bà Khát hết
gắp thức ăn cho chồng rồi gắp cho người đàn
bà kia. Ba người ăn mà chẳng có mấy câu
chuyện trò ngoài mấy câu hỏi han về chuyện
làm ăn. Trông lão mù hôm nay cũng là lạ,
chẳng dám nói gì nhiều, và cũng không dám
hướng thẳng mặt về phía người đàn bà ấy, dù

lão chỉ nhận biết hướng ngồi qua giọng nói và
tiếng động từ những cử chỉ của chị.

Cơm nước, rửa bát xong, bà Khát kéo
người đàn bà ra gốc cây ổi cạnh bờ ao nói
chuyện. Bà mở lời:

- Cứ chị chị em em, quên chẳng hỏi cô tên
gì?

- Dạ em tên Liên! - Người đàn bà thỏ thẻ đáp.
Bà Khát tiếp lời:
- Cô Liên này, tôi cũng thấy số cô quá vất

vả, khổ cực. Từ bé đã chẳng có bố mẹ bấu
víu, giờ lấy được tấm chồng cũng bị người ta
xua đuổi, hắt hủi. Đúng là phận đàn bà như
các cụ nói giống hạt mưa ấy…

Thấy người đàn bà tật nguyền hôm nay
nói lời văn vẻ đầy cảm thông, lại chạm đến nỗi
khổ tâm của mình bấy lâu nay. Liên sụt sùi:

- Vâng, số em nó thế? Biết làm sao hả
chị? Thế nên em mới đến nhờ thầy để xem
giúp. Sống thì dật dờ sao cũng được. Nhưng
chẳng nhẽ chết đi hồn ma cũng dật dờ sao?

- Vì vậy hôm nay tôi mới hẹn cô đến đây.
Nếu cô không chê… cô đến đây nhập bát
hương nhà này!

Dường như hiểu được chút hàm ý nào đó
trong lời nói của bà Khát, cô nhìn bà sửng sốt:

- Ý chị là…
- Ý tôi là cô về làm vợ của chồng tôi!
Như không tin vào những gì mình vừa

nghe thấy:
- Chị nói sao ạ? Em…
Bà Khát từ tốn nói rành rọt từng lời:
- Tôi biết, chồng tôi bị mù, tôi thì què quặt,

nhà cửa tạm bợ, về đây cô sẽ chẳng được
nhàn hạ, sung sướng. Nhưng cô thử tính
xem, giờ cô ăn nhờ ở đậu người ta được mãi
không? Rồi như cô nói, chết biết về đâu? Ai
người thờ cúng?

Dừng một lát, giọng bà nghẹn ngào:
- Và nói thật với cô, tôi đã ba lần chửa,

nhưng cả ba lần cứ được bốn, năm tháng là
nó lại ra. Tôi xót xa lắm. Nên vợ chồng tôi
cũng muốn có đứa con để nhờ cậy lúc về già.
Tôi đã nói với ông nhà tôi rồi, ông ấy cũng
đồng ý đón cô về ở.

- Chị… chị để em nghĩ đã.



- Ừ! Tôi cũng không ép cô phải quyết định
ngay. Cô cứ nghĩ kĩ đi rồi trả lời. Khoảng dăm
ngày nữa cô đồng ý hay không cũng cho vợ
chồng tôi biết nhé! Để tôi còn liệu!

Xong câu chuyện đâu đấy, hai người đàn
bà dìu nhau vào nhà, lão mù nằm nghe chiếc
đài bán dẫn đang phát chương trình "Dân ca
và nhạc cổ truyền". Nghe thấy bước chân hai
người, lão ngồi dậy:

- Hai chị em làm gì mà lâu thế?
- À… thì chị em chúng tôi có mấy chuyện

đàn bà ấy mà! - Bà Khát nhanh nhảu đáp.
Còn Liên thì có điều gì đó mất tự nhiên,

lại thấy ngường ngượng, cô ghé mắt nhìn lão
mù. Người ta vẫn thường gọi "Lão mù thầy
bói". Nhưng quả thực lão cũng không đến nỗi
già để gọi là lão. Tuổi trạc ngoài bốn mươi da
dẻ vẫn căng, chắc ở trong nhà nhiều nên lão
có phần trắng bủng ra. Cặp mắt nhắm tịt, mi
mắt lúc nào cũng hấp háy. Đặc biệt ở lão có
gương mặt chữ điền khá phúc hậu, quần áo
không sang trọng nhưng cũng khá tươm tất,
sạch sẽ. Mải nhìn lão và miên man theo dòng
suy nghĩ, Liên không để ý đến bà Khát đang
hỏi mình. Cô giật mình:

- Chị bảo gì em ạ?
- À! Tôi đang bảo, lát cô về thì nhớ cầm

gói xôi về cho mẹ con nhà chị… à mà là chị gì
ấy nhỉ?

- Chị Áy ạ!
- Ừ đúng rồi, nhà chị Áy.
- Chị cẩn thận quá. Xin phép anh chị, em

về thôi ạ!
Nghe hai từ "anh chị" lão mù đột nhiên

mỉm cười, người đàn bà cũng ngài ngại rồi vội
cầm nắm xôi từ tay bà Khát đưa cho, rảo
bước ra về.

Thật ra Liên cũng đang túng quẫn lắm, cả
một đời lam lũ vất vả vì chồng vì con. Nhưng
trời không thương chị, không cho chị mụn con
trai. Lão chồng suốt ngày rượu chè, bài bạc
rồi vin vào cớ đó đi hú hí với một bà góa trong
xóm. Lại được thể bố mẹ kích bác và giục đẻ
con đứa con trai nối dõi. Thế là cả nhà hùa lại
hắt hủi và đuổi chị đi với hai bàn tay trắng và
vài bộ quần áo nhàu nhĩ. Mấy đứa con gái
thương mẹ ôm khóc và cầu xin cũng không

được. Vì bố nó thách "Chúng mày thích đi với
mẹ mày thì đi, lũ vịt trời chúng mày tao cũng
không cần". Không nhà không cửa, không một
xu dính túi, các con chị thì còn quá nhỏ nên
chị cắn răng bỏ lại chúng nó cho người chồng
bội bạc. Ba đêm rồi Liên mất ngủ, trằn trọc suy
nghĩ về vấn đề bà Khát đề nghị…

*
Đêm cuối hè đầu thu, có vài con gió heo

may vờn qua cửa sổ lùa vào gian phòng của
bà Khát. Tại tiếng dế đêm lích rích hay tại
không quen cảm giác trống trải một mình nên
bà không tài nào ngủ được mặc dù đã mệt
nhọc với công việc hết cả ngày hôm nay. Ngủ
không say nhưng bà cũng không dám trở
mình, chỉ lặng thinh nhìn vào bóng đêm đen
đặc trong gian phòng trình tường. Hôm nay là
ngày đón Liên về nhà. Là người khơi lửa trong
chuyện này nhưng không hiểu sao lòng bà
vẫn nặng trĩu một nỗi buồn thật khó tả. Bà lắc
đầu, nhắm mắt lại để cố ngủ, cố quên đi, cố
không để ý đến chuyện đó… Vậy mà dù hai
mắt đã nhắm nhưng từng động tĩnh buồng
bên cạnh cứ vọng vào tai bà. Ban đầu là tiếng
húng hắng ho khan của lão mù, rồi thi thoảng
vài ba câu nói rì rầm rì rầm rộ lên nhưng
không rõ họ đang nói gì. Đến quá nửa đêm thì
không thấy tiếng của ai nữa, chỉ có tiếng sột
soạt rồi âm thanh "ọt ẹt" của chiếc giáp
giường. Chẳng hiểu sao nước mắt bà lại cứ
ứa ra rồi chan hòa hai bên gối. Bà nén tiếng
thở dài và cắn chặt hàm răng vào chiếc chăn
mỏng đang đắp trên người để khỏi bật lên
thành tiếng… Lòng bà nặng trĩu trong bóng
đêm cho đến khi nghe tiếng ngáy đều đều
quen thuộc của lão mù rồi bà cũng chập chờn
trong giấc ngủ mộng mị…

*
Chiều chiều, trên con dốc đầu làng, người

ta lại thấy bà Khát với dáng người khoằm
khoằm như chữ L viết ngược đang cõng một
đứa bé trai có gương mặt chữ điền xinh xắn,
bụ bẫm, đáng yêu đang bi bô gọi "Mẹ… mẹ".
Bà nựng nó, cười với nó. Bóng hai mẹ con
hòa lẫn trong cái ráng chiều của miền sơn
cước. Từng giọt nắng vẫn đọng lại trên nụ
cười đầy nếp nhăn của bà Khát./.
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Trời sáng dần lên! Lại một
ngày mới tới! Ông Hoàng
đi vào lũng Bó Nặm. 

Sau xuân lũng rau rừng
của ông Hoàng xanh tốt, tuần
vừa rồi bận suốt, mãi hôm qua
ông mới tranh thủ mang ít rau
rừng ra cho vợ mang đi bán,
chưa hết sáng đã thấy vợ về, lại
còn tay xách, nách mang bao
nhiêu là đồ ăn, thức uống. Bà
cười toe toét.

- Vừa bày ra là mấy bà
xông vào đòi mua hết! Họ còn
đòi ngày mai mua tiếp.

- Nhất trí! Mai tôi lại lấy cho
bà mang đi bán! Mà bà bán thế
nào?

- Rẻ! Theo tôi xem mình
bán quá rẻ! Hẳn nào…

- Liệu cơm gắp mắm bà à!
Mình giữ khách, còn bán được
hàng.

Cái lũng mà ông đang đầu
tư, chăm sóc cách nhà ông
khoảng một tiếng đồng hồ đi bộ.
Lũng Bó Nặm nằm trong vòng
cung của khe núi đá, như người
xưa bảo, tiến đánh thì khó mà
thủ thì dễ, thế mới biết nỗi nhọc
nhằn nơi đây. Khi xưa lũng này
chỉ có khoảng hai chục hộ ở,
cũng toàn anh em, họ hàng cả,
heo hút và vất vả lắm, đó là ký
ức của thời xa xưa. Do thời
buổi kinh tế xã hội phát triển,
mọi người muốn bám mặt
đường để tiện cho con cháu đi
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Lũng Bó Nặm
Truyện ngắn dự thi của NÔNG HOÀNG

Minh họa: HoàNG ĐIểM

học, nên tất cả đã chuyển hết ra ngoài lũng. Phía ngoài lũng
dần hình thành một thôn mới, nhà ông anh con ông bác của
ông Hoàng, trước cũng ở trong này, khi chuyển ra ngoài làm
ăn được nên bây giờ hoành tráng lắm, nhà ông thì bình
thường, tuy có khá hơn ngày xưa, nơi gia đình ông ở hiện
nay có khoảng hơn chục nóc nhà, đường xá đi lại thuận tiện
hơn nhiều, ô tô, xe máy đến tận cửa nhà, việc mua bán cũng
hanh thông. Một thời gian dài lũng bị bỏ hoang, lau lách, cây
cối um tùm thành nơi sinh sống của lũ gà rừng, cầy cáo,
đường xá đi lại chủ yếu đi bộ, vẫn như xưa, còn rất khó khăn,
nhất là cái dốc vượt từ ngoài vào lũng Bó Nặm này.



Những năm vừa rồi có dịp đến thăm mấy
ông bạn cùng học cấp ba xưa, cũng hoàn
cảnh miền núi, cũng chỉ có đồi núi cao ấy vậy
mà họ đã biết mạnh dạn đầu tư thành những
vườn quýt, vườn na mang lại thu nhập cao.
Sau khi tham khảo ông thấy thích.

- Mình trở lại Bó Nặm trồng quýt nhỉ? -
Ông nói với vợ.

- Ai mà gánh ra được? - Vợ ông có vẻ
không mặn mà.

- Ây dà! Bà không thấy mọi người trồng
na ở lũng Lăng à! Đến mùa thu hoạch họ làm
cả hệ thống ròng rọc vận chuyển na đấy thôi!
Mà tôi tính rồi…

Ông thuyết phục vợ mấy ngày liền mới
thành công. Bà vợ tâm lý là không muốn vất
vả, với lại ở ngoài này giờ đây cũng thoải mái
hơn nhiều. Thế rồi ông kéo theo cả bà trở lại
lũng Bó Nặm.

Mấy năm qua, gia đình ông tích cực đầu
tư vào con đường chăn nuôi. Có lúc cũng thất
bát, nhưng cơ bản có thu nhập, đủ tiền nuôi
mấy đứa con ăn học. Nhưng chăn nuôi kiểu
của ông làm ông vất vả, may mà có mấy anh
chị cán bộ làm công tác thú y quan tâm và
chia sẻ kỹ thuật với ông, từ khâu chọn giống
đến khâu phòng chống dịch bệnh.

- Nhưng vất vả lắm!
- Muốn đi chơi bời một chút cũng lo cho

đàn lợn ở nhà! Nhất là những lúc có dịch!
- Mình chuyển sang làm cái khác thôi! -

Bà vợ ý kiến.
- Còn làm cái gì nữa?
- Mình vào lũng chăn dê, thả gà!
- A! - Đầu ông chợt lóe sáng.
Trong lũng có một mạch nước trong, mát

lạnh, tuy mạch nhỏ nhưng cũng đủ để dùng
cho sinh hoạt hoặc tưới rau cỏ, nếu cải tạo tốt
sẽ bảo đảm nước dùng quanh năm. Ngày
xưa, cứ mỗi lần mưa nhiều, có nước là lũ cá
trong mạch ngầm lại tràn ra theo, nào là cá
vành xanh, cá trạch vằn loại nhỏ bằng ngón

tay út, cá nheo (pa dứn), cá quất, các loại cua
đá… đi bắt đôi tiếng là cả nhà được một bữa
đề huề, thoải mái. Nước ở đây mát lạnh, ông
còn suy nghĩ tới cả cá hồi!

Ngày xưa ai mà để ý đến việc "trồng cây
gì, nuôi con gì", cả lũng hầu như là trồng ngô,
nhưng chăm sóc theo kiểu tự nhiên, nên cũng
chẳng ăn thua. Vả lại việc đi lại, giao lưu với
bên ngoài bị hạn chế. Hồi ông đi học chịu khó
lắm ông mới học hết cấp ba, cơ bản sống
trong khu nội trú của trường, kể cả thời điểm
ông đang học cấp hai. Lúc đó cả nhà ông
đang sống ở Bó Nặm, cuộc sống quanh quẩn,
bữa cơm, bữa độn, nhiều vất vả, nhất là đi lại,
được cái không khí mát lành, chỉ có cái do gần
khu vực núi đá nên nhiều lúc không khí khá
lạnh hơn nơi khác.

Ông có trao đổi bàn bạc với ông anh con
ông bác về việc đầu tư, cải tạo trong lũng Bó
Nặm nhưng không được đáp ứng nhiệt tình
lắm. Ông bèn làm các thủ tục liên quan đến
giao đất, giao rừng, thế là mình ông cai quản
cả thung lũng. Ông anh con ông bác cười hề
hề "Chú cứ làm đi, thỉnh thoảng cho anh bữa
rau rừng là được", ông nói với giọng không
mấy vẻ tin tưởng lắm. Thế là tha hồ trồng trọt.
Kể ra không kéo được đường dây điện cũng
buồn, nhưng ông đã chuẩn bị những cục ác
quy, đảm bảo dùng cả tháng cho nghe đài,
quay băng, thậm chí còn xem được cả ti vi,
hiềm nỗi là chỉ xem đen trắng.

Mấy ông cán bộ hội nông dân xã thường
vào thăm trang trại của ông trong lũng, chả gì
ông cũng là hội viên hội nông dân, rồi mấy bà
phụ nữ xã tạo điều kiện vốn cho gia đình ông
sản xuất, vì vợ ông là hội viên hội phụ nữ
thôn. Chỗ ông ở ngày xưa có vài gốc quýt
nhưng chua, các cụ gọi là "mác lìu", ông mang
vào trồng thử khoảng năm chục gốc loại ngon,
nhưng không cải tạo được vị chua. Bên cạnh
đó ông thấy mấy gốc rau ngót rừng, bồ khai
lại phát triển tươi tốt, ông bèn tập trung phát
triển, giờ thì hái không xuể. Mấy năm qua, đến
mùa thu hoạch mang ra chợ bán một lúc là
hết. Lúc đầu ông tính nuôi dê, nhưng nó phá
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quá, ông chỉ còn giữ lại dăm con, huấn luyện
trở thành những phương tiện vận chuyển hữu
hiệu cho gia đình. Ông gọi chúng là nhóm Ngũ
hổ tướng quân - theo như truyện Tam quốc
diễn nghĩa. Do được huấn luyện tốt, bầy dê
nay đã đáp ứng được trong việc vận chuyển
hàng hóa, tuy nhiên ông phải buộc nối chúng
với nhau không thì có lúc các cậu hăng lên,
trêu nhau là tìm chúng mất cả ngày. Dự tính,
khi có điện lưới, sắp tới ông sẽ làm hệ thống
dây chuyền cáp treo cho hiện đại hơn, vận
chuyển được nhiều hơn, ông đã xem xét địa
hình rồi, chờ có thêm điều kiện, có thêm tiền
sẽ triển khai.

Đã có lúc lên vùng quê Mẫu Sơn, xem
mấy cái bể nuôi cá hồi, ông thử một bữa,
ngon, nhưng giá hơi cao, ông nghĩ, mình có
nên đầu tư không nhỉ, việc xây bể khá tốn,
nhưng chắc thu nhập khá, ông chỉ lo công
đoạn vận chuyển.

Có bàn tay chăm sóc của con người, có
áp dụng khoa học kỹ thuật, giống mới, thung
lũng ngày xưa đã có nhiều đổi thay, tuy đường
đi lại vẫn còn khó khăn nhưng về phát triển
kinh tế trồng cây có nhiều khởi sắc, nhất là cái
món rau đặc sản, ông còn nghiên cứu và
trồng thêm mấy loại thảo dược quý, mấy ông
thầy lang vào săn lùng suốt, trong đó có cả
cây chữa ung thư, gan, dạ dày. Ông trồng
được hơn hai chục hốc dây bồ khai tím, loại
hiếm, cây chủ công của chữa gan, rất hiệu
quả. Đàn gà rừng ông lo cho nó sinh nở, thỉnh
thoảng có món nhắm đặc sản rừng tiếp đãi
bạn bè.

Mấy lần phòng nông nghiệp và phát
triển nông thôn tổ chức vào thăm, thấy mô
hình lũng Bó Nặm hay thế là họ quyết định
đầu tư mở rộng. Nhân cơ hội này ông đề
nghị nhà nước hỗ trợ cho phát triển hệ
thống đường dây ròng rọc, chắc một thời
gian sau thu hồi vốn. Ông ngẫm nghĩ: Xây
dựng nông thôn mới là đây chứ đâu. Mười
chín tiêu chí, hay hơn nữa nếu đã quyết tâm
là làm được, mà ông đang cần tiêu chí
đường vào lũng Bó Nặm.

Nguồn rau ngót và bồ khai của Bó Nặm
bây giờ không kịp cung ứng, diện tích vẫn
còn, ông lại tính tăng thêm. Toàn đặc sản cả,
không sợ ế, chỉ sợ con người không quan tâm
mà thôi. Ông cũng giới thiệu và bảo nhiều
người cùng làm xem ra vẫn chưa phong phú
lắm.

Năm vừa qua bà vợ được khen và đi báo
cáo điển hình về phát triển kinh tế. Bà mua
hẳn cho ông một bộ complê. Ông nói "Vào
lũng ai ngắm, mua cho tôi gói Ama công là
được" bà bảo "Ama công là cái gì?" Ông cười
"Hi! Hi! Có mà đi hỏi mấy bác thú y ấy!"

Hôm nay nhân tiện ông lấy khoảng gần
tạ rau ngót và bò khai cho bà bán, rồi ông lại
điều bà vào lũng để tham gia chăm sóc cây,
phát triển diện tích, nhất là có người nấu cơm
khi ông còn đang bận coi sóc công chuyện
vườn tược. Lần ra này mỗi chú dê đảm nhận
vận chuyển hai mươi cân rau củ quả, bản
thân ông trách nhiệm xách thêm chú gà rừng
mới bẫy được chiều qua, chả là có ông bạn
ở xa đến chơi, muốn thăm mô hình sản xuất
của ông, có gì đâu, tiện thể ông sẽ mời bạn
vào lũng thăm quan, nghỉ lại một hai ngày
trong đó. Ông này thuộc nhóm tỷ phú về na,
được đi báo cáo điển hình ở tỉnh mấy bận.
Ông ta khuyên: Làm mô hình kinh tế tổng
hợp. Nhưng ông Hoàng thấy đầu tư cho mỗi
loại có nỗi vất vả và cách đầu tư riêng. Có lẽ
không tham.

Ông bảo thằng con trai chuẩn bị cả rồi.
Tuy nó còn trẻ, nhưng do sống tại nội trú, nên
tay nghề nấu nướng cũng khá. Nó học tốt
môn xã hội. Năm nay cố mà thi đỗ đại học con
ạ. Vui mồm ông buột miệng điệu then "pây
tàng qua piên trái Nam Quan, là mừa thâng
quê noọng…". Khà vui! Con đường về quê
ông giờ đang khởi sắc.

Trời sáng dần lên! Lại một ngày mới đến.
Ông Hoàng đi ra từ lũng Bó Nặm, với năm chú
dê vận chuyển và bao thảo dược do mấy ông
thầy lang đặt mua. Ông thấy vui khôn tả!
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LỘC BÍCH KIỆM

Lệ pủ mả

Đắc đưởm dú lủm cạ cánh sừ mừa
Slim pồn pạo lủm nặm phòng thoong bưởng
Làm phè phè lủm cạ cần nhằng dú
Kỷ lai vằn kỷ lai pi ná lùm

Đắc đưởm dú lủm cạ càn vận nhằng
Cừn cừn vằn vằn nhằng kin dú đuổi
Bjoóc cắm thuồn pàn pò khau khuổi
Lủm cạ cần quây nhằng chứ mừa rườn

Đắc đưởm dú tọ phòng phận khửn cò
Chếp điếp ới pâu quây mại mại dá
Chăng slim lục nhằng lủm phầng rủng dả
Ái đắc đưởm tọ phòng cứ phận mà.

Dịch thơ:

Lễ tảo mộ

Yên lặng nhé như thể chưa hề khuất
Tim trào dâng như sóng vỗ hai bờ
Gió thì thào mải mê kể chuyện xưa
Bao nhiêu ngày bao nhiêu năm không khác

Yên lặng nhé như thể không cần nhắc
Vẫn bên nhau những sớm tối đi về
Hoa vẫn tím cả một vùng sơn khê
Như người xa vẫn nhớ trở về

Yên lặng nhé lòng dâng bao cảm xúc
Yêu thương ơi mãi mãi cõi người về
Một đốm sáng trong lòng con ở lại
Cứ yên lặng mà sóng cứ ngân lên.

HOÀNG KIM DUNG

Pjàng slim

Slì tầư ná nòn đảy
Slim slẩy phjác cừn đăm
Ước rừ thâng nâư chạu
Hun hỉ tẻo chầm phằng!

Rà táng pjàng ná chứ
Toọng ná sảy mủng lai
Tồng lầm pặt phẻo phẻo
Tọ ná dưởng pjàng slim!

Dịch thơ:

Dối lòng

Lúc nào không ngủ được
Gửi nỗi niềm vào đêm
Ước khi bình minh lên
Niềm vui luôn gõ cửa!

Tự dối lòng đừng nhớ
Tự dối lòng đừng mong
Vu vơ như cơn gió
Mà chẳng thể dối lòng!
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TÙNG MINH

Một thoáng Lộc Bình

Xe bon vượt đèo lên Yên Khoái
Ngàn thông reo bản nhạc vi vu
Vũ điệu những bông lau man dại
Dọc lưng đồi chào đón mùa thu

Em gái Tày bên Nà Mìu chải tóc
Say sưa một khúc lượn then
Vô tình thấy người đang dõi mắt
Má ửng hồng như lửa mới nhen

Hương thảo quả vương trên tóc gió
Sáng nay em lên núi hái về
Những gùi đầy nhựa thông lấp lánh
Lộc Bình mình, ấm một vùng quê

Tôi không thể quên ngày thu ấy
Chẳng nhiều đâu vẫn đọng đến giờ
Hẳn xuân này tôi tìm đường trở lại
Cùng Lộc Bình xây trọn ước mơ…

LƯƠNG ĐỊNH 

Đêm Sài Gòn 
nghe tính tẩu

Đêm Sài Gòn chếnh choáng say
Ngẫm đời như thể mây bay gió ngàn
Thực hay mê vọng tiếng đàn
Lời cây tính tẩu miên man nỗi niềm
Nhớ rằm khấn vái chùa Tiên

Cầu mong được sống tịnh thiền tu tâm
Ngờ đâu nặng nợ phàm trần
Đêm nay rạo rực tim ngân tiếng đàn

Nửa đời đất khánh phương Nam
Em ơi khắc khoải cung dàn ba dây
Bây giờ ngồi lặng nơi đây
Mới hay Nguồn Cội trong ngay tiếng đàn.

VŨ TRỌNG THÁI

Xứ Lạng

"Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh.
Ai lên Xứ Lạng cùng anh…"
Thăm nàng Tô Thị, Tam Thanh, Kỳ Cùng
Khói lam giăng quyện lòng thung,
Hương hồi níu giữ chân không muốn về,
Câu ca xưa em có nghe,
Để thương Tô Thị bỏ quê theo chồng.
Đồi xanh - xanh những bóng thông,
Trời xanh - xanh cả Kỳ Cùng nước reo.
Anh về… cho em về theo,
Câu sli, điệu lượn đã gieo vào lòng.
Tình người biên giới mênh mông,
Em ơi…

Xứ Lạng…
Biết không…

Đang chờ!
PHẠM ANH VŨ
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Để đất nước 
mãi trường tồn

Có nơi nào như Tổ quốc tôi sinh
Từ ải Nam Quan đến Cà Mau đất bãi
Biển đảo thân thương nối liền một dải
Rất thiêng liêng và quá đỗi đẹp giàu.

Tổ quốc tôi ở bất cứ nơi đâu
Cũng đau đáu giữa lòng dân đất Việt
Những con người dùng máu mình để viết
Trang sử vàng đánh đuổi giặc xâm lăng.

Có nơi nào như Tổ quốc tôi không
Một dân tộc hơn tám mươi triệu dân là chiến sĩ
Một dân tộc suốt mấy ngàn năm bền bỉ
Luôn hiên ngang chưa lùi bước bao giờ.

Tổ quốc tôi đẹp như một bài thơ
Của đức hi sinh và lòng nhân ái
Của truyền thống cha ông bao đời hun đúc lại
Đã dựng nên lũy thép thành đồng.

Trường Sa, Hoàng Sa ơi! Thềm lục địa biển Đông
Như đóa sen thơm luôn hướng lòng đất mẹ
Như người lính giữa điệp trùng sóng bể
Đứng gác canh cho đất nước đẹp giàu.

Như đôi mắt nhìn ra khắp năm châu
Nơi cửa ngõ đón bạn bè quốc tế
Nơi thiêng liêng một phần đất mẹ
Chẳng kẻ thù nào chia cắt được đâu.

Tay nắm tay nhau hóa sức mạnh nhiệm màu
Cùng chung sức xua đi bóng tối
Để sớm mai nắng lại hồng rực rỡ
Đất nước trường tồn đến triệu triệu năm sau./.
NGUYỄN THẾ KIÊN

Gửi tháng Năm

Gọi ngược gió đâu chiều cha còn bóng
Tháng năm nhà thấp thểnh mái hạ mưa
Đồng thì gần, tàn hương chưa kịp cuộn
Phố thị xa sấp ngửa bước con về.

Mười năm lẻ cha hóa vào mây trắng
Kiếp người xong, yên ả một nấm mồ
Con ngõ nhỏ lụi cụi riêng lòng mẹ
Trang kinh chiều tóc trắng rung buông.

Thoắt một cái, dẫn về năm mươi tuổi
Những thơ ngây líu ríu bỏ rơi mình
Quê tiễn lứa hẹn hò qua mùa đợi
Sau vụ vàng, lúa lại chắt chiu xanh…

Đêm ngủ suông trăng chật chội thị thành
Giấc mơ con cũng ngoằn ngoèo lạc phố…
Hương đồng đất đằm câu thơ mắc nợ
Nếp đọng mùa, men cổ tích đang say.
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Vợ chồng Tâm Nhân ở ngay cạnh nhà
tôi. Hai nhà chỉ cách nhau một hàng rào
cây dầu du lưa thưa. Mỗi khi muốn sang

nhà nhau thì qua cổng ngõ cũng được, hoặc
rẽ hàng rào đi tắt cũng chẳng sao. Bố mẹ Tâm
đều đã mất, chỉ còn lại hai anh em trai nhưng
cùng bố khác mẹ. Khi còn sống, bố mẹ Tâm
chỉ có một cái quán bán mì, bánh rán, bánh tẻ,
đậu phụ… để kiếm sống nên nghèo lắm. Tuy
vậy cũng kịp cưới vợ cho anh em Tâm, rồi mới
mất. Mảnh đất dựng quán hàng được hai anh
em chia đôi, mỗi người một nửa.

Bố mẹ đã nghèo, nay cái gia tài ấy lại chia
ra làm đôi, khiến nó càng xơ xác đến thảm hại.
Anh đã nghèo, em lại càng nghèo hơn. Cái
xóm này ngày ấy chỉ mới có tám nóc nhà. Vì
có rừng cây sau sau bên cạnh nên có tên là
xóm Gốc sau (tiếng dân tộc là xóm Lán Thau).
Trong tám nhà thì một nửa ở "phố", còn lại là
ở xóm. Gọi là "phố" cho có vẻ oai vì thực ra
cũng chỉ có mỗi một đoạn đường vào kho đạn
chạy qua giữa xóm. Thi thoảng mỗi tháng
cũng được có dăm ba chuyến xe quân sự
chạy qua. Sau hơn hai mươi năm, giờ đây
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thực sự xóm đã thành làng, và một nửa làng
đã lên phố. Nhà tôi và nhà anh em Tâm đương
nhiên cũng là nhà mặt phố hẳn hoi. Tôi hơn
anh trai Tâm hai tuổi, còn Tâm là con bà tư, bà
năm gì đó của bố Tâm nên kém tôi đến chục
tuổi. Vì thế lúc thì Tâm gọi tôi là chú, lúc thì là
anh. Từ khi lấy được cô vợ tên là Nhân, kém
Tâm đến ba, bốn tuổi thì Tâm chính thức gọi
tôi là chú cho hợp với cách gọi của cô vợ trẻ.

Vợ Tâm - cái Nhân - tôi thường hay thân
mật gọi nó như vậy, là một cô gái mới lớn,
hồng hào, mũm mĩm, ngoan và rất hiền. Bố
của Nhân vốn là thanh niên vùng tạm chiếm
thuộc tỉnh Hà Đông cũ, vượt sang Thái
Nguyên xung phong đi bộ đội để lại người vợ
trẻ đang mang thai được vài tháng trong vùng
địch hậu. Trong một trận càn vùng đồng bằng
Bắc Bộ, giặc Pháp đã càn vào ngôi làng
kháng chiến quê ông. Chúng bắn giết đàn
ông, hãm hiếp đàn bà rất dã man. Vợ ông bị
một thằng tây đen lôi vào chân đống rơm làm
trò đểu cáng, đã dùng hết sức lực mặc dù
bụng mang dạ chửa, giãy đạp, cào cấu chống
cự. Các bà, các chị liều chết lao vào cứu bằng
được. Thằng tây mất mồi hung hãn đấm đá
vợ ông túi bụi mãi cho đến khi chị ngất lịm,
máu chảy lênh láng nó mới tiu nghỉu bỏ đi. Mọi
người xúm lại khiêng chị về chữa chạy. Tuy
qua khỏi nhưng từ đó chị mắc chứng hoảng
loạn. Sau đó chị sinh ra cái Nhân.

Sau khi nhập ngũ, bố cái Nhân tham gia
ngay chiến dịch Điện Biên Phủ, hòa bình lập
lại ông về quê và chịu đựng không biết bao
điều day dứt. Không biết trong đáy lòng người
lính vừa chiến thắng trở về ấy đau đớn và
chua xót đến mức nào? Ôi nỗi đau lòng của
người lính. Sau khi người vợ yêu thương của
ông qua đời vì căn bệnh tâm thần để lại cho
ông đứa con gái mới lẫm chẫm biết đi. Một
thời gian sau ông đành đi bước nữa. Chuyện
buồn thì thật là buồn. Chuyện đau cũng thật
là đau. Buồn đến "Trời sầu đất thảm". Đau
đến thăm thẳm kiếp người nhưng cũng từ sâu
thẳm cõi lòng ai cũng tâm niệm rằng: Nỗi buồn
nào rồi cũng qua đi, cuộc sống dù sao vẫn
phải sống cho ra sống.

Bà vợ thứ hai sinh cho bố Nhân năm
thằng con trai lộc ngộc. Do kinh tế khó khăn,

cả nhà bồng bế nhau lên đây khai hoang, gọi
là đi "Xây dựng văn hóa, kinh tế miền núi" từ
cuối năm một nghìn chín trăm sáu mươi mốt.

Anh Tâm nghèo lại mồ côi cả cha lẫn mẹ
mà lấy được cái Nhân làm vợ thì sướng rơn!
Thật đúng với tâm nguyện của mình. Cùng là
cảnh mồ côi, mồ cút, lại cùng là cảnh con
chung, con riêng, lại còn nghèo đói như nhau
nên hai vợ chồng bảo ban nhau làm ăn rất
chăm chỉ. Ngoài sản xuất, chăn nuôi, chồng
còn đi rừng kiếm lâm mộc, vợ thì thức đến
nửa đêm khâu nón. Dần già cũng làm được
ba gian nhà gỗ, tậu được con nghé tháu, sắm
được cái đài Xiong - mao và chiến xe đạp
Phượng hoàng mắt trâu. Cùng với đó, hai vợ
chồng còn sinh được một gái đầu lòng và hai
cậu con trai. Dân làng ai cũng bảo vợ chồng
nhà này vào "khoẳm"; "Ruộng sâu, trâu nái,
con gái đầu lòng". Tâm đặt tên con gái là
Nghĩa, rất hợp với tên của mẹ nó, và cũng
mong muốn sẽ lấy điều đó làm lẽ sống cho
đời mình. Còn hai thằng con trai, đương nhiên
sẽ nối tiếp ý nghĩa của tên mẹ và chị nó. Vậy
thằng lớn có tên là Đức, thằng em là Tín.

Vốn dĩ cái Nhân sinh ra là con gái làng
nghề làm nón Hà Đông. Cũng như hầu hết
các cô gái làng nghề khác, cái Nhân có nước
da trắng hồng, khuôn mặt bầu bĩnh, đôi má
lúc nào cũng đỏ hây hây như vừa được thoa
một lớp phấn hồng. Cặp mắt đen lay láy, lúng
liếng và trên khóe miệng luôn kèm theo nụ
cười tủm không bao giờ thành tiếng, như hàm
chứa trong ấy một bí ẩn gì đó. Tuy lấy chồng
sớm, lại sinh con đầu lòng khi mới mười tám
tuổi, nhưng Nhân vẫn có thân hình gọn ghẽ
như gái còn son. Dân làng cứ xôn xao: "Gái
ba con trông vẫn mòn con mắt!".

Thế rồi cái Nhân đang khỏe mạnh, thức
khuya, dậy sớm, làm ăn chăm chỉ, vun vén gia
đình, săn sóc cho chồng, cho con là vậy, bỗng
dưng nó thay đổi khác thường. Trước đây,
ngồi khâu nón, vót vòng đến tận gà gáy. Sớm
tinh mơ đã dậy, cơm đùm, cơm nắm cho
chồng đi rừng, đi núi. Rồi thì tất bật làm ruộng,
làm nương, chăn gà, chăn lợn… quán xuyến
mọi công việc gia đình tươm tất thế mà bây
giờ trời chưa tối đã đi ngủ trước gà. Sáng
trưa, sáng trật vẫn li bì không biết đường dậy.

40
VÙN NGHÏå

Söë 295-05/2018 - xûá laång



Dần dà cả cơm, nước cũng không biết nấu
cho chồng con ăn. Suốt ngày cứ thơ thơ, thẩn
thẩn. Đôi mắt thì hừng hực, long lanh, liên hồi
đảo đi, đảo lại. Cái miệng cứ liên tục cười tủm
tỉm. Dân làng bảo nó mắc chứng dở hơi, hâm
hấp. Còn Tâm vốn dĩ hiền lành, lại quen nếp
chiều chuộng vợ, cứ cho là vợ mệt mỏi "đá
còn có lúc đổ mồ hôi nữa là" nên càng ra sức
chăm bẵm vợ hết mực chu đáo. Thế là cái
Nhân càng đẫy ra bao nhiêu thì lại càng lười
nhác bấy nhiêu. Nhất là mỗi khi tha thẩn (mà
nó thì tha thẩn suốt ngày) nó lại càng hay cười
tủm một mình. Đôi má lúc nào cũng đỏ rừng
rực, ánh lên đôi mắt long lanh một cách khác
thường. Có lẽ chỉ mỗi mình Tâm là không
nhận ra, nhưng hàng xóm, láng giềng thấy rất
rõ. Những bà đứng tuổi, kháo nhau:

- Con vợ Tâm không khéo điên tình chưa
biết chừng! Cứ ngắm cái thân hình nó mà
xem: Lẳn như mình cá trắm, căng như cái
bánh chưng vừa vớt khỏi nồi luộc, hai gò má
đỏ rừng rực, cái con mắt lúng la, lúng liếng
kia… chẳng là cười tình thì còn là gì nữa! No
cơm, ấm cật, lại chỉ chơi rong suốt ngày
chẳng lên cơn rửng mỡ! Chỉ khổ thằng Tâm
hiền lành, vất vả. Đầu tắt, mặt tối. Làm đêm,
làm ngày đến người khô, mắt héo.

Các mụ sồn sồn thì bô lô, ba loa buôn
chuyện:

- Cái mã thằng Tâm đã yếu lại suốt ngày
lên núi, xuống rừng, đẩy xe thồ xòng xọc… thì
chẳng bõ cho nó "súc miệng"! Không "quắp"
cho nó thỏa cơn "điên", thì có ngày nó cho lè
lưỡi.

Quy luật tự nhiên vẫn vậy: Âm thịnh thì
dương suy. Đến mức độ nào đó, đương nhiên
sẽ xảy ra sự biến… Thế rồi cái gì đến đã đến.

… Vào một buổi sớm tinh mơ, đàn con
Tâm và ông anh trai kêu váng làng nước:

- Ối làng nước ơi! Cái Nhân nó chém chú
Tâm nhà tôi rồi! Cha mẹ cái con điên ác độc,
nó oằn lưng nuôi mày ăn không, ngồi rồi, béo
chảy mỡ… mà mày lại chém nó.

Ông anh trai Tâm vừa la ôi ối, vừa liên hồi
xỉa xói vào mặt cái Nhân. Hàng xóm chạy đến
thì thấy hai tay Tâm bu chặt lấy miệng, máu

cháy ròng ròng qua các kẽ ngón tay. Một
giọng nói tủi hờn, cam chịu, bất lực… ngọng
nghịu thốt qua cái miệng đã không còn
nguyên lành:

- Cứu cháu với, mẹ cái Nghĩa nó chém
cháu xẻ môi ra rồi!

Anh em, làng xóm còn biết làm gì hơn là
kịp đưa ngay Tâm đi viện. Trong khi đó cái
Nhân vẫn đứng như trời trồng, mắt nhìn
xuống đất, thản nhiên tủm tỉm cười, ra vẻ cho
mọi người thấy rằng: "Đã biết tay chưa?" Nhìn
nó như vậy ai cũng lộn ruột. Nhưng biết làm
sao được với cái con người khi nó đã "điên".

Hơn nửa tháng sau, Tâm từ bệnh viện về,
với một vết vá dài chừng đốt ngón tay ở chính
giữa mép môi trên. Anh có vẻ bình thản như
chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chẳng một lời
tránh oán, chẳng lời ra, tiếng vào với vợ con
nhưng lầm lũi hơn. Hàng xóm cũng không
nghe được từ chính miệng anh lời lể lể, giãi
bày nào hết. Anh lại bắt đầu lặp lại y nguyên
cái trình tự trước đây đã từng làm: Dậy từ gà
gáy canh tư, hì hụi nấu cơm. Khi chín, xới ra,
nắm một nắm. Còn lại, gọi vợ con dậy cùng
ăn. Xong, thêm tí muối vừng, muối lạc, gói
theo nắm cơm, rồi cho vào cái túi vải, tiếp theo
là dây dợ, cùng các dụng cụ, đồ lề đi rừng,
tống tất tần tật vào chiếc bao tải. Buộc cái rìu
đã mài sắc vào "gác ba ga" chiếc xe đạp tồng
tộc. Sau đó, mặc vào bộ quần áo "quân khu"
cứng ngắc mồ hôi và đất cát, rồi thắt cái phen
dao đã cài sẵn con dao dài ngoẵng qua thắt
lưng. Cuối cùng xỏ chân vào đôi giầy cao cổ
thủng rách, hở cả hai ngón ra ngoài. Sau khi
chụp nốt cái mũ lá đã mất vành lên đầu, trông
anh y hệt một "người rừng" chính hiệu.  Thế
rồi "người rừng" tót lên xe, lầm lũi đạp vào núi,
vào rừng, kiếm gỗ, củi…

Cứ vào khoảng ba, bốn giờ chiều đã thấy
Tâm rạp mình đẩy chiếc xe đạp chất đầy của
rừng về nhà. Chỉ kịp chợp mắt trong khi chờ
con nấu xong bữa cơm chiều. Khi con gọi là
bật dậy ngay, và vội mấy bát cơm rồi lại tay
ngai, tay lái, đẩy chiếc xe thồ nặng đến tạ
hàng, vượt qua năm cây số đường đèo, dốc
đá gập ghềnh. Và còn phải đẩy thêm cũng
từng ấy cây số nữa trên quốc lộ 1A, tới thị trấn
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để bán hàng. Cứ khoảng mười, mười một giờ
đêm mới thấy Tâm loạch xoạch đạp xe về. Và
hôm sau, cái trình tự ấy lại được lặp lại y như
hôm trước. Chỉ trừ những ngày phải ở nhà
cày bừa, cấy hái, gieo trồng vài sào ruộng,
nương bãi, còn công việc chung thân của gã
tiều phu, Tâm làm cần cù, đều đặn như một
cái máy đã bấm sẵn giờ.

Như kiến tha lâu cũng đầy tổ, vừa cần cù,
chăm chỉ làm lụng, lại biết chắt chiu, cần kiệm,
cộng thêm lòng thương yêu của ba đứa con
ngoan… cảnh nhà dần dà cũng khá lên trông
thấy. Ba gian nhà tranh đã được thay bằng ba
gian nhà lợp ngói. Đóng được chiếc giường
đôi cho hai vợ chồng và một cái hòm cáng để
dưới đựng, trên thờ. Ba đứa con đều được đi
học. Nợ mòn, con lớn, cảnh nhà chắc chắn sẽ
sung túc dần lên. Nhưng khổ nỗi cái Nhân
ngày càng dở chứng. Nó ngủ đêm chưa đủ,
lại còn ngủ cả ngày. Mở mắt dậy là tìm ăn, đã
ăn rất khỏe, lại còn đòi ăn ngon nữa. Thôi thì
cứ cắn răng mà chịu, may ra… Thế là cái
Nhân ngày càng béo. Da trắng nhễ nhại, mặt
đỏ phừng phừng. Đôi mắt càng lúng la, lúng
liếng, càng lộ ra nhiều khoảng lòng trắng nhờn
nhợt như màu bụng cá ươn. Nó vẫn hay cười,
nhưng mất hẳn cái tủm tỉm làm duyên như
ngày trước, mà cứ nhăn nhăn, nhở nhở. Hai
hàm răng trắng lúc nào cũng dính đầy nước
bọt, nom ghê chết! Nó đi lại chậm chạp, lầm
lũi, ít khi nhìn xa về phía trước. Thường cứ đi
được dăm bảy bước, nó lại đứng di di ngón
chân cái xuống đất, ngoảnh lại, nhìn trước,
nhìn sau, người rúm lại có vẻ sợ sệt cái gì đó.
Nhìn dáng bộ nó vừa thấy ghê ghê, lại vừa
thấy thương thương. Hỏi nó:

- Cơm chưa?
- Rồi! Nhưng chẳng có gì mà gắp. - Tiếng

nó đáp vừa giật giọng, vừa ráo hoảnh.
- Thế không đi làm gì à?
- Có. Nấu cơm đấy thôi! Dắt trâu đấy thôi!
Nó đáp theo kiểu nhịp đôi như là để đối

phó, từ cuối cùng hơi kéo dài ra, rồi bất ngờ
ngắn cụt lủn như người hết hơi.

Đã bốn năm qua đi, kể từ khi Tâm bị vợ
chém xẻ môi. Làng xóm đã quên hẳn chuyện

ấy. Ai cũng tưởng như chưa hề có việc ấy xảy
ra. Thế rồi vào khoảng nửa đêm một ngày
cuối tháng giêng. Trời đổ mưa rả rích dễ đã
ngót mười ngày. Tôi vẫn đang hé cửa sổ mở
hướng sang nhà Tâm ngồi viết lách gì đó.
Rặng cây bưởi, cây nhãn sát bờ rào nhà Tâm,
nước mưa đọng lại trên lá thành những hạt
lớn rồi cứ đều đều nhỏ xuống đám lá dưới
vườn thành tiếng kêu lộp bộp. Đúng vào lúc
mưa nặng hạt hơn, tôi nghe thấy lẫn trong
tiếng mưa rơi hình như còn có tiếng gì đó kèm
theo nhưng nhanh hơn: Bộp! Bộp! Bộp… liên
tiếp. Tôi đứng phắt dậy, cúi gập người qua
mặt bàn để cố ngó sát ra song cửa sổ nghe
động tĩnh. Loáng thoáng hình như có tiếng
người nấc, rồi lại có tiếng đàn bà phát ra từ
phía nhà Tâm. Nghe vậy, tôi tự cười khẩy:
"Tay này hôm nay đi gỗ về muộn, chắc có món
gì băm chặt để mai đi rừng đây!". Nghĩ vậy, tôi
lại ngồi xuống tiếp tục công việc. Vừa ngồi
chạm ghế thì có tiếng kêu thất thanh từ nhà
Tâm réo vọng sang nhà tôi:

- Ôi, bác Thanh ơi! Bác Thanh ơi! Cái
Nhân nó chém chết thằng Tâm nhà em rồi!

Tôi nhận ngay ra tiếng anh trai của Tâm,
nhà cũng ngay sát cạnh nhà Tâm. Tiếp ngay
sau tiếng gọi là tiếng kêu khóc. Tôi vội mở
cửa, ba chân, bốn cẳng, nhảy vượt qua hàng
rào sang nhà Tâm. Thấy cửa mở toang, tôi
xộc thẳng vào nhà. Một cảnh tượng kinh
hoàng bày ra trước mắt: Giữa gian phải căn
nhà, Tâm nằm vật ngửa trên chiếc kiềng gang
đặt dưới đất giữa đống chăn áo bùng nhùng.
Mặt đầm đìa những máu, tay phải duỗi thẳng
chếch lên phía mang tai với tư thế cố nắm bắt
một vật gì đó, còn tay trái vắt chéo qua bụng.
Một chân co, một chân duỗi. Nhìn gần vào
khuôn mặt máu me đầm đìa, thấy rõ ba vết
dao chém. Một vết vào trán, một vết kéo dài
từ bạnh quai hàm xuống đến vai. Và một nhát,
chắc là chí mạng, lưỡi dao chém đứt đôi sống
mũi, vỡ mắt phải, con người lòi ra, vắt ngược
lên tràng mày trợn trừng, ai oán, Trời ơi! Một
anh Tâm hiền lành là thế, nay nhìn bộ mặt bị
chém nát, nhất là con mắt bị vỡ, con ngươi lật
lên trắng ởn thế kia… khiến ai cũng kinh hồn,
khiếp vía.

42
VÙN NGHÏå

Söë 295-05/2018 - xûá laång



Chiếc giường ngủ đặt ngay sát bếp kiềng
sưởi lửa, cái gối bằng gỗ bê bết máu. Chiếc
đài bán dẫn ở đầu giường cũng biến thành
màu đỏ. Bức màn gió ngăn cách giường ngủ
với gian giữa, máu cũng phun lên ướt đẫm.
Con dao cán dài vẫn dùng đi rừng hằng ngày
của Tâm, quăng ngay dưới chân giường cũng
đỏ lòm những máu. Mùi tanh lợm của máu,
lạnh ớn đến rùng mình. Ba đứa con Tâm ôm
nhau khóc nức nở ở gian bếp. Đứa con gái
lớn ngất lên, ngất xuống. Mẹ chúng nó - cái
Nhân, ngồi thu lu như đống đất mối ngoài đầu
hè. Đầu nó xuống, kẹp giữa hai đầu gối, tóc
tai rối bù trông hệt con ma dại.

Thì ra vào mùa rét, tối nào nhà Tâm cũng
đốt lửa sưởi ở ngay trước mép giường nằm.
Chắc cái đêm định mệnh ấy, cả nhà cũng ngồi
sưởi đến tàn bếp lửa là đi ngủ. Cái nghề đi
rừng, đi núi cả ngày, tối đến lại đẩy xe gỗ nặng
vừa đi, vừa về trên hai mươi cây số thì làm gì
còn hơi sức. Chắc là lúc lên giường, con vợ
rửng mỡ, lên cơn "ngứa ngáy", nó lại gọi, cậu
cứ ngủ tì tì không "làm gì" được nữa. Bức bối
quá, cơn điên nổi lên. Thế là nó vớ ngay con
dao vẫn sẵn ở đầu giường "gõ" vào mặt
chồng để đánh thức. Bị cú chém bất ngờ,
hăng tiết vùng dậy chống đỡ nhưng lùng
nhùng vướng vào đống chăn áo. Được dịp
thắng thế lại đang lúc cơn điên bùng lên cao
độ. Thế là nó chém tiếp cho đến khi ngã vật
xuống chiếc kiềng mới thôi.

Lúc công an huyện hỏi cái Nhân:
- Vì sao lại chém chồng?
- Đánh thức nó dậy chứ! Chém đâu mà

chém! - Cái Nhân ráo hoảnh đáp lại, tỉnh
queo.

Tâm chết. Sau đó cái Nhân cũng bỏ đi
biệt tích. Chắc là rồi cũng chết đường, chết
chợ ở đâu đó. Gia đình và họ hàng, làng xóm
cũng quên dần, không ai nhắc đến nữa.
Nhưng nhà tôi ở ngay bên cạnh nên biết rằng
chị em cái Nghĩa vẫn cúng giỗ mẹ nó. Ngày
giỗ chính là ngày mẹ chúng nó ra đi từ một cái
hang trong núi đá như lời đồn đại và không
bao giờ quay lại nữa!

Ba đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, đói khổ
rách rưới cứ tối tối lại ôm nhau khóc. Nhìn

chúng ôm ấp nhau và nghe tiếng chúng khóc
cả cha lẫn mẹ ai nghe cũng tan nát cả lòng.
Ba đứa thì đứa lớn nhất ít nhất cũng phải
năm, sáu năm nữa mới tới tuổi trưởng thành.
Đáng thương nhất là thằng bé út mới đang
học mẫu giáo.

Tuy mồ côi nhưng chị em cái Nghĩa vẫn
có trâu cày, ruộng cấy. Mùa vụ đến, anh em,
họ hàng, cả làng xóm tập trung đến làm giúp
đã thành lệ nên chị em nó cũng không đến nỗi
nào. Cái Nghĩa và thằng Đức nghỉ học để
nhường cho thằng em út đến trường. Sự cưu
mang, đùm bọc của cả cộng đồng khiến chị
em cái Nghĩa nguôi ngoai dần. Thế rồi chúng
nó cứ lớn lên như quy luật sinh trưởng vốn có
của trời đất, muôn loài.

Mấy năm sau, khi vừa mười tám tuổi thì
cái Nghĩa lấy chồng. Đám cưới tổ chức thật
sự vui vẻ, đầm ấm vì họ hàng, anh em, làng
xóm ai cũng hết lòng giúp đỡ, coi chúng như
con cháu trong nhà. Cưới xong, vợ chồng cái
Nghĩa còn ở lại, cùng làm, cùng ăn để giúp
đỡ, bảo ban các em đến nơi, đến chốn.
Chồng cái Nghĩa vốn là bộ đội xuất ngũ, vừa
có nghề đóng và cả đun lò gạch, kiêm luôn cả
thợ xây vào loại khá. Ở nhà vợ, anh dạy bảo
các em làm nghề, cách tính toán làm ăn để
chúng không những học được nghề mà còn
biết vừa sản xuất, vừa làm thêm nghề phụ.

Dần dà chắt chiu, dành dụm, anh em nó
cũng xoay được vài ngàn gạch, xây lại căn
nhà ba gian do bố mẹ để lại, khá khang trang,
gọn ghẽ. Đúng là ông trời cũng biết thương
những kẻ côi cút, cơ hàn, khốn khổ. Khi hai
anh em Đức, Tín đã lớn và vợ chồng chị cả
cũng sinh con, nên phải chuyển về quê chồng
sinh sống. Sẵn cơ ngơi, nề nếp làm ăn, hai
anh em Đức càng cố hết sức làm lụng để tự
khẳng định mình. Riêng thằng Tín được chị,
và nay là anh nuôi cho ăn học đến cấp ba. Nó
thường sang nhà tôi chơi và bày tỏ ý định đủ
tuổi sẽ xung phong nhập ngũ. Tôi rất cảm kích
trước nhận thức của một thanh niên lớn lên
trong một hoàn cảnh vô cùng éo le, khổ cực
mà vẫn có chí hướng và nghị lực thật đáng
trân trọng. Tôi hoàn toàn ủng hộ cháu, nhưng
cũng khuyên cháu nên suy nghĩ cho thật chín
chắn. Nếu thật sự có nguyện vọng phục vụ
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Quân đội lâu dài thì cố mà học cho tốt rồi thi
vào Đại học Quân sự cũng không muộn. Như
được hé mở ra một hướng mới với tương lai
đầy sáng sủa, nó nhảy cẫng lên và hứa sẽ suy
nghĩ thật thấu đáo.

Một tuần qua đi, nó lại sang tôi với dáng
vẻ hơi rụt rè. Tôi đọc ngay ra vấn đề nên nói
luôn:

- Ngồi xuống đây, bác cháu nói chuyện.
Chắc là cháu vẫn muốn đi bộ đội phải không?
Bây giờ thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự
chỉ mười tám tháng nhưng không phải tất cả
mọi người cứ đủ thời gian đó đều ra quân.
Vấn đề hoàn toàn phụ thuộc vào sự phấn đấu,
rèn luyện và hoàn cảnh của từng người. Hoàn
cảnh cháu khác rất nhiều thanh niên trong xã.
Một là: Cháu sẽ tốt nghiệp Trung học phổ
thông trong năm tới. Hai là: Do hoàn cảnh khá
đặc biệt của cháu, nên trước mắt hãy xác định
học cho thật tốt, đồng thời giúp anh Đức củng
cố gia đình, vì sức khỏe nó không được tốt.
Hai anh em nuôi nhau ăn học từng ấy năm
trời đâu có dễ, cùng với đó việc củng cố gia
đình cho khá lên cũng là điều rất cần. Còn
việc đi nghĩa vụ quân sự lui lại một, hai năm
cũng không có gì là muộn. Hiện xã mình đang
có phong trào trồng na trên núi, thu nhập vừa
cao vừa ổn định. Hai anh em hãy cố mà làm
trên khoảnh rừng được giao xem sao…

Nó rơm rớm nước mắt đứng dậy rồi ra về,
không nói lại với tôi câu nào.

Ngay sáng tinh mơ hôm sau, tôi đã thấy
hai anh em nó, tay cưa, tay dao, rìu, búa… rồi
cả nước nôi, cơm đùm, cơm nắm. Y hệt bố
chúng nó ngày xưa! Cứ hùng hục làm, đi sớm
về tối. Vừa trồng na, vừa sản xuất, chăn
nuôi… Qua hai, ba năm nó đã có được tấm
bằng tốt nghiệp Trung học phổ thông vào loại
khá, lại còn sắm được cả ti vi, xe máy, bàn
ghế… và cả một giá sách đàng hoàng nhờ số
tiền bán na bói vụ đầu. Năm sau sửa lại nhà,
lát sân, đổ bê tông lối đi ra ngõ, tự quay lấy
dăm ba cái chậu cảnh để trồng hoa hồng, cây
cảnh, lại nhờ có anh rể từ quê lên giúp chẳng
phải thuê mướn gì nên công việc cứ ngon ơ.

Thế rồi thằng Đức cưới vợ. Cả làng, cả
xóm mừng cho hai anh em nó. Cưới vợ xong

thì gặp đúng dịp vùng núi đá ấy được phép
mở lò khai thác đá. Hai anh em Đức được đền
bù hơn nửa tỷ đồng. Ở nông thôn miền núi số
tiền ấy là khá lớn, lớn đến nỗi cả làng, cả xã
không ai tin hai anh em thằng bé mồ côi cả
cha lẫn mẹ lại có được món tiền to như thế.
Nhưng đây là sự thật một trăm phần trăm.
Thật đến nỗi anh em Đức còn mang tiền sang
nhờ tôi giữ hộ. Hơi ngại nhưng biết làm sao
được khi các cháu nó đã tin mình.

Gửi được hơn tháng trời thì anh em nó lại
sang nhà tôi hỏi ý kiến về việc phân chia món
tiền ấy. Tôi chỉ nói đấy là việc riêng của các
cháu, bác xin không tham gia. Vài ngày sau,
cả hai anh em lại sang nhà tôi và nói rằng
chúng nó đã thống nhất cao, chia số tiền ấy
thành ba phần. Thứ nhất dành biếu chị gái và
anh rể một trăm triệu, còn lại chia đôi. Nhưng
thằng Tín chỉ lấy một trăm năm mươi triệu vì
trước sau, anh chị nó cũng phải ra ở riêng, và
sẽ có con. Anh chị nó phải nhận, vì nó nói là
cho trước cháu của nó sắp sinh. Thấy vậy, tôi
tự nhủ thầm: "Thằng nhóc chắc đã quyết đi bộ
đội. Chứng tỏ ra, là nó có chí ra phết đấy!".

Hôm nay ngày mười tám tháng Giêng
năm mới, cả xóm núi Gốc sau đưa tiễn cậu
trai làng hai mươi tuổi nhập ngũ. Đấy là Tín,
thằng bé mồ côi cả cha lẫn mẹ từ lúc còn
chưa đầy sáu tuổi. Anh đã phải vượt qua
không biết bao nhiêu nỗi oan nghiệt, khổ đau
để đứng dậy làm người. Nay anh đã là cậu
tú tài mạnh mẽ, điển trai, hiên ngang gia
nhập ngũ vẻ vang mà ông ngoại anh đã từng
phục vụ. Mang trong lòng vô vàn những cay
đắng của cuộc đời, nay được nhà trường xã
hội chủ nghĩa dạy dỗ, được sự đùm bọc,
thương yêu hết mực của xóm làng không thể
nào anh không quyết tâm hoàn thành xuất
sắc nhiệm vụ. Đi bên cạnh anh từ trụ sở Ủy
ban nhân dân xã để ra huyện, khi qua nhà,
anh đi chậm lại cố nhìn ngôi nhà quen thuộc
nhưng cũng quặn thắt bao nỗi đau vò xé. Tôi
thấy anh rơm rớm nước mắt, nhưng lại rút
khăn lau khô ngay lập tức. Đôi mắt anh long
lanh sáng vì anh biết rằng chỉ sau vài tiếng
đồng hồ nữa anh sẽ mang đôi mắt của
người lính!
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Với bộ môn nhiếp ảnh tôi là dân ngoại
đạo nhưng may mắn được quen biết
nhiều anh chị em là nghệ sĩ nhiếp ảnh

(NSNA) của tỉnh nhà. Tôi cũng đã vài lần
được theo chân các tay máy đến những bản
làng xa xôi đợi bình minh lên hoặc chờ lúc mặt
trời sắp lặn để được một shot ưng ý, nên cũng
có chút hiểu biết về loại hình nghệ thuật này.
Từ sau đận ấy tôi đã từ bỏ ý nghĩ cho rằng
chụp ảnh là một cái gì đó rất đơn giản, không
mất nhiều công sức, ai cũng có thể làm được,
chỉ cần nâng chiếc máy lên rồi bấm tách, hay
chỉ với chiếc điện thoại cầm tay, người ta cũng

có thể cho ra những tấm hình nóng hổi, còn
chưa kể những công cụ chỉnh sửa rất mạnh
đi kèm khiến cho nó càng trở nên lung linh.

Tuy nhiên, để trở thành một tay máy
chuyên nghiệp thì khác, bởi đó là cả một hành
trình dài phấn đấu trong sự nghiệp của người
cầm máy. Là một trong số ít những người hoạt
động trong lĩnh vực văn học nghệ thuật của
Lạng Sơn từ những ngày đầu tiên, nay đã bước
sang tuổi xưa nay hiếm, nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ
Bách đến với nhiếp ảnh bởi nhiều cơ duyên.
Ông sinh năm 1934, từng làm công tác tuyên
truyền cho Việt Minh từ những năm nước nhà
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còn chưa độc lập, phạm vi hoạt động chủ yếu
là trong nội thành thị xã Lạng Sơn và các vùng
phụ cận. Với lợi thế là người sinh ra và lớn lên
ở đây nên rất thông thuộc địa hình, ông nhận
tài liệu từ bên ngoài rồi chuyển vào cho các cơ
sở bí mật đóng trong thành và ngược lại, cứ
thế, Vũ Bách đi theo cách mạng từ những năm
còn là một cậu bé và nhanh chóng trở thành
một trong những hạt nhân của phong trào lúc
đó. Sau này, khi giải phóng thị xã, ông vẫn tiếp
tục làm những công việc có liên quan đến thông
tin, tuyên truyền cho một số cơ quan, xí nghiệp.
Nhận thấy khả năng của cậu thanh niên trẻ,
cuối những năm 60, cấp trên đã cử ông tham
gia một lớp đào tạo nhiếp ảnh do Ban vận động
thành lập Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ
chức tại Sơn Tây. Tại đây, Vũ Bách được
NSNA nổi tiếng Võ An Ninh trực tiếp giảng dạy.
Hiện nay, ông vẫn giữ được tấm hình chụp
chung với cụ và các bạn đồng khóa ngày đó.

Được biết, lúc bấy giờ do điều kiện thời chiến
rất khó khăn, hạn chế nên mỗi tỉnh, khu vực, chỉ
có một học viên. Như thế mới thấy rằng để có
được một người làm về ảnh thời kỳ ấy là không
hề đơn giản, họ sẽ phải mang khả năng,
chuyên môn được đào tạo của mình để phục
vụ đất nước, phục vụ nhân dân.

Sau khi hoàn thành khóa học, trở lại quê
hương, lập tức Vũ Bách nhanh chóng theo
chân các đơn vị bộ đội, thanh niên xung
phong… đến những vùng đất mới, xa xôi của
vùng Cao Bắc Lạng, vừa cùng với họ lao động
sản xuất, luyện tập sẵn sàng chiến đấu vừa
làm công việc chuyên môn của mình đó là ghi
lại những khoảnh khắc, hình ảnh của đồng đội
trên thao trường, ngoài đồng ruộng… để làm
tư liệu phục vụ công tác sau này.

Theo lời kể của NSNA Vũ Bách, trong bối
cảnh đất nước vẫn bị chia cắt, chiến tranh
đang diễn ra, dù không phải là nơi bom rơi
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đạn nổ nhưng phải những người đã từng
sống trong những năm tháng ấy mới thấy hết
bao gian khổ. Cơm không đủ ăn, áo không đủ
mặc, phương tiện thiếu thốn, thuốc men y tế
lại càng không… Riêng với công việc của
người có nhiệm vụ lưu giữ ảnh tư liệu như
ông thì lại càng bội phần khó khăn. Chiếc máy
ảnh - người bạn bất ly thân được Vũ Bách giữ
gìn cẩn thận nhiều khi còn hơn cả bản thân
mình, có khi giữa đường gặp cơn mưa rừng
hay những khi phải di chuyển gấp qua những
khúc sông sâu thì nó luôn được ưu tiên hàng
đầu, ấy là máy phải được che chắn, bảo quản
kỹ lưỡng trước đã, còn người có thể trầm
mình trong mưa lạnh cũng không sao.

Còn một thứ nữa mà chắc có lẽ nhiều
người trẻ thời nay không biết đến, đó là phim,
một loại vật liệu dùng để lưu giữ hình ảnh ở
dạng âm bản, bây giờ, thứ ấy gần như đã biến
mất khỏi ngành nhiếp ảnh, nhưng vào thời
điểm ấy nếu ví rằng những cuộn phim quý
như vàng thì cũng không ngoa. Vì lẽ đó mà
mỗi khi giương máy lên người thợ sẽ phải đắn
đo rất nhiều, bởi nếu kết quả không như mong
muốn thì cũng đồng nghĩa với việc anh ta sẽ
mất bao công sức, nói vui như bây giờ tức là
đang ném tiền qua cửa sổ.

Trong những ngày đáng nhớ ấy, nghệ sĩ
Vũ Bách đã có được nhiều bức hình đẹp, quý
hiếm về cuộc sống sinh hoạt, trong chiến đấu,
lao động của quân và dân Xứ Lạng… Nhiều
ảnh trong số ấy đã được lưu trữ trong Thư
viện Quốc gia, hoặc in trong các ấn phẩm
quan trọng cả trong và ngoài tỉnh. Tham gia
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam từ những
ngày đầu mới thành lập, Vũ Bách còn là thành
viên Ban vận động, và là một trong số không
nhiều Nhiếp ảnh gia Việt Nam được kết nạp
vào Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh quốc tế FLAP, là
chi hội trưởng chi hội Nhiếp ảnh Lạng Sơn
thời kỳ còn công tác… Những thành tựu mà
NSNA Vũ Bách có được trong suốt những
tháng năm cầm máy đến giờ thật là khó kể hết
được chi tiết. Một số giải thưởng mà ông đã
đạt được như: Giải thưởng Nhiếp ảnh tại Liên
Xô cũ năm 1973 cho bức "Khoan dung" ông
ghi lại khoảng khắc viên phi công Mỹ đang

được quân ta chữa thương sau khi máy bay
bị bắn cháy; Giải thưởng của Liên đoàn Nghệ
thuật nhiếp ảnh Quốc tế FIAP cho bức ảnh
mang tên "Sức sống trong vùng hủy diệt"
được trao năm 1995…

Khi tuổi đã cao sức khỏe không cho phép,
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Vũ Bách dừng lại công
việc sáng tác, động viên lớp trẻ phấn đấu. Một
số những nghệ sĩ thành danh của tình nhà đã
từng có thời gian cùng ông trao đổi kinh
nghiệm và được ông chia sẻ về những trăn
trở, gửi gắm của người đi trước với lứa đàn
em sau này.

Trong câu chuyện với chúng tôi vào một
ngày cuối xuân ấm áp, ông không quên nhắc
đến người vợ yêu dấu của mình, chỉ tay vào
tấm hình có người con gái duyên dáng đứng
bên cây đào phai đang độ nở hoa, ông nói
giọng bùi ngùi "Nếu không có bà ấy tôi chẳng
bao giờ theo được nghiệp này, vì nó chiếm
của tôi quá nhiều thời gian, công sức… Một
tay bà ấy lo vun vén gia đình, chăm sóc con
cái, để tôi có thể an tâm đi trên con đường của
mình. Đó là chưa kể bằng tài năng kinh
doanh, bà ấy đã hỗ trợ tôi rất nhiều mỗi khi
công việc yêu cầu phải có những thiết bị mới,
đắt tiền, hoặc những chuyến đi lâu ngày cần
chi tiêu nhiều…".

Cứ thế, câu chuyện của chúng tôi với
NSNA Vũ Bách kéo dài cho đến tận xế chiều.
Giá như tôi có thể quay ngược được thời gian
thì tôi sẽ còn nói nhiều hơn nữa về họ, những
con người đã đi qua năm tháng ấy, họ đã sống
những ngày rất khác mà thế hệ của chúng ta
khó có thể mường tượng ra.

Người ta không thể lựa chọn được cách
mà mình đến với thế giới này, nhưng có một
chuyến đi mà bất cứ ai cũng phải trải qua, và
chuyến đi ấy có mang nhiều ý nghĩa hay
không phụ thuộc vào chính họ. Mỗi chúng ta
chỉ có thể làm cho những năm tháng cuộc đời
trở nên rực rỡ dưới ánh mặt trời bằng con
người của chính bản thân mình.

Và với tôi, những năm tháng cuộc đời
đam mê và cống hiến của NSNA Vũ Bách là
một hành trình trọn vẹn./.
(Ảnh trong bài viết do ông Vũ Bách cùng cấp)
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Tác giả Đỗ Ngọc Mai (Ngọc Mai) có chất
giọng ngâm cổ thi vừa ấm vừa vang vừa
sang vừa truyền cảm thoát ra từ trái tim.

Tôi được nghe chị ngâm bài thơ thần Nam
quốc Sơn hà… thời Lý và Nguyên Tiêu của
Chủ tịch Hồ Chí Minh từ buổi khai mạc Ngày
thơ Việt Nam lần thứ hai ở Lạng Sơn đến nay
đã gần mười lăm năm mà chất giọng ấy còn
vang vọng và gây ấn tượng mãi trong lòng.
Hiện nay chị là Trưởng chi hội Văn xuôi của
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn. Cây
bút của Ngọc Mai vừa sắc vừa dẻo, vừa đanh
thép vừa trữ tình dịu êm… tung hoành trên
trang giấy như võ sĩ có kiếm thuật cao siêu
thần diệu trên võ đài, người xem chỉ thấy
những đường kiếm chớp sáng mà không thấy
người cầm kiếm (Kiến kiếm bất kiến nhân/
Thần hồ kỹ hỹ - Thơ Đoàn Nguyễn Tuấn). Tôi
đã được đọc thơ Đêm trắng, truyện ngắn Gia
tài người thợ gỗ, tiểu thuyết Hai viên đại tá,
đọc các tiểu luận phê bình văn học trên các
báo chí và lần này đọc tập ký Tia nắng một
vùng biên của Ngọc Mai.

"Tia nắng một vùng biên" là tên một bài
ký đầu sách được chọn đặt tên cho tập ký
gồm 10 thiên, thiên ngắn nhất 6 trang, dài
nhất 20 trang in khổ 12 x 20,5cm. Tập ký
được khai thác vào nhiều đề tài nhưng chung
một chủ đề thực hiện chương trình 135 của
nhà nước về xóa đói giảm nghèo và công
cuộc xây dựng nông thôn mới ở vùng sâu
vùng xa của tỉnh Lạng Sơn. Công cuộc xây
dựng văn hóa xã hội, kinh tế gắn liền với chủ
trương xây dựng thế trận lòng dân làm phên
giậu vững chắc cho biên cương Tổ quốc, giữ

nền độc lập nước nhà. Một tập sách viết về
gương người tốt việc tốt, về điển hình tiên tiến
trong phong trào cách mạng tam nông ở miền
sơn cước… không hư cấu mà tràn đầy chất
văn học, tránh được lối mòn kể tả thông tấn
bằng những dãy số thống kê. "Tia nắng một
vùng biên" được chọn những bài tác giả đã
viết rải rác trong gần hai mươi năm (1997 -
2016), nên đây có thể coi là một tập ký tinh
chọn của cây bút Ngọc Mai viết về chủ đề
biên cương nóng hổi này. Tôi đã từng làm
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công tác khảo sát thiết kế các công trình giao
thông ở những địa danh địa chỉ trong tập ký
Ngọc Mai nhắc đến nên nay đọc tập ký này tôi
như được trở về thăm lại miền đất xưa thân
thương. Bao nhiêu những kỷ niệm, ký ức
buồn vui lại tràn về như mới ngày nào những
mảnh đất ấy, những con người giàu lòng nhân
ái, những con người vượt lên khó khăn muôn
phần để xây dựng quê hương, xây dựng cuộc
sống hạnh phúc của mình… Văn học mà sâu
sắc thấm đẫm đời thường, văn học mà hiện
thực lại càng thực hơn, văn học mà như dinh
dưỡng sự sống quanh ta, văn học mà chủ
trương chính thể được rạch ròi minh triết…
Tôi muốn nói đến cái tài, cái tâm, cái tầm của
cây bút ký Ngọc Mai. Chị tâm sự (độc thoại)
với chính nhân vật trên trang văn của mình:
"Mỗi lần dành được thời gian đi thực tế, một
hai ngày đối với tôi không hề dễ. Biết đến bao
giờ mới có dịp trở lại đây. Vì thế một năm qua,
cứ lúc nào chợt nhớ, tôi lại có cái cảm giác là
mình còn đang nợ. Món nợ văn nghiệp cuộc
đời chưa trả chưa yên. Biết ví với cái gì nhỉ.
Khó tả lắm. Nó giống với mọi ám ảnh trên thế
gian này, nhưng lại khác hoàn toàn với bất kể
cái gì cụ thể. Cha mẹ ơi, càng diễn tả càng rối
như canh hẹ. Chắc anh sẽ cười tôi. Chúng ta
đâu phải người quen biết. Kể chi đến nợ nần?
Ấy thế người ta mới có tin đồn "dân văn nghệ
là hấp lắm". Chắc anh đã từng nghe? Nhưng
tận khi lần thứ hai đến gặp được ông bà Thứ,
tôi mới ngỡ ngàng, buồn, biết anh không còn
vì căn bệnh ung thư. Mới ở tuổi ngoài bốn
mươi, rừng cây còn đang trồng dở, quả trám
đầu mùa mới bói anh chưa kịp thu hoạch…
Tất cả đều đợi bàn tay anh. Anh nằm đó giữa
ngàn thông chính bàn tay mình ươm trồng,
ngày đêm nghe tiếng cựa mình của đất. Cuộc
sống vẫn sinh sôi. Người ta bảo, con tiếp
bước cha. Chính anh khi còn, đã làm theo ý
nguyện cha mình. Để nay dù ở tuổi ngoài bảy
mươi, người cha già ấy càng thương tiếc con
càng không chịu buông cái cuốc, cứ nối dài
rộng mênh mông những cánh rừng của anh".
(Tiếng hát bàn chân trần, trang 48 - 49). Cái
tình của nhà văn đã được đồng hiện vào trang
viết mà thấm sang lòng ta, thấm vào cuộc đời
để sự sống nở sinh, để cơi đắp hạnh phúc cõi
nhân sinh. Cách nay mười lăm năm tròn,

tháng 12 năm 2002, trong một đêm mưa, cô
đơn bên đình Nông Lục Bắc Sơn tôi đã viết
tặng Ngọc Mai "Đêm dài nằm đếm tiếng mưa/
Chia cho ai những ngày xưa vui buồn/ Hoàng
hôn mỏng tím cánh chuồn/ Đưa cơn mưa
ngược lên nguồn cho ai?/ Vần thơ đánh thức
ban mai/ Đỡ chiều sương nắng đôi vai độc
hành/ Mong sao trời đất an lành/ Cho vơi
thương nhớ cho tình bớt đau/ Đã yêu nào phải
cơ cầu/ Chỉ đơn giản thế nên câu quê mùa/
Chẳng vì được thắng hay thua/ Tiếng mưa
hay tiếng chuông chùa Tam Thanh" (Tiếng
mưa tặng Ngọc Mai hội văn học nghệ thuật
Lạng Sơn, in trong tập thơ Nắng hoa cau Nxb
Hội Nhà văn 2005). Tôi viết tặng Ngọc Mai
nhưng cũng để giải tỏ lòng mình. Thời gian ấy
tôi đã đồng cảm với suy tư trăn trở về trang
viết của Ngọc Mai: Ta viết văn chương để làm
gì, viết ra bây giờ cho ai đọc và ta phải viết
như thế nào… nhưng không thể bỏ được cái
nghiệp khổ ải này. Từ thơ, Ngọc Mai đã
chuyên bút về văn xuôi, về với những đề tài
cuộc sống đang trở dạ sinh sôi: "- Cho cháu
uống nước được rồi, sao bà mẹ lại đi mua
rượu - Mày nói thế là cái gì. Ngày xưa muốn
uống cũng không có. Từ lúc Bí thư Thình mày
đến giúp, nhà tao có nhiều gạo nhiều ngô. Mọi
ngày nhà khắc nấu khắc ăn, nhưng hết rồi,
phải đi mua chứ, không cho Bí thư Thình ăn
thì cái bụng tức lắm đấy. Thì ra chén rượu của
bà lão Nùng Phàn Slinh này không phải để
dành cho tất cả mọi người đến nhà. Là người
chuyên đi ghi chép những sự đời, mỗi chuyến
đi là năng lượng nạp vào trong tôi tràn trề sức
sống. Thật đáng yêu sao những con người và
cảnh vật ngang qua từng chuyến đi của tôi.
Thực tế sống động từ cơ sở lúc nào cũng là
những mùa xuân để cho mỗi ngòi bút tung
hoành" (Những người giữ lửa than hồng, trang
124 - 125). Trang văn của Ngọc Mai từ ấy mà
cất cánh bay cao xa hơn. Sự đời cứ xô tấp,
chữ đè lên chữ, cảnh tình chen nhau mà nhập
hồn người. Từ những cú hích văn chương
của Ngọc Mai, tôi hướng cây bút về phía
hưởng thụ văn chương, nối cánh cho những
Trang văn vời vợi bên đèn ấy nhập vào tâm
khảm nhân quần thế gian.

Ngọc Mai, một người đàn bà làm văn
chương, đa đoan và yêu cuộc sống, yêu con
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người, yêu đất nước quê hương đến cùng.
Nhà thơ Đoàn Thị Tảo tặng chị ruột mình là
nữ sĩ Đoàn Lê ở thành phố Hải Phòng: "Tình
riêng bỏ chợ/ Tình người đa đoan", thì câu thơ
này cũng có thể ứng vào với nữ sĩ Ngọc Mai
của miền Xứ Lạng, xứ hoa.

"Tia nắng một vùng biên" cũng như
những tác phẩm văn chương khác của Ngọc
Mai, chị đều tâm niệm như một khối tình đã
kết tinh thành ngọc. Đó là viết về cái gì, viết ở
không gian, thời gian, viết thế nào, động cơ
viết, đòn bẩy nâng tầm, nhập tâm mới đồng
hiện thăng hoa. Tất cả dồn vào tầm nhìn khái
quát rộng mở của văn nhân.

Khí văn, bút lực của Ngọc Mai hình như
đã được nén ép, ấp ủ trong tâm hồn nên khi
chấp bút thì hồn văn cứ thế tuôn trào từ tâm
huyết mà ra, mạch văn không thể gián đoạn,
làm cho người đọc cũng phải việt dã theo
cùng. Bạn đọc vừa say vừa mệt bở hơi tai.
Ngọc Mai đã nuôi nhân vật, nuôi sự việc trên
trang viết bằng các chi tiết văn học, bằng sự
kiện tâm hồn: "Bình minh he hé nơi đỉnh núi,
những tia sáng đầu tiên soi rõ mặt người, đến
lúc này Điện mới chợt nhận ra dân bản đổ vào
xem bắt cướp sao mà đông thế! Chắc không
chỉ có riêng Còn Chủ? Nhiều, còn khá nhiều
câu chuyện xung quanh việc trấn áp tội phạm
của Anh hùng Lực lượng vũ trang Triệu Văn
Điện, làm vài trang thống kê chắc cũng chẳng
mất mấy thời gian, chỉ sợ làm cho bạn đọc
thấy nhàm… Hôm nay Đại tá công an nhân
dân Triệu Văn Điện luôn sẵn sàng với ý chí
tinh thần cao nhất để hoàn thành sứ mệnh
tiềm ẩn nhiều hiểm nguy của mình, góp phần
làm vẻ vang hơn công trạng của ngành công
an Lạng Sơn, giữ gìn sự bình yên tươi đẹp
cho quê hương địa đầu Xứ Lạng". (Hôm nay
ngày ấy, Trang 149 - 150).

Tác phẩm văn chương nào của Ngọc Mai
cũng lấy tư tưởng nghệ thuật làm sợi chỉ đỏ
xuyên qua từng trang viết. Với tập ký "Tia
nắng một vùng biên" cũng vậy: "Tiếng rừng!
Phải rồi, rừng có một tiếng nói riêng. Rừng
cũng có một tâm hồn rất nhạy cảm. Rừng ban
cho con người bao của cải và những cảm xúc
mãnh liệt để sáng tạo. Rừng có máu ứa ra từ
những thân cây. Rừng có linh hồn tối thượng
linh thiêng mà dân ta đã tôn thờ qua nhiều thế
hệ. Bà Chúa Thượng Ngàn, ông Chúa Sơn

Lâm… Rừng là thân thể sống khổng lồ đồng
nhất, luôn luôn đồng hành sinh tử với con
người. Xin tất cả chúng ta hãy giang tay cùng
nhau bảo vệ những điều thiêng liêng ấy!"
(Những gương mặt thoáng qua, trang 33).
Đây là mối riềng cho một chính sách lớn của
thể chế chính trị đương đại: "Chủ tịch xã vùng
sâu Hữu Kiên, không chỉ là một người năng
động bình thường. Anh dám nghĩ dám nói và
dám làm, một người "chịu chơi": Là một trong
những nhân vật mở màn cho phong trào nuôi
dê, ngựa, trâu, bò. Khi chính sách lớn từ trung
ương dội xuống mang tên 135, nó như luồng
gió mới làm chuyển  mình tất cả mọi vùng
quê, rung động đến hết thảy mọi nơi bị bỏ
quên của đất nước". (Phía trước là con
đường, trang 94 - 95).

Cuối cùng tôi muốn dẫn chứng lối viết
thông minh: Ý tại ngôn ngoại trong văn xuôi
của cây bút Ngọc Mai: "Chúng tôi tìm Ủy ban
nhân dân xã Yên Trạch, đi qua cả đoạn đường
ngóc ngách, đến một cái sân rộng, đập vào
mắt là khu nhà hai tầng khá khang trang. Cứ
ngỡ đó là cơ quan quyền lực cao nhất xã, tôi
xộc ngay vào, té ra không phải. Đây là trường
học, còn dãy nhà lụp xụp lợp tấm xi măng
chúng tôi vừa bỏ qua, đó mới đích thị là cơ
ngơi của Ủy ban nhân dân và Đảng ủy của cái
xã cũng khá là nổi tiếng một vùng của huyện.
Ngạc nhiên trước trụ sở quá tuềnh toàng,
nhưng lòng lại thấy vui vui. Giá như hai cơ
quan này, một trường học một Ủy ban nhân
dân mà họ hoán đổi nhà làm việc cho nhau,
thì tôi sẽ thất vọng biết chừng nào. Chắc chắn
bài viết đến đây sẽ rẽ sang ngả khác. Nó sẽ
có hòn sạn cực to, mà khi các bạn đọc vào, có
một tiếng "cắc" cùng với hàm răng buốt nhói".
(Những người giữ lửa than hồng, trang 115).

Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt, sự
trong sáng tiếng nói các dân tộc thiểu số và
bản sắc văn hóa dân tộc, Ngọc Mai luôn coi
đó là tiêu chí hàng đầu trên từng trang viết
của chị.

Tất cả những phẩm chất văn học của cây
bút Ngọc Mai mà tôi trân trọng đón nhận trên
đây đều đã được ẩn hiện trong từng câu chữ
làm nên tập ký "Tia nắng một vùng biên". Bạn
đọc hãy mở từng trang "Tia nắng…" ấy chắc
sẽ tin, hài lòng với lời cảm nhận của tôi về
cuốn sách quý này của nữ sĩ vùng biên Xứ
Lạng xứ hoa./.
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Lâu lắm tôi không thức đêm một mình
để nằm nghe tiếng mưa trên mái ngói
cũ quê nhà. Những cơn mưa đầu mùa

khe khẽ nhưng đủ ồn ào gõ vào suy tư và
hoài niệm thức giấc giữa canh khuya. Mưa
đầu mùa thường được đón đợi nhất bởi
những tươi mới, ngọt ngào lạ lẫm gieo
xuống mặt đất. Mới hôm qua mùa đông còn

lạnh lẽo, rồi nắng xuân hiu hiu vàng, vậy mà
mưa đến mươn mướt hơi nước xóa tan
những ngày dài mệt nhọc rong chơi, ngủ vùi.

Buổi chiều nắng bỗng gắt gỏng như
người đàn bà ghen chồng. Đến đêm sau
tiếng sấm là mưa, mưa như cốc bia mát
lạnh vàng ươm óng ánh đá chạy ào vào
miệng kẻ lữ hành vừa qua sa mạc. Tiếng

Mưa qua 
ĐÊM VắNG

Tản văn của LINH SA

Đi chợ phiên
Ảnh: dƯƠNG CÔNG BAo



sấm rền rĩ như chạy từ đâu xa xôi qua núi
qua rừng, tiếng sấm đầu mùa người quê tôi
í ới bảo nhau "phạ mà dả lố". Trời về rồi đấy!
tôi ngó ra ngoài trời hạt mưa xiên xiên, ràn
rạt qua rừng qua đồng qua nương giữa
tháng ba.

Tôi bỗng nhớ mưa Hà Nội, nhớ những
ngày tháng sinh viên. Tôi trọ trên tầng hai
một ngôi nhà cũ kĩ giữa con phố nhỏ.
Những đêm mưa dội trên mái tôn tôi thường
nghĩ về quê mình về tuổi thơ vẫn còn chênh
chao những giấc mơ. Có lẽ không mưa ở
nơi nào giống mưa Hà Nội. Nó khiến con
người ta thấy mình bỗng nhỏ bé và cô đơn
vô hạn. Tôi thường nằm trong phòng nhìn
qua ô cửa sổ, nơi có đôi bồ câu bị nhốt
trong lồng, chúng nhảy nhót, đập cánh liên
hồi mỗi khi mưa to. Tôi lầm tưởng chúng
mừng vui khi thấy mưa đến, nhưng một
ngày tôi nhìn chúng thật kĩ, thấy chúng nép
vào cánh nhau run rẩy trong làn hơi nước
tôi mới nhận ra chúng đang sợ hãi. Tôi lại
nhìn xuống con đường dưới phố, xe cộ
chen nhau chạy trốn cơn mưa đang tới. Rồi
ngã tư và lối rẽ vô hình kéo người ta về
khắp ngả, ai cũng có hướng đi của riêng
mình, hối hả, đăm chiêu không một nụ cười.
Những giây phút ấy tôi thường gọi tên mưa
Hà Nội.

Mưa trên đất Tây Nguyên mới thật lạ kì.
Trời đang nắng vàng ruộm xơ xác màu đất
ba zan. Tôi một mình cưỡi trên chiếc xe đi
trên những con đường qua những cao
nguyên, những bình địa mươn mướt cỏ
xanh. Cảm giác không gì hoang dã hơn thế,
đi xe máy mà cứ nghĩ mình cưỡi trên lưng
con ngựa hoang vừa đi vừa gào thét lên
khúc tình ca du mục. Đất ba zan phủ lên
mặt lá, phủ lên mái nhà, lên cả những cánh
hoa cà phê, hồ tiêu… một màu đặc trưng
miền đất đỏ. Lâu lâu ào qua đường một đàn
bò, một vài đứa bé người bản địa da đen
mắt sáng cầm roi chạy theo lũ bò lững
thững dưới dáng chiều đỏ rực mây hồng.
Rồi mưa đến, không một dấu hiệu báo

trước, những đám mây đen nặng ào ào tới
rồi mưa, mưa xối xả, mưa dấm dứt không
thôi. Tôi ào vào một chòi canh cao su cạnh
con đường mòn. Bên bếp hồng, ché rượu
đã cắm cần, một bát rau mì, một con gà
nướng chủ nhà kéo tôi vào bữa. Tôi rít một
hơi dài rượu, xé một miếng thịt gà bỗng thấy
trong người ấm sừng sực như ngồi giữa
bao la nắng ngàn gió núi. Tôi để ý đứa bé
ngồi trong lòng mẹ em bé người Gia Lai mái
tóc hoe vàng và ngọn tóc xoăn lay phay bay
trong gió. Tôi giơ tay làm quen, đứa bé
nghiêng người vào ngực mẹ nhưng vẫn
trộm nhìn tôi nở một nụ cười tinh nghịch,
ánh lửa hồng dát lên mặt em, lên mắt em
như một bóng thiên thần. Rồi cha em ôm
cây đàn và hát, một giai điệu là lạ của người
Gia Lai. Ngoài trời vẫn mưa, và rượu cần
vẫn ngọt lịm nơi đầu lưỡi. Đến giờ tôi vẫn
nhớ mưa Tây Nguyên.

Và tôi lại nhớ mưa quê mình, nhớ về
em, nhớ những cơn mưa ngồi bên em trên
hiên nhà sàn. Em ngồi nghiêng nghiêng,
mưa bay bay, tôi ngồi ngắm em. Gió trên
rừng ào xuống những tán lá cây ồn ào, em
vẫn lặng thinh khi tôi nói yêu em. Tôi đã đợi
chờ suốt mùa mưa năm ấy, đợi một ngày
em sẽ trả lời câu hỏi còn để ngỏ của tôi. Bầu
trời buông nắng tôi sẽ đón em về. Nhưng rồi
em im lặng, cái im lặng dài mãi mãi. Tình
yêu ngày ấy với tôi như một cơn mưa rào,
nó xối xả và ồn ào. Cơn mưa vô tình làm
chúng tôi mất dấu nhau trên con đường dài
tìm nhau. Và tôi mất em trong vài mùa mưa
qua vội. Đã nhiều lần về ngang căn nhà cũ,
dưới mái hiên rêu phủ dày lưng ngói máng.
Tôi nhớ em, nhớ ngày cũ và nhớ cơn mưa
xưa thánh thót trong lòng.

Một đêm mưa vắng nằm giữa ngôi nhà
mình đã lớn lên, nằm nghe cơn mưa kể
chuyện mình những bước chân mình đã đi
qua. Tôi chợt thấy mình nhỏ bé, chợt thấy
mình lớn lên, chợt thấy tôi ngoài đó, trong
nước, trong gió tan ra xoe tròn./.
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Đối với đồng bào Tày ở Lạng Sơn, then
là một phần không thể thiếu trong đời
sống của họ, then còn là "máu", là

"thịt" của người Xứ Lạng. Đây là một loại
hình tín ngưỡng mang tính tổng hợp, trong
đó tích hợp cả hát, múa, tạo hình… chứa
đựng nhiều giá trị văn hóa đặc sắc. Trong bài
viết này, tác giả sẽ trình bày khái quát về tín
ngưỡng then ở Lạng Sơn, từ đó đề cập đến
hiện trạng và giá trị của then trong đời sống
của đồng bào Tày Lạng Sơn. Bài viết là kết

quả của quá trình nghiên cứu tài liệu cũng
như thực tế khảo sát tại Lạng Sơn góp phần
tôn vinh và giúp mọi người đặc biệt là thế hệ
trẻ xứ Lạng thấy được các giá trị đặc sắc mà
tín ngưỡng then mang lại.

Vài nét khái quát về tín ngưỡng Then
ở Lạng Sơn

Then là loại hình tín ngưỡng đặc sắc
của đồng bào Tày(1), địa bàn phân bố của
then rất rộng, trải dài khắp vùng Việt Bắc
(Cao Bằng, Bắc Kạn, Thái Nguyên, Tuyên

NGHIÊN CỨU
TrAo ĐỔI

Mấy VấN Đề Về THeN
CủA TộC NGƯờI Tày 

ở LẠNG SƠN
HOÀNG MINH HIẾU

Giới thiệu nghi lễ then Tày tại Ngày hội Văn hóa, Thể Thao và Du lịch các dân tộc tỉnh Lạng Sơn
lần thứ VII.            Ảnh: PV



Quang, Hà Giang) sang Điện Biên, Lai
Châu… Trong những nơi có tín ngưỡng then
"đi qua" thì phải kể tới Lạng Sơn - vùng đất
biên cương của Tổ quốc. Đây là nơi sinh
sống của các dân tộc Tày, Nùng, Kinh, Dao,
Mông, Sán Chỉ, Cao Lan… họ cộng cư với
nhau tạo nên sự đa dạng của văn hóa xứ
Lạng. Tỉnh Lạng Sơn có diện tích
8.187,25km2, số dân là 704.643 người
(1999), nằm ở phía Đông Bắc của tổ quốc,
gồm 10 huyện và 1 thành phố. Tộc người
Tày "chiếm 35,9% dân số" (Ủy ban nhân dân
tỉnh Lạng Sơn, 1999: 124) toàn tỉnh, là tộc
người có số dân đông thứ hai của Lạng Sơn
sau tộc người Nùng, có nguồn gốc và lịch
sử cư trú lâu đời, với phong tục tập quán, tín
ngưỡng tâm linh vô cùng đặc sắc tạo nên
một bản sắc riêng đậm chất Tày Xứ Lạng.

Trước tiên về khái niệm "Then", bà con
tộc người Tày ở Lạng Sơn vẫn truyền nhau
nói rằng then tức là thiên (trời), nghi lễ then
tức là nghi lễ của người trời, của thần linh
và người có nhiệm vụ thay mặt trời tức
Ngọc Hoàng cứu giúp người trần là các
thầy then (có thể là nam hoặc nữ). Đồng ý
kiến giáo sư Ngô Đức Thịnh cũng cho rằng
"then, còn được gọi là sliên, có nghĩa là
tiên" (2002: 06), theo ông nghi lễ và điệu
hát then thuộc về thần tiên, tác giả Nguyễn
Thị Yên cho rằng "trong văn bản của các
thầy cúng thì chữ then thường được dùng
chữ thiên để phiên âm, biểu thị ý nghĩa liên
quan đến trời, phật" (2009: 106). Xét về
phương diện thể loại theo tôi và tuyệt đại
đa số giới nghiên cứu về then cho rằng,
nghi lễ then là một hình thức shaman giáo,
lấy yếu tố nhập và xuất hồn làm nòng cốt,
cái này tồn tại ở khá nhiều tộc người ở
nước ta như hầu đồng của người Kinh, một
của người Thái, mỡn của người Mường…
"theo nhà nghiên cứu Lâm Tuyền Khách
thời kì đầu thế kỷ XX cho hay: Then là cách
phiên âm của chữ thiên (   ), nghĩa là trời.
Đến giai đoạn sau này, tác giả Hoàng Triều
Ân cho thấy chữ then hiện hình qua mười
cách viết liên quan tới then - pụt trong chữ

Nôm Tày: có sáu chữ thiên để biểu thị then
và 7 chữ nhân được viết kèm theo chữ
thiên với hàm ý chỉ người nhà trời: (Dẫn
theo Vi Khánh Tuyết, 2014: 28). Tóm lại, với
cách giải thích nào cũng cùng chung một ý
nghĩa là nghi lễ và điệu hát then vô vùng
quý giá, thiêng liêng, "những người làm
then được trời ban cho sứ mạng giữ mối
liên hệ giữa người trần gian với Ngọc
Hoàng và Long Vương" (Đoàn Thị Tuyến,
1999: 01), những lời then và nghi lễ kèm
theo sẽ mang lại sự lạc quan cho con
người, đền bù cho con người về mặt hư ảo,
có thể tạm nhận định rằng sự ra đời của
then là kết quả tất yếu của sự thất bại trong
quá trình con người lao động sản xuất
"chiến đấu" với tự nhiên, với các mối quan
hệ trong xã hội giữa con người với nhau,
họ cảm thấy mệt mỏi bất lực trước những
hiện tượng không thể giải thích được, ví dụ
trước kia khi khoa học chưa phát triển để
có những loại thuốc để chữa bệnh nan y
hoặc kéo dài tuổi thọ nên người Tày nói
chung và ở Lạng Sơn nói riêng phải tìm tới
đội ngũ thầy then, họ cho rằng con người
mắc bệnh không sống được lâu là do cầu
bản mệnh đã cũ và mục nát, bồ thóc bồ gạo
bản mệnh đã vơi… nên đồng bào phải làm
lễ then Pủ lường (bổ sung thêm thóc gạo
vào bồ thóc gạo bản mệnh) và làm lại cây
cầu bản mệnh mới cho chắc chắn với ngụ
ý người đó sẽ sống lâu và khỏe mạnh
không bệnh Tật; hay cứ trong gia đình gặp
rủi ro bất trắc là đồng bào lại thỉnh thầy then
về làm lễ giải hạn, cầu an… vậy nên sự ra
đời của tín ngưỡng then trong đời sống là
nhu cầu cấp thiết đối với người Tày. Mọi
khái niệm hay định nghĩa chỉ giúp ta đến
gần và hiểu then hơn, có cái nhìn chân thực
khách quan hơn và không cho nó là mê tín
dị đoan.

Như đã đề cập ở phần trên, tín ngưỡng
then về bản chất chỉ là một hiện tượng
shaman giáo của người Tày, nó là sự nhập
và xuất hồn nhiều lần, "đây là hình thức giao
tiếp giữa người và thần linh ma quỷ thông
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qua một nhân vật trung gian (người lên
đồng, thầy phù thủy, thầy then, thầy mo…)"
(Tổng cục chính trị, 1993: 42). Lấy nghệ
nhân diễn xướng làm trung tâm thì then của
người Tày là một chỉnh thể khá hoàn thiện,
mang nhiều yếu tố shaman nên đối tượng
thờ cúng, điện thần và các nghi lễ trong then
đậm chất vu thuật và phù thủy. Đối tượng
thờ cúng của then rất đa dạng, đa phần là
các vị thần thuộc về yếu tố tự nhiên như
thần nông, mẹ hoa, thổ công… ngoài ra có
thờ tướng, tổ nhà then, âm binh của then…
cùng rất nhiều vị quan trọng khác. Điện thần
của then khá đơn giản nhưng nhất quán, xin
mô tả cụ thể không gian thờ tự của thầy
then Nông Thị Nhoi (50 tuổi, trú tại thôn
Khuổi Mươi, xã Thụy Hùng, huyện Cao Lộc,
tỉnh Lạng Sơn) để chứng minh cho luận
điểm trên: gian thờ nằm ở chính giữa của
ngôi nhà, có ba bàn thờ, cao nhất bên phải
tính từ cửa nhìn vào là bàn thờ Tướng
pháp, bên trái thấp hơn một ít là ban thờ tổ
tiên của thầy then, ban thờ lớn nhất đặt ở
giữa thấp nhất là thờ tổ sư và âm binh của
then, phía góc bên trái đối diện với ban thờ
tổ tiên là bàn thờ mẻ bjoóc (mẹ hoa); nghệ
nhân còn cho biết thêm": "bà đã xuống then
từ năm 21 tuổi và đến nay đã được 12 cấp
bậc trong nghề". Ta thấy ban thờ then tuy
rất đơn giản không nhiều vị thánh thần
giống như điện thần tín ngưỡng thờ mẫu
của người Kinh nhưng nó cũng phản ánh rõ
nét một thế giới tâm linh đa dạng của người
Tày, thông qua điện thần của nghệ nhân
Nhoi phản ánh một điều rằng, then còn thể
hiện được đạo lí uống nước nhớ nguồn, biết
ơn nguồn cội, thông qua sự xuất hiện của
bàn thờ tổ sư và tổ tiên dòng họ. Bên cạnh
đối tượng thờ cúng và điện thần của then
thì các nghi lễ cũng rất quan trọng, về phần
này yếu tố shaman ma thuật càng thể hiện
rõ ràng hơn, không thể nào nhất quán được
danh sách các nghi lễ của then giữa các
vùng, điều này đối với tỉnh Lạng Sơn thì lại
càng khó, thứ nhất do sự phân bố dân cư
của tộc người Tày giữa các huyện là không

đồng đều, thứ hai nếp ăn ở không gian sinh
sống tác động nhiều đến nghi lễ, thứ ba là
các nghi lễ đều lưu truyền bằng dân gian
truyền miệng giữa các nghệ nhân then với
nhau nên không tránh khỏi vấn đề dị bản và
cuối cùng theo chúng tôi là vì các cơ quan
chức năng chưa có những chính sách bảo
tồn, kiểm kê thống nhất cho phù hợp nên
cũng không tránh khỏi sai sót trong quá trình
khảo cứu, sưu tầm; Then được chia ra làm
nhiều loại (Then cầu an, Then chữa bệnh,
Then cấp sắc, Then giải hạn…), trong mỗi
thể loại lại có rất nhiều nghi lễ nhỏ khác
nhau, có thể kể ra đây một vài nghi lễ tiêu
biểu trong then ở Lạng Sơn như lễ Pủ
lường pủ dảo (bồ thóc, bồ gạo bản mệnh)
thuộc thể loại then chúc thọ, lễ bắc cầu nối
số thuộc thể loại Then cầu an, đặc biệt là lễ
lẩu then (đại lễ của nhà then để cấp sắc
hoặc khao binh mã) thuộc thể loại Then cấp
sắc… tựu chung lại đều miêu tả hành trình
của quan quân nhà then đi từ nơi làm lễ lên
đến cửa Ngọc Hoàng để cầu xin việc gì đó
(phụ thuộc vào mục đích của buổi lễ đó),
các nghi lễ của then xuất hiện với tần suất
dày đặc và liên tục,  nó có sự liên kết với
nhau thông qua nhân vật trung gian là thầy
then - có nhiệm vụ vừa đàn vừa hát vừa
diễn xướng, các nghi lễ này cũng nhằm mục
đích là giải tỏa tâm lí về mặt tinh thần cho
con người, điều này được kiểm chứng
thông qua việc sau mỗi lần làm lễ gia đình
nào cũng thấy phấn khởi, và theo họ là rất
nhẹ lòng.

Một vấn đề nữa liên quan đến then
mà không thể bỏ qua đó là sự ảnh hưởng
của Đạo giáo và tín ngưỡng dân gian
người Kinh, có lẽ hai yếu tố này ở then
tuy không đậm nét như mo và đặc biệt là
tào - một hình thức cũng rất đặc trưng
cho văn hóa tâm linh người Tày nhưng
phần nào đó cũng có sự ảnh hưởng.
Then là nghi lễ của người Tày nên khi tộc
người Tày bị yếu tố Kinh và Đạo giáo
Trung Quốc len lỏi vào thì đương nhiên
then cũng bị ảnh hưởng, đặc biệt Lạng
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Sơn nằm ở địa đầu Tổ quốc nên Đạo giáo
Trung Quốc rất dễ xâm nhập vào, "Đạo
giáo du nhập vào Việt Nam từ cuối thế kỉ
II" (Trần Ngọc Thêm, 1999: 277), đặc biệt
vào khoảng thời gian này đạo giáo thâm
nhập vào lãnh thổ Việt Nam là đạo giáo
phù thủy với những yếu tố ma thuật, bùa
chú rất đặc trưng, từ đó suy rộng ra khi
đạo giáo vào Việt Nam một trong những
nơi ảnh hưởng mạnh nhất chắc chắn là
vùng Lạng Sơn nơi có rất đông tộc người
Tày sinh sống, có thể thấy rõ sự ảnh
hưởng của đạo giáo trong một số nghi lễ
then (tiêu biểu là then chữa bệnh) và
trang phục của then mặc khi hành lễ (đặc
biệt là chiếc mũ); yếu tố Kinh thì rất rõ,
một là do những người buôn bán đem
hàng hóa từ miền xuôi lên miền ngược để
trao đổi buôn bán và hai là do sự ảnh
hưởng của thời kì nhà Mạc lên cát cứ
vùng Cao Bằng - Lạng Sơn (1592 - 1677),
họ bỏ chạy khói sự truy đuổi của tập đoàn

Lê - Trịnh nên đã thay đổi họ và bị Tày
hóa, vốn gốc người Kinh nên những bản
sắc văn hóa nhất là về tín ngưỡng thì vẫn
tồn tại rất đậm nét, ta thấy yếu tố Kinh
trong then Tày Lạng Sơn thể hiện ở trong
lời hát và văn bản then, rất nhiều từ ngữ
tiếng Kinh trộn lẫn với tiếng Nôm Tày,
riêng về vấn đề này xin tham khảo cuốn
"then Tày những khúc hát" của tác giả
Hoàng Triều Ân. Tuy nhiên, như đã nói ở
trên hai yếu tố ảnh hưởng trong nghi lễ
then của người Tày Lạng Sơn nó không
được sâu đậm bằng tào, mo… nhưng
cũng đáng cho ta suy ngẫm và nghiên
cứu thêm.

Tóm lại, then là một nét văn hóa tâm
linh tiêu biểu của tộc người Tày Lạng Sơn,
được thể hiện thông qua những nghi lễ,
diễn xướng đặc trưng. Nó bao gồm rất
nhiều yếu tố cấu thành nên đó là đối tượng
thờ cúng, điện thần và các nghi lễ, cùng với
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đó kéo theo rất nhiều vấn đề khác như nghệ
thuật tạo hình, trang phục… tất cả hòa vào
với nhau tạo nên một loại hình nghệ thuật
mang tính tổng hợp.

Hiện trạng của then trong đời sống
của đồng bào Tày ở Lạng Sơn

Với những lợi ích và nét đặc sắc mà nó
mang lại nên then là một phần không thể
thiếu được trong đời sống của đồng bào
Tày Lạng Sơn, việc gì trọng đại của mỗi
người trong bản đều không thể thiếu sự có
mặt của then, khi mới sinh ra mời then đến
để dựng bát hương thờ mẹ hoa và tạ lễ bà,
khi lớn lên đủ tuổi đi học lại mời then về làm
lễ để cầu học giỏi, khi dựng vợ gả chồng
then cũng có mặt để chúc tụng, khi già đi
con cháu có trách nhiệm đi thỉnh then về
làm lễ Pủ lường pủ dảo, khi chết đi được 49
ngày then làm lễ chuộc hồn để đưa vong
linh về với tổ tiên trên mường trời… hầu
như trong vòng đời của mỗi đồng bào Tày

đều có mặt của then, then đại diện cho một
thế lực siêu nhiên chứng kiến, và cũng là
thay mặt người trần lên tiến lễ các vị thần
tiên. Cho nên trong cuộc sống hiện nay cho
dù khoa học kĩ thuật đã rất phát triển, ở
Lạng Sơn cơ sở vật chất công nghệ thông
tin hiện rất thịnh hành, bệnh viện cũng được
đầu tư xây dựng trang thiết bị khá hiện đại
việc khám chữa bệnh của đồng bào đã
được nâng cao hơn nhưng tộc người Tày
vẫn tin vào then, vẫn tìm tới then và tin cậy
then giống như một phần tất yếu của cuộc
sống. Với trường hợp của bà then Nông Thị
Nhoi, tôi có dịp đi khảo sát và phỏng vấn, bà
cho biết: "Bà vẫn thường xuyên đi lễ, cứ ai
mời là bà đi, có khi một tháng tới 5, 6 lần,
bà thích lắm!" - (Tài liệu phỏng vấn thực
hiện tháng 3/2016), bà chia sẻ với tôi mà
giọng đầy tự hào, với những người như bà
thì được đi làm then là một việc rất hạnh
phúc và sung sướng. Ngoài then Nhoi còn
có rất nhiều những nghệ nhân khác đang
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ngày đêm gìn giữ và truyền dạy những nghi
lễ của then cho thế hệ con cháu.

Hiện nay, then Lạng Sơn vẫn duy trì
được những lối cổ, các chương đoạn hành
trình của then như Khảm Hải (vượt biển),
Pắt mèng pắt ngoàm (bắt ve sầu)… vẫn
được các nghệ nhân gìn giữ và bảo lưu,
thông qua khảo sát trên một số công trình
của tác giả Nguyễn Thị Yên như cuốn "Tín
ngưỡng dân gian Tày Nùng" (2009), "Then
Tày" (2006)… phần nào phản ánh được
điều đó. Ngoài then nghi lễ theo lối cổ, thì ở
Lạng Sơn thời gian gần đây đã có rất nhiều
bài then cải biên (tức là dựa trên những làn
điệu then cổ đã đặt thêm lời mới cho nó),
tạo luồng gió mới, nâng cao giá trị của then
cổ và đưa then đến gần hơn với giới trẻ, gây
dựng phong trào nhà nhà biết then người
người yêu then, cùng với đó là rất nhiều
những câu lạc bộ hát then được thành lập,
ban đầu họ biểu diễn để thỏa mãn niềm
đam mê nhưng sau này phát triển dần lên
với số lượng thành viên đông đảo, đặc biệt
nhất là sự ra đời của hội bảo tồn dân ca tỉnh
Lạng Sơn (7/10/2010) đã khẳng định rõ hơn
vai trò của các làn điệu dân ca của tỉnh nhất
là hát then, góp phần bảo tồn và lưu truyền
một nét văn hóa đặc sắc này.

Tựu chung lại ta thấy nổi lên một số vấn
đề, thứ nhất hiện nay nghi lễ then vẫn là một
phần không thể thiếu đối với đồng bào Tày
ở Lạng Sơn, thứ hai trong mấy năm trở lại
đây then khá phát triển, đội ngũ thầy then
luôn được "trẻ hóa" nhưng đáng tiếc số này
lại phần nhiều chỉ biết hát then cải biên, thứ
ba nghi lễ then ở Lạng Sơn còn chưa có sự
nhất quán giữa các vùng.

Giá trị của then trong đời sống của
đồng bào Tày ở Lạng Sơn

Nghi lễ then hiện nay đang có xu hướng
biến đổi không ngừng, đúng như bản chất
của tín ngưỡng dân gian Việt Nam nói
chung đó là luôn ở trạng thái động không
bao giờ ở trạng thái tĩnh, nhưng dù thế nào
then Lạng Sơn cũng có những giá trị cốt lõi
đặc trưng vốn có của nó.

Then luôn nằm trong đời sống của đồng
bào Tày Lạng Sơn, mỗi người mỗi nhà đều
coi then như một phần của gia đình mình.
Các nhà khoa học những năm gần đây
cũng quan tâm và nghiên cứu khá sâu về
then, tiêu biểu như công trình "Then Tày"
của tác giả Nguyễn Thị Yên, "Then Tày
những khúc hát" của tác giả Hoàng Triều
Ân, "Lời hát then" của Dương Kim Bội… tất
cả đều cho thấy then rất có giá trị và tích
hợp nhiều nét văn hóa đặc sắc của người
Tày: nghệ thuật ca từ, nghệ thuật âm nhạc,
nghệ thuật tạo hình… tạo nên một thể loại
tín ngưỡng dân gian tổng hợp. Theo cá
nhân tác giả đánh giá ngoài những yếu tố
về mặt khoa học, thì bản thân tín ngưỡng
then còn có giá trị gắn kết cộng đồng rất
cao, ví dụ mỗi khi nhà ai làm then thì tất cả
gia đình khác trong bản đều đến góp vui và
có kèm theo con gà, vài cân gạo… đó thuộc
về văn hóa biếu tặng, trước hết đó là sự cố
kết giữa các thành viên trong gia đình, sau
đó suy rộng ra là các thành viên trong bản,
đúng với tinh thần đại đoàn kết của Việt
Nam. Ở tín ngưỡng then ngoài tính gắn kết
cộng đồng thì còn rất nhiều những giá trị
khác, bằng sự hiểu biết có hạn của mình,
tác giả xin chỉ ra một vài giá trị của then đặt
trong mối quan hệ với đời sống của người
Tày Lạng Sơn:

Thứ nhất, then có giá trị phản ánh thế
giới quan của người Tày Lạng Sơn. Thế
giới được người Tày chia ra làm ba tầng:
tầng trời, tầng đất và dưới mặt đất. Cho dù
đậm chất duy tâm nhưng nó phản ánh trình
độ nhận thức của đồng bào về thế giới, về
cuộc sống, về những hiện tượng xảy ra
quanh mình.

Thứ hai, then có "tính đa dạng và tính
thống nhất" (Nguyễn Thị Yên, 2006: 231),
đây là một giá trị rất cơ bản của then, nó
cũng giống như những hình thức tín
ngưỡng dân gian khác chịu sự tác động
của quy luật lan truyền văn hóa dân gian
mà "đặc trưng của nó là tính tương đồng và
dị biệt" (2016: 231). Tính đa dạng được thể
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hiện về mặt thể loại, then bao gồm rất
nhiều thể loại như Then cầu an, Then giải
hạn, Then cấp sắc… trong đó lại chia ra rất
nhiều những nghi lễ để phù hợp với từng
loại then, nhưng tựu trung lại dù là then nào
cũng giải quyết một điều, đó là sức khỏe và
bình an của con người, đây là sự thống
nhất về mặt nội dung. Ngoài ra tính thống
nhất còn thể hiện ở hành trình của đoàn
quân then, dù lễ to hay nhỏ thì cuối cùng
vẫn là tiến dâng lễ vật lên Ngọc Hoàng và
cầu mong điều mình muốn.

Thứ ba, then có giá trị phản ánh khá
trung thực và đầy đủ về cuộc sống của
người Tày thông qua những văn bản then.
Trong then ta thấy xuất hiện những địa
danh được miêu tả rất giống với xã hội của
con người nơi trần gian, tiêu biểu là hình
ảnh chợ Tam Quang không khác gì một
phiên chợ của người Tày, đặc biệt ở Lạng
Sơn lại cho ta liên tưởng tới phố chợ Kỳ
Lừa sầm uất. Ngoài ra, trên hành trình của
quan quân nhà then đi lên mường trời phải
đi qua những cánh rừng, con suối nhiều
đỉa, vắt… hình ảnh rất thân quen của đồng
bào Tày; hay hình ảnh quan quân then
chiến đấu với Dả Dỉn để mượn cây gậy,
đầu gậy chỉ người thì người sống, đuôi gậy
chỉ người thì người chết cũng khiến ta liên
tưởng tới nền kinh tế thị trường hiện nay
chi phối cuộc sống của đồng bào rất nhiều,
họ dường như phải đấu tranh giữa sự sống
và cái chết… Đó là những hình ảnh rất
chân thực ta bắt gặp đâu đó trong đời sống
của đồng bào hiện nay.

Cuối cùng, then có giá trị rất tốt cho việc
trị liệu tinh thần bằng tâm linh. Như đã phân
tích ở những mục trước, nghi lễ then giúp
cho người Tày cảm thấy sảng khoái, thanh
thản hơn, họ có thể rất an tâm mỗi khi một
khóa lễ kết thúc. Ngoài ra, còn một vài giá
trị nữa của nghi lễ then đem lại trong đời
sống của đồng bào hiện nay như thông qua
then người Tày có nhiều cơ hội để báo hiếu
với tổ tiên (đạo lí uống nước nhớ nguồn),

hay giá trị về tôn sư trọng đạo cũng được
tìm thấy trong then…

Kết luận chung
Then là hình thức tín ngưỡng dân gian

đặc sắc của tộc người Tày ở Lạng Sơn, tự
trong bản thân nó mang rất nhiều giá trị về
mặt tâm linh và văn hóa, là một loại hình
tiêu biểu có nhiều yếu tố shaman giáo. Thể
hiện quan niệm "vạn vật hữu linh" và "thế
giới ba tầng", then cho ta thấy thế giới quan
của tộc người khá đa dạng và nhiều chiều.
Ra đời rất đúng thời điểm và phù hợp với
nhu cầu về mặt tâm linh của đồng bào, then
đã làm tốt sứ mệnh của mình.

Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, ở
Lạng Sơn tín ngưỡng then đang dần biến
đổi rất nhiều, những bài then cải biên lần
lượt ra đời, kéo theo đó là việc sân khấu
hóa then và sự thành lập của các câu lạc
bộ đã làm thay đổi diện mạo của then, việc
này đem lại cho then "hơi thở" đương đại
hơn và phù hợp với đời sống hiện nay.

Bên cạnh việc thổi luồng gió mới vào
then thì việc xem xét và hệ thống lại những
giá trị của then đặc biệt là then cổ cũng
quan trọng không kém. Nếu nhìn nhận một
cách khách quan, ta thấy giá trị của then là
rất lớn thể hiện ở nhiều khía cạnh như đã
trình bày ở trên, điều đó đòi hỏi ta cần bảo
tồn và phát huy di sản quý giá này.

(1) Ngoài tộc người Tày, then còn xuất hiện ở
người Nùng, người Thái.

Tài liệu tham khảo
1. Nguyễn Cường - Hoàng Văn

Nghiệm (2000), Xứ Lạng văn hóa và du lịch,
Nxb Văn hóa dân tộc, Hà Nội.

2. Ngô Đức thịnh (2002), "Then - một
hình thức shaman của dân tộc Tày ở Việt
Nam", Tạp chí Văn hóa dân gian, (số 3),
trang 3
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3. Ngô Đức Thịnh (2016), Tín ngưỡng
của các dân tộc Việt Nam, Nxb Khoa học xã
hội, Hà Nội.

4. Trần Ngọc Thêm (1999), Cơ sở văn
hóa Việt Nam, Nxb Giáo dục, TP Hồ Chí
Minh.

5. Tổng cục Chính trị (1993), Một số
hiểu biết về tôn giáo - tôn giáo ở Việt Nam,
Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội.

6. Đoàn Thị Tuyến (1999), Đạo then
trong đời sống tâm linh của người Tày, Nùng

Lạng Sơn, Luận văn tốt nghiệp bộ môn Dân
tộc học K40, Khoa Lịch sử, Mã số KL-CN
1436.

7. Vi Khánh Tuyết (2014), "Then Tày
kết tinh nhiều giá trị nhân văn", Tạp chí Văn
hóa các dân tộc, (số 10), trang 28 - 32.

8. Mã Thế Vinh (2012), Lạng Sơn vùng
đất Chi Lăng - Đồng Đăng - Kỳ Lừa, Nxb
Trẻ, Hà Nội.

9. Nguyễn Thị Yên (2006), Then Tày,
Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
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TẬP THƠ "GIỌT LỆ TrÊN BếN Đò" - PHẠM LỄ HÙNG

BÙI HIỂN
Tác giả Phạm Lễ Hùng đã xuất bản hai tập thơ "Hoa rau

má" (2004), "Đứng bên cột mốc Tân Thanh" (2012). Đến năm
2017, tác giả tiếp tục cho ra mắt bạn đọc tập thơ "Giọt lệ trên
bến đò". Tập thơ có 49 bài thơ, gồm 111 trang khổ 12 x
20,5cm do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn phối hợp với
Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc ấn hành.

Phạm Lễ Hùng là một thầy giáo tâm huyết đã chèo lái
"con thuyền tri thức" đưa biết bao thế hệ học trò qua bến sông
đời. Với nhan đề tập thơ "Giọt lệ trên bến đò", tác giả đã dành
phần nhiều tình cảm cho sự nghiệp giáo dục mà ông đã suốt
đời tâm huyết. Trong tập thơ có nhiều bài thơ viết về đề tài
giáo dục như: "Giọt lệ trên bến đò", "Tóc bạc bụi phấn còn
bay"… Bên cạnh đó, tập thơ còn có nhiều bài ca ngợi những
con người đã hi sinh thầm lặng cho Tổ quốc: Đó là hình ảnh

anh bộ đội hi sinh trong khi làm nhiệm vụ trong "Tiếp bước theo anh"; Ca ngợi phẩm chất
anh bộ đội biên phòng trong "Chăn ấm biên phòng"; Những trang ký ức về một thời để nhớ,
thời áo lính đầy tự hào, gian khổ mà anh dũng trong "Kỷ vật thời gian", "Lính đảo thăm quê",
"Người lính Trường Sơn bên đường 4"; Tấm lòng trân trọng sự vất vả của các cô lao công
trong "Chiếc khẩu trang", "Công ty xanh". Tác giả còn thể hiện tình yêu gia đình qua các
bài thơ "Lời ru của nắng", "Mừng sinh nhật mẹ", "Đi dép của bà". Niềm tự hào về quê hương
xứ Lạng được thể hiện qua các bài thơ "Từ hạt đỗ xinh"; "Tự hào", "Thành phố trẻ Lạng
Sơn"… Tác giả Phạm Lễ Hùng hẳn phải là một người tinh tế với trái tim giàu cảm xúc mới
có cái nhìn thấu hiểu và tràn đầy yêu thương đến vậy.

Mời độc giả cùng tìm đọc tập thơ "Giọt lệ trên bến đò".

GIớI THIỆU SÁCH
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các
tác giả chuyên nghiệp và không chuyên
nghiệp có hộ khẩu thường trú, tạm trú trên địa
bàn tỉnh Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Thơ, chùm thơ.
- Đề tài:
+ Cuộc thi thơ với chủ đề "Xứ Lạng

quê hương tôi"
+ Thơ viết về quê hương và con người Xứ

Lạng: phản ánh cuộc sống, vẻ đẹp thiên nhiên,
không gian, bản sắc của các dân tộc anh em
đang chung sống trên quê hương Xứ Lạng.

- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh máy sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Times New Roman, ghi rõ là
tác phẩm dự thi sáng tác Thơ năm 2017 -
2018 với chủ đề "Xứ Lạng quê hương tôi",
ghi đầy đủ họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban tổ chức không hoàn trả
lại. Ban tổ chức được quyền sử dụng bài dự
thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm
nhận tác phẩm:

- Thời hạn nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
28 tháng 9 năm 2017 đến ngày 30 tháng 8
năm 2018.

- Địa điểm nhận tác phẩm: Ban Công tác
Hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn. Số 3, đường Trần Hưng
Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng

Sơn. ĐT: (0205) 3814 624; hoặc mail: ban-
congtachoivienls@gmail.com.

- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải
thưởng: Tháng 11 năm 2018.

(Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về
tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi
tác phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người
dự thi:

- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự
thi và đạt giải đối với mỗi tác giả.

- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền
thưởng theo quy định.

- Tác phẩm dự thi sẽ được lựa chọn
đăng tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, sử
dụng trên các phương tiện thông tin đại
chúng và được hưởng nhuận bút theo quy
định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý,
xem xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 16 giải thưởng theo

cơ cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 6 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá 4 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá 3 triệu đồng
10 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 1,5

triệu đồng

7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, nhà
thơ có uy tín, kinh nghiệm trong việc thẩm
định tác phẩm.

BAN TỔ CHỨC

THể LỆ 
CUộC THI SÁNG TÁC THƠ NĂM 2017 - 2018

(Ban hành theo Kế hoạch số 111/KH-VHNT, ngày 25 tháng 9 năm 2017 của Hội VHNT Lạng Sơn)
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các tác
giả chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp có
hộ khẩu thường trú và tạm trú trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Truyện ngắn.
- Đề tài:
+ Cuộc thi hoan nghênh mọi tìm tòi sáng

tạo cả nội dung và hình thức.
+ Truyện ngắn phản ánh những nét cơ

bản, đặc trưng về đất và người Xứ Lạng trong
quá trình hình thành và phát triển; phản ánh
cuộc sống, không gian, bản sắc của các dân
tộc anh em đang chung sống trên quê hương
Xứ Lạng.

+ Truyện ngắn phải gửi gắm được những
thông điệp sâu sắc, nhân văn, có tính giáo dục,
hướng con người tới các giá trị chân, thiện, mỹ.

- Dung lượng: Không quá 5.000 từ.
- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban Tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh vi tính sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Tims New Roman, ghi rõ là tác
phẩm dự thi sáng tác Truyện ngắn năm 2016 -
2018, ghi họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban Tổ chức không hoàn
trả lại. Ban Tổ chức được quyền sử dụng bài
dự thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm nhận
tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
02 tháng 8 năm 2016 đến ngày 20 tháng 8 năm
2018. Đối với các tác phẩm dự thi gửi qua
đường bưu điện (căn cứ theo dấu bưu điện).

- Địa điểm nhận tác phẩm:
+ Ban Công tác Hội viên & Sáng tác - Hội

Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, số 3 đường Trần
Hưng Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn. ĐT: 02053 814 624 hoặc 01689 929 109.

+ Email: bancongtachoivienls@gmail.com
- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải

thưởng: Tháng 10 năm 2018.
(Ban tổ chức không chịu trách nhiệm về

tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác
phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự thi:
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi

và đạt giải đối với mỗi tác giả.
- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền

thưởng theo quy định.
- Tác phẩm dự thi nếu được lựa chọn đăng

tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được
hưởng nhuận bút theo quy định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý, xem
xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 11 giải thưởng theo cơ

cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 8 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá: 6 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá: 4 triệu đồng
05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá: 

2 triệu đồng.
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, có uy

tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định tác phẩm
(Thành viên Ban Giám khảo không tham dự
cuộc thi).

BAN TỔ CHỨC

THể LỆ 
CUộC THI SÁNG TÁC TrUyỆN NGắN NĂM 2016 - 2018

(Ban hành theo Kế hoạch số 135/KH-VHNT, ngày 01 tháng 8 năm 2016 của Hội VHNT Lạng Sơn)
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1. Ngày 18/4/2018, Sở Văn hóa Thể
Thao và Du lịch Lạng Sơn đã tổ chức gặp
mặt các nghệ sĩ, nghệ nhân, người có
công trong công tác bảo tồn, phát huy bản
sắc văn hóa dân tộc Xứ Lạng nhân dịp kỷ
niệm 10 năm ngày Văn hóa các dân tộc
Việt Nam tại Hội trường nhà hàng Trung
Xuân, thành phố Lạng Sơn. Tới dự có đồng
chí Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, đại diện
lãnh đạo các Sở, Ban, ngành có liên quan và
các nghệ sĩ, nghệ nhân… Những năm qua,
ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh đã
có nhiều cố gắng, tích cực trong công tác tổ
chức các hoạt động nhằm khơi dậy, bảo tồn
và phát huy giá trị văn hóa truyền thống của
các dân tộc; trong đó, có sự đóng góp rất lớn
của các văn nghệ sĩ, nghệ nhân trên địa bàn
tỉnh.  Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng chí Hồ
Tiến Thiệu, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh ghi nhận, đánh giá
cao những cố gắng, nỗ lực của ngành Văn
hóa, Thể thao và Du lịch cũng như đông đảo
các văn nghệ sĩ, nghệ nhân trong công tác
bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa dân tộc;
Đồng thời, mong muốn các văn nghệ sĩ, nghệ
nhân phát huy những kết quả đạt được, bằng
sự tâm huyết, say mê, sáng tạo, tiếp tục có
những hoạt động trong bảo tồn, phát huy bản
sắc văn hóa dân tộc Lạng Sơn; quan tâm phát
hiện, đào tạo, bồi dưỡng, truyền dạy, khơi dậy
niềm đam mê nghệ thuật trong thế hệ trẻ;
ngành Văn hóa cần nghiên cứu, tạo điều kiện
để các văn nghệ sĩ, nghệ nhân đạt các danh
hiệu cao quý do Đảng, Nhà nước trao tặng;
tăng cường các hoạt động xã hội hóa, phát
huy vai trò của các chủ thể văn hóa trong bảo
tồn, phát huy và phát triển những giá trị văn
hóa truyền thống. Nhân dịp này, Sở Văn hóa,
Thể thao và Du lịch tặng Giấy khen cho 11 tập
thể và 31 cá nhân đã có thành tích xuất sắc
trong công tác bảo tồn, phát huy bản sắc văn
hóa các dân tộc tỉnh Lạng Sơn, giai đoạn
2008 - 2018.

PV

2. Ngày 18 tháng 04 năm 2018, tại Hội
trường lớn - Trung tâm Hội nghị tỉnh Lạng
Sơn, Sở Thông tin và Truyền thông phối
hợp với Sở Văn hoá Thể thao và Du lịch, Sở
Giáo dục và Đào tạo Lạng Sơn tổ chức Khai
mạc Ngày sách Việt Nam lần thứ 5 năm
2018. Tới dự có Nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó

chủ tịch Hội Nhà Văn Việt Nam; đồng chí
Nguyễn Long Hải, Tỉnh ủy viên, Phó Chủ tịch
UBND tỉnh; đại diện lãnh đạo các Sở, Ban,
ngành của tỉnh cùng đông đảo các chiến sĩ bộ
đội, các em học sinh trên địa bàn thành phố...
Ngày Sách Việt Nam lần thứ 5, năm 2018 tại
Lạng Sơn đã diễn ra sôi nổi với các hoạt động
như: giao lưu với Nhà thơ Trần Đăng Khoa;
trưng bày, xếp sách nghệ thuật... Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn đã tham gia gian hàng
với trên 50 đầu sách và Tạp chí xuất bản năm
2016, 2017, một số Tạp chí xuất bản đầu năm
2018, đã nhận được sự quan tâm của nhiều
độc giả và đặc biệt các em học sinh. Ngày
Sách năm 2018 đã kết thúc thành công tốt đẹp,
đây là một hoạt động thiết thực và ý nghĩa góp
phần quảng bá, nâng cao văn hoá đọc cho
nhân dân các dân tộc trên địa bàn Lạng Sơn.

ĐOÀN DIỄN

3. Sáng 26/4/2018, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức khai mạc thực
tế sáng tác năm 2018 cho chi hội Mỹ thuật.
Tới dự có đồng chí Hoàng Quang Độ, Phó
Chủ tịch Hội VHNT, đại diện cán bộ Văn
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phòng Hội, các hội viên chi hội Mỹ thuật. Tại
buổi khai mạc, Hội VHNT đã phổ biến kế
hoạch tổ chức thực tế sáng tác năm 2018,
nhằm tạo điều kiện cho các họa sĩ có cơ hội
cọ sát với thực tế và sáng tạo những tác phẩm
đặc sắc, mang đậm bản sắc của Xứ Lạng.
Chuẩn bị tác phẩm chất lượng tham dự Triển
lãm Mỹ thuật Khu vực III (Tây Bắc - Việt Bắc)
lần thứ 23 năm 2018 tại tỉnh Lào Cai và Toàn
quốc. Đây sẽ là dịp để các hội viên trao đổi
kinh nghiệm và học tập lẫn nhau, tạo ra nhiều
tác phẩm mang giá trị nghệ thuật phục vụ
công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

NGUYỄN  PHƯỢNG

4. Chiều 26/4/2018, tại Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn, Câu lạc bộ Thơ Xứ
Lạng tổ chức kỷ niệm 43 năm thống nhất
đất nước (30/04/1975 - 30/04/2018). Tới dự
có ông Hoàng Quang Độ, Tổng Biên tập Tạp
chí VNXL, Phó Chủ tịch Hội, đại diện cán bộ
Văn phòng Hội VHNT Lạng Sơn, hội viên chi
hội Thơ và các cộng tác viên. Tại đây, các
thành viên Câu lạc bộ đã được thông báo tình
hình hoạt động của chi hội trong thời gian qua,
triển khai, định hướng các phương hướng
hoạt động của chi hội thơ năm 2018. Buổi sinh
hoạt hướng về chủ đề kỷ niệm 43 năm thống
nhất đất nước, là dịp để các thế hệ thành viên
Câu lạc bộ giao lưu, trao đổi, đọc thơ và đặc
biệt, những chia sẻ kinh nghiệm đầy tâm huyết
của các tác giả có thâm niên đã mang đến
nhiều thông tin hữu ích cho các tác giả trẻ. 

NGỌC HẰNG

* Ngày 08/5/2018 Liên hiệp các Hội Văn
học nghệ thuật Việt Nam khai mạc trại sáng
tác Văn học nghệ thuật các tỉnh khu vực
Tây Bắc và Việt Bắc tại huyện Hải Hậu tỉnh
Nam Định. Dự lễ khai mạc trại có nhà văn
Tùng Điển, Phó Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc
Liên hiệp các hội VHNT Việt Nam; Đại diện
lãnh đạo Hội VHNT tỉnh Nam Định và 26 trại
viên đến từ 13 tỉnh trong khu vục Tây Bắc, Việt
Bắc (Gồm 10 trại viên chuyên ngành Văn xuôi,
10 trại viên chuyên ngành Thơ; 4 trại viên
chuyên ngành Văn nghệ dân gian và 02 trại
viên chuyên ngành Nhiếp ảnh). Mục tiêu của
trại sáng tác là nhằm tạo cảm hứng sáng tác

cho các trại viên, tạo điều kiện cho các trại viên
trao đổi kinh nghiệm sáng tác, nuôi dưỡng

niềm đam mê và nâng cao sức sáng tạo văn
học nghệ thuật. Trong thời gian dự trại tại tỉnh
Nam Định, các trại viên sẽ có chương trình
thâm nhập thực tế, giao lưu tại địa phương.

TĐ

Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng
Sơn vô cùng
thương tiếc báo
tin: Ông Lại Ngọc
Kim (Bút danh: Sĩ
Cương, Búa Máy),
sinh năm 1932.
Nguyên quán: Phú
Xuyên, Hà Tây;
Thường trú tại:
Khối 5, xã Hợp
Thành, huyện Cao
Lộc, tỉnh Lạng Sơn. Là hội viên Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn chi hội Thơ, hội viên Hội
Nhà báo Việt Nam, do tuổi cao sức yếu đã từ
trần ngày 07 tháng 5 năm 2018 (Tức ngày 22
tháng 3 năm Mậu Tuất), hưởng thọ 87 tuổi.

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã
đến phúng viếng và tiễn đưa ông Lại Ngọc
Kim về nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa trang
Núi Đầu, xã Hợp Thành, huyện Cao Lộc,
tỉnh Lạng Sơn.
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HOÀNG CHOÓNG

Nộc khăn chứ Bảc

Nộc queng quý roỏt!

Queng quý roỏt!

Nộc khăn oón fại bâư kheo kheo

Soi sli phông, chang thâm bjoóc ngạu

Đuông khao đuông hồng nhụy đây pjòi

Lăng tẻo pận tỉ hợi ngạu hỡi

Bươn hả triết ún, mùa ngạu phông

Tâử fạ khẹo lưởp, bâư oón fại

Ngạu bâư chúp bâư  cạ răng mòn?

Đảy mùa mưởt bâư khoóp đông đoỏng

Đảy mùa ngạu phông kheo phại bâư

Noọng hăn lai xoỏng lai chứ Bảc

Đây mì tâm tỉ tằng nước Việt

SLinh oóc Bảc Hồ lủm ngạu phông!

Chang thâm mí mì lăng phính đảy

Đây lủm bjoóc ngạu slống Bảc Hồ...

Mọi pày chiếu dòm khửn ảnh Bảc

Hăn Bảc Hồ khua noọng oỏn slim!

Nạy khoóp lục lan tằng nước Việt

Vằn thi căn sloon vạ hắt nèm Bảc

Hắt đây  mọi việc mọi slì giờ

Mí hử slì giờ loây pây fí

Hắt đây hử rầu tằng xạ hội

SLe fjoòi nộc khăn dảo nhựng vằn...

Bươn hả mà lục rườn chứ Bảc

Hạy thi căn sloon, vạ hắt nèm Bảc

Hợi lục rườn cần Việt rầu ơi!

HOÀNG HIẾU NGHĨA

Bác vẫn còn đây

Bác đã về với tổ tiên
Vẫn còn ấm áp thiêng liêng giọng Người
Còn đây tiếng nói nụ cười
Đây còn tiếng mẹ nối lời yêu thương
Bác là cả một vầng dương
Chúng ta được Bác soi đường đi lên
Con đường lộng lẫy thần tiên
Một con đường lớn mang tên Bác Hồ.
Đời ta hạnh phúc tự do
Thanh bình, an lạc cơ đồ nở hoa
Bạch đầu quân nối gót Cha (*)
Chẳng ai ngăn được lòng ta ơn Người
Vàng đâu thay được tình người
Son hồng tô điểm cuộc đời thanh cao
Phong trần trải mấy gian lao
Phanh phui vô đạo - tuôn trào nghĩa nhân
Áo nâu một tấm che thân
Vải hoa, lụa đẹp, cho dân, tặng già
Hồn thiêng quyện với sơn hà
Muôn hồng nghìn tía đậm đà sắc hương
Trượng phu khí phách ngoan cường
Hơn đời trí dũng trên đường đấu tranh
Tượng Người xây giữa lòng dân
Đồng tâm tôn tạo muôn xuân vẫn còn
Phơi bày cả tấm lòng son
Rũ phăng nô lệ, cúi luồn, khổ đau
Lối ta đi, Bác dẫn đầu
Mòn đôi dép lốp - cao lầu phồn vinh.

(*) Đội quân tóc bạc, ra đời trong sự nghiệp
chống Mỹ


