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Năm 1858, các pháo hạm Pháp tấn công
vào Đà Nẵng, lớp lớp quân dân yêu
nước anh dũng đứng lên đánh đuổi

ngoại xâm và bao người đã ngã xuống, hy sinh
xương máu trên mảnh đất này để giành lại độc
lập, tự do cho đất nước. Ngày 30 tháng 4 năm
1975 - kể từ phút chiếc xe tăng húc đổ cánh
cổng tiến vào dinh Độc lập - đã đánh dấu chiến
thắng vĩ đại của một chặng đường dài hy sinh
oanh liệt, mưu trí, đại nghĩa chí nhân... của dân
tộc ta.

Thời gian càng lùi xa, chúng ta càng nhận
thức sâu sắc hơn về ý nghĩa to lớn và tầm vóc
vĩ đại của chiến thắng lịch sử 30/4/1975. Thắng
lợi vĩ đại đó là kết quả của sự hội tụ sức mạnh
toàn dân tộc dưới sự lãnh đạo tài tình, sáng suốt
của Đảng Cộng sản Việt Nam; sự ủng hộ, giúp
đỡ lớn lao của nhân dân yêu chuộng hòa bình
và công lý trên thế giới. Thắng lợi huy hoàng đó
đã chứng minh tài thao lược và bản lĩnh, trí tuệ
của Đảng ta trong lãnh đạo, chỉ đạo chiến tranh
cách mạng, được thể hiện đậm nét nghệ thuật
quân sự của chiến tranh nhân dân. Chiến thắng
30/4/1975 thực sự là bản hùng ca toàn thắng
bất diệt, là chiến thắng khát vọng và ý chí
"Không có gì quý hơn độc lập tự do!". Đó là
nguồn động lực chính trị - tinh thần to lớn, làm
bàn đạp cho dân tộc Việt Nam có thêm bản lĩnh,
niềm tin để bước vào kỷ nguyên độc lập dân tộc
và chủ nghĩa xã hội.

Từ thời điểm lịch sử ấy đến nay, đã hơn 40
năm trôi qua, với lòng kiên định, yêu nước, biết
thời, biết thế, biết đi lên cùng thời đại để trường
tồn, phát triển - chúng ta đã có những bước tiến
vượt bậc... Bao khó khăn, thách thức, cản phá
đều không chặn được ý chí của một dân tộc
khát khao tự do, hạnh phúc và sự phồn vinh đất
nước. Đặc biệt, qua 32 năm thực hiện đường lối
đổi mới đất nước, thế và lực của Việt Nam trên
trường quốc tế ngày càng được khẳng định.
Tầm vóc và ý nghĩa cách mạng sâu sắc của
công cuộc đổi mới ở Việt Nam thể hiện ở việc

chuyển đổi nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung
quan liêu, bao cấp sang nền kinh tế thị trường
định hướng xã hội chủ nghĩa, chủ động và tích
cực hội nhập quốc tế. Hình ảnh Việt Nam trong
mắt bạn bè năm châu hiện nay đầy sức trẻ, tự
tin hội nhập với những đô thị hiện đại; Nông thôn
mới với điện, đường, trường, trạm; Những khu
công nghiệp đang trở thành điểm sáng trên
trường quốc tế; Hệ thống chính trị và khối đại
đoàn kết dân tộc được củng cố và tăng cường;
Chính trị - xã hội ổn định, độc lập chủ quyền
quốc gia được giữ vững, tiềm lực an ninh, quốc
phòng ngày càng lớn mạnh. GDP bình quân đầu
người đến năm 2015 đạt 3.900 - 4.000 USD;
đến năm 2020 đạt trên 5.000 USD; tăng giá trị
xuất khẩu bình quân đầu người lên 3.700 USD
vào năm 2015 và 5.400 USD vào năm 2020.
Trong những năm qua, hệ thống chính sách
giảm nghèo và an sinh xã hội ngày càng được
tăng cường hoàn thiện và hiệu quả hơn, người
nghèo tiếp cận được đầy đủ các chính sách hỗ
trợ của Nhà nước; một số chính sách đã đi vào
cuộc sống, phát huy hiệu quả, được người dân
đồng tình ủng hộ, như chính sách người nghèo

Đánh chiếm dinh Độc Lập
Ảnh: Tư liệu

Kỷ niệm 43 năm Ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2018)

PHÁT HUY TINH THẦN ĐẠI THẮNG MÙA XUÂN 1975
TRONG XÂY DỰNG VÀ BẢO VỆ TỔ QUỐC

NGUYỄN VĂN THANH



về y tế, giáo dục, nhà ở, chính sách cho vay vốn
tín dụng ưu đãi,...

Với truyền thống hòa hiếu của dân tộc,
chúng ta nhất quán "Lấy mục tiêu xây dựng một
nước Việt Nam hòa bình, độc lập, thống nhất,
toàn vẹn lãnh thổ, dân giàu, nước mạnh, dân
chủ, công bằng, văn minh làm điểm tương đồng;
xóa bỏ mặc cảm, định kiến về quá khứ..." (1), đất
nước ta ngày càng tranh thủ sự đồng tình ủng
hộ rộng rãi của cộng đồng các dân tộc Việt Nam
trong nước, ở nước ngoài cũng như bạn bè
quốc tế. Đến nay Việt Nam đã thiết lập quan hệ
ngoại giao với 185 nước, hình thành 26 khuôn
khổ đối tác chiến lược và đối tác toàn diện, trong
đó có 5 nước ủy viên thường trực Liên hợp
quốc; có quan hệ kinh tế với 224 quốc gia và
vùng lãnh thổ. Chúng ta đã tổ chức thành công
nhiều hoạt động đối ngoại quan trọng, nhất là
các hoạt động đối ngoại cấp cao và Năm APEC
2017, góp phần nâng cao uy tín, vị thế của Việt
Nam trên trường quốc tế. Đặc biệt, sau 10 năm
Việt Nam tham gia Tổ chức Thương mại thế giới
(WTO), kim ngạch xuất, nhập khẩu của Việt
Nam tăng hơn 4 lần, đạt gần 425 tỷ USD. Dự
trữ ngoại hối đạt 51,5 tỷ USD. Nhiều tập đoàn
lớn trong Top 500 toàn cầu đã chọn Việt Nam
để đầu tư phát triển thành trung tâm sản xuất
khu vực và kết nối trong chuỗi giá trị toàn cầu.

Thời cơ, vận hội, tương lai tươi sáng đang
chờ đón dân tộc ta! Song cũng có không ít khó
khăn, thách thức phía trước. Hiện nay, tình hình
thế giới hợp tác và phát triển vẫn là xu hướng
chủ đạo, nhưng căng thẳng địa - chính trị,
khủng bố, xung đột vẫn tiếp diễn ở nhiều nơi.
Ở trong nước, chúng ta được kế thừa những
thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử của ba mươi
năm đổi mới, tình hình chính trị - xã hội ổn định,
nhưng những tồn tại, bất cập nội tại của nền
kinh tế tiếp tục bộc lộ rõ nét; nợ xấu cao. Tình
trạng suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức,
lối sống của một bộ phận không nhỏ cán bộ,
đảng viên và tệ quan liêu tham nhũng lãng phí
chưa được đẩy lùi. Trong những năm qua, các
thế lực thù địch triệt để lợi dụng "xã hội dân sự"
(XHDS) để "diễn biến hòa bình" chống phá
nước ta. Các thế lực thù địch lợi dụng XHDS để
gây sức ép về dân chủ, nhân quyền, can thiệp
vào công việc nội bộ của ta; cổ súy tự do cá
nhân thông qua thực hiện quyền tự do ngôn
luận, tự do lập hội, tự do biểu tình,... Chúng tìm

cách xâm nhập, tác động, chuyển hóa các tổ
chức chính trị, xã hội ở nước ta hòng "phi chính
trị hóa" các tổ chức này, từng bước biến chúng
thành các tổ chức XHDS theo tiêu chí phương
Tây. Thông qua triển khai dự án tài trợ, các tổ
chức phi chính phủ (NGO) đã tìm cách tiếp xúc,
móc nối, mua chuộc, kích động tâm lý bất mãn,
lôi kéo một số người thoát ly khỏi sự lãnh đạo
của Đảng và Nhà nước. Chúng khai thác, lợi
dụng mạng xã hội, internet,... để phát tán đưa
thông tin thất thiệt, bịa đặt, bôi nhọ Đảng, chính
quyền và các đồng chí lãnh đạo; phủ nhận, xét
lại lịch sử và giá trị văn hóa dân tộc, làm phai
nhạt lý tưởng cách mạng, giảm sút lòng tin của
các cán bộ, đảng viên đối với Đảng, Nhà nước,
từ đó làm "đổi màu" các tổ chức chính trị, xã
hội. Ngoài ra biến đổi khí hậu; thiên tai hạn hán,
bão lũ, xâm nhập mặn, thời tiết cực đoan tiếp
tục diễn biến phức tạp cũng ảnh hưởng không
nhỏ đến kinh tế - xã hội của đất nước.

Để giữ gìn nền độc lập, hòa bình, ổn định
và phát triển đất nước bền vững, hơn bao giờ
hết chúng ta cần phát huy truyền thống đoàn
kết; phát huy những phẩm giá cao quý của con
người Việt Nam trong các cuộc chiến tranh cách
mạng, để ngày càng nhân lên những giá trị cao
đẹp mà lịch sử đã trao gửi lại cho chúng ta. Nhớ
lời Bác Hồ từng dạy: Khi ta mạnh thì ai cũng là
bạn của ta; khi ta suy yếu, nhiều kẻ chống ta.
Hãy là một đất nước giàu mạnh, một dân tộc
thông minh biết vượt qua thách thức, tiến cùng
thời đại. Đó cũng chính là ước nguyện của cả
dân tộc.

Bài học của Đại thắng mùa xuân năm 1975
đã và đang cổ vũ nhân dân Việt Nam. Kế thừa
truyền thống cha ông, toàn Đảng, toàn quân,
toàn dân ta nguyện phát huy sức mạnh đại đoàn
kết dân tộc, tinh thần yêu nước, ý chí tự lực, tự
cường, chúng ta hãy chung sức đồng lòng, đổi
mới, sáng tạo, liêm chính, kỷ luật, kỷ cương,
vượt qua bao khó khăn, thách thức, tranh thủ
vận hội mới, ra sức thi đua, nỗ lực phấn đấu thực
hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ phát triển
kinh tế - xã hội mà Đảng và Nhà nước đã đề ra,
xây dựng một nước Việt Nam XHCN, dân giàu,
nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh./.

(1) Đảng Cộng sản Việt Nam, Văn kiện Đại hội đại
biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb CTQG, H.2011,
tr.239-240
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LỘC BÌNH KIỆM

Tôi đã điểm tên những người chú người anh
Trong bản làng của tôi ngày lên đường ra trận
Dẫu khi đó tôi còn bé tẹo
Chưa hiểu gì sâu sắc chiến tranh

Chú Bảo, chú Qua, chú Khợ đầu quân
Anh Cuổng, anh Bành, anh Hồng cứu nước
Cậu Mùi, Cậu Hải, Cậu Chân tiếp bước
Em Ngái, em Hảo, em Lượng... xông pha
Những chàng trai rời núi đi xa
Những chàng trai rời bản rời nhà
Mang theo cả hồn cây hồn núi
Mang theo cả hồn sông hồn suối
Mang theo cả mùa màng lễ hội
Mang hình người vợ mới về dâu phiên

Những đứa em đói rách nhọ nhem
Những người cha gầy đen khô rứt
Những người mẹ chẳng dám mơ hạnh phúc
Bản làng tôi xơ xác tiêu điều

Tất thảy giản dị tất thảy thân yêu
Phía trước phía sau làm nên Đất Nước
Đi hết rộng dài làm nên Tổ Quốc
Cái đích cuối cùng toàn vẹn giang sơn

Các chú các anh đi qua những con đường
Những chiến trường còn lưu dấu ấn
Tuổi trẻ hát bài ca ra trận
Tiếng núi rừng hòa tiếng biển khơi

Chiến tranh qua rồi
Các chú các anh
Người về nhà
Người không còn nữa
Người tới nơi
Người còn giang dở
Người dừng chân
Người tiếp tục hành trình
Người sống thực
Người sống tâm linh...

Chiến tranh... chiến tranh
Chỉ còn vẹn nguyên quê hương nỗi nhớ
Những thửa ruộng 

rừng cây phập phồng hơi thở
Cùng người mẹ già... 

phấp phỏng đợi trông con!
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Sẽ còn viết tiếp bài thơ



LÃ TRUNG SƠN

Tháng Tư này
(Gửi đồng đội QĐ4)

Tháng Tư này ta đi tìm nhau
Đồng đội của anh cánh chim ngày đó
Xuân Lộc - Biên Hòa... pháo ta gầm trút lửa
Mũi quân đoàn tiến công!

Các em đang ở Trảng Bàng, Trảng Bom
Hay Thủ Thiêm, Thủ Đức...
Thác quân đoàn như dòng nham rừng rực
Tiến vào!

Dinh Độc Lập giặc run rẩy cúi đầu
Cờ giải phóng lộng bay cánh gió
Đêm hoa đăng say giữa lòng thành phố
Anh đi tìm các em...

Đến từng đài hoa sen
Lần từng dòng tên nhỏ
Những khuôn mặt cứ ngời lên rạng rỡ
Trẻ trung!

Nơi đại lộ Nguyễn Huệ, Hùng Vương
Đứng quanh Bác các em về đông đủ
Lại cất cao bài ca quân ngũ
"Bác đang cùng chúng cháu hành quân"!

Thành phố hôm nay căng tràn sức xuân
Càng rộng dài hơn thế
Gặp các em trong những chàng lính trẻ
Vinh quang!

Tháng tư về lòng thắp đỏ tuần nhang
Con tim nhỏ đi điểm từng khuôn mặt
Những cánh chim của một thời trận mạc
Đang vỗ xanh vào hồn núi hồn sông!

NGUYỄN KIM DUNG

Xứ Lạng

Say trong một khúc ca dao
Ngời trong trang vàng lịch sử
Đã qua bao mùa gian khổ
Để giờ vạm vỡ sức trai...

Xứ Lạng ken kết pháo đài
Ngàn năm chắn che Tổ quốc
Đất linh vùi bao xâm lược
Sứ đi trán ngẩng kiêu hùng!

Vọng trong hang động lớp tầng
Thẩm Khuyên, Mai Pha... hồn đá
Mãi mãi nơi này thân xả
Hóa làm cột mốc trấn biên!

Tam Thanh ngọt nước Giếng Tiên
Mẫu Sơn thơm dòng sữa mẹ
Bản làng bức tranh trời vẽ
Đất ngàn trở dạ sinh sôi...

Phạc Lạn sáng ánh sao trời
Bắc Sơn - châu xưa cờ vẫy
Đường Bốn cuộn con sông chảy
Vỗ ngân Xứ Lạng anh hùng!

Mùa xuân trống hội "lồng tồng"
Bạn bè bốn phương tựu tới
Hội nhập đường vui phơi phới
Xứ Lạng đang độ vào xuân!
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Bố tôi đau ốm liên miên
rồi ra đi vào một ngày
đông giá rét. Mấy ngày

làm đám cho bố, mẹ dặn mấy
chị em có lấy đồ gì ở cái tủ gỗ
thì nhớ đóng lại cẩn thận vì
lúc ra đi, bố tôi chỉ tay về phía
cái tủ gỗ mà không kịp nói gì.
Bố mẹ tôi sống cùng nhau
trong ngôi nhà cũ, ba chị em
tôi thì đều đã ở riêng. Đưa
tiễn bố xong, vợ chồng con
cái cậu em trai dọn về ở cùng
mẹ, tôi và em gái thì phải về
lại nhà mình. Tôi mở cánh
chiếc tủ gỗ, bên trong ken
dày những cuốn sách cũ, dặn
mẹ cứ từ từ kiểm tra xem bố
con muốn dặn dò điều gì.
Vừa về đến nhà đã thấy mẹ
nhắn “Mẹ tìm thấy rồi, tối con
sang nhé”.

Tôi nhắn cho em gái rồi
hai chị em tất tả quay trở lại.
Mẹ đưa cho tôi những tờ giấy
được gấp phẳng phiu, là một
lá thư bố viết cách đây đã
sáu năm, thư đề gửi tôi.
Trong thư, bố kể câu chuyện
về một người đồng đội cùng
quê, khác xã. Người bạn ấy
tên là Hà Văn Quảng, hơn bố
tôi hai tuổi. Hai người nhập
ngũ cùng ngày, cùng được
đưa đến huấn luyện chiến
đấu tại Mộc Châu, Sơn La, lại
cùng tiểu đội. Theo lời bố tôi
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kể thì họ rất thân nhau, lại khá giống nhau như hai anh em.
Kết thúc huấn luyện, cả trung đoàn nhận nhiệm vụ vào Nam
rồi sang chiến đấu ở chiến trường Lào. Lúc này, bố tôi và bác
Quảng được biên chế vào hai đơn vị khác nhau. Mùa khô năm
1971, khi tham gia trận đánh cứ điểm Phu Mộc, Xiêng Khoảng



(Lào), hai đơn vị hợp đồng tác chiến, đơn vị
của bố tôi chiến đấu ở vòng ngoài, khi thấy
đơn vị của bác Quảng đụng độ ác liệt với địch,
bố tôi nung nấu ý định băng vào vòng lửa đạn,
tìm người đồng hương. Nhưng rồi ý định ấy
đã không thể thực hiện được. Trước giờ nhận
lệnh hành quân, bố tôi bỗng gặp lại bác
Quảng khi bác bị thương nặng, được đồng đội
khiêng cáng ra vùng ngoài. Trong giây phút
gặp nhau ngắn ngủi và định mệnh ấy, bác
Quảng rút ra từ ngực áo của mình một mảnh
vải, là một phần của lá quốc kỳ, rồi dặn lại bố
tôi, rằng trong mảnh vải này có ghi tên, địa chỉ
của một cô gái ở Mộc Châu, Sơn La là nơi
trước đây đơn vị đóng quân. Hai người họ yêu
nhau và thề hẹn cùng nhau nên vợ, nên
chồng. Nếu may mắn có con, sinh con trai cô
ấy sẽ đặt tên là Chiến Thắng, sinh con gái đặt
tên là Đào. Bố tôi cất mảnh quốc kỳ vào ba lô
rồi vội theo đơn vị hành quân, hơn hai tháng
sau thì mới biết tin bác Quảng đã qua đời
ngay sau khi gặp bố tôi vì vết thương quá
nặng. Bố tôi đã bọc mảnh quốc kỳ, cất trong
đáy ba lô nhưng sau này giở ra xem thì những
dòng chữ được viết bằng máu đã khô thấm
và hòa vào màu vải đỏ, chỉ còn duy nhất một
dòng chữ cuối cùng ghi thông tin “Mộc Châu
22/6/1968”. Ngày tháng được ghi trên mảnh
vải này là một trong những ngày cuối cùng
đơn vị còn ở lại Mộc Châu, trước khi được
lệnh hành quân.

Sau khi giải phóng Miền Nam, về lại quê
nhà bố tôi đã đến nhà bác Quảng ở xã Xuân
Mai huyện Văn Quan nhưng khi đó thì cả hai
ông bà thân sinh của bác Quảng đều đã qua
đời. Sau này, nhiều lần đi công tác bố tôi đều
rẽ qua, đều muốn kể câu chuyện của bác
Quảng mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Bố tôi
cũng định khi nào có điều kiện sẽ quay trở về
Mộc Châu, tìm lại người còn gái năm xưa của
bác Quảng nhưng rồi dự định ấy cũng chưa
thực hiện được khi tuổi ngày một cao, sức
ngày một yếu. Mà đến một cái tên cũng còn
không có, thì biết tìm người ở đâu?. Bố tôi nói,
ông rất ân hận vì khi đó đã không hỏi bác
Quảng kỹ hơn, hoặc sớm mở mảnh lá quốc kỳ

ấy ra xem, biết đâu vẫn còn đọc được những
dòng chữ mà bác Quảng đã dùng máu của
mình mà viết lên đó. “Bố kể lại câu chuyện này
để các con xem còn cách gì không để tìm lại
người thân, người bạn gái năm xưa của bác
Quảng. Bà ấy nếu còn sống, thì chắc cũng trạc
tuổi bố. Bố để lại cho các con tấm ảnh bố và
bác Quảng chụp chung tại Mộc Câu, Sơn La
năm 1968 và mảnh vải, mảnh lá quốc kỳ, cũng
là di vật cuối cùng của bác Quảng...”.

Tôi nâng trên tay mảnh lá quốc kỳ thấm
máu người tử sĩ và tấm ảnh đen trắng nằm lọt
trong lòng bàn tay mà cảm nhận nỗi đau thấu
tận con tim. Trong bức ảnh, bố tôi và bác
Quảng trẻ trung, sáng rỡ tuổi hai mươi đang
ngời ngợi trước mắt tôi, vậy mà một người đã
hy sinh cách nay gần nửa thế kỷ, một người thì
thành ra một ông già đau ốm triền miên và rồi
cũng đã nhắm mắt xuôi tay, an giấc ngàn thu. 

Qua bốn chín ngày của bố tôi là vào sát
tết Nguyên Đán nhưng tôi vẫn muốn về quê
bác Quảng một lần. Trong bức thư để lại, bố
tôi dặn dò cả ba chị em tôi nhưng thư đề gửi
tôi. Chắc có lẽ bố nghĩ nghề báo có điều kiện
đi nhiều, biết nhiều nên bố trông chờ vào tôi
nhiều nhất. Biết tôi đau đáu với nguyện vọng
của bố nên cả nhà ai cũng ủng hộ và động
viên. Vào một ngày rét buốt nhưng khô ráo,
chồng tôi chở tôi bằng xe máy từ thành phố
Lạng Sơn vào Văn Quan, tìm về xã Xuân Mai.
Chúng tôi tìm đến nhà anh Quý, là con trai của
bác Quang, anh ruột bác Quảng. Biết tôi là
con bố Hanh, anh Quý bỏ cả buổi công để tiếp
chuyện và mời vợ chồng tôi ở lại dùng cơm,
bảo người nhà nấu cả món canh gà gừng đãi
khách quý. Trước khi ăn cơm tôi xin phép
được thắp nén hương lên bàn thờ tổ tiên gia
chủ họ Hà. Lúc này, tôi được anh Quý cho biết
cái bàn thờ nhỏ có một ống hương nằm phía
dưới bên trái bàn thờ tổ tiên là bàn thờ bác
Quảng (anh Quý gọi là chú). Vì theo phong tục
của dòng họ, lúc chết bác Quảng vẫn là thanh
niên chưa vợ chưa con nên không được ngồi
cùng hàng trên bàn thờ tiên tổ. Tôi thắp nén
hương cho bác Quảng, thầm khẩn cầu vong
hồn bác linh thiêng phù hộ cho tôi tìm được
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người bạn gái năm xưa của bác. Nếu bác có
một người con trên cõi đời này, cũng mong
bác linh thiêng phù hộ cho con cái biết tìm về
với nguồn cội sinh thành.

Sau bữa cơm với gia đình anh Quý, tôi kể
chuyện về lá thư của bố tôi thì được biết thêm
một chuyện mà đến cả bố tôi cũng còn chưa
biết. Đó là vào khoảng năm 1970, khi anh Quý
khoảng chín, mười tuổi lúc này ông đã mất,
chỉ còn bà nội thì gia đình nhận được một bức
thư đề gửi ông nội. Anh Quý có nhớ là nghe
người lớn nói chuyện, đó là lá thư của một
người con gái họ Bàn, nói rằng đã sinh cho
ông Quảng một người con gái. Anh Quý
không rõ là khi đó, gia đình anh có viết thư hồi
đáp hay không nhưng sau đó thì bà nội mất,
lá thư cũng thất lạc, câu chuyện chỉ còn như
một sự tích để người nhà họ Hà thi thoảng
ngậm ngùi nhắc lại mà thôi. 

Chuyện kể của anh Quý làm tôi vừa
mừng vừa lo. Mừng vì xác thực được câu
chuyện về người con gái họ Bàn ở Mộc Châu
đã sinh cho ông Quảng một cô con gái.
Nhưng lo vì không biết có tìm được họ hay
không, để hoàn thành di nguyện của bố tôi và
bác Quảng.

Vào dịp tết Nguyên Đán cổ truyền, câu
chuyện trong lá thư để lại của bố tôi cứ trở đi
trở lại trong những dịp gia đình sum họp. Còn
tôi thì định là khi trời ấm lên, sẽ xin nghỉ phép,
sang Mộc Châu một chuyến xem sao. Vào
một đêm đã rất muộn, con trai tôi bất ngờ gọi
điện về từ Hà Nội, nơi cháu đang theo học đại
học. Trong cuộc điện thoại, con trai tôi nói
rằng cháu thấy một tài khoản facebook đăng
trên trang Chợ Lạng Sơn thông tin liên quan
đến một bức ảnh giống hệt tấm ảnh của bố tôi
chụp chung cùng bác Quảng tại Mộc Châu
năm 1961. Theo đường link cháu gửi, tôi vào
xem bài viết, tài khoản có tên là Vũ Sơn đăng
thông tin “Tìm bạn của ông. Ông ngoại tôi tên
là Hà Văn Quảng, quê ở xã Xuân Mai huyện
Văn Quan tỉnh Lạng Sơn. Trong ảnh là ông tôi,
Hà Văn Quảng  cùng bạn là ông Hoàng Văn
Hanh người cùng quê. Ảnh chụp tại Mộc
Châu, Sơn La năm 1968. Ông tôi đã hi sinh

trong chiến tranh chống Mĩ cứu nước. Nay tôi
đăng thông tin này tìm bạn của ông. Ai biết
thông tin về ông Hoàng Văn Hanh hoặc người
thân trong gia đình ông Hanh, vui lòng cho
biết thông tin. Tôi xin vô cùng cảm ơn. Số điện
thoại liên hệ...”. Tôi vội trở dậy tìm tấm ảnh
của bố tôi để lại. So hai bức ảnh, chúng giống
hệt nhau, chúng là một!. Tôi gọi điện cho mẹ,
bảo mẹ dậy thắp hương cho bố mà nước mắt
không ngừng rơi. 

Sáng hôm sau, tôi gọi cho số điện thoại
trong bài viết. Rồi sau đó là những cuộc gọi
đi, gọi đến không ngừng giữa chúng tôi và cả
gia đình anh Quý, cháu bác Quảng. Tôi cũng
thực không ngờ việc tìm người thân cho bác
Quảng lại diễn ra nhanh chóng và thuận lợi
như vậy, lòng chỉ còn biết thầm cảm ơn ông
bà tiên tổ đã phù hộ độ trì.  

Vào một ngày mùa xuân nắng đẹp, chúng
tôi hẹn gặp nhau ở nhà anh Quý tại xã Xuân
Mai. Hôm đó, gia đình anh Quý mời thầy Mo
đến làm lễ nhập họ và báo Tổ cho vong hồn
bà Bàn Thị Tha, cho chị Đào cùng chồng chị
và con cháu. Trước ban thờ khói hương nghi
ngút, ông Mo đã rút cây hương trên ống
hương thờ ông Quảng, nhập vào ống hương
của tổ tiên. Thế là từ nay, ông Quảng không
còn phải lẻ loi, cô quạnh một mình.

Sau phần cúng lễ và bữa cơm sum họp,
chúng tôi lại ngồi nghe chị Đào kể chuyện đời
mình. Chị kể mẹ chị sinh chị vào tháng ba năm
1969, đặt tên là Bàn Thị Hà Đào. Mẹ một mình
nuôi chị mà chẳng nhận được tin tức gì của
bố. Năm 1972, mẹ nhận được một lá thư của
một người đồng đội báo tin ông Hà Văn Quảng
đã hy sinh. Sau ngày giải phóng, bà cất công
đi tìm người viết lá thư thì được biết ông ấy
cũng đã hy sinh sau đó ít lâu. Trước đó, bà
Tha viết một lá thư gửi về gia đình ông Hà Văn
Quảng nhưng không có hồi đáp, bà đã rất
buồn. Sau đó bà mang theo cả con nhỏ đi
thanh niên xung phong. Rồi sau nữa, nhờ một
thủ trưởng cũ giúp đỡ bà xin được vào làm thủ
thư ở một trường đại học ở Hà Nội. Bà mới
vừa qua đời gần đây. Trước khi nhắm mắt, bà
đưa cho chị Đào tấm ảnh, cũng là lần đầu chị

8
VÙN NGHÏå

Söë 294-04/2018 - xûá laång



Đào biết mặt bố. Bà nói bà rất đau buồn và
muốn quên đi, nhưng bà đã sai rồi. Bà mong
sao chị Đào tìm về được nguồn cội sinh thành
theo địa chỉ ghi sau tấm ảnh. Và theo bà thì
hình như người bạn chụp chung trong ảnh vẫn
còn sống. Tài khoản facebook Vũ Sơn đăng
bài trên mạng là con trai của chị Đào. Sơn đã
mất rất nhiều ngày thuyết phục để mẹ đồng ý
đưa bài lên facebook. Nhờ sức mạnh của
cộng đồng mạng, gia đình chị Đào tìm được
về nguồn cội sinh thành, chỉ tiếc là những
người thân nhất thì đều đã không còn nữa.

Buổi chiều chúng tôi cùng ra thăm mộ ông
Hà Văn Quảng tại quê nhà. Vừa qua tiết
Thanh Minh nên những ngôi mộ được dọn cỏ
sạch sẽ và đắp cao, bên trên từng ngôi mộ,
có cắm cây sào nhỏ treo những chùm tiền
giấy màu trắng bay phất phơ trong gió. Anh
Quý bảo, đây là ngôi nhà của ông Quảng, là
nơi ông ở mỗi khi về với tổ tiên, còn xương
cốt của ông thì vẫn nằm trong nghĩa trang Liệt
sĩ ở Miền Trung mà gia đình ông Quý cũng
chưa khi nào có dịp vào thăm. Chị Đào nhẹ
nhàng ngồi xuống bên ngôi mộ, nỗi đau trong
lòng chị hiện ra qua ánh mắt như cứa nát tâm
can người khác. Tôi sẽ không bao giờ quên
được ánh mắt chị Đào trong buổi chiều ngày
hôm ấy.

Trở về Hà Nội ít lâu chị Đào cho tôi biết tin,
gia đình chị đã xác định được chính xác nghĩa
trang nơi có phần mộ của liệt sĩ Hà Văn Quảng,
chị hỏi tôi có cùng theo chị vào gặp ông. 

Tháng Tư, tiết trời trong trẻo phong
quang, đường và nghĩa trang Liệt sĩ quốc gia
Đường 9 rộng và rất đẹp. Biết chúng tôi từ xa
lần đầu vào thăm mộ người thân, các anh chị
trong Ban quản lý nghĩa trang mời chúng tôi
vào phòng tiếp đón, chuyện trò, hỏi han và
mỗi người được mời  uống một cốc nước vối
thơm, chắc có lẽ là để chúng tôi phần nào
bình tâm hơn một chút. Nhập dữ liệu trên máy
vi tính, cô gái còn rất trẻ nhẹ nhàng cho chúng
tôi biết, khu mộ phần liệt sĩ của hai tỉnh Lạng
Sơn và Quảng Ninh nằm ngay sau Đài tưởng
niệm cách văn phòng ban quản lý không xa.
Trước khi ra mộ, chúng tôi đến thắp nén

hương tại Đài tưởng niệm, lòng ai cũng nôn
nao, xúc động. Theo hướng dẫn của người
cán bộ quản trang, chúng tôi đi bộ lên khu mộ
liệt sĩ hai tỉnh Lạng Sơn, Quảng Ninh. Khi
nghe cô cán bộ nói khẽ “Ở khu vực này, ta
cùng tìm tên ghi trên bia mộ nhé các anh chị”
chúng tôi chia nhau đi tìm. Nhưng chỉ trong
một khoảng thời gian rất ngắn, dưới cái nắng
mùa xuân sáng rỡ, tôi bỗng thấy ánh lên trước
mắt mình dòng chữ “Liệt sĩ Hà Văn Quảng...”.
Tôi bất giác thốt lên “Bố đây rồi chị Đào ơi!”.
Chị Đào quỳ xuống, lần đầu tiên trong gần
năm mươi năm cuộc đời, chị cất tiếng gọi bố
ơi. “Bố ơi!. Bố ơi... Con là Đào của bố đây! Bố
ơi”. Rồi những tiếng khóc gọi ông, gọi chú, gọi
bác cùng cất lên, cuống quýt, nghẹn ngào.
Hương được thắp lên, hoa được dâng lên.
Gió thổi lồng lộng, cháy đỏ những chân
hương trong nắng tươi vàng. 

Chị Đào ghì chặt mảnh lá quốc kỳ vào
ngực. Từ ngày tôi đưa nó cho chị, di vật ấy
của người cha để lại đã trở thành vật bất ly
thân của chị Đào. Mảnh vải năm xưa thấm
máu người cha, giờ thấm nước mắt người
con. Và thật không ngờ, một điều kỳ diệu đã
xảy ra, nước mắt chị Đào thấm tới đâu, dòng
chữ đỏ màu máu hiện ra tới đó. Khi phát hiện
ra điều này, chị Đào vội trải mảnh lá cờ ra
trước mặt, từng dòng chữ hiện ra rõ rành “Bàn
Thị Tha, Chiềng Yên, Mộc Châu, 22- 6-1968”.
Tất cả chúng tôi hôm đó, chứng kiến cảnh
tượng ấy, đã ôm lấy nhau, vừa khóc vừa cười.

Sau ngày ấy, mãi rồi tôi mới dám lựa lời
hỏi chị Đào, rằng chị có làm thủ tục, đề nghị
các cấp chính quyền công nhận chị là con liệt
sĩ hay không. Chị bảo, chị vẫn luôn là đứa con
của một người liệt sĩ, bao năm qua mẹ con chị
được sống trong tình thương yêu bao bọc của
nhiều người, đó chẳng phải là ân tình hay
sao? Tìm được về nguồn cội sinh thành là
điều chị vô cùng hạnh phúc, hạnh phúc hơn
nữa là chị có thêm nhiều người thân yêu, máu
mủ, ruột rà. Rồi chị hỏi, thi thoảng chị sẽ thu
xếp vào thăm bố, em có đi cùng chị hay
không? Tôi trả lời, nhất định rồi, giờ chúng em
đã có thêm một người chị gái. /.
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Chúng tôi đến hội Trò Ngô khi mùa
xuân đang vào thì chín rộ. Hoa đào
bung cánh và cỏ cây cứ ngăn ngắt

xanh. "Năm nay hội lớn lắm đấy!" Có người
đã nói với tôi từ nhiều ngày trước buổi khai
hội như thế. Không lớn làm sao được khi
Trò Ngô đã được công nhận di sản văn hóa
phi vật thể Quốc gia, không lớn sao được
khi cái tết no đủ đã kịp đến với người với
đất nơi đây... và trong tôi Trò Ngô còn là kỉ
niệm cứ nghĩ nó ngủ quên nhưng giờ lại
cựa mình thức giấc kéo tôi chơi vơi giữa
biển trời xúc cảm.

Mười tám tuổi tôi quen em, người con
gái Dao như nụ hoa nở bung biêng giữa núi
rừng xanh thẳm. Mùa xuân ấy tôi đạp xe gần
năm mươi cây số từ nhà theo đường 1A rồi
rẽ vào đường tỉnh lộ 243 tới nhà cậu bạn
thân nhất học phổ thông mà không hề nghĩ
ngợi khoảng cách xa gần, không nghĩ tới
những con đèo lồng khồng đá và mặt đường
lằn ranh mép vực dài và khó đi đến thế. Vậy
mà chúng tôi vẫn cứ đi như để sống cho sức
trẻ đang căng tràn trong mình dâng lên phơi
phới. Mùa xuân ấy tôi gặp em, đã uống với
em một đêm rượu ngô bên mé sàn nhà giữa
Lân Châu phần phật gió. Em hẹn tôi tới hội
Trò Ngô ở bên kia cách một con đèo, tôi
nâng lên chén rượu hò hẹn em trong ánh
mắt long lanh như sương núi của người con
gái vừa kịp trăng tròn...

Mới năm giờ sáng, thị trấn Mẹt còn miệt
mài trong giấc ngủ thì chúng tôi đã lên

đường. Đêm qua trời có mưa làm cho hơi
lạnh vẫn còn vướng vất đâu đó, những đám
sương mỏng sà xuống mặt đường lấp loáng
ánh đèn ngược xuôi mùa trẩy hội. Anh Quốc
Toản bạn tôi, một tay săn ảnh bảo "Có
sương thế này ít nữa nắng bừng lên thì ánh
sáng quá tuyệt cho những bức ảnh..." có lẽ
những người cần chất liệu sáng tạo như
chúng tôi luôn tư duy như thế. Còn tôi thì đã
lâu lắm tôi mới dậy sớm để đi vào những
triền núi như thế này, lấp loáng trên vách đá
những lùm cây hiện lên câm lặng nhưng thật
ồn ào chào đón ngày mới, nghĩ vậy cho đúng
tâm trạng tôi nhất lúc này. Chuyến đi này với
tôi là để hòa mình vào một lễ hội ngay trên
quê hương, hay để nhớ, để quên hay tôi
đang đi kiếm tìm và hi vọng gặp lại người cũ
hay chăng, chính tôi cũng không rõ...?

Xe bắt đầu vào đường tỉnh lộ 243 nối
quốc lộ 1A qua các xã Yên Vượng, Yên
Thịnh rồi Hữu Liên, đường nay đã được rải
nhựa và hạ thấp những con đèo, xe bon bon
chạy làm tôi nhớ ngày trước đi xe đạp đi trên
con đường đá, lâu lâu lại nảy người ra khỏi
yên tay lái loạng choạng lao vào đá hộc là
chuyện thường tình. Con đường được trải
nhựa võng lưng bên mép đá. Đây là đường
mới đấy! Trước đây đã trải nhựa một lần
nhưng xe chở đá từ mỏ đá nằm sâu sau
rặng núi băm nát rồi, giờ chắc lại vỡ lần nữa
không xong? Anh Quốc Toản xót xa bảo
chúng tôi thế, kì thực đường đi có lúc rất đẹp
nhưng đôi lúc xe khựng lại như bị hóc số.
Nhìn con đường tôi nhớ bà tôi ngày mình

10

Tùy bút của NGUYỄN LUÂN

Tìm em
GIỮA HỘI TRÒ NGÔ

VÙN NGHÏå
Söë 294-04/2018 - xûá laång



còn bé. Lưng bà tôi còng rạp, vậy mà hai anh
em tôi vẫn đua nhau bám lấy cổ bà theo ra
đồng suốt thời ấu thơ. Tôi chưa bao giờ thấy
bà kêu nặng, kêu khổ vậy mà lưng bà cứ
còng rạp xuống mãi như thế. Còn con đường
ngoài kia, nó cõng trên lưng mình những
chuyến xe nặng hàng chục tấn mà chẳng
biết kêu than đến bao giờ.

Lại nhớ lần đạp xe vào đây, chúng tôi
nghỉ trên những đỉnh đèo. Đường ngày xưa
chỉ là lối mòn cho người đi bộ và xe nhỏ đi.
Những viên đá nhẵn bóng do bước chân
người dẫm lên. Nông Văn Chuyền bạn tôi
người xã Hữu Liên, vùng đất xa nhất huyện
Hữu Lũng, xa hơn nơi diễn ra hội Trò Ngô
chúng tôi đến lần này cả chục cây số. Mỗi
lần dừng chân nó chỉ lên những vàn núi, nơi
xanh rì lá cây và đâu đó có những bông
chuối rừng đỏ tươi, đỏ đến nao lòng. Thấp
thoáng một bóng người đi rừng đang rẽ lá
mà đi trong tôi lại bừng lên những câu thơ
của Tố Hữu "... Rừng xanh hoa chuối đỏ

tươi/ Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng.
Ngày xuân mơ nở trắng rừng/Nhớ người
đan nón chuốt từng sợi giang..." nếu cứ ngồi
trên lớp, hay một nơi xa xôi nào đó mà không
một lần ngồi đây - trên đỉnh đèo mà nhìn lên
những mảng núi đá thì tôi không thể hiểu mọi
ngõ ngách trong thơ của Tố Hữu và rồi tôi
muốn khóc, muốn yêu muốn rưng rưng cái
giây phút vỡ òa ấy đến thế.

Đã vào đến địa phận xã Yên Thịnh,
mảnh đất trù phú đất đai tốt tươi nằm ở phía
bắc huyện Hữu Lũng với diện tích vừa nhỏ
chừng năm mươi sáu ki lô mét vuông, dân
số khoảng bốn ngàn không trăm bảy sáu
người, với bốn dân tộc anh em Kinh, Tày,
Nùng, Dao bền bỉ sống bên nhau suốt chiều
dài lịch sử. Tôi thấy một sự trùng hợp ở
những nơi được chọn làm căn cứ đánh giặc
của các bậc tiền nhân xưa thường chọn
những nơi lòng chảo, bốn bề núi non để dựa
vào thiên nhiên mà đánh giặc. Đến thời
kháng chiến chống Pháp, hẳn vì lẽ đó mà
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địch chọn lòng chảo Điện Biên Phủ mà làm
cứ điểm, một nơi bất khả xâm phạm, một
con nhím giữa núi rừng Tây Bắc. Vậy mà ta
vẫn thắng, vẫn câu được những quả pháo từ
trên những ngọn đồi, quả núi xuống bong ke
để rồi tướng Đờ - Cát phải giơ tay hàng.

Cứ mải miên man theo những suy nghĩ
của riêng mình, chúng tôi đã đến xóm Chùa,
cách đình Làng Giàng khi nào không hay.
Mảnh đất mênh mênh trải dài dưới chân
những dãy núi. Kìa những chiếc đu quay,
những cây nêu, rồi cờ hội, cờ Tổ quốc và
nam nữ thanh niên đã bắt đầu đi hội. Bảy
giờ, phải giờ chưa tới bảy giờ sáng đấy nhé,
vậy mà háo hức quá! Không nhanh chen
chân thì xe ô tô không thể tới nơi được. Qua
ô cửa kính, tôi nhìn thấy những ngôi nhà sàn
lưng quay về phía núi, phía trước là vườn
rau nõn nà đang đón lấy ánh nắng chiếu
xuống. Nổi lên trên nền xanh của núi, của cỏ
cây của mây trắng là lá cờ Tổ quốc đỏ tươi
trên ngọn cây nêu phần phật bay. Không có
nơi nào cắm cờ lại hay như dân tộc ta, dựng
cây nêu lên gắn vào đó lá cờ Tổ quốc bỗng
thấy nó đẹp và thiêng liêng đến lạ lùng. Tôi
nhớ đêm đốt lửa ngủ giữa đồng cỏ Đồng
Lâm của Hữu Liên lần vào thăm bạn ấy.
Nửa đêm nằm bên đống lửa, nghe tiếng
sương rơi đì độp trên mái lều bạt, tiếng mỡ
cháy lèo xèo thơm ngậy từ chú gà béo chảy
xuống bếp than hồng và mùi rượu men lá
người Dao đỏ cứ phả ra thơm nồng. Xa mờ
những vệt rừng xanh thẫm, những mái nhà
sàn ngủ mê và mùa xuân thì vẫn đang ngất
ngây đất trời. Đêm ấy tôi đã nghe văng vẳng
tiếng trống, tiếng chũm chọe đâu đó vang
lên của một ông thầy mo đang tập bài đợi
cấp sắc hay chăng? Tàn đêm tôi mơ, một
giấc mơ kì lạ về đoàn người cầm gươm múa
bài đánh trận, tiếng hò reo vang lừng...
nhưng ngay bây giờ những tiếng trống tiếng
chiêng ấy đang vang lên bên tai tôi trong

phần lễ rước ngai thánh cả Quý Minh Đại
Vương, Hai Bà Chúa Mỏ Dương và ông
nghè Vũ Lôi Quận Công từ đình làng Giàng.
Đi đầu là tốp múa lân, đi sau là những trai
đinh vác gươm, các vị kim cương... sau nữa
là linh kiệu của ba vị thượng thần trong tiếng
nhạc và cờ lọng rợp trời.

Tôi nhìn quanh, nhóm chúng tôi không
ai bảo ai đã tản đi mỗi người một hướng.
Dòng người đi hội mỗi lúc một đông, những
tay săn ảnh bấm máy liên tục. Tôi lặng lẽ
vòng ra phía sau ngôi đình, nơi vắng và yên
lặng nhất trong lúc này. Ngôi đình cổ mái
ngói thâm u, phía trong thờ Phật phía ngoài
thờ Thánh nên nơi linh thiêng này được gọi
với cái tên chùa Sơn Lộc - đình Làng Giàng.
Tiếng chiêng, tiếng thanh la đã ung oăng
trên con đường rước thánh mà khói hương
vẫn mờ ảo liêu trai đến mơ hồ tôi mươi
phần. Nghe như có tiếng hò reo của quân
sĩ, nghe như có tiếng thét của ông Nghè Lôi
Vũ Quận Công giữa ba quân, lại nghe như
có tiếng hát ăn mừng chiến thắng của quân
ta giữa cánh đồng ngô bất tận thuở nào
vọng về đến hôm nay.

Anh Bế Đức (hội viên Chi hội Văn xuôi
của Hội VHNT Lạng Sơn, một tác giả quen
thuộc của tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng) kéo
tôi tắt qua cánh đồng ngô. Ở đây bạt ngàn
ngô, những đám ngô, triền ngô đang vào thì
non mỡn. Ngô ở đây trái mùa so với vùng
đất khác, trải qua vụ đông buốt giá, sang
xuân có nắng bỗng bừng lên những trụ nõn
thướt tha. Thấp thoáng phía xa, nơi trung
tâm lễ hội sẽ diễn ra có những bóng đu vụt
qua lại kèm theo tiếng râm ran. Hình như
người ta đã bắt đầu đánh đu sớm, đã bắt
đầu ném còn. Đám thanh niên luôn vội vã,
máu lửa đến hăng say như thế. Tôi rảo
bước nhanh, mặc cho phấn ngô phất lên
mặt thơm cay, mà nghe tim mình đập rộn rã,
mọi thứ đang ùa về trong kỉ niệm, tôi muốn
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chạy đến thật gần cánh đu, có lẽ em đang
ngoài đó trong những dòng người mải miết
kia. Có phải em ngoài đó không? Hỡi người
tôi muốn tìm kia ơi...!

Khung thành hội được đóng bằng
những hàng rào tre, phía trong là ban điện
có các mặt ngai, phía Đông Bắc có giá sàn
ba bậc tượng trưng cho tam tòa đức Phật.
Gió nổi lên lồng lộng hai mươi tư lá cờ của
mười hai dòng họ được kéo lên tung bay
giữa trời. Rồi vẫn cứ gió, vẫn cứ người chen
người và tôi mộng du trên những cánh đu.
Một chàng trai Nùng tung quả còn chao lượn
rồi chưa kịp qua vòng đã vội rớt xuống phía
bên kia, em gái Tày, em gái Dao kia sao
không nắm lấy đuôi còn anh tung. Quả còn
rơi rồi xuân thì đương tới mà duyên ta sao
vợi vợi xa. Tôi đã đọc được những cảm xúc
ấy từ trong mắt những người con trai con
gái yêu thương nhau. Chân tôi bước mông
lung và tôi mỏi mắt kiếm tìm một khuôn mặt
một ánh mắt ngày xưa. Tôi giật mình thảng
thốt, rồi lại hụt hẫng ê chề như chính mình
tung hứng quả còn cảm xúc lên cao rồi lại
tự tay mình đón lấy khi chợt nghe có tiếng
ai đó gọi tên mình, chợt thấy ai đó có đôi mắt
trong veo đang trộm nhìn mình giữa đám
đông kia...

Lần đi hội ấy em đã nắm tay tôi, kéo tôi
lên chiếc đánh đu. Chúng tôi đã ngây ngất
giữa khoảng không chơ vơ giữa giới hạn của
mặt đất và bầu trời. Chỉ còn tôi với em, tôi
ngụp lặn trong ánh mắt em, em sà vào tôi
trong men say đôi lứa chếnh choáng hương
xuân đang thì thầm hé mở. Tôi đã ở gần em
lắm, mắt gần mắt, mặt đối mặt và tay trong
tay. Tôi ngửi thấy mùi thơm từ tóc em, từ
người em rơm rớm sang tôi, khi ấy tôi đã ích
kỉ muốn tất cả sẽ biến mất chỉ còn tôi và em
với những cung đu bất tận. Tôi không muốn
rời xa em chăng?

Chị bạn kéo tôi ngồi xuống hàng bánh
gio phía trước mặt khi tôi vẫn còn chập chờn
với hoài niệm. Cô bán hàng chào mời bằng
một ngữ âm đặc biệt của người địa phương.
Không phải tự hào nhưng dù đi đâu tôi cũng
sẽ nhận ra ngay người đối diện là người Yên
Thịnh nếu tôi được nghe giọng của họ. Dĩ
nhiên bánh gio ở đây cũng thế, không nơi
nào giống vậy. Thứ quà quê này đẹp từ trong
ra ngoài, ngon từ đôi mắt người nhìn đến vị
giác người ăn. Bánh gói bằng lá chít hoặc lá
mai được phơi cho bớt độ tươi nhằm tăng
thêm phần dẻo của lá gói. Lạt buộc chọn từ
những ống giang bánh tẻ ngất ngưởng mọc
lưng chừng núi, nhìn chiếc lạt quấn quanh
chiếc bánh căng mẩy xanh ngắt mà ngỡ
chiếc dây xà tích trên eo cô gái Nùng hay đôi
xà cạp đỏ hồng trên bắp chân em gái Dao.
Sau lớp lá ấy là chiếc bánh mềm dẻo dền,
đỏ au thơm ngọt, cắn một miếng bánh chấm
mật mía thấy tan ngay đầu lưỡi vị ngọt của
mật vị thơm của tro cây rừng, vị hăng lạ của
nước măng khô. Nói cho cùng thì món ăn
nào cũng thế, có ngon hay không có lẽ
không nằm ngoài chữ tâm người nấu tới
người thưởng thức, nói chữ hơn là hài hòa
âm dương ngũ hành. Với tôi ăn món quà quê
này gợi nhớ cho tôi về những mùi vị của núi
rừng, của một thời xa ngái với tuổi thơ bên
chân núi đá của mình mà tôi ngỡ nó mới kịp
xa ngày hôm qua thôi.

Những quả còn chao trên đầu tôi rồi
nhào sang phía bên kia, đấy là cú ném của
một cô gái còn rất trẻ. Đám nam thanh niên
ồ lên rồi nhảy qua bắt lấy cho mình để ném
đáp lại. Tôi nhìn đường còn lại rưng rưng
buồn nhớ đến em. Lần ấy em cũng đã ném
còn, em ném sang phía tôi nhưng tôi còn
chưa hiểu thì có người đã bắt mất trái còn từ
tay em. Rồi em nhìn tôi bằng ánh mắt đượm
buồn như có cơn mưa chạy ngang qua bầu
trời chực nắng mùa hạ. Tôi cúi xuống định
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ném lại trái còn khi ngẩng đầu lên đã không
còn thấy em, chỉ còn những khuôn mặt lạ
lẫm phía bên kia. Tôi buông trái còn chạy
quanh tìm em, gọi tên em "Cượm ơi...!"

Ngày ấy tôi đã lạc mất em khi kì khai
hội mới bắt đầu, tôi lang thang mọi chỗ
đông người chơi hội để mong gặp lại em.
Nhưng em tránh mặt tôi từ giây phút ấy. Có
lẽ người giận tôi, cái giận dỗi ấy có đáng
hờn đáng trách hay không mà bao mùa hội
Trò Ngô tôi vẫn mong gặp lại em nhưng
không được. Tôi thầm ước ngày ấy có điện
thoại di động như bây giờ có lẽ tôi đã không
lạc mất em mãi mãi. Nhưng nghĩ cho cùng,
nếu ngày ấy em muốn chạy trốn tôi thì núi
cao, vực thẳm biển trời lồng lộng nơi nào
cũng tìm cách giấu em với tôi. Một thời gian
sau ngày hội, cậu bạn thông báo em theo
chồng sang bên kia Bắc Sơn vào làng
người Dao trên mé núi. Năm ấy tôi vào đại
học, một mùa hạ đỏ trời cỏ úa, tôi thức đêm
đêm ngó lên những đốm lửa cháy rừng mà
lòng tha thiết nhớ em khôn nguôi...

Người về trảy hội vẫn ken nhau khi chiều
đã ngả bóng. Những ánh mắt say nồng vẫn
không rời xa. Đâu đó nghe tiếng hát chèo, có
cả tiếng hát sli và cả đôi làn quan họ. Kì thực
một sự đa sắc hình và vạn thứ âm thanh
khiến người ta bối rối trước sự tiếp thu nhận
cái nào trước cái nào sau. Người ta sẽ còn
mải miết với nhau đến tàn canh đêm thâu
mới tàn hội. Chỉ có những cánh tam giác
mạch vẫn bình thản bay bay trong gió và mùi
ngô non từ tốn lẫn vào người.

Tôi trở về mang theo mình một nỗi buồn
khe khẽ, có lẽ một lần nữa tôi chưa gặp
được em. Hay em còn mải miết trên những
con đường xa, nơi ấy có ngọn núi cao, có
con suối sâu làm bước chân em chậm ngày
đi hội. Lẽ nào em quên ngày mà em đã dẫn
tôi đi hội Trò Ngô ngày mồng Mười tháng
Giêng, lẽ nào trời xanh mây trắng và tôi đã
lạc mất em giữa chốn đông người náo nức.
Để rồi hôm nay và bao mùa xuân nữa tôi vẫn
mải miết đi tìm em giữa hội Trò Ngô./.
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I

Giấy mời của công an xã đến được tay
Mạo chậm mất bốn ngày so với thời
giờ quy định. Thằng Hoạt - em họ của

Mạo, nhận lời chuyển thư nhưng cậu ta ham
vui phóc lên chiếc DD đỏ chót như đít con
chuồn chuồn ớt, theo bạn đi hội chùa Hương.
Nghe bảo năm nay, hội chùa Hương "Chỉ thấy

người là người". Hàng vài cây số trên một
đoạn sông vào bến Đục, thuyền đi như nêm
cối. Khách ta, khách tây, trai thanh gái lịch từ
Hà Nội đi trẩy hội cứ việc ngồi trên thuyền mà
"tè" xuống nước. Con trai còn khá. Đám đàn
bà con gái phải ngâm nửa người dưới nước
đục như bát đất để giải quyết. Một chai nước
ngọt lúc hàng vạn thuyền bị ùn tắc vọt lên
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chục ngàn đồng. Một bước chân qua thuyền
để lên bờ "bốn ngàn"...

Thằng Hoạt đi hội lê xác về được đến
làng Chành đã quá nửa đêm. Lúc ấy, Mạo
đang rải vó tôm dọc bờ sông Cọi. Cả ngày trời
hửng nắng, buổi tối đổ mưa, se lạnh nhưng
tôm úi lên nhiều lắm. Thoạt đầu Mạo không
nhận ra nó. Thằng Hoạt như thể lôi ra từ đống
bùn. Mặt mũi hốc hác. Nó không nói không
rằng chui vào lều tu một hơi nửa bi đông nước
vối, nhồm nhoàm nhai hết rá khoai. Rồi bảo:
"Anh có cái thư của công an xã. Quên mất!
Mấy ngày nay em mải đi hội...".

Giơ cao chiếc đèn chai, Mạo đọc những
dòng chữ, mực hoen xanh nhiều chỗ. "Họ nói
gì vậy?" "Không biết! Trễ hẹn mẹ nó rồi... Mà
việc gì nhỉ, mày có biết không?"."Ông Hưởng
đưa cho em bảo chuyển cho anh. Không nói
gì cả..." Mạo thấy hơi lo lo. "Hay họ kêu lên vì
mình thiếu thuế..." Tiếng ngáy của thằng Hoạt
đã cất lên như kéo gỗ trên ổ rơm ấm áp.

Mạo ngồi chờ mất gần hai tiếng mới thấy
ông Hưởng đạp xe về, đèo theo cái lồng nhốt
con gà chọi bị bầm tím nhiều chỗ. Nhìn thấy
Mạo, ông Hưởng nhếch mép không ra cười
cũng chẳng ra chào, văng một câu như thể
trút giận: "Mẹ nó, mất toi chục bạc. Con Cồ
của lão Bổng "chiến" thật. Mới đầu tưởng nó
thua con Tía của tôi... Càng đá, con Cồ càng
hay... Phải rồi, lão Bổng cho nó uống sâm".
Đợi cho cơn say "chọi gà" của ông trưởng
công an xã qua đi, Mạo mới chìa ra cái giấy.
Ông Hưởng hơi ngớ người một lát rồi chợt
nhớ. "Huyện cho người gọi cậu... Lên trên ấy
tìm gặp ông Trình nhớ!".

Từ nhà Mạo lên huyện lội tắt đồng, bỏ
đường vòng thúng, mười tám cây số. Anh ra
đi từ lúc gà gáy canh tư, lót dạ bằng dăm củ
khoai lang. Và chạy bộ. Từ chập tối vợ Mạo
đã nhét vào túi áo của chồng năm ngàn bạc,
phòng chuyện cơ nhỡ. Chị còn dặn: "Thầy em

lúc về nhớ mua vài thước vải màn, có mấy cái
vó tôm bị rách..." Trời rét. Mạo cắm đầu cắm
cổ chạy trên con đường đất ướt nhớp nháp.
Anh cột đôi dép cao su ở thắt lưng như thuở
còn làm một anh lính bộ binh về đồng bằng
Huế mua gạo. Mười đầu ngón chân bấm
xuống nền đất trơn trượt, đau nhức. Hàm
răng có lúc va vào nhau lập cập... Suốt quãng
đường, Mạo không xua đuổi được mối lo.
Những người lãnh đạo ở xã không ai biết
công an huyện gọi Mạo lên vì việc gì. Ngót hai
mươi năm nay, Mạo sống âm thầm như một
cái bóng ở làng Chành. Thậm chí người ta ít
gặp anh ở làng, thảng hoặc lễ tết hoặc giỗ kỵ,
ngày mùa thu hoạch Mạo đáo qua nhà một vài
buổi rồi anh trở về với căn chòi bên bờ sông
Cọi. Ngày nước lớn, cá theo cửa cống tràn
vào, suốt đêm anh kéo vó. Mùa nước cạn,
anh thả vài chục chiếc vó tôm... Cả nhà Mạo
sáu miệng ăn, ruộng khoán được chia ba sào.
Vợ Mạo và hai đứa con lớn trông coi việc cấy
hái, gánh phân, tát nước, thả bèo hoa dâu.
Tiền chợ, tiền may sắm trong nhà trông vào
cái vó. Nhưng cuộc sống của gia đình Mạo
vẫn túng. Nghèo khó như một căn bệnh kinh
niên dai dẳng đeo bám lấy gia đình anh. Mạo
hay động viên vợ mỗi sáng chị ra sông đem,
cá tôm về chợ bán, rằng cuộc sống của vợ
chồng Mạo còn tươm tất chán. Anh hay tuôn
ra cái câu: "Ngửa mặt trông lên..." Mạo còn
mong gì nữa? So với hai mươi tám thanh niên
ở làng Chành nhập ngũ, chỉ có anh trở về...
Một cuộc trở về không lấy gì làm oanh liệt,
nhưng ít nhất anh còn là niềm an ủi mẹ già và
những người đàn bà mất con trong làng.

Mạo ít lên huyện. Có việc gì mua bán vợ
anh thường lên thị xã, đường gần hơn lại sẵn
xe hàng. Mà họa hoằn lắm mới có những
chuyến đi tỉnh như thế...

Loanh quanh một lúc Mạo cũng tìm ra chỗ
làm việc của công an huyện. Người anh cần
gặp là đồng chí trưởng công an huyện lại đi
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họp thường vụ huyện ủy. Mạo ngồi ở một
quán nước bện vệ đường lộ ngắm người phố
chợ, nhìn những chuyến xe khách ngược
đường đi Hải Phòng, Hà Nội và hút thuốc lào
vặt. Chán quá, anh ngồi tỉ mẩn vót hộ bà chủ
quán cả một nắm tăm. Cho đến lúc phát hiện
ra chiếc xe máy màu mận chín của ông
trưởng công an huyện, anh đã uống hết tám
bát nước chè và đốt hết một gói thuốc lào
Vĩnh Bảo. Bà cụ chủ quán trừ cho anh hai
trăm ... Ông trưởng công an huyện cũng chỉ
gặp Mạo có đúng năm phút, sau khi đã xem
kỹ tấm thẻ chứng minh thư ít khi được anh
dùng tới và trao cho anh một cái thư, bảo rằng
Mạo phải đi Hà Nội, đến Văn phòng Quốc hội
tìm ông X... nào đó, "Trung ương cần gặp!".

Đã quá mười một giờ trưa, Mạo đói quắt
ruột. Không nén được anh đành vào quán
cơm phở. Ăn xong bát phở bò, mồ hôi vã ra
như người đi cày. Vội vàng, Mạo cũng không
kịp nhận ra cái hương vị thơm, béo ngậy của
bát phở bò. Anh không thể ăn bát thứ hai. Hai
ngàn bạc cộng với một ngàn hai tiền thuốc
nước đã là ba ký thóc, đủ nuôi vợ con Mạo
sống cả ngày, hoặc là bằng một đêm Mạo kéo
vó tôm gặp may mắn. Vận may đâu phải đêm
nào cũng có... Chưa ráo mồ hôi, Mạo đã chụp
cái nón tất tả về làng.

Để có được một chuyến đi Hà Nội, vợ
chồng Mạo phải bán hai gánh thóc vào phiên
chợ Vàng sáng hôm sau. Mấy vụ được mùa,
thóc hạ. Nhà Mạo không có thóc thừa, tằn tiện
lắm mới khỏi đói. Nhưng không bán thóc biết
móc đâu ra cho Mạo năm chục ngàn để về
Thủ đô. Buổi tối trước hôm đi Hà Nội, Mạo
khổ sở vì phải tiếp mấy ông chú bà bác sang
hỏi thăm. Ai cũng cảm thấy lo lo cho Mạo,
không rõ chuyện gì mà "Quốc hội" gọi lên. Bà
cụ Mạo, tám mươi tuổi, từ chiều đã bắt con
gà đang ấp làm thịt cúng gia tiên, cầu mong
cho con trai tai qua nạn khỏi... Chỉ thương cho

mấy đứa con của Mạo, còn nhỏ, biết bố mai
đi Hà Nội, chẳng dám đòi bố mua quà, được
bà nội cho nắm xôi với miếng thịt gà đã thích,
nhỏng chơi ngoài ngõ với bạn.

Đến quá nửa đêm, vợ Mạo mới hỏi
chồng: "Hay ngày xưa anh đi bộ đội có gì sơ
suất, bây giờ người ta điều tra ra, mới gọi
tới?" Mạo nghẹn lời không biết trả lời vợ ra
sao. Chỉ thấy anh thở dài đánh sượt. Đã lâu
rồi, Mạo không ngủ ở nhà, anh trằn trọc mãi
khó ngủ. Anh nghĩ tới chặng đường đất hơn
chục cây số mai sớm về tỉnh để lấy vé xe đi
Hà Nội... Ngọn gió đồng nội mỗi đêm đưa
hương lúa lùa vào căn lều bên sông thanh
vắng, có cái ổ trải rơm ấm cúng... Chính trên
bờ sông Cọi, một đêm đi thả vó tôm Mạo đã
gặp được vợ anh bây giờ.

Mạo đi chuyến xe số 1. Hơn chín giờ
sáng, anh đã có mặt ở Hà Nội.

Sau này, Mạo kể lại: Anh không nhớ nổi
vì sao đến được căn phòng ấy. Không nhớ
tên phố. Không biết số nhà. Một người đàn
ông trung niên, ăn mặc sạch sẽ, thơm tho để
Mạo vào một chiếc xe ô tô màu đen bóng lộn.
Trong xe thơm phức mùi nước hoa. Ghế nệm
êm ái, nhưng suốt đoạn đường chạy lòng
vòng quanh những phố xá nhà cao cửa rộng
đủ để ruột gan anh lộn tùng phèo. Khi chiếc
xe dừng bánh trước một ngôi nhà sang trọng
có cửa sắt và chòi gác, Mạo đã bật nhanh cửa
xe phóng ra ngoài, gục đầu vào một gốc cây,
ói mửa.

II
... Hỏi: "Anh có dám chắc chiếc ba lô của

anh bị mất?"

Đáp: "Dạ thưa! Tôi bị sức ép của bom hất
ra ngoài công sự ạ".

Hỏi: "Nhưng vì lý do gì mà cả trung đội
anh bị thương bật khỏi chốt?"
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Đáp: "Thưa anh! Tôi cũng không biết. Mới
sớm tinh mơ, chúng tôi đã nghe tiếng súng nổ
râm ran khắp mỏm đồi. Đánh nhau cho đến
tám giờ sáng, tôi nhận ra chốt của tôi ở Yên
Ngựa là còn. Hai chốt kia đã bị quân Mỹ tràn
lên. Chúng nó ở cao hơn chúng tôi nên cứ
tọng cối cá nhân M72, ném lựu đạn xuống...".

Hỏi: "Thế đại đội, tiểu đoàn của anh lúc
ấy ở đâu mà không đánh giải vây?"

Đáp: "Thưa... Hai B khác của đại đội tôi
lúc ấy cũng đang giữ chốt ở mỏm đồi bên
cạnh. Còn tiểu đoàn ở đâu, tôi không biết".

Hỏi: "Sao các anh không cho người đi gọi
viện binh?"

Đáp: "Thưa ông, chốt của tôi có năm
người. Hai đứa đã hy sinh ngay từ đợt quân
Mỹ tấn công đầu tiên. Một đứa bị thương gãy
chân. Còn lại tôi với thằng Bình sứt!".

Hỏi: "Bình sứt nào? Giờ nó ở đâu?"

Đáp: "Thằng Bình sứt giữ B40 cũng chết
rồi sau đợt tấn công thứ bảy của tụi Mỹ..."

Hỏi: "Tại sao anh lại thoát chết?"

Đáp: "Dạ, chính tôi cũng không biết...
Thưa ông, tôi chỉ nhớ lúc tôi tỉnh lại đã thấy
nằm dưới một gốc cây ở lưng chừng đồi. Tôi
nhìn lên chốt, thấy tụi lính Mỹ da đen da trắng
đứng lố nhố... Tôi chạy xuống khe đá..."

Hỏi: "Anh có quen người nước ngoài này
không?"

Im lặng có đến hai phút, nghe rõ vòng
quay của cuộn băng đã nhão, rồi giọng Mạo:
"Không... tôi chẳng quen biết ai, cũng chẳng
có ai họ hàng người ngoại quốc... Từ ngày
giải ngũ, quanh năm suốt tháng tôi ở làng
Chành, kéo vó, đi thả ống lươn...".

Cuộn băng ghi lại cuộc đối thoại ấy,
Thom Sơn - Mạo quen mồm gọi là anh Tôm,
một thượng nghị sĩ ở bang K, Hoa Kỳ đã

tặng lại cho anh, sau này. Mạo đã mở đi mở
lại hàng vài chục lần cuốn băng cho mỗi
mình anh nghe lúc ngồi trong căn chòi trên
bờ sông Cọi. Lúc anh bị chất vấn đầu óc như
mê muội, lú lẫn. Phần vì lo, phần hoảng loạn
vì sợ truy bức vì tội đánh mất súng, mất
chốt, mất người, phần bối rối không hiểu đầu
cua tai nheo ra sao, chuyện cũ đã quên cả
chục năm bây giờ lại có người hỏi đến.
Nhưng Tôm thì Mạo nhớ dần ra sau buổi bị
lục vấn. Chỉ có điều, ông thượng nghị sĩ Mỹ
ấy, sau nhiều năm đã béo tốt, tóc đốm bạc,
thay đổi nhiều so với cái anh lính dù năm
nào ở Động Chuối... Chỉ đến khi Tôm kéo
áo, để lộ cái bụng trắng có những sợi lông
đen, nhìn thấy vết sẹo kéo dài cả gang tay,
Mạo mới tin là thật.

III
Hàng trăm quả pháo 105 ly cày tung đồi

Chuối. Từ chốt Yên Ngựa lên tới đỉnh đồi còn
hai chốt nữa của B1, tạo thế chân vạc. Cả một
khoảng rừng già chạy dài ngót trăm thước
không còn một cây xanh nguyên vẹn. Thân
cây bị chém phạt, vỡ toác, đất đá bị đào bới
ngổn ngang. Trong một đoạn hào, xác của
Quảng và Cận, nằm úp mặt xuống đất. Cả hai
bị trúng pháo... "Chết thôi anh Mạo ơi!" Tiếng
Bình sứt rên rỉ. Nó ngồi rụt cổ trong căn hầm
chữ A đã bị sụt một góc. Phía trong sâu,
Quang bị thương vào đầu e khó sống nổi. Tay
nó vẫn nắm quả lựu đạn US. Mạo ngồi ở
ngoài. Hầm chật. Anh chỉ đút được cái đầu
vào bên trong còn chân cẳng lọt xuống hào...
Đối với mỗi người lính bộ binh, có lẽ đáng sợ
nhất là những giây phút chờ pháo bắn cả lỗ
trên đầu. Chỉ nghe những tiếng "đề pa" ở rất
xa... Một vài giây sau đã thấy những tiếng
xoèn xoẹt phóng tới, chớp sáng lóe lên và tiếp
theo là những tiếng nổ đinh tai nhức óc. Cát
đá, mảnh pháo chém rào rào, cắm phầm phập
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vào miệng hầm, thành công sự. Lúc ấy, dù có
mưu trí dũng cảm đến mấy, có vũ khí trong
tay, người lính cũng bất lực giơ lưng chịu trận,
chỉ còn biết trông chờ ở sự may rủi.

Dứt đợt pháo thứ ba, mười phút sau đám
lính dù Mỹ ở sườn Yên Ngựa phía đông nổ
súng tấn công xông lên chiếm chốt. Mạo xả
hết một băng AK. Anh vớ lấy khẩu B40 bắn
vào một toán năm tên lính dù đang cụm lại
sau một thân cây đổ ngang. Bình sứt vừa ném
lựu đạn vừa bắn yểm trợ... Ba bốn tên Mỹ đã
nhảy vào được trong hào. Khi biết bị đánh ở
sau lưng, Mạo bỏ cây B40, rút thủ pháo. Lúc
khói bụi tan loãng, Mạo nhìn thấy một thằng
Mỹ đang quằn quại ôm bụng trong hào, đè lên
xác của Quảng. Hai thằng Mỹ đen chết nằm
vắt ngang một thân cây, khẩu AR15 vỡ toác.
Bình sứt bị trúng đạn vào cánh tay phải, máu
chảy ướt cánh tay áo, vạt áo. Pháo lại bắn vào
khu vực chốt B1, nhưng lần này không rơi vào
chốt Yên Ngựa mà nện như giã giò xuống
mỏm đồi.

Sau một đợt tấn công chiếm chốt không
thành, tụi lính dù Mỹ dồn xuống con suối cạn,
chờ pháo bắn dọn đường. Ở quả đồi tranh
thấp sát Rào Trăng, một chiếc trực thăng hạ
xuống lấy xác trong lúc hai chiếc xương cá
bay quần đảo và phóng rốc két xuống sông
Bồ. Giá như còn khẩu B41, thế nào Mạo cũng
tặng cho chiếc trực thăng  một trái. Súng đã
gãy nát. Vả chăng, bây giờ là lúc anh phải tiết
kiệm từng viên đạn... Mạo xé cuộn băng
"garô" cánh tay gãy của Bình sứt. Máu ra
nhiều, gương mặt Bình tái xám... Đôi mắt nó
nhắm nghiền và chép miệng đòi uống nước.
Nhưng lấy nước ở đâu ra lúc này? Mấy chiếc
bi đông, cái bị mảnh pháo cối xiên thủng, cái
bị đất đá vùi... Thằng Mỹ bị thương rên như
bò rống. Một tay gã ôm bụng, một tay cào vào
vách hào và cố lết lại chỗ cửa hầm. Hàng trăm
quả pháo vẫn bay ràn rạt qua đầu, nổ tung

trên đỉnh đồi. Thoáng một giây, Mạo nghĩ: Hẳn
hai tổ chốt trên ấy không ai còn nữa. Không
nghe thấy tiếng AK... Rồi sẽ đến lượt Mạo
"Bình ơi! Bình ơi...". Không có tiếng trả lời.
Ánh mắt của Mạo bắt gặp cái nhìn nửa như
van xin nửa như chờ đợi một phát đạn AK bắn
vào đầu của thằng Mỹ. Mặt mũi đầu tóc nó
dính đầy đất cát. Máu thấm đỏ vạt áo trước
bụng. Chỉ có đôi mắt của nó ánh lên cái màu
xanh da trời là le lói hy vọng một sự sống
mỏng manh. "Trước sau thì mày với tao cùng
nhau chết ở đây thôi, con ạ..." Mạo cúi xuống
rút túi bông băng của Bình sứt. Anh chạm vào
da thịt của một người đang đi dần vào cõi
chết, khẽ rùng mình... Mạo kéo thằng Mỹ tới
sát cửa hầm chữ A và lật ngửa nó ra. Trời ơi,
từng đoạn ruột của nó theo chỗ bị thương cứ
phòi ra từng cục. Mạo dùng hai tay ấn trở vào
nhưng không thể nào cho vào hết. Anh lấy
chiếc bát ăn cơm tráng men Trung Quốc - bộ
đội gọi là bát B52 - chụp vào chỗ bị thương
của thằng Mỹ và dùng băng cột lại... dường
như sức đã kiệt, tên lính dù Mỹ nằm im bất
động, chỉ có đôi mắt xanh biếc vẫn mở to thao
láo nhìn bầu trời xám xịt, ầm ào trong tiếng nổ
cày rung chuyển đất.

IV
Vợ của Thom Sơn có tên là Giáng

Hương người Mỹ gốc Việt, ngoài bốn mươi
tuổi nhưng còn trẻ và đẹp. Chị ta gốc người
Nha Trang, qua Mỹ du học năm 1970. Hiện
giờ dạy ngữ văn cho một trường đại học ở K.
Giáng Hương tỏ ra rất ân cần với Mạo, không
hề có sự mặc cảm nào với một "vixi" quê
mùa. Ngược lại trong tiềm thức sâu xa, Giáng
Hương còn coi Mạo như một ân nhân đã cứu
sống chồng mình. Bà giáo sư đại học Mỹ, hẳn
có máu của một phóng viên nhà báo, hoặc
giả muốn thử lại thứ ngôn ngữ Việt thuần lâu
ngày ít được dùng tới, vừa làm phiên dịch
cho chồng vừa hỏi thêm Mạo nhiều câu khiến
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anh chỉ lắc đầu, mỉm cười hoặc buộc lòng
phải nói: "Tôi không biết nữa!" "Tôi chẳng
nghĩ gì!" Những câu hỏi Giáng Hương đưa ra
đại loại như: "Một cán binh cộng sản như
ông, lúc ấy ông nghĩ gì khi cứu một kẻ thù của
mình?". "Ông có đấu tranh tư tưởng để làm
việc ấy hay không"... Còn đến câu hỏi này thì
Mạo hơi văng tục: "Khi ông cứu kẻ thù ông có
sợ bị thượng cấp kỷ luật không?". "Chết đến
đít cả nút, còn kỷ luật cái đéo gì..." Rất may,
Giáng Hương người phương Nam, lại xa quê
lâu ngày lại không hiểu hết ý tứ của cái từ tục
tằn đó. Chị ta nhìn Mạo nhăn mặt, bật cười.
Thom Sơn cũng cười theo. Đến lúc này Mạo
mới hỏi: "Làm sao ông bà tìm ra tôi?" Giáng
Hương nói bằng tiếng Anh cho chồng hiểu và
chị tự trả lời: "Người Mỹ có cả một kho tư liệu
về chiến tranh ở Việt Nam... Ông có nhớ cái
ba lô của mình không? Trong ấy ông có giấu
một lá thư, một cuốn sổ nhỏ... Chính tôi đã
giúp cho chồng tôi tìm ra tung tích của ông".
Thom Sơn tiếp lời vợ: "Tôi đã không chết nhờ
cái "bát" của ông. Tôi nằm trong hào, sau đó
được đồng đội đến cứu. Ông có biết không?
Cái bát ấy, tôi vẫn giữ làm kỷ niệm...".

Dường như mọi việc đã được sắp đặt.
Ba tháng sau, Mạo nhận được giấy mời đi
thăm nước Mỹ của vợ chồng Thom Sơn. Có
chiếc xe com-măng-ca đánh về tận làng
Chành để đón Mạo... Một dải ven sông Hồng,
sông Cọi ồn lên về chuyện anh chàng kéo vó
bè có số "mả táng hàm rồng" gặp vận may...
Chỉ có điều vợ Mạo không còn phải lo đi vay
tiền, bán thóc cho chồng nữa. Mọi phí tổn
cho chuyến xuất ngoại đã được ngài thượng
nghị sĩ lo chu tất. Chuyện đi Mỹ của Mạo có
người không bằng lòng, ganh ghét. Họ mạc
nhà Mạo lại hả hê, nghĩ phen này dòng họ
Bùi ở làng Chành dứt khoát "đổi đời", không
chịu cảnh xo xúi lép vế mãi để cho họ
Nguyễn xem thường, khinh rẻ.

Chỉ có Mạo thấm thía điều này. Ba đêm
nằm ở một khách sạn bên bờ Hồ Tây với giá
phòng bốn mươi đô la mỗi đêm, là ba đêm
Mạo không ngủ. Ban ngày, ăn đã có người
lo, đi chơi bằng xích lô, xe honđa ôm khắp
ba mươi sáu phố phường Hà Nội. Chán thì
leo lên thuyền du lịch đi sang phủ Tây Hồ,
vãn cảnh. Đôi ba lần vào lăng viếng Bác.
Buồn nữa, mua cả chục cây kem gói vào giấy
báo ra ngồi ghế đá Hồ Gươm nhâm nhi. Đêm
đến mới là nỗi khổ của Mạo. Anh thực sự
khiếp sợ căn phòng máy lạnh chạy ro ro, sực
nức mùi thơm khó chịu, chỉ muốn ói mửa, hệt
như cái cảm giác anh ngồi lên chiếc xe hơi
bịt bùng hôm nào... Mạo cũng chưa kể với
vợ chồng Thom Sơn nỗi bi cực của anh, lúc
bị pháo và đại đội lính dù hất xuống chân đồi,
nửa đêm anh mới tìm đường về đến tiểu
đoàn bộ. Anh ngồi chịu trận cả giờ đồng hồ
để nghe anh chính trị viên tiểu đoàn có  bệnh
nói "dai như đỉa" phân tích nguyên nhân, sai
lầm chiến thuật trong phòng ngự đánh địch...
Rốt cục Mạo đáng trách chứ còn oan nỗi gì?
Mất chốt! Mất thương binh, bỏ tử sĩ! Súng
đạn quân trang bị địch cướp mất! Bởi chỉ nửa
giờ sau khi chiếm được Động Chuối, thằng
tâm lý chiến ngụy đã ra chõ loa nêu danh đại
đội 1 "Mau mau về với chính nghĩa quốc gia!"
Cái tên Bùi Mạo quái đản "chiêu hồi" đã
loang ra cả một vùng rừng núi chưa tan mùi
thuốc súng.

Hai ngày sau, Mạo dẫn đầu một mũi
xung kích chiếm lại Núi Bông. Xui xẻo cho
đại đội 2, trận chiếm chốt không thành. Bộ
đội bị thương hy sinh quá nửa. Còn Mạo
được nằm trong cáng thương binh để đưa về
bệnh xá của sư đoàn. Đấy cũng là trận đánh
cuối cùng của anh trung đội phó Mạo trên
vành đai diệt Mỹ...

Ba tháng điều trị vết thương, Mạo chưa
đủ tiêu chuẩn lui về tuyến sau. Bốn năm trời
anh ở trại sản xuất với cái án kỷ luật, để đi
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trồng sắn, hái rau lang, ngâm gạo giã bún và
đêm đêm đi canh thú rừng cùng với những
cơn sốt rét định kỳ và đau nhức toàn thân lúc
trái gió trở trời. Chưa ai kịp cải chính cho Mạo,
thì tin thằng Mạo bỏ ngũ "chiêu hồi", bị khai
trừ ra khỏi Đảng đã bay về tới làng Chành.
Năm ấy ông bố Mạo mới ngoài tuổi sáu mươi,
nghe chuyện buồn rồi ốm chết.

Cho đến một ngày đông năm 1975, Mạo
khoác ba lô về làng như hàng vạn những
người lính khác với một tấm giấy xuất ngũ, đã
hoàn thành nhiệm vụ...

Có một đêm, Giáng Hương ra bắt gặp
Mạo nằm choèo queo ngủ trên chiếc ghế mây
ở ngoài ban công. "Sao... Sao ông lại nằm
đây?" Mạo nửa mơ nửa tỉnh, ngái ngủ: "Tôi
nằm đây cho thoáng. Ông bà cứ tự nhiên..."
Nằm ở ngoài ban công thoáng thật. Ngọn gió
mát từ Hồ Tây đưa tới cùng với hương cỏ hoa
ngoài vườn rộng, ánh đèn sáng hắt lên từ mặt
nước đen sẫm. Trong giấc mơ, Mạo thấy
mình đang kéo vó. Tiếng gọng tre rít lên kẽo
kẹt. Có muôn ngàn hạt nước nhấp nhóa ánh
trăng rơi như mưa xuống mặt sông Vàng.

Thưa bạn đọc!

Học theo cái lối nói của các nhà kinh tế
thời đổi mới - mỗi một đề án cần có đôi ba giải
pháp, tôi xin đưa ra ba đoạn kết cho câu
chuyện về Người cất vó bè để bạn đọc tùy ý
lựa chọn.

Đoạn kết một

Bảy giờ sáng. Vợ chồng Thom Sơn sang
gõ cửa phòng Mạo, mời anh đi ăn sáng để
chín giờ ra sân bay. Cửa không khóa. Phòng
trong phòng ngoài đều không tìm thấy Mạo.
Trên chiếc bàn bọc mica bóng loáng, tấm vé
máy bay, hộ chiếu của Mạo được xếp ngay
ngắn có cái ly thủy tinh đè lên. Một mảnh giấy
ghi nghệch ngoạc hàng chữ: "Tôi tỏ nòng biết
ơn ông bà. Ông bà ở xa xôi đến vậy, còn có

nòng nghĩ đến tôi, vậy nà quý nắm. Nhưng tôi
không thể...".

Đoạn kết hai

Bữa ấy, nhà anh chị Lan có giỗ. Cỗ đã tàn
nhưng mọi người vẫn còn ngồi uống nước,
nhắc lại đức độ của người quá cố. Một người
đàn ông từ ngoài đường nhếch nhác bước
vào, một tay người ấy xách chiếc túi du lịch
nặng trĩu sát người, một tay đỡ chiếc va ly to
trên vai. Mấy đứa cháu nhận ra Mạo và chạy
tới đỡ giúp. Không hiểu Mạo chất những gì
trong ấy. Tóc tai anh bơ phờ, lưng áo đẫm mồ
hôi. Thoang thoảng mùi nước hoa lạ rất khó
chịu toát ra từ bộ quần áo bò bết bùn đất ở
hai ống và đôi giày da sĩ quan. Sau khi uống
cạn ly bia, Mạo bảo: "Thằng xe ôm ở ga Nam
Định hét em bảy chục. Em không chịu! Đi xích
lô thì sợ chúng cứa cổ. Nó biết mình ở Mỹ về.
Vậy là em quyết định đi xe hàng. Hề... Hề...
Chỉ mất có hai chục, lại an toàn. Các bác tính
em sang Mỹ còn không để chúng nó lừa, lẽ
nào về đây lại chịu thua mấy thằng "cửu vạn".

Đoạn kết ba

Dân làng Chành không còn ai nhắc tới
Mạo nữa.

Kẻ thì bảo: Sau chuyến gặp vợ chồng
người Mỹ tốt bụng, Mạo đem vợ con lên thị xã
ở. Người lại nói anh ta đưa gia đình vào Tây
Nguyên mua đất trồng cà phê, mở trang trại.
Kẻ xấu miệng tung tin, Mạo qua Mỹ và ở lại
bên đó, làm nghề xén cây, dọn vườn không
về làng Chành nữa.

Ôi, miệng thế gian...

Tôi đã về làng Chành. Mấy đứa trẻ chăn
trâu chỉ đường cho tôi ra bờ sông Cọi. Con
sông rộng chưa tới trăm sải. Nước tháng bảy
đỏ như máu. Ở tít xa ngoài cánh đồng, cái
chòi cất vó bè của Mạo vẫn nổi lên như một
nấm mồ giữa thảm lúa xanh mượt. Từ xa tôi
đã nghe thấy tiếng gọng tre kẽo kẹt...
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HOÀNG QUANG ĐỘ

Xuôi ngược Kỳ Cùng

Lũ về đục nước sông quê
Cho phù sa lắng tràn trề xanh tươi

Dòng sông kỷ niệm bao đời
Trôi trong ký ức buồn vui bao ngày

Kỳ Cùng xuôi ngược đó đây
Thiên thư đã định, lúc đầy khi vơi

Con sông Xứ Lạng quê tôi
Ngược về hướng Bắc vọng lời sli then

Có câu hát chẳng mang tên
Chỉ lòng Tô Thị niềm tin mãi chờ

Bốn mùa lặng lẽ ước mơ
Gửi theo chiều gió bài thơ điệp trùng

Yêu nhau yêu đến kỳ cùng
Sông quê bến đá Kỳ Cùng chờ nhau

Dẫu cho bao kiếp bể dâu
Kẻ Nam, người Bắc nhịp cầu yêu thương

Mặc cho lúc đục khi trong
Khúc quanh co, khúc thẳng băng ngắn dài

Hẹn nhau đẹp một ngày mai
Tam Thanh hương khói nhủ lời cho nhau

Dù có đi đâu về đâu
Kỳ Cùng mãi mãi một câu nghĩa tình

Ngược xuôi ta tới với mình
Ai về Xứ Lạng với anh thì về.

NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

Xứ Lạng thân yêu

Đêm biên thùy tĩnh lặng... trời trong veo
Nghe tiếng suối reo dâng trào cảm xúc
Có biết bao đêm tuần tra thao thức
Nghe đất chuyển mình sự sống sinh sôi

Bình minh lên tãi ánh nắng tinh khôi
Cho mầm xanh khắp núi đồi thức dậy
Xứ Lạng ơi - ta thêm yêu biết mấy
Với những tên người, tên đất, tên sông

Lấp lánh biên thùy lịch sử cha ông
Rực rỡ chiến công - giữ yên bờ cõi
Đời đời khắc sâu... cha truyền con nối
Son sắt thủy chung gìn giữ biên thùy

Lời anh Thụ dặn già, trẻ khắc ghi
Vững bước đi lên theo lời Đảng gọi
Tiếng Bác Hồ mãi âm vang sông núi
Chung sức dựng xây quê mới đẹp giàu

Gái - trai - trẻ - già sánh bước bên nhau
Xứ Lạng vào xuân đào khoe sắc đỏ
Hương quế - hương hồi tỏa lan trong gió
Dưới những vòm xanh chim hót ríu ran

Na quýt ngọt lành thơm ngát không gian
Làng bản phố phường dâng tràn sức sống
Xứ Lạng đường quê ngày thêm trải rộng
Đồng ruộng bậc thang ruộm những mùa vàng

Hạnh phúc - tình yêu hòa quyện xốn xang
Sức sống biên thùy lan tỏa mênh mang...
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Chóp Chài

Chóp Chài - căng tròn ngực núi
bầu vú giữa bầu trời
mây vờn bay
mượt mà tóc sương thiếu phụ
ru hồn lữ khách đóa hoa bung nở

Chóp Chài - trầm mặc uy nghi
bao lần Vọng Phu nép mình lau giọt lệ chia ly
mịt mù bóng chim... tăm cá...
trầm tích nỗi buồn hóa đá

Chóp Chài - chiếc nón ai quên
cô đơn, đỏng đảnh giao duyên
tròng trành giữa vòm trời xanh thắm
dãi gió, dầm sương, gội mưa, tắm nắng
kiêu sa sỏi đá cội nguồn

Chóp Chài - bao đời nhàu nỗi áo cơm
chắt từ ruột đá từng giọt thèm bú mớm
gạn từ lòng đất đãi tìm no ấm
khâm liệm lầm than
gieo những mầm xanh

Chóp Chài - bao phen lửa nước
nụ cười chạm vào nước mắt
ngan ngát hương hoa, hương lúa, hương đời
gieo mầm xanh tươi
ướt ngọt làn môi, ửng hồng đôi má
nhuộm thắm sắc chàm, đẹp tình hoa lá
đất gối ước mơ người, lặng lẽ sinh sôi.

TRẦN ĐÌNH NHÂN

Hòn Vọng Phu

Nàng Tô hỡi!
Nặng tình yêu thương
Một đời khát vọng
Chênh vênh vách đá
Nàng đứng... đợi chờ
Hạ nắng

Ngâu dầm
Sương đông

Mòn mỏi!
Một đời sắt son
Nỗi niềm da diết
Đường tình dang dở
Cánh chim đơn côi
Chấm than một dấu
Vời vợi đỉnh non...!

Thiên thu đợi chờ
Trọn đời thầm lặng
Tháng năm mưa nắng
Tháng năm dãi dầu
Âm thầm hóa đá...

Trầm tích
Giữa trời

Hào quang
Tỏa sáng!
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Đã 20 giờ 55 phút. Phan chậm rãi đứng
dậy mở toang cửa chính rồi vào bàn
uống nước rót một cốc trà. Thứ trà

hoa cúc đặc sánh, vàng óng như mật ong tỏa
ra mùi hương nhè nhẹ khiến người ta thấy
bình tâm. Trà hoa cúc không phải là sở thích
của anh, có điều nó cần cho cô. Nếu anh
không nhầm thì chỉ năm phút nữa cô sẽ xuất
hiện trước cổng nhà, run rẩy và chứa chan
nước mắt.

Đúng 21 giờ, Thục Chi đứng trước mặt
Phan, liêu xiêu như thể một cơn gió cũng có thể
xô đổ người con gái vóc hạc sương mai này.

- Hãy nói với em chuyện đó không có thật,
hãy nói đó chỉ là nhầm lẫn đi Phan!

- Trước hết cần bình tĩnh lại đã, Chi à!
Phan đỡ Thục Chi vào ghế ngồi, trao cho

cô cốc trà hoa cúc. Cốc trà không quá nóng,
không quá nguội, vừa đủ ấm áp để làm yên
lòng người khác, dịu dàng như sự quan tâm
mà Phan vẫn dành cho Chi bấy lâu nay.

*
Phan và Thục Chi là hàng xóm, từ nhỏ đã

gắn bó và lớn lên bên nhau. Phan mạnh mẽ,
bộc trực, khô khan còn Chi xinh xắn, dịu dàng,
lãng mạn. Suốt thời thơ ấu, Phan không chỉ là
một người bạn mà còn là người anh luôn
chăm sóc, bảo vệ cho cô tiểu thư Thục Chi bé
nhỏ. Đến khi cả hai trưởng thành, dù Phan
không đi theo con đường kinh doanh để có
thể trở thành một chàng rể gánh vác Công ty
như mong muốn, nhưng cha mẹ Chi vẫn xem
anh như người bảo vệ, che chở suốt đời cho
cô con gái cưng. Ai cũng tin như vậy nếu
Thiên Hùng không xuất hiện.

Ở bên cạnh Thiên Hùng, Chi mới biết
Phan không phải là tất cả. Phan tốt bụng,

chân thành nhưng quá thẳng thắn, còn Thiên
Hùng như hoàng tử bước ra từ cổ tích, tuấn
tú, lãng mạn và si mê Chi đắm đuối. Cha mẹ
Chi biết Phan là chàng trai tốt, nhưng cuối
cùng họ vẫn xiêu lòng, bởi dù có tốt đến đâu
Phan vẫn là một người chiến sĩ công an. Về
một góc độ nào đó, nghề của Phan là vật cản
cho công việc làm ăn của gia đình Chi. Trong
khi đó Thiên Hùng lại là cử nhân kinh tế, vừa
vào Công ty của gia đình Chi chưa được bao
lâu, anh đã chiếm được lòng tin của ông Văn
Phúc, cha Thục Chi, để trở thành trợ lý đắc
lực của Tổng Giám đốc.
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Cha mẹ Chi chỉ có mình cô, nếu chọn
Phan, Thục Chi sẽ phải gồng mình cáng đáng
cả một Tổng Công ty lớn như Việt Long.
Nhưng Chi yếu ớt và thơ ngây quá,  dù có
theo học kinh tế, có được đánh giá tốt về năng
lực thì vẫn chỉ là một cô "gà công nghiệp" non
nớt trước thương trường khốc liệt. Nếu ở bên
Thiên Hùng thì chắc chắn anh ta sẽ thay Chi
gánh vác mọi gió sương, Chi có thể cả đời an
nhàn và giữ nguyên vẹn nét ngây thơ, trong
sáng của mình.

Chi đương nhiên rất thích những lời say
đắm, những cử chỉ chăm sóc ân cần, lãng
mạn của Thiên Hùng, nhất là khi cô kể về anh
với Phan, Phan chỉ cười nhẹ nhàng chứ
không có phản ứng như cô mong đợi. Trong
tận sâu trái tim mình, Chi hơi ngỡ ngàng, hụt
hẫng, cô từng nghĩ Phan dành cho mình một
thứ tình cảm đặc biệt hơn tình bạn, thứ tình
cảm khiến anh không thể ngồi yên khi ai đó
có ý định cướp cô đi. Dường như Chi đã lầm.
Nhưng sau một phút thất vọng, Chi lại thấy
nhẹ lòng, cô hoàn toàn yên tâm rằng tình cảm
giữa mình và Phan chỉ đơn thuần là tình bạn
thanh mai trúc mã, yên tâm diện bộ váy cưới
màu trắng, yên tâm nhận lời chúc phúc của
Phan để bước lên xe hoa với Thiên Hùng.

Chi thực sự thấy mình là người hạnh
phúc nhất thế gian vì vừa có được tình yêu
của Thiên Hùng, vừa không đánh mất sự
quan tâm, chăm sóc của người bạn tuyệt vời
là Phan. Vậy mà đùng một cái tai họa giáng
xuống, cha Chi đột ngột qua đời.

Cha Chi vốn bị bệnh tim. Ông luôn mang
bên mình một lọ thuốc để đề phòng trường
hợp bất trắc. Vậy mà hôm đó, đang làm việc
tại Công ty thì ông lên cơn đau tim, khi mọi
người phát hiện đưa đi cấp cứu thì đã quá
muộn. Điều lạ lùng là lọ thuốc trợ tim ở trong
ngực áo ông biến mất không để lại chút tăm
tích gì. Và người ta buộc phải nghĩ đến giả
thuyết có ai đó cố ý đánh cắp lọ thuốc để mưu
sát ông Tổng Giám đốc Công ty Việt Long.
Lực lượng công an vào cuộc, họ phong tỏa

hiện trường và yêu cầu kiểm tra tất cả nhân
viên để tìm ra lọ thuốc tang vật.

Ý nghĩ cha mình bị một ai đó thù ghét đến
nỗi muốn giết chết đã khiến Chi thấy rùng
mình. Cho dù việc làm ăn chắc chắn khiến
cha cô có không ít kẻ thù, nhưng cô không
thể tin rằng họ có thể vì thế mà ra tay giết
người. Chi càng sửng sốt tột độ khi tận mắt
chứng kiến lọ thuốc trợ tim ấy được lấy ra từ
két sắt trong phòng làm việc của Thiên Hùng,
chồng cô.

Chi đã ngất xỉu. Và trong cơn mơ hãi
hùng, cô vẫn luôn tự nhủ rằng đó không thể
nào là sự thật, đây chỉ là một cơn ác mộng mà
thôi. Thậm chí khi mọi người nói Thiên Hùng
đã biến mất một cách đáng ngờ, Chi vẫn tin
rằng Thiên Hùng bị oan, có thể ai đó cố tình
hãm hại anh, chứ chồng cô không thể nào lại
sát hại cha mình. Chi đã thực lòng yêu thương
anh, gia đình cô cũng chưa từng đối xử tệ bạc
với anh, làm sao Thiên Hùng có thể đối xử với
cô như thế? Sát hại cha cô thì Thiên Hùng
được lợi lộc gì cơ chứ?

Chỉ có một người có thể chứng minh
Thiên Hùng vô tội, chỉ một người không bao
giờ nói dối Chi. Vì vậy Chi đã thu hết can đảm
để đến gặp Phan.

- Hiện giờ anh cũng chưa thể nói được
bất cứ điều gì. Bọn anh đang chờ kết quả xét
nghiệm dấu vân tay trên lọ thuốc tang vật ở
chỗ Thiên Hùng thì mới có thể kết luận chính
xác. Em hãy đợi nhé!

Phan không an ủi, cũng không khuyên
Chi bình tâm, nhưng những lời của anh phẳng
lặng và chắc chắn khiến Chi cũng tạm thời dịu
lại. Cô cố gắng không khóc khi ngồi một mình
trong phòng, không nghe những lời đàm luận
xung quanh, cố giữ cho mình thật bình tĩnh và
sáng suốt. Cô sẽ không tin bất kỳ ai khác
ngoài Phan.

Giờ đây, khi nghe nói cơ quan điều tra
đã có kết luận cuối cùng, cô vội vã đến ngay
nhà anh. Cô muốn nghe mọi chuyện trực
tiếp từ anh.

*
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- Cho đến nay vẫn chưa đủ chứng cứ để
kết luận Thiên Hùng có liên quan đến cái chết
của cha em - Giọng Phan vẫn từ tốn, nhẹ
nhàng - Nhưng hiện giờ anh ta là nghi can số
một vì trên lọ thuốc tang vật chỉ có dấu tay của
cha em và anh ta.

- Chỉ như vậy thì đâu thể kết tội anh ấy -
Thục Chi la lên - Nếu ai đó cố ý bỏ lọ thuốc
vào chỗ của anh ấy để đổ tội thì trên đó có
dấu tay của Thiên Hùng là điều bình thường
thôi. Anh thử nghĩ xem, nếu anh ấy thực sự
hại cha em thì tại sao còn để lọ thuốc ở một
nơi dễ thấy như vậy? Hơn nữa, chúng em rất
hạnh phúc, anh ấy đâu có động cơ gì để hại
cha em? Kể cả nếu vì tiền thì Tổng Công ty
Việt Long trước sau gì cũng thuộc về anh ấy
cơ mà, anh ấy làm thế này chẳng phải sẽ
đánh mất tất cả những gì mình có sao?

Phan im lặng nhìn tách trà hoa cúc vàng
óng một hồi lâu. Trước khi Chi đến, anh đã
cân nhắc có nên nói với cô sự thật tàn nhẫn
mà mình biết hay không? Liệu Thục Chi mảnh
mai yếu đuối của anh có chịu đựng được đả
kích đó hay không?

Thục Chi nhận ra điều đó, cô nhìn anh
đầy hoài nghi.

- Anh đang giấu em chuyện gì phải
không? Đừng giấu em, Phan, đó là chuyện
liên quan đến chồng và cha em. Em cần được
biết sự thật.

Phan chưa bao giờ nhìn thấy ánh mắt
Chi quyết liệt như vậy. Anh do dự một lúc rồi
thở dài.

- Thôi được, dù sao trước sau gì em cũng
biết chuyện này. Thục Chi, Thiên Hùng có
động cơ để sát hại cha em. Anh ta đã nói dối
về xuất thân của mình. Gia đình hiện tại của
anh ta thực chất chỉ là cha mẹ nuôi, còn cha
mẹ và em gái ruột anh ta đã chết từ mười lăm
năm trước.

- Anh nói sao? - Càng ngày nỗi hoang
mang của Thục Chi càng tăng lên cực độ.

- Anh đoán là em không biết, cũng phải
thôi vì chuyện xảy ra đã lâu và chắc cha em

cũng muốn giấu. Nhưng Thục Chi à, Công ty
Việt Long trước đây vốn là một xí nghiệp nhỏ
do ba người chung tay quản lý. Khi kinh tế
nước ta bước vào giai đoạn xóa bỏ bao cấp,
bước vào thị trường cạnh tranh hay còn gọi là
giai đoạn bắt đầu mở cửa, ba người đó đề ra
hai hướng phát triển khác nhau cho xí nghiệp.
Cha của Thiên Hùng là người mang nặng tư
tưởng cũ nên ông vẫn muốn duy trì theo lối
kinh doanh trước đó để tránh xí nghiệp bị tư
bản hóa, nhưng cha em và người còn lại thì
muốn mở rộng theo hướng thị trường. Kết
cuộc giữa họ đã nảy sinh mâu thuẫn kịch liệt,
nhưng do cha Thiên Hùng là Giám đốc nên
gần như làm chủ tình hình. Vậy mà gia đình
ông ấy đột ngột bị tai nạn giao thông khiến
tình hình hoàn toàn thay đổi.

- Việc ấy thì liên quan gì đến cha em? -
Thục Chi ngơ ngác.

- Thục Chi, anh đã lục tìm lại hồ sơ vụ tai
nạn ấy, trong đó biên bản khám nghiệm hiện
trường ghi rõ một bộ phận của thắng xe có vết
cắt nhưng sau một thời gian dài mà không tìm
được thủ phạm nên đành kết luận là tai nạn.
Để hiểu rõ hơn, anh đã tìm gặp một số công
nhân từng làm trong xí nghiệp cách đây mười
lăm năm và được họ cho biết rằng, hồi ấy có
tin đồn vụ tai nạn đó là do có người cố tình
hãm hại ông Giám đốc để chiếm xí nghiệp.

Thục Chi bàng hoàng hiểu ra điều Phan
cố giải thích vừa rồi, nhưng cô không thể
nào tin nổi chuyện này. Cô thì thào yếu ớt
hỏi lại Phan:

- Cha em đã không làm chuyện đó, hãy
nói với em là không thể nào ông lại làm vậy,
phải không anh?

Phan biết mình phải nói thật với cô mọi
chuyện, vì nếu muốn phá án thì lúc này anh
không còn lựa chọn nào khác.

- Chuyện xảy ra đã nhiều năm và không ai
có thể minh chứng tin đồn đó là sự thật.
Nhưng nếu thực sự Thiên Hùng đã gây ra cái
chết của cha em thì chắc chắn anh ta tin vào
tin đồn đó và đang tìm cách báo thù. Chúng ta
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phải ngăn chặn không để anh ta phạm sai lầm
hơn nữa, vì trong sự việc mười lăm năm trước
và cả bây giờ có một ẩn tình mà Thiên Hùng
chưa được biết. Em phải hết sức bình tĩnh và
giúp đỡ bọn anh, được không Thục Chi?

*
Ngoại ô thành phố S. là một khu vực khá

yên tĩnh và thanh bình. Nếu so về tiện nghi
chắc chắn không thể bằng được Thủ đô,
nhưng mấy năm gần đây, những gia đình khá
giả, đặc biệt là giới quan chức lại có sở thích
xây dựng trang trại để vui thú điền viên khi về
hưu. Ông Phạm Cường là một trong những
người như thế.

Chẳng biết ông làm quan ở đâu, nhưng
năm năm trước, ông đột ngột dọn đến xây
dựng một trong những trang trại lớn nhất
vùng. Tuy con cháu ở mãi tận Thủ đô nhưng
ông bà chẳng hề thấy buồn tẻ vì đã thuê hẳn
bốn người làm công để chuyên chăn nuôi bò
sữa và dê, còn mình chỉ việc điềm nhiêm an
hưởng thú vui điền viên. Ngoài việc họ tỏ ra
khó gần và ít giao thiệp với hàng xóm, láng
giềng thì ai nhìn vào cũng phải trầm trồ,
ganh tị với cuộc sống lý tưởng ấy. Chẳng ai
ngờ được rằng, rồi cũng có lúc cuộc sống
phong lưu, an nhàn của họ phải kết thúc bởi
một người đàn ông lạ mặt vừa xuất hiện tại
nơi đây.

- Phạm Cường, ông tưởng rời bỏ Thủ đô
hoa lệ để đến nơi miền núi xa xôi thì sẽ thoát
được bàn tay tôi sao?

Người lạ mặt rình rập quanh nông trại của
Phạm Cường mấy hôm nay không ai khác
chính là Thiên Hùng, chồng Thục Chi và cũng
là nghi can số một trong vụ án sát hại ông Văn
Phúc, Tổng Giám đốc Công ty Việt Long.

Đúng như suy đoán của Thượng úy
Phan, Thiên Hùng chính là con trai của Giám
đốc xí nghiệp Việt Long. Cách đây mười lăm
năm, cả gia đình Thiên Hùng đã chết trong tai
nạn giao thông thảm khốc chỉ còn mình anh
ta sống sót. Sau đó, Thiên Hùng trở thành trẻ
mồ côi và được họ hàng nhận nuôi. Nhưng

chẳng ai hoan nghênh một đứa trẻ xa lạ đến
với gia đình mình. Lúc đầu, họ còn hy vọng có
được một phần tài sản cha mẹ để lại cho
Thiên Hùng nên ra sức chăm chút, đối xử tử
tế với đứa trẻ. Đến khi biết rằng số tài sản đó
chẳng có bao nhiêu thì họ bèn coi cậu ta
chẳng khác gì món nợ và tìm mọi cách đẩy
qua nhà khác. Cuối cùng, Thiên Hùng phải
vào trung tâm nuôi dưỡng trẻ mồ côi và sớm
tự lập khi chưa đầy mười sáu tuổi. Chính
những tháng ngày bị hắt hủi cay đắng đó
khiến Thiên Hùng càng uất ức, căm hận
những kẻ đã hủy hoại gia đình mình. Anh ta
luôn tin rằng hai người Phó Giám đốc năm
xưa đã hãm hại gia đình mình để thâu tóm xí
nghiệp. Chính họ là những kẻ đã cướp đi gia
đình đầm ấm của anh ta, đẩy anh ta vào cảnh
mồ côi, không được ai yêu thương, không có
người chăm sóc. Hơn lúc nào hết anh ta khát
khao trả thù. Nếu pháp luật không thể khiến
chúng đền tội thì chính anh ta sẽ xử lý chúng
bằng luật lệ của riêng mình. Anh ta nhất định
phải trả thù, dù bằng bất cứ giá nào.

Nói về Xí nghiệp Việt Long, sau khi rơi
vào tay hai vị Phó Giám đốc thì không hiểu
sao chuyện kinh doanh ngày một đi xuống,
nghiêm trọng đến mức có nguy cơ bị giải thể.
Phạm Cường lại đột ngột biến mất không chút
tăm tích, chỉ còn lại Văn Phúc cố gắng lèo lái
xí nghiệp. Không ngờ ông ta đã gặp may khi
được một công ty nước ngoài đầu tư, khiến
Việt Long đang đứng trên bờ vực phá sản
trong phút chốc trở thành đơn vị đầu tiên liên
doanh với nước ngoài và nhanh chóng phát
triển thành một Tổng Công ty lớn mạnh, giàu
có như ngày nay.

Chính vì vậy mà Thiên Hùng dễ dàng tìm
được tung tích của Văn Phúc, một trong hai
kẻ tử thù, nhưng lại không thể tìm được tung
tích của Phạm Cường, kẻ còn lại. Sau khi rời
bỏ Xí nghiệp Việt Long, ông ta đã hoàn toàn
bốc hơi khỏi cõi đời, không để lại bất kỳ dấu
vết nào. Đối với Thiên Hùng, lúc này trả thù
Văn Phúc là chuyện dễ dàng, chỉ cần một con
dao bén ngọt cắm phập vào ngực ông ta là
xong. Nhưng Thiên Hùng vẫn chưa biết ai
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trong họ là chủ mưu hãm hại gia đình mình,
cũng không biết Phạm Cường hiện đang ở
đâu. Anh ta hiểu rằng muốn biết rõ mọi việc
thì mình cần phải tiếp cận Văn Phúc trước. Để
làm được điều đó, anh ta đã quyết tâm vượt
lên số phận mồ côi của mình, ra sức học hành
với mong mỏi đến khi trưởng thành có thể xin
vào chính Công ty Việt Long của ông ta.

Thời gian trôi qua, quyết tâm phục thù đã
hun đúc Thiên Hùng thành một người bản
lĩnh, quyết đoán và thành công. Chính trong
lúc này, anh ta đã tìm ra một kế hoạch trả thù
vô cùng đơn giản nhưng hiệu quả hơn tất
thảy, đó là thâm nhập vào gia đình của Văn
Phúc thông qua cô con gái xinh đẹp, ngây thơ
Thục Chi. Với kinh nghiệm sống của bản thân
và tài năng được thừa hưởng từ người cha
đã khuất, chẳng khó khăn gì để Thiên Hùng
chiếm được sự cảm tình của ông bà Văn
Phúc và tình yêu trong sáng của Thục Chi.

Giờ đây, tất cả mọi việc đều diễn biến
theo kế hoạch mà anh ta vạch ra. Một trong
hai kẻ tử thù là Văn Phúc đã chết, tuy đến
phút cuối cùng  của cuộc đời ông ta vẫn không
hé lộ một lời về tung tích Phạm Cường,
nhưng Thiên Hùng vẫn có cách tìm ra nơi lẩn
trốn của kẻ địch. Thì ra sau khi Xí nghiệp Việt
Long làm ăn thua lỗ, Phạm Cường đã bỏ mặc
Văn Phúc một mình xoay xở với Xí nghiệp để
bỏ vào Sài Gòn sinh sống. Bằng cách nào đó,
ông ta xoay xở mở được một công ty khác và
làm ăn rất phát đạt. Khi đã thừa mứa tiền bạc,
ông ta thò chân sang chính trường, dùng mưu
mô và thủ đoạn để thăng quan tiến chức. Khi
đã đứng trên đỉnh vinh quang, tuổi cũng xế
chiều thì con cáo già đó đã "hạ cánh an toàn".
Hắn xin nghỉ hưu sớm và mua một trang trại
ở ngoại ô thành phố S, một nơi vừa đẹp, vừa
an ninh và cách xa cả Thủ đô lẫn Sài Gòn,
những nơi mà ông ta đã gây ra không ít tội lỗi,
để hưởng một cuộc sống dưỡng già an nhàn,
sung túc.

"Crốp!", Thiên Hùng lên đạn khẩu súng
K54 mua được ở chợ đen, anh ta đã chờ đợi
giây phút này suốt mười lăm năm, và giờ là

lúc lão cáo già Phạm Cường phải trả nợ cho
những người bị ông ta chà đạp.

*
- Dừng lại Thiên Hùng, anh không được

ra tay!
Tiếng nói bất ngờ vang lên từ phía xa,

Thiên Hùng thấy một bóng đen đang chạy về
phía mình. Điều đó khiến anh ta choáng
váng. Sao lại có thể như thế, sau cái chết
của ông Văn Phúc, trên đường lẩn trốn anh
ta xóa mọi dấu vết và tin rằng không ai có thể
tìm ra mình, tại sao lại có người phát hiện ra
anh ta đang ở đây? Nhận ra người đó là
Thượng úy Phan khi anh đứng lại thở dốc, rõ
ràng anh đã phải chạy cả một quãng đường
dài để kịp đến đây, Thiên Hùng có câu trả lời.
Nòng súng hướng về kẻ địch của anh ta hơi
chùng xuống.

- Anh vẫn bất cẩn với tôi như thế nhỉ? -
Thiên Hùng nói khi biết chắc Phan chỉ có một
mình, không mặc quân phục cũng không
mang theo vũ khí - Tôi là nghi can giết người
và đang cầm hung khí chuẩn bị hạ sát một
người khác, vậy mà anh dám một mình chạy
đến. Cũng giống như trước đây, rõ ràng anh
yêu Thục Chi, nhưng lại không hề đề phòng
khi tôi có ý đồ đến cướp cô ấy đi.

Phan nghe ngực mình nhói lên một cảm
giác đau, Thiên Hùng đã chạm vào thứ tình
cảm mà Phan cố che giấu và lãng quên. Anh
ta biết rõ điều đó, vì vậy khuôn mặt càng trở
nên đáng ghét, nham hiểm hơn.

- Sao hả ông cảnh sát, ngoài viên đạn
dành cho Phạm Cường thì vẫn còn thừa một
vài viên, tôi khuyên ông nên nhanh chóng rời
khỏi đây kẻo lại vạ vào thân.

Dĩ nhiên Phan đã biết tất cả mọi chuyện
về Thiên Hùng, biết anh ta bây giờ đang nguy
hiểm như thế nào, nhưng lúc này anh hoàn
toàn bình tĩnh.

- Nếu tôi chết đi rồi lấy ai bảo vệ Thục Chi
thay anh?

- Anh nói gì? - Đến lượt Thiên Hùng nghe
tim thắt lại.
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- Tôi nói chúng tôi biết tất cả mọi chuyện
rồi, về tai nạn của gia đình anh, về hận thù
giữa anh với ông Văn Phúc và Phạm Cường.
Nhưng mọi chuyện không hoàn toàn như anh
nghĩ đâu. Đừng tiếp tục cố chấp với quá khứ
nữa, anh hãy cho mình một cơ hội để làm lại
từ đầu đi.

- Anh định cười nhạo gì tôi thế? Nếu anh
biết tất cả mọi chuyện thì hẳn cũng phải biết
rằng báo thù là tâm nguyện duy nhất của cuộc
đời tôi, ngay từ đầu tôi đã quyết định giết xong
Phạm Cường thì cũng không sống tiếp nữa,
vậy mà anh cho rằng tôi còn cần làm lại từ
đầu sao?

- Nếu thực sự là vậy thì anh sẽ phải bắn
hạ tôi, bởi tôi sẽ bảo vệ Phạm Cường và ngăn
cản anh đến cùng. Nào, còn chờ gì nữa,
chúng ta đều đã nói rõ quan điểm của mình
và nếu không ai chịu thay đổi suy nghĩ thì
trước sau gì anh cũng phải giết cả tôi và
Phạm Cường, vậy thì cứ bắn tôi bây giờ luôn
đi - Phan bình thản nhìn thẳng vào Thiên
Hùng, không đếm xỉa đến họng súng đang
chĩa vào lồng ngực mình.

Một bầu không khí im lặng nhưng căng
thẳng đến nghẹt thở bao trùm lên hai người
đàn ông.

Phan muốn chết sao? Hay đã không còn
lý trí? Thiên Hùng luôn điên cuồng với ý nghĩ
báo thù, đó là mục đích duy nhất của anh ta.
Anh ta chẳng còn gì, luôn cô độc và phải
chịu bao nỗi đắng cay, vì vậy dù biết giết
người là tội ác, anh ta vẫn quyết tâm làm và
sẵn sàng tự vẫn để trả nợ máu. Phan dám ở
đây ngăn cản, chẳng có lý do gì để anh ta
không giết anh.

- Cho đến phút cuối cùng, Thục Chi vẫn
không tin rằng cậu giết cha cô ấy!

Đột nhiên giọng Phan vang lên nhẹ bẫng
nhưng lại tác động dữ dội vào Thiên Hùng,
cánh tay cầm súng của anh ta run rẩy dù
giọng cố tỏ ra phẫn nộ.

- Anh đang nói điều nực cười gì chứ, tôi
lừa gạt cô ta, giết cha cô ta, chắc chắn cô ta

hận tôi hơn bất cứ điều gì. Để tôi nói cho anh
nghe, một tuần trước, lão già Văn Phúc ấy gọi
tôi lên văn phòng nói chuyện riêng. Ông ta
nghi vấn thân phận thực sự của tôi và muốn
xác nhận mọi chuyện. Tôi đã cố ý nói rõ mục
đích của mình để khiến ông ta kích động và
lên cơn đau tim. Ông ta có thể không biết tung
tích của Phạm Cường nhưng Phạm Cường
không thể không quan tâm tên đồng phạm cũ.
Tôi bỏ mặc ông ta hấp hối, lấy theo lọ thuốc
trợ tim cất vào két sắt riêng để tất cả đều biết
tôi là thủ phạm. Khi cái chết của ông ta được
công bố rộng rãi là do con trai của cố Giám
đốc Xí nghiệp Việt Long báo thù sẽ khiến
Phạm Cường hoảng sợ và tìm cách tiếp cận
gia đình Văn Phúc để thăm dò tin tức. Tôi chỉ
cần theo dõi ngôi nhà đó là tóm được tung tích
lão ta. Tôi lợi dụng Thục Chi từ đầu đến cuối,
chắc chắn cô ta là người căm hận tôi hơn ai
hết, anh rõ chưa?

- Người đến thăm hỏi gia đình và dự lễ
tang ông Văn Phúc có vô số, thế mà anh vẫn
lần ra được tung tích của Phạm Cường, xem
ra anh chuẩn bị chu đáo cho kế hoạch này
từ lâu?

- Ngay khi tìm được Văn Phúc, đồng thời
phát hiện Phạm Cường biến mất không chút
tăm tích, tôi xây dựng kế hoạch này và mất
mười lăm năm trời để hoàn thiện nó đến từng
chi tiết nhỏ.

- Nếu vậy sao ngay khi được nhận vào
Công ty Việt Long, anh không thực hiện luôn
kế hoạch này? Chẳng phải chỉ cần Văn Phúc
chết đi là anh có thể nắm được tung tích của
Phạm Cường ư? Sao lại phải kết hôn với
Thục Chi? Sao lại phải chờ đến tận hai năm
sau? - Ánh mắt Phan nhìn Thiên Hùng không
khoan nhượng - Còn nữa, bởi vì anh không
nhanh chóng loại bỏ vật cản là tôi, nên trong
khi chúng ta nói chuyện, đồng đội của tôi đã
kịp thời kéo đến bao vây toàn bộ khu nhà này
và bảo đảm an toàn cho Phạm Cường rồi.

Thiên Hùng quay phắt lại nhìn Phan kinh
ngạc và phẫn nộ, nhưng Thượng úy Phan vẫn
bình tĩnh, điềm nhiên.
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- Anh đã muốn giết ông Văn Phúc nhưng
không thể ra tay, anh rất muốn giết  tôi, nhưng
cũng không thể ra tay bởi cùng một lý do, đó
là anh đã yêu Thục Chi.

- Tôi cấm anh không được nói chuyện
khùng điên!

- Chuyện khùng điên ư? Thiên Hùng, anh
đừng làm mọi việc trở nên rắc rối hơn nữa,
chúng tôi biết toàn bộ sự thật và tôi sẽ kể lại
cho anh xem có sai chi tiết nào không nhé.

- Ngày hôm đó, đúng là trước khi chết,
ông Văn Phúc gọi anh đến văn phòng để nói
chuyện. Nhưng không thể có chuyện ông ấy
lên cơn đau tim vì phát hiện ra thân phận thực
sự của anh, bởi ngay từ đầu ông ấy đã biết
anh chính là con của vị cố Giám đốc Xí nghiệp
năm xưa.

Thiên Hùng bất giác rùng mình chấn
động, và Phan biết rằng giả thuyết của mình
đã đúng.

- Đó là bí mật mà ông Văn Phúc che giấu
suốt mười lăm năm qua. Cần phải nói thêm
rằng Văn Phúc không phải kẻ chủ mưu trong
tai nạn của gia đình anh. Ông ấy chỉ ngầm
đồng tình với kế hoạch của Phạm Cường là
tạo vụ tai nạn để cha anh phải nhập viện và
họ có thể thay thế cha anh quyết định hướng
đi cho Xí nghiệp Việt Long trong cuộc họp
quan trọng ngày hôm sau. Nhưng mọi chuyện
đã vượt quá tầm kiểm soát và gây ra tai nạn
thương tâm cho gia đình anh. Không những
thế, một thời gian sau xí nghiệp chưa thích
nghi được hướng kinh doanh mới nên rơi vào
sa sút, Phạm Cường trở mặt cướp đi toàn bộ
số tiền của Xí nghiệp rồi bỏ trốn vào Sài Gòn
thành lập công ty mới cho riêng mình. Ông
Văn Phúc vì sợ nếu khai báo với công an điều
tra Phạm Cường thì vụ tai nạn của gia đình
anh mà ông ấy có liên quan cũng bị phanh
phui nên không dám hé răng, chỉ âm thầm
cáng đáng Xí nghiệp. Văn Phúc cũng luôn hối
hận về tội lỗi mình gây ra nên sau khi việc
kinh doanh phục hồi, ông ấy bí mật tìm kiếm
tung tích đứa con trai duy nhất còn sống sót
của ông Giám đốc cũ. Chính ông ấy bỏ tiền

ra tài trợ cho nhà trẻ mồ côi mà anh sinh sống
để gián tiếp nuôi nấng anh. Cũng chính ông
ấy tuyển dụng anh vào Công ty, đặt anh ở vị
trí trọng yếu để một ngày nào đó trao nó lại
cho anh.

Phan ngừng lại một lúc, đôi mắt Thiên
Hùng mơ màng, dường như ký ức đang trở
về với anh ta theo từng lời của Phan.

- Nhưng dù có hối hận về tội lỗi của mình
đến mức nào, ông ấy cũng không bao giờ để
anh chạm vào Thục Chi, cô con gái duy nhất
của mình. Hơn ai hết, ông ấy lo rằng anh sẽ
lợi dụng cô ấy để trả thù, vì vậy lúc đầu dù ông
ấy cố vun vén cho tôi với Thục Chi, dù không
hề ưa nghề công an. Song cuối cùng ông ấy
phát hiện ra rằng anh yêu Thục Chi. Bằng
chứng là dù có rất nhiều cơ hội để ra tay trả
thù Văn Phúc nhưng anh đều để vuột mất.

- Không đúng!
- Ông Văn Phúc nhận ra rằng, nếu anh và

Thục Chi thực lòng yêu thương nhau thì
không những có thể hóa giải được thù hận
giữa anh với ông ta, mà Thục Chi còn có một
chỗ dựa vững chắc, vì thế, cuối cùng ông ấy
chấp nhận anh làm con rể.

- Không phải, tôi không yêu cô ấy, tôi chỉ
lợi dụng cô ta để tiếp cận và giết cha cô ta! -
Thiên Hùng cố gắng phản đối nhưng Phan
vẫn tiếp tục nói.

- Một tuần trước, ông ấy cho rằng cơ hội
đến và quyết định gọi anh lên văn phòng để
khuyên bảo. Nhưng ông ấy chỉ kịp nói rằng
mình đã biết thân thế thực sự của anh bởi
chính ông ấy là người luôn ngầm giúp đỡ,
nuôi dưỡng anh, anh không chịu được kích
động và bỏ ra ngoài. Nói cách khác, anh đã đi
khỏi đấy trước khi ông Phúc lên cơn đau tim
ngay sau đó.

- Tôi nhắc lại - Thiên Hùng gằn giọng - Tôi
có mặt ở đó, chính tôi hại chết ông ta. Các
người tìm thấy lọ thuốc ở văn phòng tôi, trên
đó chỉ có dấu vân tay của tôi và ông ấy.

- Thế nên tôi mới nói anh không thể là thủ
phạm. Chúng tôi hỏi tài xế riêng của ông Văn
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Phúc và một số nhân chứng khác, họ cho biết
trên đường đến Công ty, ông Phúc phát hiện
ra thuốc trợ tim trong lọ sắp hết. Ai cũng biết
rằng ông ấy là người rất cẩn thận với căn
bệnh của mình và thường để thuốc ở những
nơi mà ông ấy hay lui tới, đó là nhà riêng,
công ty và nhà của Thục Chi. Buổi sáng, ông
ấy nghe nói Thục Chi thấy mệt mỏi xin nghỉ
làm một ngày nên quyết định ghé qua nhà vợ
chồng anh, vừa để lấy thuốc, vừa hỏi thăm
con gái. Chính tay Thục Chi bỏ số thuốc dự
phòng vào lọ cho cha mình, điều này có bà
giúp việc nhà anh và tài xế làm chứng. Như
vậy, trên lọ thuốc không thể chỉ có dấu vân tay
của anh và ông Phúc mà còn phải có cả vân
tay của Thục Chi nữa. Chi tiết này anh không
hề ngờ đến, đúng không?

- Không, không thể nào, biết đâu ông ta
đã lau lọ thuốc thì sao?

- Dù là vậy thì ông ấy cũng không thể lau
dấu tay của cô ấy trên từng viên thuốc. Anh
đừng cố gắng che giấu sự thật nữa, Thiên
Hùng, nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết
của ông Phúc là vì ông ấy lên cơn đau tim
nhưng lọ thuốc đã quên ở nhà vợ chồng anh,
chúng tôi động viên Thục Chi cố gắng nhớ lại
và cô ấy đã tìm được lọ thuốc tang vật thực
sự ở nhà vợ chồng anh. Còn lọ thuốc tìm
được ở văn phòng anh là do sau khi nghe nói
ông Phúc chết vì lên cơn đau tim mà không
có lọ thuốc bên cạnh, anh nghĩ đến kế hoạch
vạch ra trước đây nên lẻn về nhà cha mẹ vợ
lấy lọ thuốc dự trữ đó và giấu vào văn phòng
riêng của mình.

- Rất cảm ơn vì các anh đã nỗ lực hết
mình để minh oan cho tôi, nhưng nếu thực sự
tôi vô tội thì sao lại cố gắng tự đổ tội cho mình
chứ?

Thiên Hùng cố tỏ ra bộ mặt ngạo mạn,
đáng ghét nhất, nhưng thay vì nổi giận, Phan
chỉ thấy thương hại anh ta:

- Câu trả lời tôi đã nói rồi mà, đó là vì anh
yêu Thục Chi.

- Tôi...

- Vốn dĩ kể từ ngày gặp Thục Chi, anh
không còn muốn trả thù Văn Phúc, giờ lại biết
ông ấy là ân nhân của mình thì anh lại càng
ân hận vì nghĩ mình là người gián tiếp gây ra
cái chết của ông Phúc. Anh lại càng không thể
tha thứ cho Phạm Cường và muốn cùng chết
với ông ta để kết thúc tất cả. Đã gián tiếp hại
cha vợ, lại sắp trở thành một tên sát nhân,
anh không muốn Thục Chi phải đau khổ vì
người chồng như mình, vì vậy anh mới cố vơ
hết mọi tội lỗi vào mình để cô ấy tin rằng mình
đã lợi dụng cô ấy, sát hại cha cô ấy. Như vậy,
Thục Chi sẽ căm hận và dễ dàng lãng quên
anh. Có thể lúc đầu Thục Chi sẽ đau khổ
nhưng rồi sẽ ổn thôi, bởi bên cạnh cô ấy còn
có một người luôn yêu thương và sẵn lòng
bảo vệ, là tôi. Thế nên vừa nãy dù biết tôi sẽ
ngăn cản nhưng anh cũng không thể giết tôi,
bởi anh không muốn Thục Chi yêu thương
của mình mất nốt điểm tựa cuối cùng, đúng
không?

- Tôi vốn là kẻ không có gì để mất, cứ để
tôi dùng cách này rời khỏi cuộc đời của cô ấy
không phải là tốt nhất sao? Tôi biết đến giờ
phút này anh vẫn còn yêu cô ấy, tại sao không
nhân cơ hội này để giữ cô ấy cho mình?

Phan im lặng, lần đầu tiên kể từ lúc đối
mặt với Thiên Hùng, anh không giữ nét bình
thản của một người chiến sĩ công an đang làm
nhiệm vụ.

- Thiên Hùng, anh có biết vì sao bác Văn
Phúc lại chọn ngày hôm đó là thời điểm để nói
chuyện phải trái với anh không? Có biết vì sao
một người cẩn thận như bác ấy lại có thể
quên mất lọ thuốc vô cùng quan trọng với sinh
mạng mình ở chỗ con gái không? Đó là vì
Thục Chi báo cho bác ấy một tin khiến bác ấy
mừng đến mức quên hết mọi thứ trên đời. Bác
ấy đến khi cô ấy vừa phát hiện ra rằng mình
có thai.

- Anh nói gì? - Thiên Hùng như bừng tỉnh
mộng, ngơ ngác nhìn Phan.

- Tôi nói rằng tình yêu của anh và Thục
Chi đã đơm hoa kết trái, chính vì vậy ông Văn
Phúc mới cho rằng đây là thời cơ để khuyên

31
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 294-04/2018



ngăn anh từ bỏ kế hoạch trả thù. Anh không
phải là người không có gì trong tay, thế nên
đừng buông xuôi tất cả, hãy để Phạm Cường
cho pháp luật xử lý và trở về bên vợ con mình.

Phan dứt lời và hướng ánh mắt về phía
sau lưng Thiên Hùng. Theo phản xạ, anh ta
quay lại và nhận ra có mấy người đang chạy
đến chỗ mình. Giữa màu xanh của sắc phục
công an là hình ảnh người con gái quan trọng
nhất đối với anh.

Và Thiên Hùng bật khóc, buông rơi khẩu
súng khi Thục Chi dịu dàng nắm lấy tay anh.

- Em đã nghe anh Phan kể tất cả rồi, cha
sẽ không giận chúng ta đâu, mình về nhà
thôi anh!

Các điều tra viên tế nhị dành cho họ một
phút riêng tư, Phan cũng theo Thiếu tá Thành,
chỉ huy của anh đến chỗ Phạm Cường đang
bị còng tay.

- Ông ta sẽ bị xử lý thế nào hả sếp?
- Chuyện ông ta hãm hại gia đình Thiên

Hùng xảy ra đã lâu và không có chứng cứ,
nhưng nhờ cậu thuyết phục cô Thục Chi tìm
được sổ sách về Xí nghiệp Việt Long mà ông
Phúc cất giấu nên chúng ta có thể truy cứu
ông ta tội chiếm đoạt của công. Mà dù sao thì
trong quá trình công tác trước khi về hưu ông
ta cũng có nhiều sai phạm, sẽ không tránh
được cái giá phải trả trước pháp luật đâu.

- Còn Thiên Hùng thì sao ạ?
- Anh ta khiến việc điều tra cái chết của

ông Phúc gặp nhiều khó khăn, nhưng chứng
minh Thiên Hùng không phải là hung thủ, việc
anh ta đến nhà Phạm Cường cũng chưa gây
hậu quả gì nên có thể chỉ bị cảnh cáo, nhắc
nhở thôi.

Nghe vậy, Phan mới thở phào nhẹ nhõm,
bão táp đã qua và anh không muốn dư âm
của nó làm khổ Thục Chi và Thiên Hùng thêm
nữa. Thấy vậy, đội trưởng đội trọng án, lãnh
đạo của anh không khỏi mỉm cười, thân mật
vỗ vai Phan. 

- Vụ án này được êm đẹp như vậy là nhờ
công lớn của cậu, đừng trách tôi hỏi thẳng

nhé, rõ ràng cậu vẫn còn nặng tình với Thục
Chi, sao không nhân dịp này giành lại cô ấy
cho mình?

Phan mỉm cười, một nụ cười sâu lắng
nhưng cũng rất nhẹ nhàng.

- Anh nói đúng, em vẫn luôn dành tình
cảm cho Thục Chi, chính vì vậy mà em phát
hiện ra rằng dù là trước đây hay bây giờ
người đàn ông cô ấy thực sự yêu và cần trong
cuộc đời đều không phải là em. Hơn nữa em
cũng không thể vì giành lại một người con gái
mà để chồng cô ấy mãi vào vũng lầy tội lỗi.

Thiếu tá Thành xúc động xiết chặt tay
người đồng đội trẻ:

- Cậu thực sự là một điều tra viên cừ khôi,
Phan à.

Phan biết Thiếu tá Thành đang cảm nhận
rõ bàn tay anh vẫn chưa thể bình tĩnh, bởi một
lần nữa anh lại đánh mất người con gái mà
mình yêu thương.

Phan đã ở bên cô suốt thời thơ ấu, luôn
hiểu và bảo vệ cô, nhưng chưa bao giờ anh
thấy trong mắt Thục Chi ánh lên niềm vui và
hạnh phúc như khi cô kể về Thiên Hùng. Cũng
như buổi tối hôm trước, dù tách trà hoa cúc
của anh có dịu dàng, ấm áp đến đâu cũng
không thể khiến Thục Chi bình tĩnh lại. Vậy
mà khi nghe nói Thiên Hùng vô tội và cô có
thể gặp lại anh ta thì Thục Chi lập tức lấy lại
sức sống và phối hợp, giúp đỡ cơ quan công
an điều tra, phá án. Một lần nữa Phan chấp
nhận rằng dù anh có yêu Thục Chi bao nhiêu
thì anh cũng không phải là người mà cô cần
trong cuộc đời.

Bất giác, anh ngẩng nhìn bầu trời và mỉm
cười:

- Có lẽ đã đến lúc nên đi tìm một ai đó
thực sự cần và yêu thích trà hoa cúc do mình
pha rồi.

Trên cao là một bầu trời xanh vời vợi.
Phan bỗng dự cảm mãnh liệt rằng người con
gái đó đã xuất hiện và đang chờ anh đến gặp
mình ở đâu đó ngoài kia...
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KIỀU DUY KHÁNH

Mắt nhau tìm gọi lửa

Làn sương ngậm trăng đêm vẽ lên ngày ảo ảnh
Bông ban trắng cuối mùa run rẩy những lo âu
Năm cánh trắng ngậm chiều
Tìm đâu màu thiếu nữ?
Sự cô đơn chỉ khắc sâu vào nhớ
Đành tự ru mình trong tiếng dế mong manh.
Chú nai lang thang tìm bạn giữa khuya
Rạch vào đêm những sắc lạnh gập ghềnh
Tiếng đàn môi ngoài xa

Sao lòng thao thức thế.
Ai gảy giữa sương khuya
Tìm chôn ngày đơn lẻ
Giấu quá khứ vào những đêm mưa

gọi lại những bồi hồi
Bếp lửa đốt tàn khuya
thương tay gầy bối rối
Ngực nhú trăng đập nghe chừng rất vội
Thương sợi lanh cứ gỡ ra lại nối vào 

cho cạn hết một đêm
Giữa lạnh lẽo sương khuya còn ấm mãi bài khèn
Bên bếp than hồng 

Mắt tìm nhau
Gọi lửa...

PHƯƠNG THI

Mùa xuân

Ta để lại phía sau - 
Những hoàng hôn sương muối,
Gió mùa đông bắc tái tê,
Chim biếng hót, gà run rẩy gáy
Điểm năm canh - sáu khắc
Trời đất vẫn mù sương
Ta để lại phía sau tất cả
Mùa đông!

Trái tim ta đập giữa giao mùa ấm lạnh
Giữa đôi bờ cơm áo buồn vui.
Ta đợi chờ những hạt mưa bay
Mong manh trong gió
Mưa chạm vào hoa
Hoa nở hồng môi thiếu nữ,
Chạm vào cụ già đề huề con cháu
Chạm vào hàng cây lá xanh màu thiên lý
Có con chim xanh bay về
Hót ríu ran bên cửa sổ
Trong khu vườn tuổi thơ ta bay nhảy
Có phải mùa xuân đã về
Nắng tơ vàng lúng liếng ngoài sông
Xuân chạm vào thơ
Thơ hát nồng nàn tình yêu cuộc sống
Xuân chạm vào ta bỗng thành thi sĩ
Một ngày thôi để ta yêu
Ngôi nhà ta và muôn đời đất nước
Như chưa được yêu đắm đuối bao giờ./.
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SĨ CƯƠNG

Cổng trời vẫn ngỏ

Hoàng hôn 
Nắng tím chân đồi
Chùa Tiên ai thỉnh
Từng hồi chuông ngân

Mười năm
Ngày ấy
Mùa xuân
Triền non thềm đá
Ái ân vẫn còn...

Nghìn năm
Thớ đá dẫu mòn
Cổng trời vẫn ngỏ
Anh còn tìm em!...

LĂNG ĐỨC THÀNH

Nỗi niềm Tô Thị

Mưa xuân phớt nhẹ sắc hồng
Bâng khuâng lòng những ngóng trông đợi chờ

Tô Thị đứng bồng con thơ
Nỗi niềm khao khát bên bờ Kỳ Giang

Xuân sang rồi lại đến hè
Tiếng ve sầu lại vọng về từ đâu
Tam Thanh vọng tiếng hang sâu

Nỗi đau vách đá tạc mầu rêu xanh

Non cao gió thoảng Mạc thành
Tượng nàng Tô Thị chênh vênh khoảng trời

Ngọc Tuyền lệ sầu đầy vơi
Muôn thuở vẫn đứng đợi chờ thủy chung./.

TRẦN VÂN ANH

Tích xưa

Sử tích xưa còn in dấu cũ
Nơi đây quân giặc hung cường
Mượn thế mạnh kéo quân Nam tiến
Cả vùng trời rợp bóng kẻ thù Ngô!

Kìa thế đất...
Trông xa xa núi vây thành lũy
Nhọn mũi chông giáo mác sẵn sàng
Mười hai họ, vạn dân Yên Thịnh
Thắm cờ đào khởi nghĩa bản hùng anh!

Máu thành sông, đất vùi thây quân giặc
Nghìn thu sau lúa tốt ngập đôi bờ,
Chuyện xưa nhắc cho đời nay ghi tạc
Lễ khai mừng chiến thắng mãi hoan ca...

Cờ ngũ sắc phất bay trong gió lộng
Điệu trống kèn gõ nhịp phách xốn xang
Kì lân long phụng sum vầy
Đón ngày vui hội mùng Mười tháng Giêng!
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Bên ngoài nắng mùa thu dịu nhẹ, qua
lớp cửa kính, chị nhìn thấy dưới
khoảng sân lát gạch đỏ cây bằng lăng

cũ hơi đưa mình trong gió, chẳng hiểu sao
vẫn còn vài bông hoa tím lẫn trong đám lá
xanh. Hoa bằng lăng muộn.

Chị đang chỉ có một mình.
Bức sơn dầu dang dở phía góc xa phác

họa một cô bé với đôi mắt to bên cạnh chú
mèo khoang lười biếng, và chỉ có thế thôi vì
phía sau ấy vẫn là nền toan trắng, mênh
mang. Đã hai lần chuyển nhà, và cũng bằng
ấy lần chị ngồi ngắm nó sau khi đã phủi đi lớp
bụi mờ. Chắc là sẽ có một lúc nào đó mình
phải hoàn thành nó, chị vẫn nhủ thầm như vậy
khi ngồi tựa đầu vào một bên tay gác lên
thành ghế để nhìn sâu hơn vào bức tranh. Một
lúc nào đó... Có thể sẽ là căn nhà gỗ xinh xắn,
vài cây thông rì rào trong gió, và cỏ nữa, cỏ
sẽ xanh mãi xa.

Nhưng lúc này thì không thể, mọi thứ còn
bừa bộn quá, cả mùi sơn tường mới vẫn chưa
bay hết, chị đứng lên, lại gần cửa sổ và mở
nó ra, một cơn gió ùa vào làm tóc chị hơi bay
lên, khẽ nhắm mắt lại chị ngửi thấy mùi giao
mùa, đã định thôi những rồi chị vẫn hít căng
một hơi dài. Ngày im lặng quá. Chỉ có gió thôi,
gió lang thang.

Anh đi, chắc phải đến cuối tuần, chỗ ấy
đường vẫn còn rất xấu, lại xa nữa, có khi còn
lâu hơn. Anh chỉ hơi gật nhẹ đầu và nhìn lướt
qua chị rất nhanh, rồi đi. Chị định chay theo
đưa anh cái khăn mỏng, hơi lạnh rồi, nhưng
mãi khi anh đã khuất sau cánh cổng xanh mà
chị vẫn đứng tần ngần trong cửa với chiếc
khăn màu ghi trên tay. Mà sao anh giữ nó lâu
thế nhỉ, đã nhiều mùa đi qua rồi mà. Ừ, sao
nhanh vậy.

Mùa đông.
Chẳng biết người ta nghĩ sao, nhưng với

chị mùa đông thường rất cũ kỹ, cũ như tấm
áo bông sờn chỉ vậy, lại còn cả hình ảnh bà
cụ già ngồi nhai trầu bên cái cối đã cũ dưới
nắng nữa chứ, hình như bà đã ngồi ở đấy từ
lâu lắm rồi.

Hôm đó trời mưa, phố đã muộn nên càng
vắng, chị nép mình dưới mái hiên một căn nhà
khóa ngoài, đường cứ như thưa dần mà mưa
thì không dứt. Lúc đèn lác đác bật trong nhạt
nhòa và chị cũng định rời đi thì anh đến, chiếc
xe chầm chậm đậu sát hè phố rồi một nụ cười
xuất hiện. Anh nói đã thấy chị từ khi nãy, giờ
quay lại vẫn là chị nên quyết định ghé vào,
anh bảo đừng ngại và muốn đưa chị về. Chỉ
thế thôi là bắt đầu một cuộc tình.

Anh thường im lặng nghe chị nói và thi
thoảng cười, gật nhẹ, để chị biết là mình vẫn
đang nghe, mà đã hết đâu, cả những bài thơ
nữa, bao giờ anh cũng là người đầu tiên được
nghe chị đọc chúng dù chưa một lần anh nói
về thơ. Cũng có đôi khi chị im lặng và chờ đợi
điều gì đó, nhưng là gì thì chị chưa bao giờ
biết hoặc rất khó để nói thành lời. Chỉ có một
điều không mơ hồ đó là tình yêu của anh, nó
nồng ấm như nắng mùa đông vậy.

Còn lúc này vẫn đang chỉ có một mình,
chị bỗng thèm uống một thứ gì đó, cái chai
vuông có in hình người đàn ông vung vẩy ba-
toong chắc là ở đâu đó gần đây thôi, bọn trẻ
hẳn phải tối mới về. Chị nằm dài trên đi -
văng ly rượu đặt mép bàn, tay lia remote về
phía tivi, người ta lại tìm được một cái hang
nào đó rất dài ở miền Trung, có thêm mấy vụ
hàng giả vừa bị phát hiện. Nhàm. Chị chuyển
kênh, ngài Phó thủ tướng một mình đi thị sát
dự án đang gây tranh cãi, nhấp thêm một
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ngụm nhỏ chị chăm chú nhìn vào màn hình,
ừ nhỉ sao lại có một người trẻ vậy đã là lãnh
đạo cấp cao, lại rất phong độ nữa. Đã bao
nhiêu lần, và ở đâu đó chị thấy thấp thoáng
bóng một người đàn ông hào hoa phong nhã,
nhưng chưa khi nào rõ mặt. Cái người mà sẽ
rất đẹp đôi nếu bước đi bên chị trong sự kiện
hoặc một chuyến du lịch xa nào đó, sẽ cùng
chị nói về những tác phẩm kinh điển của ai
đó mà cũng có khi là nói về thơ của chị. Và
tất nhiên sẽ có rất nhiều người ghen tị khi hai
người xuất hiện, bao giờ cũng vậy. Nhưng có
lẽ điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng
tại sao nhỉ, phải chăng ai đó đã vội vàng?

Anh ghì chặt vô lăng, con đường phía
trước gập ghềnh, xa hút, bầu trời xám xịt cả
những bụi cây loáng qua ngoài cửa xe cũng
hờ hững lạ lùng. Ghế bên kia người đàn ông
bệ vệ lim dim ngủ, sếp của anh đấy, ông ta

vẫn thường phàn nàn rằng cái số của ông
sao mà vất vả, cứ phải họp hành, gặp gỡ
liên miên. Và lần nào cũng vậy ông vẫn tranh
thủ ngủ mỗi khi ngồi trên xe, sau khi ngoái
cổ nói với anh rằng; gần đến nơi thì đánh
thức ông. Thế nên anh vẫn thường thấy như
chỉ có một mình.

Nhiều khi anh vẫn tự hỏi mình rằng tại sao
câu chuyện lại có thể kéo dài như vậy, mà
trước nữa cơ, từ khi nào mà anh muốn bỏ qua
những khác biệt cứ ngày một rõ ràng không
lâu sau khi hai người cùng nhau. Chắc là cũng
chỉ vô tình thôi. Ánh mắt sâu thẳm nhìn như
thấu cả tâm can người đối diện của chị không
ít lần làm anh bối rối, anh thì không phức tạp
như thế, cả những bài thơ nữa, lẽ ra nó không
thuộc về thế giới của anh, chỉ là anh yêu chị
mà thôi. Ừ thì mà rồi cuối cùng anh chẳng đã
có tất cả những gì anh ao ước đó sao, một gia
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đình nhỏ yên ấm, những đứa con ngoan và
chị thì chẳng có gì phải chê trách, nhưng hình
như vẫn có một điều gì đó cứ lớn dần, giữa
mông mênh. 

Nhưng sự thực là đã rất lâu anh không
đọc một cuốn sách nào, dù nó cứ nhiều lên
trên cái giá gỗ treo ngoài phòng khách và chị
nữa, đã rất lâu chị không còn háo hức khoe
với anh về một tiểu thuyết mới của Mạc Ngôn
mà chị vừa có được nữa, chị đọc một mình
trong phòng và đương nhiên cũng không nói
gì với anh về một cô gái nông thôn ở một vùng
đất nghèo nàn nào đó mãi bên Trung Hoa xa
xôi. Chị cứ một mình thôi. Một mình.

Nén tiếng thở dài anh về số, đằng trước
là con dốc cao, quanh co, mây ở đâu kéo về,
trĩu nặng. Tự dưng anh muốn con đường cứ
dài, để anh đi, đi mãi.

Hình như chị hơi say, hình ảnh ngài Phó
thủ tướng trẻ trung trong bộ đồ bụi bặm đứng
đó, phía xa là biển xanh yên bình, vẫn còn
vương vấn trong đầu chị, chắc là ông ấy cũng
chỉ hơn mình vài tuổi, ừ vài tuổi thôi và ông ấy
cũng cao hơn anh, hẳn rồi. Mà sao ngày đó
chị lại gật đầu nhỉ, chỉ là một cái gật nhẹ thôi
có ai nói gì đâu.

Hết khúc quanh là đỉnh đèo, anh cho xe
chạy chậm lại, bên kia người đàn ông to béo
vẫn đang thiu thiu ngủ, đầu nghẹo sang một
bên, phì phò. Bắt đầu đổ dốc thì trời lắc rắc
mưa, cứ thế mưa nặng dần, tự dưng anh thấy
sợ những cơn mưa, hoặc là một cơn mưa nào
đó, vừa xa vừa gần. Giá như đừng có những
cơn mưa.

Rồi lại một mùa đông nữa đến.
Những con chim sẻ ríu rít tìm nơi làm tổ

ngay dưới mái hiên đã lên rêu xanh từ khi nào.
Chị đang một mình.
Ở bên ngoài không còn nắng nữa, chị

nhìn xuống sân, cây bằng lăng trơ trọi trong
gió, lá đã rụng hết từ lâu rồi. Xung quanh im
ắng lạ, phía góc xa là bức tranh có một vùng
toan trắng, dang dở và bụi đã lại phủ mờ./.

Những cơn gió cuối đông đập mạnh
vào cánh cửa gỗ, quét trên mái ngói
và luồn vào từng miếng bạt trải quây

xung quanh rạp. Ngày mai, nhà Tuân tổ chức
lễ vào nhà mới, bố mẹ Tuân làm dăm mâm
mời họ hàng, làng xóm tới chung vui. Thấy gió
mạnh quá, ông Hòa, bố Tuân bảo con trai ra
xem chằng buộc lại bạt cho chắc. Đang mải
nhắn tin với người yêu, Tuân lầu bầu:

- Chiều con xem rồi, gió to bạt nó kêu thôi.
Bây giờ ai còn tổ chức vào nhà mới nữa, nhà
mình bé tý tổ chức không bõ, rồi làng xóm lại
ý kiến. Với cả bây giờ còn mấy ai dựng nhà
sàn, ở nhà tầng mới hiện đại.

Ông Hòa nhìn con vài giây rồi lắc đầu
quay đi, chép miệng:

- Mày thì biết cái gì, vào ngó ông rồi ra đây
bố kể cho nghe.

Tuân uể oải chui ra khỏi chăn vào buồng
xem ông nội ngủ rồi nhón chân xuống bếp cời
than hóng chuyện từ bố. Mùi ngô nếp nướng
bốc lên thơm phức, ông Hòa chậm rãi nướng
ngô, liếc thấy thằng con đang háo hức, ông
trầm ngâm kể:

- Bố năm nay hơn sáu mươi tuổi rồi, tiền
bạc cả đời để nuôi ba đứa con, còn ít tiền gom
góp làm cái nhà. Kể ra bố xây nhà ở mảnh đất
ngoài mặt đường cũng được nhưng ông thích
ở đây, ông thích sống trong cái nhà này, bố
sửa lại một chút cho mới thôi. Ngày xưa nhà
cụ không có nhiều con cái, ông là con trai út
nên được chiều, được cho đi học đàng hoàng.
Cái thời đấy ruộng đất nhiều, người thưa thớt
từ nhà này sang nhà kia phải cách nhau cả
mẫu ruộng là ít. Thời thanh niên ông theo đám
trai làng đi chơi sang xã khác, gặp bà thì mê
ngay. Bà ngày ấy đẹp lắm, hát then, đàn tính
hay nhất vùng nhưng người ta độc mồm độc
miệng bảo bà đẹp vì nhà nuôi ma gà.

Cũng theo lời đồn, cái giống nhà nào
nuôi ma gà thì lạ lắm, con gái thì xinh đẹp,
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ngày trăng tròn càng đẹp hơn, vẻ đẹp ma mị
khiến người ta khó rời mắt. Mỗi tháng phải
cúng cho con ma gà nuôi dưới gầm giường
một con gà sống nếu không con ma sẽ vật
chết cả nhà. Ai trót đắc tội với người nhà nuôi
ma gà sẽ bị con ma ăn hết nội tạng khiến
sống dở chết dở. Nhà nào bị đồn có ma gà
đều phải tự tách ra khỏi bản, không ai muốn
đến gần.

Ông mê bà, ông nghĩ làm sao có con ma
nào khiến bà giỏi giang, xinh đẹp đến như
vậy. Hàng ngày, ông thường cưỡi ngựa tạt
qua cửa nhà bà chỉ để ngắm bà đang dệt vải,
xe tơ hay ngân nga vài khúc hát then ngọt
ngào. Chuyện đến tai bố mẹ của ông, các cụ
ngay lập tức tìm đám mai mối cho ông với
một cô gái môn đăng hộ đối mặc cho ông
phản đối quyết liệt. Cụ nhốt ông vào buồng,
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sai người đứng canh bên ngoài cấm đi đâu
cho đến ngày cưới. Nhớ thương người tình
trong mộng, một đêm mưa lớn, ông dỡ ván
trốn ra, rồi tìm đến đứng dưới gầm sàn
buồng cô gái. Ông nhét mảnh giấy được
cuộn trong ống nứa lên cho cô gái, trong đó
ghi: "Đợi tôi về nhé!". Ông nhẹ nhàng dùng
con dao nhỏ gài sau thắt lưng gõ ba tiếng
vào ván để báo hiệu cho cô gái rồi nhanh
nhẹn biến mất trong màn đêm.

Ông trốn theo đám người đi buôn sang
bên kia biên giới. Công việc của ông là chăn
ngựa cho ông chủ mỗi khi dừng nghỉ. Do
nhanh nhẹn nên sau một thời gian ông được
ông chủ tin tưởng giao cho quán xuyến giấy
tờ mua bán. Công việc liên quan nhiều đến
tiền bạc, quan hệ nên ông nhanh chóng làm
quen với nhiều người ở các thành phần xã hội
khác nhau.

Những lúc rảnh rỗi ông thường đem sách
ra đọc, ông tìm hiểu nhiều về các văn hóa,
phong tục, nghi lễ dân tộc để mong một ngày
về quê có thể chứng minh rằng người ông yêu
thương không có con ma gà. Một hôm, trên
đường đánh chuyến hàng đoàn của ông bị
kiểm tra gay gắt, yêu cầu dỡ hết hàng ra. Mặc
dù ông chủ đã hết lời xin nhưng quan binh vẫn
một mực bắt thực hiện. Không ngờ, trong đáy
chiếc rương đựng vải là một bọc thuốc phiện,
ngay lập tức đoàn buôn bị bắt lại, giải đi.

Lợi dụng trời tối, khi lính canh không để
ý, ông và một số người trong đoàn buôn vùng
lên trốn thoát, mỗi người chạy một hướng.
Ông nhắm mắt nhắm mũi chạy không dám
nghỉ. Trong người còn ít tiền, ông chỉ dám
dừng lại mua một chiếc bánh bao ăn vội vàng
rồi lại chạy tiếp. Mãi sau ông cũng về đến quê,
thấy cảnh thân quen, thanh bình ông yên tâm
tìm cây rơm đánh một giấc thật ngon lành.
Sáng hôm sau ông bị đánh thức bởi tiếng xì

xào, mở mắt ra, những gương mặt vừa quen
vừa lạ đang đứng xung quanh chỉ trỏ bàn tán
về ông. Nở nụ cười, cất tiếng chào mọi người,
ông vội vã phi thẳng về nhà.

Nhác trông bóng dáng ngôi nhà sàn quen
thuộc, ông dừng lại, tiến chầm chậm vào
trong. Dường như cha mẹ ông biết sự việc
nên rất bình thản đón cậu con trai sau hơn
năm năm bặt tin. Cha ông nhẩn nha uống trà,
hút thuốc, mẹ ông bê nồi cám chăn đàn lợn
rồi mới rửa tay ra ngồi cùng cha ông. Nhìn
thấy cha mẹ, ông quỳ xuống nước mắt tuôn
rơi. Qua nhiều năm, cha mẹ ông đã già, ông
thấy mình thật có lỗi vì đã trốn nhà ra đi, chắc
trong thời gian ấy, những người thân yêu lo
lắng lắm.

Cha ông rút chiếc roi mây vụt thật mạnh
lên người cậu con trai ba lần, ông nhăn mặt
chịu đau nhưng không né như ngày xưa.
Đánh con xong, cha ông cho phép ông lên
nhà thắp hương cho tổ tiên cảm tạ đã bình
yên trở về rồi kể lại hết những ngày vất vưởng
nơi đất khách. Biết con trai vẫn thương nhớ
cô gái ở quê, cha mẹ ông lẳng lặng lên nhà
cho phép ông đi gặp người yêu.

Ông chạy như bay đến nhà người
thương, con đường ngày nào còn heo hút
toàn cỏ lau nay đã mọc thêm những ngôi nhà
sàn mới. Lấp ló giữa màu đỏ của hoa chuối,
rặng tre xanh là mái nhà sàn thân quen khiến
tim ông đập rộn ràng. Thế nhưng ông lại vô
cùng buồn bã khi thấy cánh cửa gỗ im lìm
phủ đầy mạng nhện. Lặng thinh hồi lâu, ông
đem chuyện hỏi một người dân làm ruộng
cạnh đó thì được biết sau khi ông đi, bà bị
gia đình ép gả cho một người mãi tận Cao
Bằng. Một thời gian sau họ nghe tin đồn nhà
bà có ma gà nên đuổi về nhà do quá xấu hổ
nên gia đình bà kéo nhau chuyển sang
huyện khác.
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Bần thần về lại nơi ông thường ngắm bà
đàn tính hát then, hình ảnh vẫn còn trong tâm
trí nhưng người đã đi xa rồi. Ông quyết tâm
phải đi tìm bằng được người con gái yêu
thương. Ông về nhà bày tỏ quyết tâm của
mình với cha mẹ và xin phép lên đường tìm
người yêu.

Dựa vào một số thông tin nghe đồn của
người dân trong xóm, ông một mình một ngựa
cứ thế mà đi. Bước chân đầu tiên đến đó ông
thật sự thất vọng, đứng trên đỉnh núi nhìn
xuống, vùng đất rộng bao la không biết tìm
người con gái nhỏ bé ở đâu, ông đứng tần
ngần hồi lâu rồi thúc ngựa xuống thung lũng.
Những đợt gió lạnh thốc ra từ núi đá mang
theo hơi buốt khiến ông rùng mình. Mùa đông
miền núi khắc nghiệt, cây cối trơ trụi, những
cành hồng vừa qua thu đã trút hết lá, gầy gò,
khẳng khiu vươn mình lên cao. Ông cho ngựa
dừng lại quán nước ven đường, nhấp ngụm
chè nóng, lòng ông chùng xuống, nỗi sợ mơ
hồ không tìm thấy người thương yêu khiến
ông lo lắng.

Đám mây mùa đông kéo bầu trời sẫm lại,
sương dần buông. Lặng nhìn những bóng áo
chàm chậm chạp đi ngang trước mặt, người
thì nặng nề vác theo bó củi, người thì đeo gùi
ngô... Họ lầm lũi đi ngang qua nhau, khuất
dần vào bóng tối. Trước khi màn đêm ập tới,
ông nhận ra bóng dáng thân quen đang tiến
lại gần, dụi mắt lần nữa, ông ngẩn người cảm
giác như đang  trong giấc mộng.

Chạy thật nhanh về phía người thương,
hai ánh mắt chạm nhau, ông kéo tay bà nắm
chặt lắp bắp: "Tôi sẽ không đi nữa, về với tôi".
Chỉ có vậy mà ông bà nên duyên vợ chồng.
Gia đình bà không muốn về lại nhà cũ nên
ông đưa bà về quê, hai người sửa lại ngôi nhà
rồi dọn vào ở. Bố mẹ ông thấy hai vợ chồng
chăm chỉ làm lụng cũng không còn thành kiến

với con dâu. Hàng ngày, ông gửi các con sang
nhà nội rồi vợ chồng cùng nhau làm ruộng, vỡ
nương, dù vất vả nhưng lúc nào cũng vui vẻ.
Ông giỏi chữ Nho, chữ Tây nên rảnh rỗi
thường dạy những đứa trẻ trong bản. Học
xong, bà lại dạy chúng đánh đàn tính. Lâu
dần, không ai còn nhớ đến việc đó một thời
gian đồn nhà bà có ma gà nữa.

Sau này, con cái lớn lên thoát ly ra ở
riêng, ông bà vẫn ở lại ngôi nhà sàn cuối bản.
Từ ngày bà mất, ông ít nói hơn, thỉnh thoảng
lại đem cây đàn tính cũ ra lau chùi rồi tự cười
một mình. Có lẽ trong đôi mắt đã mờ đục của
ông những hình ảnh về người vợ đảm đang
như đang hiện ra. Hồi bé, Tuân vẫn thường
bắt ông kể cho nghe về bà nội vì khi cậu
được hai tuổi bà đã mất, trong kí ức non nớt
của mình, cậu không lưu lại bất cứ kỉ niệm
nào về bà.

Ông lúc nào cũng nhắc đến bà với một
niềm vui như cái lần đầu tiên gặp lại bà sau
bao năm xa cách. Tuân vẫn thường tưởng
tượng ra cảnh ông bà cùng nhau đi làm ruộng,
nương, bà quay tơ dệt vải, ông bổ củi. Tuân
không biết là ngôi nhà sàn cậu sống từ ngày
bé đã chứng kiến bao sự kiện của cuộc đời
ông bà đến thế. Với Tuân nó đơn giản chỉ là
ngôi nhà nhỏ, đã xuống cấp, bố cậu thỉnh
thoảng lại đặt thêm vài viên ngói vào chỗ dột,
đóng lại cái cột cũ hỏng.

Câu chuyện của bố đã kể xong từ lâu,
Tuân vẫn bần thần nướng bắp ngô gần cháy.
Ông Hòa đặt bàn tay chắc nịch, ấm áp lên
vai nhắc cậu con trai đi ngủ sớm mai còn
dậy lo việc.

Ánh mắt cậu trai trẻ vẫn chìm trong ánh
than hồng giữa cái rét cuối đông miền núi, sau
này Tuân lấy vợ sẽ sống tiếp trong ngôi nhà
sàn đến khi nào nó hỏng, Tuân sẽ sửa lại đẹp
như xưa./.
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Sau những tác phẩm văn xuôi do tác giả
người Kinh viết về miền núi, hơn nửa
thế kỷ qua đội ngũ văn xuôi người dân

tộc thiểu số đã ngày càng trưởng thành, đóng
góp quan trọng vào sự phát triển chung của
văn học Việt Nam hiện đại. Có được thành
tựu đó, phải kể đến thế hệ nhà văn người dân
tộc đầu tiên viết văn xuôi, một loại hình văn
học mới xuất hiện trong đời sống người dân
tộc thời điểm đó.

Ngày đầu ấy, khi tên tuổi các nhà văn tiên
phong xuất hiện, tác phẩm tuy có phần non
vụng, (tác phẩm văn xuôi đầu tiên do tác giả
người dân tộc thiểu số viết xuất hiện vào
khoảng giữa thế kỷ 20) khiêm tốn, nhưng đã
trình diện trước bạn đọc vóc dáng độc đáo.
Những câu chuyện gắn với thiên nhiên, con
người điển hình trong không gian văn hóa
riêng, đậm bản sắc. Ngôn ngữ chiết xuất từ
tư duy, hàm chứa cảm xúc, nghĩ suy, hành
động người dân tộc được thể hiện bằng chữ
viết phổ biến (chữ viết phổ thông), nhưng vẫn
mang đậm chất văn hóa riêng, đưa đến người
đọc cảm nhận mới, bởi thẩm mỹ trong ngôn
từ, cấu trúc nghệ thuật, nội dung tác phẩm.
Đồng thời từng bước hóa giải khoảng cách,
những định kiến đôi khi chưa thật công bằng
trong nhận định, đánh giá, thậm trí có phần
xem nhẹ của một số cá nhân, từ hờ hững,
không mấy mặn mà đã dần nhận ra giá trị nội
dung, nghệ thuật các tác phẩm văn học đề tài
miền núi dân tộc, do người dân tộc thiểu số
viết, mà trân trọng nâng lên ngang bằng, bình
đẳng với mọi giá trị văn chương khác.

Về số lượng, nhà văn là người dân tộc
hiện có đội ngũ khá đông, thuộc nhiều lứa
tuổi, làm việc ở nhiều lĩnh vực, ngành nghề,
sống rải rác khắp mọi miền đất nước. Điểm

chung ở họ là niềm đam mê, khao khát cống
hiến, ham muốn tự mình viết lên những truyện
ngắn, tiểu thuyết bằng chính tâm hồn của
người con được sinh ra, lớn lên từ rừng núi.

Qua khảo sát, thấy ở họ có điểm chung
về ảnh hưởng ban đầu dẫn tới nghiệp viết.
Trước khi cầm bút hầu như các nhà văn dân
tộc thiểu số đều được khích lệ bởi các tác
phẩm do tác giả người Kinh viết. Nhất là
những tác phẩm viết về miền núi, dân tộc đầu
thế kỷ 20, và những tác phẩm sau này mà họ
từng đọc. Như tác phẩm của các nhà văn:
Thạch Lam, Thế Lữ, Tô Hoài, Nam Cao,
Nguyễn Huy Tưởng, và sau nữa là Nguyên
Ngọc, Ma Văn Kháng, Trung Trung Đỉnh... đó
thực sự là những mẫu mực nghệ thuật,
những cảm xúc trân thành với đời sống đồng
bào, là tấm gương ảnh hưởng sâu sắc và
mạnh mẽ tới họ.

Tiểu thuyết, truyện ngắn những nhà văn
người Kinh viết về đề tài dân tộc luôn gắn với
giai đoạn lịch sử đất nước, dân tộc, vẻ đẹp
thiên nhiên, con người miền núi giản dị, hồn
nhiên, trung thực, được khắc họa sinh động
và cuốn hút. Giữa mênh mông rừng núi con
người luôn sống trong thiếu thốn, cô quạnh.
Nhưng qua tác phẩm của nhà văn người Kinh,
bằng chiêm nghiệm từng trải, hòa đồng và
yêu mến đã dựng lên chân dung, tâm hồn
người miền núi trong trẻo, ấm áp sức sống
bền bỉ mạnh mẽ, không âm u bí hiểm, xa lạ
với người đọc như bấy lâu trong suy nghĩ
không ít người. Mỗi tác phẩm như một thông
điệp gửi tới người đọc, dù là dân tộc gì, ở nơi
nào cũng là con người, những con người đủ
cả những tính cách, nhu cầu, cảm xúc thẩm
mỹ như bao tộc người khác. Đủ cả quy cách,
hình dung một con người từ trong tâm hồn
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đến vẻ ngoài hình thể. Khác chăng là bản lĩnh
can trường được rèn luyện hun đúc trong
khắc nghiệt. Mạnh mẽ, bền bỉ để trực diện với
thiếu đói, nghèo túng, bệnh tật và thiên nhiên
khốc liệt; Để quen với hoàn cảnh luôn sống
trong quên lãng giữa mênh mông cõi người,
bốn bề heo hút. Để quen, và để quên đi
những khó khăn luôn bám nhẵng như một thứ
tội nợ. Giữ cho được niềm vui sống, khổ mấy
cũng nhất định phải sống cho ra một con
người. Ý chí bền bỉ như núi sông, tâm trong
như nước đầu nguồn; không bị khuất lấp bởi
cám dỗ thấp hèn, mông muội đen tối. Tin ở
bản thân, ở truyền thống văn hóa bao đời mà
vượt lên. Tự làm mình lấp lánh giữa thiên
nhiên hùng vĩ, nghĩa tình thủy chung. Đó là ý
nghĩa sâu sắc bản chất con người dân tộc
miền núi đã được nhà văn khắc họa với tinh
thần đầy trách nhiệm. Những trang viết đó là
nhân cách, là đạo đức, là tình yêu, đắm trong

sắc màu dân tộc như chính người con dân tộc
của những nhà văn người Kinh. Họ đã viết
những tác phẩm văn học đó bằng tấm lòng
coi trọng và thành thật nhất với đồng bào.

Tác phẩm văn học viết về đồng bào dân
tộc là biểu tượng tâm hồn trong sáng, gợi
cảm xúc ấm áp khiến người đọc thấy gần gũi
thân thiết hơn với không gian và con người
miền núi. Nhân cách người cầm bút được thể
hiện trong tác phẩm đã trở thành hình mẫu
khích lệ, gợi những đối chiếu, so sánh, phản
biện, hoặc đồng tình đối với người đọc, nhất
là với đối tượng ấp ủ hoài bão sáng tạo văn
học. Đó là hành trang ban đầu giúp mở ra
cánh cửa, bước vào con đường sáng tác của
những nhà văn người dân tộc. Tại thời điểm
đó thế hệ nhà văn dân tộc đầu tiên đã hào
hứng tiếp nhận, đồng thời không ngần ngại
tỏ ý, sẽ viết và viết khác những gì người
trước đã viết. Hy vọng sẽ sáng tạo ra tác
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phẩm văn xuôi bằng trải nghiệm máu thịt của
người con của rừng núi, mang trái tim, tâm
hồn được dung dưỡng trong không gian văn
hóa truyền thống. Đó là niềm tự hào, giúp họ
tự tin vượt qua những hạn chế non nớt, gian
nan khởi đầu, để có thể viết lên những tác
phẩm hay, ngõ hầu xua đi những định kiến
đâu đó chưa thật sự công bằng với con
người, với văn học dân tộc thiểu số; khẳng
định sự tồn tại, giá trị của một nền văn hóa,
thông qua tác phẩm văn học có bản sắc
không lẫn với bất cứ ai, bất cứ dân tộc nào
để không thể che khuất, lấn át, hay xem nhẹ.

Với nhà văn người dân tộc thiểu số thời
kỳ đầu, đây có thể coi là ảnh hưởng gián tiếp
mang tính khởi nguồn; trực tiếp thôi thúc họ
cầm bút chính là muôn mặt đời sống đồng
bào, đồng tộc với văn hóa truyền thống gắn
bó với nhà văn. Đó mới là cội nguồn, ảnh
hưởng sâu sắc nhất tới họ từ khi chào đời.
Bởi bản thân họ là một phần được sinh ra
trong văn hóa đó, hoặc từng bị cuốn vào
những xung đột con người với con người, con
người với thiên nhiên... vốn sống riêng có ấy
đã được triển khai thành ngôn ngữ nghệ
thuật. Một hệ thống ngôn ngữ được chuyển
dịch từ tư duy, hành động nhân vật, hiện lên
tính cách người dân tộc, phong tục, tập quán
một cách chân xác, sinh động. Đem đến cho
độc giả sự ngỡ ngàng, hứng thú bởi ngôn ngữ
mang vẻ đẹp văn hóa truyền thống. Được độc
giả đón nhận với thái độ bình đẳng bởi những
đóng góp riêng có và độc đáo, làm giàu thêm
cho nền văn học nước nhà.

Sau bước thể nghiệm, họ lại tự đặt ra mục
tiêu, sẽ viết tiếp những câu chuyện về đồng
bào, quê hương nơi mình được sinh ra và
nuôi dưỡng trưởng thành với tấm lòng ân
nghĩa. Kinh nghiệm được bồi đắp, tích lũy
trong hành trình đi, đọc, học, viết đã tăng thêm
vốn sống, thôi thúc ý tưởng mới. Những cây
bút văn xuôi dân tộc thiểu số đều nhận thấy,
những gì viết tiếp nhất định phải khác trước
đã viết. Tác phẩm dù mang cá tính sáng tạo
nhưng phải đáp ứng hòa đồng với đông đảo
bạn đọc. Câu chuyện viết tiếp phải mới,

phong cách độc đáo, cuốn hút nhưng không
thể là thứ văn chương xa lạ. Với phương
châm đó thế hệ nhà văn đầu tiên như: Nông
Viết Toại, Nông Minh Châu, Y Điêng đã tiên
phong viết nên những chuyện của riêng mình.
Những câu chuyện gắn với lịch sử đấu tranh
cách mạng, trong tháng ngày đen tối và hào
hùng của Việt Bắc, Tây Bắc, Tây Nguyên giữa
thế kỷ 20. Cách mạng tháng 8 năm 1945 bùng
nổ, những người dân tộc thiểu số một lòng
theo Đảng, theo Bác Hồ đã đứng lên giành
độc lập cho đất nước. Có thể kể ra đây những
tác phẩm tiêu biểu như: "Boỏng tàng tập éo"
(Đoạn đường ngoặt) của Nông Viết Toại; "Cưa
khửn đông" (Muối lên rừng) của Nông Minh
Châu; "Em chờ bộ đội AMa Hồ" của Y Điêng.
Đây là những tác giả, tác phẩm mở đường
cho văn xuôi các dân tộc thiểu số. Số người
cầm bút ngày đó dù ít ỏi, cách viết còn có
phần đơn giản, nhưng đã ghi dấu mốc quan
trọng về sự ra đời của các tác phẩm văn xuôi
do người dân tộc thiểu số viết. Họ đã viết
bằng tất cả lòng nhiệt tình, yêu thương dân
tộc, một cách bền bỉ và khiêm nhường để cất
lên tiếng nói, miêu tả số phận người dân tộc,
luôn đồng hành với lịch sử đất nước và khát
vọng cá nhân. Họ là đốm lửa đầu tiên gián
tiếp, hoặc trực tiếp chắp nối, mở đường cho
các nhà văn đàn em như: Vi Hồng, Hoàng
Hạc, Vi Thị Kim Bình, Vương Trung, Triều Ân,
Mã A Lềnh, Ma Trường Nguyên, Kim Nhất...
lớp người trưởng thành sau kháng chiến
chống Pháp, đã tiếp bước, và cống hiến
không mệt mỏi mang đến cho đời sống văn
học nét tươi mới. Đặt trọn niềm tin, tình cảm
trong giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội ở
miền Bắc, song song với cuộc đấu tranh
chống kẻ thù xâm lược ở miền Nam, tiến tới
thống nhất hai miền. Lớp nhà văn trẻ không
phụ lòng tin của bậc tiền bối. Họ đã hăm hở
sáng tác trên nền tri thức mới được tiếp nhận
dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, gắn với
văn hóa, phong tục tập quán dân tộc, làm nổi
bật những xung đột qua hệ thống ngôn ngữ
đậm bản sắc.

Viết, chỉ với ước mơ trong sáng và giản
dị, cho đồng bào dân tộc mình tận mắt được
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đọc, được thấy hình ảnh cuộc sống của chính
mình hiện lên trong trang sách. Thông qua các
nhân vật, thiên nhiên hùng vĩ, thấy được tình
yêu thương, lòng quả cảm, nhân hậu, tính
cách hào phóng người miền núi; Và còn được
nhận diện cả những hạn chế trong các mối
quan hệ con người với con người, con người
với thiên nhiên. Từ đó tự tin, tự hào cùng dân
tộc anh em vững bước, hướng tới no ấm
hạnh phúc. Với mục tiêu đó họ mải miết sáng
tạo, lấy đó làm niềm vui, và hạnh phúc với
niềm vui đó. Không màng nổi tiếng hay gì
khác cho cá nhân. Coi đó là trách nhiệm,
nghĩa vụ cao cả. Lấy đồng tình, hoặc phản
ứng của dư luận, nhất là nhận xét của đồng
bào làm thước đo hoàn thiện tác phẩm, cho
gần hơn, đúng hơn và hay hơn với miền núi
dân tộc.

Tác phẩm của những nhà văn dân tộc đã
nhận được sự đồng tình từ phía bạn đọc, sự
cổ vũ chân thành của những nhà văn người
Kinh, và ghi nhận của đông đảo bạn đọc trong
cả nước. Thành công bước đầu thực sự là cú
huých, khích lệ mở ra giai đoạn sáng tác mới
cho văn xuôi dân tộc thiểu số.

Thế hệ nối tiếp thế hệ. Từ những nhà văn
trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống
Mỹ, lớp nhà văn hôm nay trên nền văn học
Việt Nam hiện đại, với kiến thức được đào tạo
và tự học hỏi đã mang đến cho văn học nước
nhà một diện mạo mới, với những sắc thái
mới, đa diện được tách bóc, chắt lọc từ cuộc
sống, cho ra đời những tác phẩm văn xuôi
xuất sắc, được đông đảo bạn đọc tiếp nhận
và đánh giá cao. Đó là những nhà văn: Hà Thị
Cẩm Anh (Mường), Hữu Tiến (Tày), Linh Nga
Nieek Đăm (Ê Đê), Kim Nhất (Ê Đê), Hoàng
Hữu Sang (Tày), Nga Ri Vê (Hơ Rê), Phú
Trạm Inrasara (Chăm), Hoàng Quảng Uyên
(Nùng), Trà Vy Gia (Chăm), Hoàng Tương Lai
(Tày)... Trẻ hơn là những: Mã Anh Lâm
(Mông), Bùi Như Lan (Cao Lan), Niê Thanh
Mai (Ê Đê), Đoàn Ngọc Minh (Tày), Đoàn Lư
(Tày), Vi Thị Thu Đạm (Tày), Triệu Hoàng
Giang (Dao), Lục Mạnh Cường (Tày), Kha Thị
Thường (Thái), Phùng Hương Ly (Tày),

Hoàng Chiến Thắng (Tày), Nông Quang
Khiêm (Tày), Nông Quốc Lập (Tày)...

Bên những nhà văn người dân tộc thiểu
số, còn có lớp nhà văn người Kinh sinh ra, lớn
lên, gắn bó với cuộc sống, con người miền
núi. Họ luôn coi mình là một phần máu thịt
nặng tình nghĩa với miền đất này. Hiện nếu
làm phép tính cộng các tác phẩm đề tài dân
tộc thiểu số và miền núi của đội ngũ này đã
xuất bản sẽ có con số không nhỏ. Không chỉ
về số lượng, trong hầu hết các tác phẩm họ
viết đều chứa đựng tình yêu thương, đồng
cảm chân thành nhất với đồng bào. Viết như
một sự trả ơn nơi đã sinh ra và dung dưỡng
tâm hồn mình. Những tiểu thuyết, truyện ngắn
đều in đậm dấu ấn tuổi thơ, những sự kiện lịch
sử, những đổi thay diễn ra hàng ngày ngay
trên vùng quê họ sinh sống.

Đối tượng trung tâm tác phẩm của họ hầu
hết đều là người dân tộc, với phong tục tập
quán gắn với quá khứ, hiện tại. Có lúc nảy
sinh xung đột chạm ngưỡng sự sống cái chết,
tới danh dự con người. Ở đó thấy hiện lên
những kẻ hèn hạ ô nhục, những con người
quả cảm kiêu hãnh dù trong hoàn cảnh nào
cũng không để mất mình. Khi không nói ra,
nhưng qua tác phẩm văn xuôi đó thấy hiện lên
chân dung người dân tộc thiểu số sống trong
không gian văn hóa riêng luôn trung thực, ít
nói, nghĩa tình với bạn hữu đồng loại. Lúc cần
sẵn sàng dỡ nhà mình để giúp bạn, khi bạn
lâm cảnh khốn. Dù sau có rơi vào quên lãng,
hay có khi nhận lại những hành xử nhạt nhẽo,
vô ơn cũng không phàn nàn, oán thán. Có
chăng cũng chỉ chút buồn phiền, nhưng nỗi đó
cũng không dài bằng một tiếng thở đêm. Càng
không có chuyện thù lâu, ghét dai nhức nhối
gan ruột. Không phải hèn mà tính cách người
dân tộc là thế. Người dân tộc đã quen với ý
nghĩ giản đơn, sống yêu nhau lớn bằng trời
chưa bao giờ thấy đủ, hờn ghét nhau chỉ thêm
hẹp ruột, thối đầu. Cái thứ người khác chưa
thể làm tốt với mình ấy là vì có cái khó riêng.
Hoặc là tự mình chưa tốt mà thôi. Rồi luôn tin
vào điều tất nhiên, rừng cháy, cây sẽ mọc.
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Nhất định sẽ là thế! Vui vẻ mà sống với những
gì mình có. Cuối cùng dù có thế nào con
người sẽ đều về gặp nhau ở một nơi. Cái nơi
nhẹ cánh về đậu đó khó hay dễ, ánh sáng hay
bóng tối đều tự ở mỗi người khi đang dương
thế. Đó là văn hóa ứng xử. Không gian văn
hóa là nhân tố nền tảng của lối ứng xử văn
hóa, là bản sắc dân tộc. Từ tâm thế tự
nguyện, gắn bó mật thiết đã nảy sinh ý tưởng
sáng tạo cho mỗi nhà văn ngôn ngữ, chi tiết
đậm bản sắc nơi họ sống. Cùng các nhà văn
dân tộc, số nhà văn này đã đóng góp trí tuệ
làm giàu thêm cho văn học dân tộc, miền núi
và văn học Việt Nam hiện đại. Đó là công lớn
cần được ghi nhận.

Tựa vào văn hóa dân tộc, như những nhà
văn người thiểu số để kể lại, hay dựng lên một
câu chuyện theo cách riêng, không màng chút
danh lợi hay vì lý do gì khác, chỉ muốn thể
hiện tấm lòng yêu quý trân trọng với nơi mình
gắn bó, thì chỉ có thể là những người thật sự
tâm huyết với đồng bào, mang trái tim nhân
hậu của người miền núi. Trong những tác
phẩm họ viết tỏ rõ ý thức tôn vinh văn hóa,
vừa mạnh dạn đưa ra cảnh báo về sự mờ đi
dần của nó trong xu thế hội nhập. Nguy cơ
cấu trúc văn hóa truyền thống đang mai một
hoặc có dấu hiệu bị phá vỡ bởi sự nhập khẩu
văn hóa, và kinh doanh văn hóa thiếu lựa
chọn; biến hoạt động sinh hoạt văn hóa dân
gian, dân dã thành các hoạt động trình diễn
ghép với sinh hoạt biểu diễn hiện đại... Một
hình thức tổ chức có phần gượng ép, lạc điệu
đang phổ biến hầu khắp các vùng miền cần
phải được xem xét, cần thiết phải đưa nó trở
lại với gốc truyền thống. Những băn khoăn
đầy trách nhiệm đó ẩn sâu trong tác phẩm văn
xuôi, với các xung đột trong tâm thức và hành
động nhân vật, như lời khẩn cầu, mong muốn
cộng đồng xã hội chung tay gìn giữ, bảo vệ
giá trị truyền thống. Hoàn nguyên bản sắc văn
hóa truyền thống là trách nhiệm của xã hội và
cả hệ thống chính trị. Họ là những nhà văn:
Hoàng Thế Sinh, Vũ Xuân Tửu, Đỗ Bích Thúy,
Chu Minh Huệ, Đoàn Hữu Nam, Tống Ngọc
Hân, Du An, Nguyễn Đức Lợi... Những tác giả

này hầu hết đều đang sống ở Tây Bắc, Việt
Bắc, và Tây Nguyên. Họ tự nguyện hóa thân
làm người của núi rừng, dốc toàn tâm, toàn ý
chỉ để viết về vùng đất mình sinh sống như
một sự đền đáp ân nghĩa nơi đã dung dưỡng
và cho mình những cảm xúc đầu đời. Đó là
sự lựa chọn đáng trân trọng.

Cùng đội ngũ nhà văn người dân tộc thiểu
số, qua tác phẩm văn xuôi họ đã đồng lòng
cất lên tiếng nói tôn vinh vẻ đẹp cao quý thiên
nhiên, con người miền núi. Tôn vinh những
giá trị văn hóa truyền qua bao đời. Hơn ai hết,
họ hiểu rằng văn hóa là yếu tố quan trọng bậc
nhất hình thành tính cách con người, và các
giá trị tinh thần, vật chất khác. Văn hóa còn
chỉ ra nét tương đồng và khác biệt giữa dân
tộc này với dân tộc khác. Sự tồn tại của nó là
bất biến trong xã hội đa dân tộc. Một xã hội
đang phát triển và hội nhập sâu rộng với thế
giới, nhưng vẫn luôn tồn tại sắc thái văn hóa
riêng có.

Một xã hội dù phát triển tới mức nào cũng
không thoát ly khỏi tiêu chí môi trường và
không gian văn hóa tiêu biểu. Một tác phẩm
văn học được bạn đọc hào hứng tiếp nhận
phải là một tác phẩm mang đậm nét văn hóa
dân tộc. Văn xuôi Việt Nam hiện đại trong hơn
thế kỷ qua đã phần nào minh chứng điều đó.
Trong lịch sử văn học Việt Nam không ít tác
giả đã viết nên những tác phẩm lớn được
công chúng trong và ngoài nước tôn vinh, ghi
nhận. Tận bây giờ vẫn là những vì sao sáng
trên bầu trời văn học đất nước. Có được vinh
dự, tự hào đó là bởi họ đã đưa được hồn dân
tộc Việt Nam nhất, tiêu biểu nhất vào tác
phẩm của mình. Cái hồn đó là tính cách, là
bản sắc văn hóa điển hình trong nhân vật, và
trong toàn bộ nội dung, nghệ thuật tác phẩm.
Đó là tấm gương, là niềm tự hào của các thế
hệ nhà văn Việt Nam. Đồng thời cũng đã cho
người viết có được ý thức: Một tác phẩm văn
xuôi thành công không chỉ về câu chuyện,
nghệ thuật cấu trúc, các tuyến nhân vật, tính
cách nhân vật, nó phải được phản ánh một
cách chân thực bối cảnh, thời gian và không
gian văn hóa vùng đất sinh ra câu chuyện đó.
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Dù tác phẩm viết bằng tiếng mẹ đẻ hay quốc
ngữ hiện đại, chữ viết chỉ có thể được coi là
phương tiện cho mục đích chuyển tải những
thông điệp từ tư duy. Tư duy mang đặc điểm
tính cách dân tộc, bản sắc văn hóa qua hệ
thống ngôn ngữ được chuyển dịch (sang chữ
quốc ngữ) tương đồng về nghĩa, sẽ mang đến
cho độc giả thẩm mỹ, đồng cảm, lòng mến mộ
và sự coi trọng.

Đối với nhà văn người Kinh mục tiêu đó
phấn đấu để đạt tới đã khó, các nhà văn
người dân tộc thiểu số còn khó khăn hơn. Bởi
những nhà văn dân tộc vừa sáng tạo còn phải
tự củng cố thêm vốn quốc ngữ. Tuy nhiên
hơn hai chục năm trở lại đây, khoảng cách đó
với họ không còn lớn. Họ đã có thể viết lên
những tiểu thuyết, truyện ngắn hơn cả trăm
ngàn từ mà không một từ lặp lại. Họ đã đi,
học, đọc nhiều hơn và cũng đã viết nhiều
hơn. Và cũng đã gặt hái được nhiều thành
công trong sáng tạo. 

Nhiều tác giả người dân tộc thiểu số
những năm gần đây đã liên tiếp giành được
giải thưởng Văn học của các hội chuyên
ngành trong nước và quốc tế, như: nhà văn
Vi Hồng với truyện vừa "Đường về với mẹ
chữ"; Hà Thị Cẩm Anh với "Gốc gội sù sì"; Y
Phương với tập tản văn: "Tháng giêng, tháng
giêng một vòng dao quắm"... và nhiều tác giả
trẻ khác cũng đã được trao giải trong các cuộc
thi truyện ngắn của các báo, tạp chí trung
ương, địa phương. Điều gì đã giúp các tác
phẩm, tác giả thành công? Tài năng? Là
đương nhiên! Nghệ thuật và nội dung tác
phẩm đã chạm tới trái tim bạn đọc bởi giá trị
nhân văn và thẩm mỹ. Đó là chuẩn mực cơ
bản để đánh giá, xem xét! Nhưng như thế có
lẽ chưa đủ, còn gì nữa đã lan tỏa thuyết phục
và khiến trái tim họ rung động? Thử tìm hiểu,
liệu có phải sự độc đáo của nghệ thuật ngôn
từ khởi nguồn từ tư duy người dân tộc; những
chi tiết đời thường nhưng mới mẻ với người
đọc xuất hiện trong trang viết mang sắc thái
riêng; hay hiểu biết sâu sắc của người viết về
địa lý, không gian văn hóa được trình diễn
nhuần nhuyễn? Có thể đó là lý do sâu xa tạo

nên thành công. Nhưng trên hết là tấm lòng
người viết với đồng bào mình, tôn vinh văn
hóa dân tộc mình, tự hào, tự tin đưa vào trang
sách, đặt ở một vị trí trang trọng. Đưa nó ẩn
trong nhân vật, trong chi tiết một cách khéo
léo. Không theo cách của những nhà nghiên
cứu có lớp lang trình tự, có diễn giải về các
bước nghi thức phong tục, tập quán, lễ hội.
Mà nó thấm sâu trong toàn bộ ngôn ngữ, chi
tiết, đời sống và những xung đột, những biến
động được vận dụng với mức độ tiết chế cao
nhất. Khiến tác phẩm được coi là tác phẩm
văn học mang tính nghệ thuật. Đó là những
thao tác không dễ dàng. Nhưng bằng sự cần
mẫn và tài năng những nhà văn người dân tộc
thiểu số đã hóa thân vào mỗi trang viết, truyền
sang người đọc lòng mến phục và yêu kính.

Cuối cùng những nhà văn dân tộc vẫn sẽ
là những người viết đúng nhất, hay nhất về
dân tộc mình. Tuy không làm thay công việc
của những nhà nghiên cứu, nhưng qua tác
phẩm, đã gửi gắm tình cảm sâu sắc vẻ đẹp
của văn hóa truyền thống. Những gì còn lại,
những gì từng hiện diện trong quá khứ đều
được nhà văn viết lên như muốn nhắc nhở,
gửi gắm thông điệp tới mọi người, hãy phục
dựng, và giữ lại nét đẹp văn hóa truyền thống,
đừng bao giờ thay đổi hoặc để nó biến mất.

Vừa gìn giữ truyền thống, nhưng qua các
tác phẩm đương đại các nhà văn người dân
tộc, và những nhà văn người Kinh viết về dân
tộc, miền núi cần làm nhiều hơn nữa, vừa để
tôn vinh, vừa tạo ra một văn hóa mới, giúp con
người có lối ứng xử mới, trách nhiệm, và tôn
quý hơn văn hóa truyền thống các dân tộc.
Bởi đó là tài sản vô giá, vừa là nguồn năng
lượng cho những tác phẩm văn xuôi dân tộc
thiểu số không ngừng phát triển, và gặt hái
thêm những thành tựu. Hoàn thành tốt xứ
mệnh này chúng ta có quyền tin, văn xuôi các
dân tộc thiểu số biết đâu sẽ là nền văn học
của tương lai. Tại sao không khi nó mang
trong mình bản sắc tiêu biểu văn hóa dân tộc,
mốc chuẩn giá trị của một tác phẩm văn học
đỉnh cao, đáp ứng đòi hỏi và sự đón đợi của
con người./.

51
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 294-04/2018



Xẻng đá lớn là loại hình di vật khảo cổ
rất đặc sắc của văn hóa hậu kỳ đá mới
vùng cực nam Trung Quốc, phân bố

chủ yếu ở Quảng Tây, tỉnh Quảng Đông, đảo
Hải Nam. Ngày nay, các nhà khảo cổ học đều
thống nhất cho rằng, đó là công cụ sản xuất,
đồng thời là vật dùng trong nghi lễ cầu mùa
và tín ngưỡng phồn thực của cư dân nông
nghiệp cổ. Ở Trung Quốc, khi đánh giá theo
cấp độ giá trị, người ta xếp xẻng đá lớn là bảo
vật cấp 1, thuộc vào loại di vật quý. Trong
những năm gần đây, tại một số tỉnh ở vùng
Đông Bắc và cực Bắc nước ta liên tục phát
hiện được loại di vật này. Theo các tài liệu đã
công bố, đến nay ở nước ta đã tìm được
khoảng trên 40 chiếc tại các tỉnh Cao Bằng,
Lạng Sơn, Tuyên Quang, Quảng Ninh, Bắc
Kạn, Thái Nguyên, Bắc Giang, Hải Phòng... là
tỉnh có 253 km đường biên giới tiếp giáp với
Quảng Tây (Trung Quốc), từ năm 1994 đến
nay tại tỉnh Lạng Sơn cũng đã phát hiện được
12 chiếc trong đó có 06 chiếc do Bảo tàng tỉnh
Lạng Sơn trực tiếp sưu tầm, lưu giữ.

Trong lĩnh vực khảo cổ học, xẻng đá là
loại di vật khá đặc biệt, xuất hiện khá muộn so
với các loại hình di vật khác. Trong khi các
công cụ lao động mài thời đại đá tìm được ở
nước ta thường nhỏ thì xẻng đá lại có kích
thước rất lớn. Năm 1973, khi tìm được xẻng
đá tại Eo Bùa (thuộc đảo Cát Bà, Hải Phòng),
các nhà khảo cổ Việt Nam vẫn chưa rõ loại di
vật này là gì. Nhà khảo cổ học Hoàng Xuân
Chinh cho rằng đó là lưỡi mai để phân biệt với
các loại rìu, bôn có vai của văn hóa hậu kỳ đá
mới(2). Căn cứ vào tư liệu khảo sát dân tộc
học, Nguyễn Khắc Sử lại cho rằng đó là
những di vật có chức năng giống những chiếc
bàn lao dùng để bắt con sá sùng(3). Sau này
với những phát hiện lẻ tẻ, trên cơ sở so sánh,
đối chiếu, các nhà khảo cổ xác định đây chính
là "Đại thạch sản" - xẻng đá lớn đã tìm được

rất nhiều ở vùng cực nam Trung Quốc. Người
Trung Quốc gọi là văn hóa xẻng đá lớn.

Lần đầu tiên, giới nghiên cứu khoa học
biết đến những chiếc xẻng đá trên vùng đất
Lạng Sơn là vào năm 1994. Tại Hội nghị
thông báo "Những phát hiện mới về khảo cổ
học" do Viện Khảo cổ học tổ chức thường
niên, một nhóm các nhà khảo cổ gồm GS.
Hoàng Xuân Chinh, TS. Vũ Thế Long, Trần
Đình Nhân thông báo về việc phát hiện xẻng
đá tại Lạng Sơn(1). Theo đó, tại xã Thái Bình
của huyện Đình Lập, nhân dân ở đây đã phát
hiện năm chiếc xẻng đá và một số tiền đồng
ở cùng một địa điểm. Nhóm tác giả chỉ được
tiếp xúc với một trong số những chiếc xẻng đó
do một cán bộ công tác tại mỏ than Na Dương
(huyện Lộc Bình) cất giữ. Chiếc xẻng này làm
bằng đá phiến, có kích thước dài 40cm, chỗ
rộng nhất ở vai 20cm, toàn thân mài nhẵn,
lưỡi mài vát. Tiếc là đến nay vẫn chưa sưu
tầm được những hiện vật này.

Những năm sau này, trong quá trình
nghiên cứu, khảo sát khảo cổ; sưu tầm hiện
vật, Bảo tàng Lạng Sơn đã rất lưu tâm, với
mong muốn tìm được loại di vật độc đáo này
để phục vụ nghiên cứu, trưng bày. Do đó đã
kịp thời thu thập được một số xẻng đá do
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quần chúng nhân dân phát hiện tại một số địa
phương trong tỉnh. Có một trường hợp xẻng
đá được xác định trong quá trình xử lý, chỉnh
lý hiện vật kho cơ sở của Bảo tàng.

Tháng 3/2006, trong khi thi công công
trình trường THCS xã Tân Hòa (huyện Bình
Gia), những người thợ xây dựng đã phát hiện
trong lòng đất (dưới độ sâu khoảng 1m tại một
khu đồi) cùng lúc năm chiếc xẻng đá và một
số di vật quen thuộc khác của văn hóa Hậu kỳ
đá mới như bàn mài, rìu có vai... Địa điểm này
cách thành phố Lạng Sơn khoảng 120 km,
cách trung tâm thị trấn Bình Gia 50 km về phía
Tây Bắc, tiếp giáp với tỉnh Bắc Kạn. Chính
quyền xã đã kịp thời thu giữ được bốn chiếc
xẻng và các di vật đó(4). Sau đó đã giao cho
Phòng Văn hóa Thông tin huyện chuyển cho
Bảo tàng tỉnh. Trong số này có ba chiếc kích

thước lớn tương đương nhau và một chiếc
nhỏ bị gãy ngang thân nhưng ghép lại được.
Tất cả đều được chế tác bằng đá phiến kết
cấu hạt mềm, bên ngoài có màu trắng xám,
mài nhẵn toàn thân rất đẹp.

Chiếc thứ nhất (ký hiệu BTLS 1464/1):
Dài 20cm, rộng vai 12,5cm, dày 1,6cm. Xẻng
có chuôi nhỏ và ngắn, vai ngang vuông góc
với chuôi. Từ đầu vai, cạnh xẻng lượn cong
hơi lõm vào, đến giữa thân thì nở rộng ra và
bắt đầu thu vào tạo thành lưỡi cong hình chữ
U, rìa lưỡi mài vát đều hai bên. Xẻng bị gãy
đôi nhưng gắn lại được. Đây là một chiếc
xẻng đá loại II theo cách phân loại hiện nay
của các nhà khảo cổ học.

Chiếc thứ hai (ký hiệu BTLS 1464/2):
Chiếc xẻng này có kích thước rất lớn: Dài
39cm; Rộng vai 24cm; Dày 1,8cm. Xẻng có
chuôi nhỏ và ngắn hình vuông. Tại chuôi và
vai có một đoạn ngắn vuông góc, tiếp đó là
vai xuôi lượn hơi cong và thu lại thành một
góc vuông. Ở cạnh liền vai có một mấu nhỏ.
Thân lượn cong hơi lõm và phình ra ở giữa.
Từ đó thu lại tạo thành lưỡi cong tròn kiểu
chữ U. Lưỡi xẻng khá dày, mài vát ở đầu,
không sắc. Đây là một chiếc xẻng đá loại III
ở dạng nguyên chiếc, được chế tác rất đẹp,
quy chuẩn.

Chiếc thứ ba (ký hiệu BTLS 1464/3): Là
một chiếc xẻng loại II có kiểu dáng giống chiếc
thứ nhất nhưng kích thước lớn hơn. Xẻng có
chiều dài toàn thân 38,5cm; rộng vai 18cm;
dày 1,8cm. Chuôi nhỏ và ngắn, vai ngang
vuông góc với chuôi. Từ đầu vai, cạnh xẻng
lượn cong hơi lõm vào, đến giữa thân thì nở
rộng ra và bắt đầu thu vào tạo thành lưỡi.
Lưỡi có hình chữ U cân đối, rìa lưỡi được mài
vát đều hai bên. Nguyên chiếc.

Chiếc thứ tư (ký hiệu BTLS 1464/4): Dài
40cm; Rộng vai 16cm; Dày 1,8cm. Đây là một
chiếc xẻng đá loại III, có chuôi nhỏ và ngắn
hình vuông. Tại chuôi và vai có một đoạn
ngắn vuông góc, tiếp đó là vai xuôi hơi cong
một góc khoảng 45o. Đầu vai có hai mấu và
khấc. Hai cạnh bên thân lượn hơi cong lõm
dạng thắt eo và phình ra ở giữa. Sau đó thì
thu lại tạo thành lưỡi kiểu chữ U. Lưỡi xẻng
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1. 
Xẻng đá loại
II phát hiện
tại Tân Hòa
(Bình Gia).

2. 
Xẻng đá loại 
III phát hiện 
tại Vĩnh Lại
(Văn Quan).

(1)

(2)



mài vát hai bên. Xẻng ở dạng nguyên chiếc,
bị vỡ một mảnh nhỏ ở cạnh thân, đã gắn lại.

Năm 2010, khi tìm trong tư liệu tổng kiểm
kê di tích huyện Văn Quan từ năm 1997, tình
cờ chúng tôi thấy ảnh của một chiếc xẻng đá
lớn còn nguyên vẹn ghi chủ hiện vật là ông Lý
Văn Đức ở Nà Pò (xã Vĩnh Lại, huyện Văn
Quan). Khi cán bộ Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn tìm
đến thì chủ hiện vật cho biết chiếc xẻng này
đã được một người thợ xây dựng quê Hải
Dương mua lại khi nhận làm công trình ở đây.
Với rất nhiều cố gắng, nỗ lực, cuối cùng Bảo
tàng Lạng Sơn đã có trong tay chiếc xẻng đá
đầu tiên phát hiện tại Văn Quan. Chiếc xẻng
này do ông Lý Văn Nhi (bố đẻ ông Đức) tìm
được ngẫu nhiên ở độ sâu khoảng 1m trong
lòng đất, tại taluy âm của bờ ruộng ven đồi từ
năm 1979. Ngoài chiếc xẻng này ra không
phát hiện thêm hiện vật nào khác. Xẻng ở
dạng nguyên chiếc, chế tác bằng đá phiến, có
kích thước trung bình: dài 30cm, rộng vai
20,5cm, dày nhất 2,2cm. Chuôi xẻng hình chữ
nhật nhỏ và ngắn dùng để tra cán. Vai ngang,
vuông góc với chuôi. Từ đầu vai, cạnh xẻng
lượn cong hơi lõm vào khiến cho vai và cạnh
tạo thành góc nhọn, đến giữa thân thì nở rộng
ra và thu về phía lưỡi. Lưỡi xẻng cong hình
chữ U cân đối, mài vát đều hai bên. Toàn thân
mài nhẵn mịn, bên ngoài phủ một lớp patin
màu ngà vàng. Xẻng có nhiều nét tương đồng
với xẻng đá phát hiện tại Bình Gia. Căn cứ
vào hình dạng, kiểu dáng, có thể xếp chiếc
xẻng đá này vào nhóm xẻng loại II.

Chiếc xẻng đá cuối cùng lưu giữ ở Bảo
tàng Lạng Sơn là một mảnh lưỡi xẻng (ký hiệu
BTLS 1649). Hiện vật này có ở trong kho của
Bảo tàng đã lâu, lẫn lỗn với một số di vật khảo
cổ khác không rõ nguồn gốc. Sau này, quá
trình xử lý hiện vật kho chúng tôi nhận ra đây
chính là phần lưỡi của một chiếc xẻng đá bị
gãy. Mảnh xẻng dài 11cm, rộng thân 16cm,
dày 1,3cm. Lưỡi xẻng có hình chữ U khá cân
xứng. Rìa lưỡi được mài hơi vát. Bên ngoài
phủ một lớp patin khá dày màu vàng nhạt. Do
bị mất phần trên nên không thể phân loại
chiếc xẻng này được.

Những phát hiện trên đây đã đưa Lạng
Sơn trở thành một trong những địa phương

tìm được nhiều xẻng đá nhất ở Việt Nam. Sưu
tập xẻng đá lưu giữ tại Bảo tàng Lạng Sơn tuy
số lượng không nhiều nhưng lại khá phong
phú về loại hình, kích cỡ. Chúng được chế tác
bằng kỹ thuật cưa, mài, hình dáng cân đối,
kiểu dáng đẹp, tinh xảo thể hiện trình độ gia
công chế tác đá phát triển rất cao. Trong số
sáu chiếc xẻng trên đây không có xẻng loại I,
có ba chiếc xẻng loại II, hai chiếc loại III, một
chiếc không phân loại được. Cơ bản đều có
sự thống nhất ở chất liệu, kiểu dáng, kỹ thuật
chế tác. Rất dễ nhận thấy, địa điểm phát hiện
xẻng đá thuộc các huyện ở phía Bắc của tỉnh
hoặc gần sông Kỳ Cùng cơ bản trùng với địa
bàn phân bố của Văn hóa Mai Pha (Hậu kỳ đá
mới) của Lạng Sơn. Những chiếc xẻng đá có
nguồn gốc vùng Quảng Tây phát hiện tại Lạng
Sơn là bằng chứng về sự giao lưu văn hóa
giữa cư dân cổ vùng Đông Bắc Việt Nam với
vùng cực Nam Trung Quốc giai đoạn Hậu kỳ
đá mới, cách ngày nay khoảng 4000 - 5000
năm. PGS. TS. Trình Năng Chung (Viện khảo
cổ học), chuyên gia nghiên cứu về loại hình di
vật này cho rằng con đường giao lưu đó chính
là theo đường sông Kỳ Cùng(5) con sông chảy
qua địa phận Lạng Sơn và đổ về Trung Quốc.
Đây là những di vật rất có giá trị bổ sung vào
sưu tập xẻng đá đã phát hiện ở Việt Nam,
đồng thời là tư liệu quý để nghiên cứu làm
sáng tỏ lịch sử Lạng Sơn thời kỳ tiền sử./.

(1) Hoàng Xuân Chinh, Vũ Thế Long, Trần Đình
Nhân: Về chiếc xẻng đá ở Lộc Bình (Lạng Sơn).
Những phát hiện mới về khảo cổ học năm 1994.
Trang 63.
(2) Hoàng Xuân Chinh, Nguyễn Hữu Quyết,
Nguyễn Khắc Sử: Di chỉ Cái Bèo (Hải Phòng),
xương, răng, động vật. Tạp chí Khảo cổ học số 16
năm 1974. Trang 66.
(3) Nguyễn Khắc Sử: Rìu, cuốc, hay mai? Tạp chí
Khảo cổ học, số 18 năm 1976; Trang 61 - 68.
(4) Một chiếc xẻng đá đã bị người phát hiện cất
giấu, không kịp thu hồi.
(5) Trình Năng Chung: Văn hóa xẻng đá lớn ở
Quảng Tây Trung Quốc và mối quan hệ với Bắc
Việt Nam. Tạp chí Khảo cổ học số 2 năm 1985.
Trang 85 - 92.

Ảnh trong bài viết: Do tác giả cung cấp
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Ngữ văn không chỉ là môn học trong nhà
trường mà còn là bộ môn nghệ thuật,
dạy văn không chỉ cung cấp kiến thức,

rèn luyện kĩ năng một cách bài bản khoa học
mà phải hướng học sinh đến được với những
rung cảm thẩm mĩ. Câu hỏi cảm thụ là
phương tiện cần thiết để phát huy năng lực
đọc - hiểu của học sinh trong giờ dạy văn.

Việc xây dựng hệ thống câu hỏi cảm thụ
phải mang những nguyên tắc nhất định: các
câu hỏi đưa ra phải tập trung vào trọng tâm
bài học, khai thác sâu các điểm sáng thẩm mĩ
của tác phẩm, tránh khỏi dàn trải, lan man;
câu hỏi phải kích thích sự cảm thụ của người
học; câu hỏi giúp phân loại hiểu biết của
người học từ dễ đến khó; hình thức câu hỏi
đơn giản, phù hợp với thể loại, nội dung cụ
thể và tâm lí lứa tuổi của học sinh. Căn cứ vào
mục đích, chức năng kích thích, phát huy
năng lực đọc hiểu, cảm thụ văn học ở học
sinh, có thể phân chia hệ thống câu hỏi cảm
thụ thành ba loại: câu hỏi cảm xúc, câu hỏi
hình dung tưởng tượng và câu hỏi về sự hiểu
biết của người học về tác phẩm.

"Chí Phèo" là một trong những kết tinh
đỉnh cao của ngòi bút Nam Cao trong dòng
văn học hiện thực phê phán giai đoạn 1930 -
1945. Với giá trị hiện thực và nhân đạo sâu
sắc, truyện ngắn hiện đang được đưa vào
giảng dạy trong chương trình Ngữ Văn 11.
Trong quá trình dạy học tác phẩm, mỗi giáo
viên hiện nay đều có những hướng tiếp cận
khác nhau giúp học sinh khai thác những khía
cạnh nội dung nghệ thuật của tác phẩm. Tuy
nhiên, một số giáo viên vẫn gặp khó khăn
trong việc thiết lập hệ thống câu hỏi giúp khai
thác bài giảng và tạo sự giao tiếp với trò. Một
thực tế cần khắc phục là trường hợp giáo viên
thường hay đưa ra các câu hỏi quá dài, rườm
rà, có cấu trúc phức tạp, những cách diễn đạt

tối nghĩa dù nội dung câu hỏi vốn dĩ rất đơn
giản, thậm chí giáo viên còn lạm dụng các
thuật ngữ xa lạ, vốn không cần thiết với học
sinh, kiểu như: "Tại sao Nam Cao cứ phải để
cho Thị Nở xấu xí và ngẩn ngơ như thế? Có
thể cho Thị xấu vừa thôi, thậm chí có thể cho
thị lành lặn cả về diện mạo và tâm hồn. Có
phải Nam Cao đã rơi vào chủ nghĩa tự nhiên
không?". Từ thực tế đó, trong bài viết này,
người viết xin được đưa ra một hướng tiếp
cận truyện ngắn "Chí Phèo" từ hệ thống câu
hỏi cảm thụ như một hướng tiếp cận mới và
khả thi giúp việc giảng dạy truyện ngắn đạt
hiệu quả.

Như đã nói ở trên, hệ thống câu hỏi cảm
thụ trong dạy học truyện ngắn "Chí Phèo" sẽ
được chia ra làm ba loại: nhóm câu hỏi hình
dung tưởng tượng, nhóm câu hỏi cảm xúc, và
nhóm câu hỏi về sự hiểu biết của người học
về tác phẩm.

Đầu tiên, với “nhóm câu hỏi hình dung
tưởng tượng”, để giúp các em cảm thụ truyện
một cách sâu sắc, giáo viên phải làm thế nào
để các em có sự hình dung về bối cảnh làng
Vũ Đại, và rộng lớn hơn là xã hội Việt Nam
trước cách mạng tháng Tám dưới chế độ
thực dân nửa phong kiến. Đó là xã hội thối
nát với hệ thống nhà tù thực dân bạo tàn làm
tha hóa con người từ nhân hình đến nhân
tính. Chí Phèo chính là nạn nhân của xã hội
đó. Nhà tù đã nhào nặn Chí thành một con
người hoàn toàn khác. Từ một anh nông dân
hiền lành với mơ ước nhỏ nhoi được sống
cuộc sống bình yên "chồng cuốc mướn cày
thuê, vợ dệt vải", Chí đã trở thành con quỷ dữ
của làng Vũ Đại kể từ khi ra tù. Con quỷ ấy
quen sống với một kiểu định nghĩa: muốn có
cái ăn hắn phải kêu làng, phải rạch mặt ăn vạ,
mỗi miếng ăn hàng ngày của hắn đều có máu
và nước mắt của người dân làng Vũ Đại...
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Lúc này, giáo viên có thể đưa ra một loạt câu
hỏi để khơi gợi sự hình dung tưởng tượng
của các em về xã hội đương thời, các câu hỏi
ấy có thể là: "Em có suy nghĩ gì trước những
câu chửi của Chí Phèo khi mở đầu truyện?";
"Hình ảnh Chí sau khi ra tù gợi lên trong em
những suy nghĩ gì?"; "Theo em, nhân vật Chí
Phèo đáng thương hay đáng trách? Vì
sao?"... Ta hãy để cho các em có cơ hội được
phát huy trí tưởng tượng của mình. Sự hình
dung càng sâu sắc thì cảm xúc của các em
đối với tác phẩm càng mãnh liệt.

Quá trình học Văn phải là quá trình giao
tiếp, để đạt được điều đó, giáo viên phải cho
các em có cơ hội được bày tỏ cảm xúc, chia
sẻ tình cảm với nhân vật, sống cùng nhân vật
trong tác phẩm. Khi đưa ra những “câu hỏi
cảm xúc”, một mặt kích thích các em bộc lộ
cảm xúc, mặt khác giáo viên phải thăm dò các
trạng thái tình cảm của các em để có hướng
điều chỉnh cho phù hợp, phải nhạy cảm để
nhận ra những rung động từ các yếu tố nội
dung mang tới. Chẳng hạn, các em phải cảm
nhận được nỗi xót xa từ bi kịch bị từ chối
quyền làm người của Chí, rung động trong
tình yêu thương của Chí Phèo và Thị Nở -
những con người nghèo khổ xấu xí đến với
nhau bằng hơi ấm của bát cháo hành... Các
em có dịp được bày tỏ sự cảm thông của
mình với những nhân vật khác trong tác phẩm
như Bá Kiến - người đại diện cho giai cấp
thống trị, bà cô Thị Nở - người đại diện cho
những định kiến xã hội... Các em cũng có thể
bày tỏ cảm xúc của mình trước những đoạn
văn hay, ngôn ngữ truyện gần gũi, bình dị,
giàu chất hiện thực... Những câu hỏi có thể
đặt ra: "Những âm thanh, hình ảnh khi Chí
Phèo tỉnh dậy sau cơn say đã gợi lên cảm xúc
gì trong lòng người đọc?; "Khi Chí Phèo cất
lên câu đòi lương thiện "Ai cho tao lương
thiện", anh (chị) có cảm nhận gì khi nghe câu
nói ấy?"...

Bên cạnh hai nhóm câu hỏi trên, giáo viên
cũng có thể đan xen trong quá trình dạy bằng
“nhóm câu hỏi dạng hiểu biết” theo mức độ từ
dễ đến khó. Từ những vấn đề cụ thể, hướng
học sinh đi đến sự hiểu biết khái quát như chủ
đề, giá trị tư tưởng của truyện... Điều đặc biệt
là giúp học sinh nhận ra phong cách nghệ
thuật của truyện, ngôn ngữ và tính chất hiện

thực của truyện ngắn "Chí Phèo". "Qua
truyện, anh chị cảm nhận được tấm lòng nhà
văn ra sao?", "Tác phẩm đã gợi ra cho anh chị
suy nghĩ gì về cuộc sống của người nông dân
nghèo trước cách mạng tháng Tám?" "Hãy chỉ
ra tính chất hiện thực của truyện ngắn?"...
Cấp độ cao hơn một chút sự hiểu biết về nội
dung của tác phẩm văn học là đòi hỏi người
học phải có khả năng phân tích, lí giải được
vấn đề. Với "Chí Phèo", "Hình ảnh cái lò gạch
thoáng hiện trong đầu Thị Nở sau cái chết của
Chí Phèo có phải là hạn chế của tác phẩm
hay không? Tại sao?"; "Tại sao tác giả không
đi theo diễn biến thời gian của sự kiện mà lại
mở đầu bằng tiếng chửi của Chí Phèo?"... Để
trả lời cho những câu hỏi này, người học
ngoài khả năng ghi nhớ, tái hiện, nhớ được,
tả được, đòi hỏi phải đi sâu vào tác phẩm, so
sánh, đối chiếu các sự kiện, tình tiết, các sự
kiện diễn biến xoay quanh cuộc đời nhân vật...
để từ đó tìm ra câu trả lời. Với truyện ngắn
này, các câu hỏi dạng hiểu biết sẽ được sử
dụng thêm nhiều ở phần cuối bài để học sinh
đưa ra được những nhận định khái quát về
tác phẩm. Và khi các em có được cái nhìn
tổng thể, những học sinh khá giỏi có thể so
sánh nhân vật Chí Phèo với những nhân vật
khác như chị Dậu trong "Tắt đèn" của Ngô Tất
Tố, anh Pha trong "Bước đường cùng" của
Nguyễn Công Hoan... cùng viết về đề tài
người nông dân nghèo nhưng giữ được bản
chất tốt đẹp trong xã hội thối nát đương thời.
Đồng thời, các em sẽ thấy được vị trí quan
trọng của tác phẩm, là tác phẩm tiêu biểu
trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao và
đóng góp một phần không nhỏ cho lịch sử văn
học dân tộc về nội dung tư tưởng, nghệ thuật.
Giáo viên có thể đưa ra một số câu hỏi, dạng
như: Anh (chị) hãy cho biết vị trí của tác phẩm
"Chí Phèo" trong sự nghiệp sáng tác của Nam
Cao?"; "Đánh giá về giá trị hiện thực và nhân
đạo của truyện ngắn Chí Phèo (có thể so sánh
với các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyễn
Công Hoan)?"...

Các câu hỏi trong bài được sắp xếp theo
dụng ý nhằm định hướng phân tích cho học
sinh có cái nhìn chung về không gian làng Vũ
Đại ngày ấy. Sau đó, từng bước dẫn dắt các
em đi sâu phân tích nhân vật Chí Phèo với bi
kịch bị cự tuyệt quyền làm người cùng khát
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vọng được làm người lương thiện, hiểu được
tình thương trong con người tưởng chừng
như xấu xí là Thị Nở và sự khôn lõi đời của
Bá Kiến - kẻ đại diện cho giai cấp thống trị
đương thời... Và cuối cùng, từ những điều đã
phân tích, các em sẽ có được những nhận
định, khái quát, xác định chủ đề của truyện.

Thông thường trong một tiết học văn,
chúng ta thường bố trí khá nhiều câu hỏi.
Trong hệ thống câu hỏi ấy, chúng không hoàn
toàn giống nhau mà có những chức năng,
nhiệm vụ khác nhau. Bởi vậy, giáo viên cần
có sự sắp xếp, lựa chọn và phân phối các câu
hỏi một cách hợp lí trong từng tiết học tùy theo
nội dung từng bài học và đối tượng học sinh.

Trên đây là một số những suy nghĩ của người
viết góp phần định hướng việc tiếp cận tác
phẩm "Chí Phèo" của Nam Cao từ hệ thống
câu hỏi cảm thụ. Bản thân câu hỏi cảm thụ
không phải là phương tiện dạy học duy nhất
trong giờ dạy học văn, cho nên để đạt được
hiệu quả mong muốn thì phải gắn kết với
nhiều phương tiện dạy học khác. Trong một
tương lai không xa, khi tính chủ thể tích cực
của người học ngày càng được đề cao, sự
thâm nhập của các phương tiện giáo dục hiện
đại như công nghệ thông tin ngày càng sâu
rộng, hi vọng câu hỏi cảm thụ sẽ được sử
dụng một cách phổ biến và ngày càng được
bổ sung, làm phong phú thêm về mặt lí luận
lẫn thực tiễn./.
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Tập ký "Theo lời Đảng gọi" là tập sách
thứ tư của Vi Thị Thu Đạm được Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn phối hợp với Nhà xuất
bản Văn hóa Dân tộc cho ra mắt bạn đọc vào
quý IV năm 2017.

Tập sách dày hơn một trăm trang gồm
mười hai tác phẩm bút ký được biên tập công
phu. Các tác phẩm đều mang hơi thở cuộc
sống, chất báo chí và chất nghệ thuật đan xen
tạo nên tập bút ký giàu tính hiện thực với
những phát hiện và tư liệu quý về mảnh đất
con người nơi biên cương Xứ Lạng. Đó là nữ
lão thành cách mạng Đường Thị Kim (Có
Đảng chỉ đường), trải qua bao biến cố thăng
trầm vẫn đinh ninh chân lý sắt son "Có Đảng,
có Bác Hồ, dân tộc ta mới có cuộc sống ngày

hôm nay"; những người con đã từng cầm vũ
khí chiến đấu giải phóng, bảo vệ thị xã Lạng
Sơn thân yêu như cụ Đinh Thị Mai Hòa,
Nguyễn Thị Khiêm (Theo lời Đảng gọi); đó là
lão nông Kỳ Dùng Phú (Bản Mạ - tấc đất tấc
vàng), ông Nguyễn Mạnh Tăng (Người xây hồ
đập Cấm Sơn), những con người ấy dù mái
đầu đã bạc phơ nhưng ý chí và tinh thần vẫn
xứng đáng là tấm gương cho lớp trẻ noi theo.

Bên cạnh đó, "Theo lời Đảng gọi" còn
dành nhiều trang viết về gương điển hình trong
sự nghiệp giáo dục, y học, khoa học như Tiến
sĩ Đoàn Văn Thụ (Cánh chim bay xa) - người
được công nhận học vị Tiến sĩ khoa học đầu
tiên của tỉnh Lạng Sơn; thầy giáo Nguyễn Thái
Sơn (Bên dòng sông Trung) - nguyên Hiệu
trưởng trường THPT Hữu Lũng; Nhà giáo ưu
tú Nguyễn Thành Vân (Như hoa phượng vĩ) -
Hiệu trưởng trường Cao đẳng nghề và Công
nghệ nông lâm Đông Bắc, vượt qua bao khó
khăn, gian khổ, trái tim người thầy giáo vẫn
tràn đầy nhiệt huyết vẫn mải mê gieo hạt trồng
người; bác sĩ Nguyễn Thị Bút (Điều kỳ diệu),
kĩ sư - Đại tá Hoàng Biểu (Mỗi ngày chọn một
niềm vui), người con của quê hương Xứ Lạng
đã tự nguyện đóng góp sức lực của mình với
trái tim nhiệt huyết cho quê hương... “Theo lời
Đảng gọi” cũng là tập sách được đề cử tham
gia Giải thưởng các tác phẩm Văn học, báo
chí chủ đề Học tập và làm theo tấm gương đạo
đức Hồ Chí Minh giai đoạn 2015 - 2017.

HOÀNG HƯƠNG

GIỚI THIỆU SÁCH

Theo 

lời

Đảng

gọi



Đọc "Ngày hội Kỳ Cùng nghe câu Quan
họ" của tác giả Nguyễn Quang Huynh,
một trong số những cây bút văn

chương kỳ cựu của Xứ Lạng, ta có thêm
nhiều cảm nhận sâu sắc, trân trọng hơn về
miền đất có truyền thống văn hóa nổi tiếng
này: "Em ở miền quê Quan họ/ Quen đi trẩy
hội Chùa Lim/ Phải chăng chúng mình duyên
nợ/ Em lên hát hội Kỳ Cùng".

Sự giao lưu văn hóa vùng Kinh Bắc nổi
tiếng với Xứ Lạng có truyền thống văn hóa lâu
đời trong dịp lễ hội Kỳ Cùng đã làm cho chàng
trai Xứ Lạng "Ngẩn ngơ đi tìm". Đi tìm cái tinh
hoa của dân ca bạn, đi tìm cái bản sắc tinh
túy của dân ca Xứ Lạng để hòa chung lại một
tâm hồn văn hóa Việt Nam ngàn đời.

Nhìn từ xa phần góc không gian của ngày
hội trên sông Kỳ Cùng đã thấy một bức tranh
rõ nét, sinh động và màu sắc bằng thơ:
"Thuyền rồng đưa em xuống bến/ Vương vấn
nón thúng quai thao/ Nước sông Kỳ Cùng
xanh thắm/ Bâng khuâng cứ ngỡ Sông Cầu".
Rồi đến gần để nghe tiếng hát "Mượt mà
buông câu Quan họ", mà sinh tình: Thương
em thương cho câu hát. "Thương em" có thể
là em ca sĩ vừa duyên vừa hát hay, "thương
em" còn là tình yêu quê hương đất nước,
"thương cho câu hát" đã bao lần chìm, nổi
theo dòng thời cuộc để tồn tại đến ngày nay
và mai sau.

Đến mãn hội phải giã bạn nhưng vẫn
mong Người ở đừng về. Đúng như câu hát

ĐẾN VỚI

BÀI THƠ HAY

Tâm hồn văn hóa Xứ Lạng
(Nhân đọc bài thơ "Ngày hội Kỳ Cùng nghe câu Quan họ"

của Nguyễn Quang Huynh)

ĐỖ LÂM HÀ
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Em ở miền quê Quan họ
Quen đi trẩy hội Chùa Lim
Phải chăng chúng mình duyên nợ
Em lên hát hội Kỳ Cùng

Thuyền rồng đưa em xuống bến
Vương vương nón thúng quai thao
Nước sông Kỳ Cùng xanh thẳm
Bâng khuâng cứ ngỡ Sông Cầu

Mượt mà buông câu Quan họ:
Mà rằng ngồi tựa mạn thuyền
Em đùa hay nhầm câu hát:
Kỳ Cùng nước chảy lơ thơ...

Xốn xang lời ca mách bảo:
Trên rừng ba sáu thứ chim...

Thương em thương cho câu hát
Ngẩn ngơ anh muốn đi tìm

Cùng em vui câu Quan họ
Mênh mang sông nước Kỳ Cùng
Dẫu rằng đã lời: Giã bạn
Vẫn mong Người ở đừng về

Câu Sli của mẹ trao cho
Anh xin hát cùng Quan họ
Mai ngày em về dưới đó
Có còn nhớ chúng anh chăng

Kỳ Cùng soi bóng Tam Thanh
Nàng Tô Thị còn đứng đó 
Đất này thương nhau hóa đá
Xin em đến hẹn... đừng quên.

Ngày hội Kỳ Cùng nghe câu Quan họ



Những cuộc giao lưu văn
học đầy trí tuệ, thân tình
giữa Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn với các
Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh bạn và các cuộc giao
lưu nghệ thuật giữa các
tỉnh bạn với Lạng Sơn rất
ấn tượng. Làn điệu chèo
đồng bằng Sông Hồng,
dân ca Huế, Tài tử Nam
bộ, ca khúc mới, Quan họ
Kinh Bắc... vẫn thường
xuyên giao lưu hòa quyện
với dân ca Xứ Lạng như
hát Then, Sli, Quan lang,...
nên "Em đùa hay nhầm
câu hát/ Kỳ Cùng nước
chảy lơ thơ"... hay "Nước
sông Kỳ Cùng xanh thắm/
Bâng khuâng cứ ngỡ Sông
Cầu". Tác giả mượn lời
thơ để nói lên rằng: Xứ
Lạng vô cùng mến khách,
lúc nào cũng mở rộng
cánh cửa để đón bạn bè
gần xa về thăm miền đất
văn hóa biên viễn này:
"Dẫu rằng đã lời giã bạn/
Vẫn mong người ở đừng
về/ Đất này thương nhau
hóa đá/ Xin em đến hẹn...
đừng quên".

Bài thơ còn có nhạc
điệu của làn Quan họ, của
hát Then: thơ sáu chữ, nhịp
4 câu. Cách dùng từ và lẩy
ghép những ca từ Quan họ
vào thơ của tác giả rất khéo
và đúng chỗ, làm cho câu
thơ thêm hàm súc.

Ngày hội Kỳ Cùng
nghe câu Quan họ là tiếng
thơ của một tâm hồn văn
hóa Xứ Lạng đã ngân xa./.
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Hội xuân Xứ Lạng
Ảnh: TIẾN THẮNG

quen thuộc: "Chỉ nghe qua câu hát mà anh đem lòng yêu
thương...". Từ chỗ gặp gỡ, giao lưu, cảm tình, giã bạn đến hẹn
hò lưu luyến: "Đất này thương nhau hóa đá/ Xin em đến hẹn...
đừng quên".

Bài thơ là lời độc thoại của một chàng trai Xứ Lạng trong
Ngày hội Kỳ Cùng nghe câu Quan họ. Đây là sự nhìn, sự nghe,
sự cảm một cách tinh tế, văn hóa và rất thơ... của Nguyễn
Quang Huynh.

Nhiều tác giả đã viết về Nàng Tô Thị bên sông Kỳ Cùng
thành phố Lạng Sơn, ca ngợi về lòng chung thủy vợ chồng, còn
Nguyễn Quang Huynh ở thi cảnh này lại nhìn ra ý rất đẹp trong
tình bạn: "Nàng Tô Thị còn đứng đó/ Đất này thương nhau hóa
đá". Chao ôi! "Thương nhau hóa đá" là một sự phát hiện mới
mẻ cho thơ. Cái hay, cái đáng nói nhiều hơn là tác giả đã nói
được nhiều điều ngoài thơ bằng ngôn từ chấm phá. Xứ Lạng là
vùng đất biên cương của Tổ quốc, là phên giậu vững chắc của
non nước này, có truyền thống văn hóa lâu đời và nổi tiếng.
Miền đất văn hóa đã đi vào ca dao, dân ca nước Việt. Mùa lễ
hội Lạng Sơn rất giàu bản sắc văn hóa, chứ không hề thương
mại hóa như một số nơi khác. Ở đây chỉ đầy ắp sự nâng niu,
gìn giữ, phát huy truyền thống và bản sắc văn hóa các dân tộc
để cùng hòa vào văn hóa cộng đồng: "Câu Sli của mẹ trao cho/
Anh xin hát cùng Quan họ". Ôi! Câu hát của mẹ trao cho thì quý
đến chừng nào. Ai đã từng đến và ở miền đất này mới thấy ở
đây có giao lưu văn hóa quốc tế và trong nước rất phong phú.
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các
tác giả chuyên nghiệp và không chuyên
nghiệp có hộ khẩu thường trú, tạm trú trên địa
bàn tỉnh Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Thơ, chùm thơ.
- Đề tài:
+ Cuộc thi thơ với chủ đề "Xứ Lạng

quê hương tôi"
+ Thơ viết về quê hương và con người Xứ

Lạng: phản ánh cuộc sống, vẻ đẹp thiên nhiên,
không gian, bản sắc của các dân tộc anh em
đang chung sống trên quê hương Xứ Lạng.

- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh máy sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Times New Roman, ghi rõ là
tác phẩm dự thi sáng tác Thơ năm 2017 -
2018 với chủ đề "Xứ Lạng quê hương tôi",
ghi đầy đủ họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban tổ chức không hoàn trả
lại. Ban tổ chức được quyền sử dụng bài dự
thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm
nhận tác phẩm:

- Thời hạn nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
28 tháng 9 năm 2017 đến ngày 30 tháng 8
năm 2018.

- Địa điểm nhận tác phẩm: Ban Công tác
Hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn. Số 3, đường Trần Hưng
Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng

Sơn. ĐT: (0205) 3814 624; hoặc mail: ban-
congtachoivienls@gmail.com.

- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải
thưởng: Tháng 11 năm 2018.

(Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về
tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi
tác phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người
dự thi:

- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự
thi và đạt giải đối với mỗi tác giả.

- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền
thưởng theo quy định.

- Tác phẩm dự thi sẽ được lựa chọn
đăng tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, sử
dụng trên các phương tiện thông tin đại
chúng và được hưởng nhuận bút theo quy
định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý,
xem xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 16 giải thưởng theo

cơ cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 6 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá 4 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá 3 triệu đồng
10 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 1,5

triệu đồng

7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, nhà
thơ có uy tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định
tác phẩm.

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUỘC THI SÁNG TÁC THƠ NĂM 2017 - 2018

(Ban hành theo Kế hoạch số 111/KH-VHNT, ngày 25 tháng 9 năm 2017 của Hội VHNT Lạng Sơn)
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các tác
giả chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp có
hộ khẩu thường trú và tạm trú trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Truyện ngắn.
- Đề tài:
+ Cuộc thi hoan nghênh mọi tìm tòi sáng

tạo cả nội dung và hình thức.
+ Truyện ngắn phản ánh những nét cơ

bản, đặc trưng về đất và người Xứ Lạng trong
quá trình hình thành và phát triển; phản ánh
cuộc sống, không gian, bản sắc của các dân
tộc anh em đang chung sống trên quê hương
Xứ Lạng.

+ Truyện ngắn phải gửi gắm được những
thông điệp sâu sắc, nhân văn, có tính giáo dục,
hướng con người tới các giá trị chân, thiện, mỹ.

- Dung lượng: Không quá 5.000 từ.
- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban Tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh vi tính sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Tims New Roman, ghi rõ là tác
phẩm dự thi sáng tác Truyện ngắn năm 2016 -
2017, ghi họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban Tổ chức không hoàn
trả lại. Ban Tổ chức được quyền sử dụng bài
dự thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm nhận
tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
02 tháng 8 năm 2016 đến ngày 20 tháng 8 năm
2018. Đối với các tác phẩm dự thi gửi qua
đường bưu điện (căn cứ theo dấu bưu điện).

- Địa điểm nhận tác phẩm:
+ Ban Công tác Hội viên & Sáng tác - Hội

Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, số 3 đường Trần
Hưng Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn. ĐT: 02053 814 624 hoặc 01689 929 109.

+ Email: bancongtachoivienls@gmail.com
- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải

thưởng: Tháng 10 năm 2018.
(Ban tổ chức không chịu trách nhiệm về

tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác
phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự thi:
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi

và đạt giải đối với mỗi tác giả.
- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền

thưởng theo quy định.
- Tác phẩm dự thi nếu được lựa chọn đăng

tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được
hưởng nhuận bút theo quy định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý, xem
xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 11 giải thưởng theo cơ

cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 8 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá: 6 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá: 4 triệu đồng
05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá: 

2 triệu đồng.
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, có uy

tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định tác phẩm
(Thành viên Ban Giám khảo không tham dự
cuộc thi).

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUỘC THI SÁNG TÁC TRUYỆN NGẮN NĂM 2016 - 2018

(Ban hành theo Kế hoạch số 135/KH-VHNT, ngày 01 tháng 8 năm 2016 của Hội VHNT Lạng Sơn)



1. Ngày 14/3/2018 Chi hội Văn học
nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam
tỉnh Lạng Sơn đã tổ chức buổi gặp mặt đầu
xuân, tổng kết công tác năm 2017, triển
khai nhiệm vụ năm 2018. Dự buổi gặp mặt

có nhà văn Cao Duy Sơn, Phó Chủ tịch Hội
VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, Tổng
biên tập tạp chí Văn hóa các dân tộc; Đại diện
lãnh đạo Văn phòng Hội VHNT các dân tộc
thiểu số Việt Nam, Văn phòng Hội VHNT tỉnh
Lạng Sơn và hội viên Chi hội. Năm 2018, tỉnh
Lạng Sơn có 02 hội viên mới được kết nạp,
nâng tổng số hội viên hiện có của Chi hội là 54
hội viên. Năm 2017, hội viên Chi hội tỉnh Lạng
Sơn tích cực sáng tác và tham gia vào các
hoạt động của Hội VHNT các dân tộc thiểu số
Việt Nam đồng thời là nòng cốt trong các hoạt
động chi hội chuyên ngành của Hội VHNT
Lạng Sơn. Tại buổi gặp mặt, các hội viên đã
trao đổi, thảo luận, đóng góp ý kiến cho nhiệm
vụ của Chi hội và Chương trình hoạt động của
Hội VHNT tỉnh Lạng Sơn năm 2018.

TĐ

2. Ngày 22/3/2018, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức Tọa đàm nhân
dịp Kỷ niệm 50 năm thành lập Hội VHNT
Lạng Sơn (03/1968 - 03/2018) tại Hội
trường Nhà hàng Hoa Sim, thành phố Lạng

Sơn. Tới dự có Nhà văn Đỗ Kim Cuông, Phó
Chủ tịch thường trực Ủy ban toàn quốc Liên
hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam;
đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên Ban Thường
vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo
một số Sở, Ban, ngành của tỉnh; toàn thể cán
bộ, đại diện hội viên các chi hội Hội VHNT
Lạng Sơn. Đầu tháng 3 năm 1968, Hội VHNT
Lạng Sơn tổ chức Đại hội lần thứ nhất tại Bản
Khoai, xã Yên Khoái, huyện Lộc Bình, tỉnh
Lạng Sơn. Trải qua 50 năm xây dựng và phát
triển, Hội VHNT Lạng Sơn luôn thực hiện
đúng tôn chỉ, mục đích; thực hiện đúng chủ
trương, đường lối của Đảng, chính sách,
pháp luật của Nhà nước về lĩnh vực văn hóa
nghệ thuật. Không ngừng bồi dưỡng cho cán
bộ, hội viên về chính trị, tư tưởng, phẩm chất
đạo đức, nâng cao nghề nghiệp, phát huy
mạnh mẽ vai trò định hướng, tổ chức, kết nối,
khích lệ các thế hệ văn nghệ sĩ tỉnh nhà bám
sát nhiệm vụ chính trị của tỉnh để sáng tác
những tác phẩm nghệ thuật, chất lượng các
tác phẩm ngày càng được nâng cao, nhiều đề
tài phong phú đã góp phần giới thiệu quảng
bá, con người và quê hương Xứ Lạng, góp
phần cổ vũ tinh thần nhân dân các dân tộc
trên các lĩnh vực kinh tế - xã hội, an ninh -
quốc phòng, đóng góp vào công cuộc xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam XHCN. Trải
qua 7 kỳ đại hội, đến nay Hội VHNT đã phát
triển được 254 hội viên và thành lập được 6
chi hội chuyên ngành; nhiều hội viên của Hội
VHNT Lạng Sơn đã trở thành hội viên của Hội
chuyên ngành Trung ương; một số hội viên
được Nhà nước phong danh hiệu "Nghệ sĩ ưu
tú", "Nghệ sĩ nhân dân"...; Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng, cơ quan ngôn luận của Hội xuất bản
và phát hành hàng tháng (gồm 64 trang) và
được giới thiệu trên trang thông tin Điện tử
của Hội với tên miền: vanhocnghethuatlang-
son.org.vn. Phát biểu tại buổi tọa đàm, đồng
chí Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Phó
Chủ tịch UBND tỉnh ghi nhận những cố gắng
của đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà, đồng thời

TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ
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nhấn mạnh: Trong thời gian tới, Hội VHNT tỉnh
tiếp tục bám sát quan điểm của Đảng, sáng
tác những tác phẩm có chất lượng; tổ chức
các cuộc thi, tạo sân chơi cho các văn nghệ
sĩ; có hình thức thu hút lực lượng sáng tác;
chuẩn bị tốt cho Đại hội Hội VHNT tỉnh vào
quý IV năm 2018.

NGỌC HẰNG

3. Ngày 29-3-2018, UBND tỉnh Lạng Sơn
đã tổ chức tổng kết các hoạt động mừng
Đảng, mừng Xuân Mậu Tuất năm 2018.
Tham dự có đại diện các huyện và một số xã
phường có hoạt động tốt trong dịp xuân. Đồng

thời với công tác thông tin tuyên truyền, toàn
tỉnh đã tổ chức các hoạt động lớn như Lễ hội
Hoa đào Xứ Lạng, khai mạc lễ hội Xuân Xứ
Lạng năm 2018 gắn với lễ hội Bủng Kham
huyện Tràng Định, tuần Văn hóa - Thể thao -
Du lịch gắn với lễ hội đền Kỳ Cùng - Tả Phủ...
cùng nhiều hoạt động khác. Các huyện, thành
phố đã tổ chức cũng như phối hợp tổ chức các
hoạt động có giá trị về văn hóa, thể thao, du
lịch, nhiều hoạt động đã mang tính xã hội hóa
cao; Nhiều bài học kinh nghiệm được rút ra
trong quá trình tổ chức, nhằm để thực hiện tốt
hơn cho những năm sau.

PV
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Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn vô
cùng thương tiếc báo
tin: Ông Hoàng Trung
Thu, sinh ngày 28
tháng 9 năm 1938;
Nguyên quán: Thôn
Thuận Lợi, xã Hoàng
Văn Thụ, huyện Văn
Lãng, tỉnh Lạng Sơn.
Thường trú tại số nhà
27, Ngô Quyền, phường Vĩnh Trại, thành
phố Lạng Sơn; Là hội viên chi hội Thơ Hội
VHNT Lạng Sơn, hội viên Hội Văn học Nghệ
thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, nguyên
Phó chủ tịch Hội VHNT Lạng Sơn (1987 -
1991) đã từ trần lúc 16 giờ ngày 22/3/2018
(tức ngày 06 tháng 02 năm Mậu Tuất),
hưởng thọ 81 tuổi.

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã
đến phúng viếng và chia buồn cùng gia
quyến. Ông Hoàng Trung Thu được an táng
tại nghĩa trang quê nhà, xã Hoàng Văn Thụ,
huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn.

Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng
Sơn vô cùng
thương tiếc báo
tin: Ông Hứa
Ngọc Minh, sinh
ngày 12 tháng 7
năm 1946,
thường trú tại thị
trấn Đồng Đăng,
huyện Cao Lộc,
tỉnh Lạng Sơn, là hội viên chi hội Nhiếp ảnh
Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn, hội viên
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, hội viên
Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu
số Việt Nam đã từ trần hồi 8 giờ 29 phút
ngày 6/4/2018, (tức ngày 21 tháng 2 năm
Mậu Tuất), hưởng thọ 73 tuổi.

Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn đã
đến viếng và chia buồn cùng gia quyến. Ông
Hứa Ngọc Minh được an táng tại nghĩa trang
Nà Lầm, thị trấn Đồng Đăng, huyện Cao
Lộc, tỉnh Lạng Sơn.

TIN BUỒN



Đám cưới
Chồng về nhà tươi cười nói với vợ:
- Em yêu, tháng này em không cần phải vất

vả nấu cơm nữa đâu nhé, chúng ta sẽ đi ăn tiệc.
- Thật là tuyệt vời!
- Em nhớ phải ăn mặc thật đẹp nhé.
- Tất nhiên rồi.
- À, tháng này anh không nộp lương đâu

nhé.
- Ơ! Sao lại thế???
- Thì phải đi mừng rất nhiều đám cưới

chứ sao!
Đậu Đỏ

Thưởng thức
Một thanh niên chăm chú xem bác họa sĩ

vẽ tranh, anh nói:
- Bác ơi, cháu có thể thưởng thức "tác

phẩm" của bác chứ ạ?
- Thoải mái! Cháu cứ việc thưởng thức tất

cả các vẻ đẹp mà bác làm ra!
- Vâng! Cháu đã thưởng thức từ một tháng

nay rồi ạ!
- Vậy cháu thích nhất bức nào?
- Dạ, chính là con gái xinh đẹp của bác đó ạ!

Rúc Rích

Lý do chia tay
Cô A hỏi bạn thân:
- Này B, sao cậu bỏ anh ta?
- Vì anh ấy là người xấu, không trung thực!

- Xấu thế nào?
- Cái ô tô anh ta hay chở tớ đi chơi là đồ

thuê, còn nhà biệt thự anh ta đưa tớ đến ra mắt
là nhà bố mẹ nuôi cậu ạ.

Bụt Cười

Xót xa
Vào một ngày cuối tuần đẹp trời, Dậu và

Tuất có dịp ngồi tâm sự với nhau. Thấy bạn
mình dạo này bảnh bao phong độ, Dậu liền
khen:

- Lâu lắm cậu và tớ mới có dịp gặp nhau
đấy nhỉ, dạo này trông có vẻ lên đời đấy!

- À vợ tớ vừa mới tặng tớ một đôi giày, quần
và cái áo khoác, tớ diện luôn cậu ạ. Xót hết cả
lòng!

- Ôi, nhất cậu đấy, được vợ chăm sóc tốt
thế mà còn kêu xót xa cái gì?

- Nhưng mua xong thì tớ là người thanh toán!

Phương Phương
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An toàn giao thông
An toàn luật lệ Giao thông
Ta phải nắm giữ khắc sâu trong lòng
Hàng ngày xe cộ lưu thông
Giấy tờ, bằng lái đủ không thiếu gì
Xe máy đừng có vội phi
Mũ, gương đầy đủ hãy đi ra đường
Dân cư đông đúc phố phường
Phóng nhanh vượt ẩu tai ương bất ngờ
Rượu bia say xỉn ngáo ngơ
Xin đừng cầm lái hãy nhờ người quen
Quan sát biển báo, nhìn đèn
Hiệu lệnh, tín hiệu phải nên chấp hành
Xe khách đừng chạy loanh quanh
Phóng nhanh phanh gấp để giành giật nhau
"An toàn tính mạng hàng đầu"
Ai ơi nhớ lấy là câu răn mình
Đất nước đổi mới văn minh
Không còn tai nạn dân tình an vui!

VĂN KHOA
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