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T
rong năm năm ròng rã đi sưu tầm,
khai thác tư liệu lịch sử về hoạt
động của Bác Hồ ở Lạng Sơn để

biên tập cuốn sách "Bác Hồ với nhân dân các
dân tộc Lạng Sơn". Chúng tôi đã đến các cơ
quan nghiên cứu về Hồ Chí Minh, lãnh đạo
của Đảng, Nhà nước, đoàn thể, quân đội,
nhiều nhân chứng lịch sử để hỏi khai thác tư
liệu, sự kiện và xác minh. Nhờ phương pháp
khoa học và giúp đỡ của các tập thể và cá
nhân nói trên. Cuốn sách đã được hoàn
thành vào năm 1995, kỷ niệm lần thứ 105
ngày sinh của Bác Hồ muôn vàn kính yêu.

Đi đến đâu, thu thập được tư liệu, sự kiện
nào cũng đều có giá trị vô cùng quý giá. Trong
đó, có một kỷ vật thiêng liêng trong nhà sàn
của Bác làm chúng tôi vô cùng xúc động. Từ
ngày Bác đi xa, đã có dịp được vào thăm,
nhưng chưa thấy, chưa biết. Không phải chỉ
là bộ quần áo kaki, cái đài, cái lọ hoa, chai
nước, cuốn sách, tờ báo, chiếc điện thoại,
chăn gối, chiếc ghế may đặt ở góc nhà; Không
phải chỉ là chiếc chuông nhỏ, đôi dép cao su…
mà là một chiếc hộp nhỏ được Người cất ở
nơi cao nhất. Cuộc gặp thân tình với ông Vũ
Kỳ, thư ký của Bác Hồ ngày ấy đã trôi qua

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

Nhà sàn Bác Hồ.            Ảnh: TƯ LIỆU

Kỷ VẬT THIÊNG LIÊNG TroNG NHà SàN
Của BÁC

ĐINH ÍCH TOÀN



nhiều năm, chúng tôi vẫn để trong lòng bao kỷ
niệm, sâu sắc, không thể nào quên.

Ngày 13 tháng 9 năm 1993, được Bảo
tàng Hồ Chí Minh cho phép vào khu di tích
Bác Hồ trong phủ Chủ tịch để làm việc với ông
Vũ Kỳ - Người có nhiều năm đã gắn bó cuộc
đời mình làm việc phục vụ Bác Hồ. Đúng giờ
quy định, ông Vũ Kỳ với bộ quần áo nâu giản
dị, tươi vui đón chúng tôi trong sân nhà sàn
của Bác. Ông giới thiệu, ông đã nghỉ hưu năm
1990. Nhưng tâm hồn, trách nhiệm không
nghỉ. Ông nói vui là "Làm việc không có chức
vụ mà thôi". Nói xong, ông mời chúng tôi ngồi
bên bậc thềm ao cá vừa làm việc, vừa ngắm
cảnh tươi đẹp trong vườn cây của Bác. Luồng
gió mát lành từ ao, cây vườn của Bác dịu ngọt
hương xuân, thoang thoảng hoa thơm của
các loài hoa - tràn ngập tình yêu bao la của
Bác. Ông Vũ Kỳ say sưa kể chuyện về đời
hoạt động của Bác, nhấn mạnh những thời
khắc lịch sử và sự kiện lớn, trong đó kể về
chuyện chuẩn bị bài nói chuyện của Bác ngày
Người về thăm Đảng bộ và nhân dân các dân
tộc Lạng Sơn 23 tháng 2 năm 1960, tất cả đều
giúp chúng tôi hiểu và viết sách đảm bảo
được chân lý rất gần gũi nhân dân. Sau gần
một giờ trao đổi ở đây, ông Vũ Kỳ mời chúng
tôi lên nhà sàn của Bác. Trong tâm khảm
chúng tôi hiện về bao hình ảnh thân thương
của Bác, nghẹn ngào, xúc động nhớ Bác Hồ
muôn vàn kính yêu.

Với phong thái lạc quan, ung dung, sâu
lắng, ông Vũ Kỳ lần lượt nói rõ ý nghĩa vừa to
lớn, vừa gần gũi của mỗi hiện vật trong phòng
nghỉ của Bác. Lúc ông ngồi bệt bắt chân chữ
ngũ xuống sàn, đôi mắt hiền từ như biết nói
mỗi khi nhìn chúng tôi. Khi ông bật dậy như
nhớ ra điều gì mới mẻ. Đột nhiên ông tiến đến
gần tủ sách. Ông nói giọng xúc động, đại ý:
Bác Hồ sống thật giản dị, tủ sách mà không có
sách xếp chồng chất như người khác. Ai biếu
sách, Bác xem rồi, sách thuộc bộ phận nào,
Bác gửi lại cho chuyên môn. Bác chỉ giữ lại
mấy cuốn thế này để nghiên cứu hàng ngày.
Để nhiều, không xem là mắc bệnh phô trương,
hình thức. Nói xong, ông cố kiễng chân với lấy
một chiếc hộp khảm trai nhỏ đặt ở trên cao nóc
tủ. Hai bàn tay run run, vẻ nghẹn ngào, mở

nắp lấy ra một bọc ni lông màu cánh gián
mỏng gói một bức thư bằng giấy phẳng phiu
nếp gấp. Chúng tôi đang chăm chú, nín lặng
theo dõi, thì ông mới chậm rãi nói: Khi người
còn sống, không ai để ý và biết đến chiếc hộp
này. Đây là bức thư của đồng bào Cao Lãnh,
tỉnh Đồng Tháp - miền Nam thành đồng Tổ
quốc. Khi đồng bào biết Bác Hồ có mong
muốn lúc nào nước nhà thống nhất sẽ vào
thăm và cám ơn Đảng bộ, nhân dân Đồng
Tháp đã luôn quan tâm, hương khói phần mộ
của cụ Nguyễn Sinh Sắc - thân sinh của Bác
Hồ. Bức thư này, gửi ra cho Bác giữa lúc cách
mạng miền Nam đang giành được thắng lợi to
lớn. Trong thư đồng bào Cao Lãnh báo cáo với
Bác rằng: dù chiến tranh gian khổ, ác liệt đến
đâu, mộ của cụ Nguyễn Sinh Sắc vẫn được
chăm sóc, bảo vệ và hương khói chu đáo để
lòng Bác yên tâm, giành thời gian, trí tuệ cùng
với Trung ương Đảng, Chính phủ lãnh đạo
kháng chiến thành công. Ông Vũ Kỳ tâm sự
tiếp: Để tưởng nhớ tới người cha thân yêu đã
xa cách lâu năm, mất ở trong Nam, cha con
gắn bó biết bao, tình cảm sâu nặng - Bác Hồ
coi bức thư này là lời nhắn nhủ của cha, là linh
hồn của cha do đồng bào trong ấy đem về bên
Bác. Người trân trọng gói kín, cất trong hộp và
chọn nơi cao nhất để cất giữ lá thư này, để
đêm ngày nhìn thấy tưởng niệm người cha
thân yêu của mình. Bác Hồ lấy bức thư làm
nguồn an ủi, là vật kỷ niệm cao quý do đồng
bào Cao Lãnh gửi ra. Bảo tàng Hồ Chí Minh
gọi lá thư này là "kỷ vật thiêng liêng trong nhà
sàn của Bác"… Ông Vũ Kỳ nhẹ nhàng gói bức
thư cho vào hộp và hai tay lại run run để chiếc
hộp vào chỗ cũ mà Bác Hồ đã để từ năm ấy…

Tạm biệt ra về, lòng chúng tôi bồi hồi xúc
động nghĩ rằng: Bác Hồ là lãnh tụ vĩ đại, Người
bận trăm công ngàn việc mà còn giành thời giờ
nghĩ và làm việc hiếu đối với tổ tiên, với người
cha kính yêu của mình đã mất ở nơi xa hàng
ngàn dặm. Việc cất giữ lại lá thư là việc tuy
nhỏ, mà ý nghĩa lớn lao về tình cảm, tâm linh
sâu đậm. Hôm ấy, ngoài việc có thêm những
tư liệu về Bác - Chúng tôi còn được một bài
học lịch sử về đạo đức, về đạo lý làm tròn chữ
hiếu, xứng đáng là đạo con, nguyện làm theo
tấm gương đạo đức của Bác Hồ kính yêu./.
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N
hân dịp Xuân mới Mậu Tuất 2018,
trân trọng gửi tới Ban Biên tập Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng, đội ngũ văn nghệ

sỹ, cộng tác viên, cán bộ hội viên Hội Văn học
nghệ thuật cùng bạn đọc tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng lời chúc mừng tốt đẹp nhất.

Đội ngũ văn nghệ sỹ tỉnh nhà và bạn đọc
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng kính mến!

Năm 2017, toàn Đảng bộ, chính quyền, lực
lượng vũ trang và nhân dân các dân tộc trong
tỉnh đã có nhiều nỗ lực, vượt qua mọi khó khăn
thách thức, phấn đấu đạt được nhiều tiến bộ
trên tất cả các lĩnh vực. Kinh tế tiếp tục tăng
trưởng khá, cơ cấu chuyển dịch đúng hướng,
nông lâm nghiệp phát triển ổn định, thương mại,
dịch vụ có nhiều chuyển biến tích cực, đời sống
vật chất và tinh thần của nhân dân ngày càng
được nâng cao. Quốc phòng an ninh, trật tự an
toàn xã hội, chủ quyền biên giới Quốc gia được
giữ vững. Các hoạt động văn hóa diễn ra sôi nổi,
rộng khắp góp phần củng cố và phát huy khối
đại đoàn kết toàn dân phát triển vững chắc.

Hòa chung với không khí thi đua sôi nổi
chào mừng các sự kiện chính trị, kinh tế, văn
hóa trọng đại của tỉnh, của đất nước với sự
quan tâm tạo điều kiện của các Hội Văn học
nghệ thuật chuyên ngành Trung ương, sự lãnh
đạo, chỉ đạo của tỉnh; Hội Văn học nghệ thuật
tỉnh đã có nhiều cố gắng phát huy những mặt
thuận lợi, khắc phục những khó khăn thực hiện
tốt Nghị quyết Đại hội Hội Văn học nghệ thuật
nhiệm kỳ 2013 - 2018 từng bước đổi mới
phương thức hoạt động, tạo sự đoàn kết thống
nhất trong đội ngũ văn nghệ sỹ, chất lượng
hoạt động tiếp tục được nâng cao về cả nội
dung và hình thức đóng góp tích cực, hiệu quả
trên mặt trận tư tưởng văn hóa, phục vụ kịp
thời các nhiệm vụ chính trị của tỉnh; công tác
giáo dục chính trị tư tưởng cho hội viên được
chú trọng, đời sống vật chất tinh thần của hội
viên ngày càng được quan tâm hơn, đội ngũ
văn nghệ sỹ bằng tài năng và tâm huyết, sự
say mê, nhiệt tình sáng tạo đã có nhiều bài viết
tác phẩm có giá trị, kịp thời biểu dương những

tấm gương điển hình tiên tiến, đấu tranh phê
phán những thói hư, tật xấu, tiêu cực của xã
hội, khẳng định sự nỗ lực cố gắng của Hội, Ban
biên tập, sự đóng góp tích cực, tâm huyết của
nhiều nhà báo, hội viên, các nhà phê bình lý
luận văn học, của đông đảo đội ngũ văn nghệ
sỹ, báo chí của tỉnh.

Công tác phát triển hội viên được quan tâm,
đã thu  hút được nhiều hội viên tham gia ở nhiều
chuyên ngành như Sân khấu, Mỹ thuật, Nhiếp
ảnh, Âm nhạc, Văn xuôi, Thơ, Nghiên cứu phê
bình lý luận văn học, văn nghệ dân gian, văn học
các dân tộc thiểu số… Nhiều hội viên tích cực
tham gia là thành viên của các Hội văn học, nghệ
thuật chuyên ngành Trung ương; Trong năm
2017 Hội Văn học nghệ thuật tỉnh đã tổ chức
nhiều hoạt động hết sức có ý nghĩa trong sáng
tác, sưu tầm, nghiên cứu lý luận phê bình thu hút
được nhiều hội viên tham gia, sáng tác nhiều tác
phẩm có giá trị cao về tư tưởng và nghệ thuật,
phong phú, đa dạng về loại hình, ngôn ngữ nghệ
thuật, tăng cả về số lượng và chất lượng, nhiều
tác phẩm đạt giải cao tại các liên hoan, triển lãm
của Quốc gia, khu vực và trong tỉnh.

Những kết quả đạt được góp phần vào
công tác tuyên truyền, giáo dục phục vụ nhiệm
vụ chính trị của tỉnh, đánh dấu sự phát triển tích
cực của Hội Văn học nghệ thuật tỉnh, xây dựng
nền tảng tinh thần xã hội, bồi dưỡng tâm hồn
nhân cách giáo dục con người hướng tới Chân
- Thiện - Mỹ, thể hiện được bản lĩnh của những
người chiến sỹ trên mặt trận tư tưởng, văn hóa
tích cực quảng bá hình ảnh đất và người Xứ
Lạng đến với bạn bè trong nước và quốc tế. Xin
được nhiệt liệt biểu dương và chúc mừng những
thành quả mà các văn nghệ sỹ, hội viên Hội Văn
học nghệ thuật đạt được trong năm vừa qua.

Kính thưa các đồng chí!
Năm 2018 có ý nghĩa quan trọng đối với

việc thực hiện kế hoạch 5 năm 2015 - 2020 theo
tinh thần Nghị quyết Đại hội Đảng các cấp, để
hoàn thành thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ đã
đề ra, cùng với sự cố gắng nỗ lực chung của
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THƯ CHúC MừNG NĂM MớI
xUâN MẬU TUấT 2018

Của đồng chí Nông Văn Thảm, Ủy viên ban Thường vụ Tỉnh ủy, 
Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Lạng Sơn



Đảng bộ, quân và dân các dân tộc trong tỉnh. Tôi
mong muốn Hội Văn học nghệ thuật tỉnh tiếp tục
quan tâm làm tốt công tác định hướng giáo dục
chính trị tư tưởng cho hội viên, tạo mọi điều kiện
thuận lợi nhất cho phát triển văn học, nghệ
thuật; tăng cường đoàn kết, củng cố kiện toàn
tổ chức hội, phát triển hội viên, nhất là đội ngũ
văn nghệ sỹ trẻ người dân tộc thiểu số để bổ
sung vào tổ chức hội.

Các hội viên tiếp tục phát huy tài năng, trí
tuệ, phấn đấu có nhiều tác phẩm văn học - nghệ
thuật có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao phản
ánh chân thực, sâu sắc cuộc sống, khẳng định
những giá trị nhân văn, những điều tốt đẹp trong
cuộc sống góp phần bồi đắp, nâng cao tư tưởng,
tâm hồn, nhân cách, đạo đức, lối sống, khơi dậy
ở mỗi người lòng yêu nước, giữ gìn và phát huy
bản sắc văn hóa dân tộc, niềm tin vào đường lối
lãnh đạo của Đảng, chính sách pháp luật của
Nhà nước.

Năm 2018 là năm diễn ra Đại hội Hội Văn
học nghệ thuật khóa VIII nhiệm kỳ (2018 - 2023)
và Lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Hội Văn
học nghệ thuật tỉnh, đồng thời cũng là năm tổng
kết 10 năm thực hiện Nghị quyết số 23-NQ/TW
ngày 16/6/2008 của Bộ Chính trị (khóa X) "Về
tiếp tục xây dựng và phát triển văn học, nghệ
thuật trong thời kỳ mới", chúng ta cùng nhìn
nhận, đánh giá chặng đường phát triển của văn
học, nghệ thuật, việc chăm lo xây dựng đội ngũ,
tổng kết kinh nghiệm thực tiễn, nhằm đưa sự
nghiệp văn học, nghệ thuật phát triển lên một
bước mới, đáp ứng yêu cầu của đất nước, của
nhân dân bằng trách nhiệm và tâm huyết, bằng
ngọn lửa động lực và say mê nghề nghiệp của
văn nghệ sỹ sẽ góp phần xây dựng quê hương
ngày càng giàu đẹp.

Mừng xuân Mậu Tuất 2018, kính chúc đội
ngũ văn nghệ sỹ, hội viên, cán bộ Hội Văn học
nghệ thuật tỉnh, bạn đọc tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng có nhiều sức khỏe, hạnh phúc, an lành và
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.

Lạng Sơn ngày 15 tháng 01 năm 2018
TRƯỞNG BAN TUYÊN GIÁO TỈNH ỦY

Nông Văn Thảm
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ĐINH XUẤT BẢN

Ngày xuân nhớ Bác

Xuân về nhớ Bác - Bác ơi
Đón xuân con lại bùi ngùi trong tim

Nhớ lời Bác dạy Bác khuyên
"Cần - Kiệm - Liêm - Chính" mới nên con người

Bác như ngọn đuốc, sao trời
Lung linh tỏa sáng ở nơi cõi trần

Hình Bác trong trái tim Dân
Nhớ Bác, lại nhớ những vần thơ  xưa

Thiêng liêng giây phút giao thừa
Lắng nghe thơ Bác - lúc vừa xuân sang

Tiếng thơ đọc giữa đêm trường
Thiết tha đầm ấm tình thương dạt dào

Bác yêu con trẻ, đồng bào
Thương người chiến sĩ chiến hào tiền phương

Suốt đời, Bác chỉ vì Dân
Đến đâu Bác cũng ân cần hỏi thăm

Thơ Bác chúc Tết đầu năm
Là lời non nước chỉ đường sâu xa

Mỗi mùa xuân đến, đông qua
Vui xuân lại nhớ Bác Hồ - Bác ơi.

NGUYỄN XUÂN HÙNG

Nghĩ về Đảng

Mẹ ơi?
Không phải bây giờ con mới nghĩ về Đảng
Mà từ lâu trong con Đảng đã có sẵn rồi
Đảng luôn mãi là mùa xuân mới
Dành cho con những khúc nhạc vui tươi
Và hôm nay khi mùa xuân đang tới
Bình minh về đem theo màu nắng mới
Cây hồn nhiên dâng hương trái cho đời
Cái đói nghèo đã lùi vào xa xôi
Mẹ có biết - chính Đảng mang tới
Con yêu Đảng đâu chỉ bằng lời nói
Lương thiện, chân thành, giản dị, vươn lên…
Cùng bao người con hướng về với Đảng
Đảng đưa đường, Đảng mở lối con đi
Để hôm nay con đứng dưới Đảng kỳ
Trước ảnh Bác, tay giơ cao tuyên thệ
"Nguyện suốt đời sống vì Đảng thân yêu!"

Đất nước đã thoát nghèo, chuyển sang trang mới
Bao người dân vẫn sấp ngửa chiêm - mùa
(Con không thể sống hàng ngày không nghĩ
Mỗi giây phút mình theo Đảng vì ai?)
Đảng đã đến và đem mùa xuân đến
Con ơn Đảng nghĩa là tin theo Đảng
Nghĩa là làm mọi việc phải vì dân
Nghĩ về Đảng lòng con thêm yêu Đảng
Vì Đảng ta là Đảng của nhân dân…
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LÃ TRUNG SƠN

Xuân này

Xuân này lại nhớ tới xuân qua
Cờ đỏ tung bay thắm mọi nhà
Thống nhất non sông - Thơ Bác chúc
Dập dìu cánh én rộn lời ca…

Xuân này lại nhớ tháng ngày qua
Hương Cảng chiều đông - mưa gió sa
Mặt trời tỏa ấm từ nơi ấy
Hồn nước hồi sinh với sơn hà

Xuân này nhớ lắm chiến trường xa
Đồng đội giờ đây mái tóc già
Nhớ nhau cùng về miền ký ức
Một đời cầm súng chí xông pha

Xuân này lại nhớ tới xuân xa
Em vẫn trẻ trung vẫn thi ca
Câu thơ đầu tiên con tim viết
Dạn dĩ đạn bom và phong ba

Xuân về ta tiếp bản tình ca
Đất trổ hương thơm, biển trổ hoa
Lòng người mở hội chân đi tới
Cờ đỏ trời xuân vẫy chúng ta!

HOÀNG QUANG ĐỘ

Đường xuân vững bước

Đất nước tưng bừng muôn sắc xuân
Đường đi vững bước nhớ tiền nhân
Đào mai khoe nở vui già trẻ
Ấm áp trong lòng mối tình thân.

Đảng Bác bên ta, ở trong đời
Tương lai tỏa sáng, những nụ cười
Năm châu sánh bước cùng hòa nhập
Xóa bỏ lầm than, rực sáng ngời.

Tiêu cực, chông gai san sạch băng
Cho hoa xuân nở đóa vinh quang
Bài thơ Người gọi vui đi tới
Độc lập - Văn minh, hướng giầu sang.

Trí tuệ, niềm tin, ngẩng cao đầu
Dân giầu nước mạnh mãi dài lâu
Lòng người sóng sánh vui Nam Bắc
Ý Đảng, lòng Dân một nhịp cầu.

Tết đến, Xuân về nhớ lời khuyên
Trồng cây, tích đức, chọn Tài - Hiền
Vì dân là gốc cho muôn thuở
Trọn một ngày mai bước tiến lên.

KIM TRỌNG THÀNH

Tôi đi trên đường phố
quê hương

Tôi đi trên đường phố Lạng Sơn
Lất phất mưa xuân
Không làm lạnh lòng người
Khắp nẻo làng quê bừng nở những nụ cười
Rạng rỡ bao dung như nụ đào hé nở…
Mọi người nhìn nhau gụi gần và cởi mở
Khép lại mọi lo toan vất vả đời thường
Hạnh phúc đủ đầy tràn ngập phố phường
Như ấp ủ dưỡng nuôi bao niềm tin hy vọng!
Sông Kỳ Cùng êm đềm và mơ mộng
Phía trời xa nhuộm thắm đỉnh Mẫu Sơn
Thành phố xuân về như thấy đẹp hơn
Những dãy nhà cao thắm tươi màu cờ đỏ
Sắc hoa đào của vùng biên xứ sở
Như điểm tô thêm quê mẹ đẹp giầu
Tôi nghe tim mình lắng đọng rất sâu
Những vần thơ của tâm hồn lãng mạn
Những cái bắt tay - 

những nụ hôn ấm lòng bè bạn
Để thành phố đón xuân rạo rực thăng hoa!
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C
ứ mỗi độ Tết đến xuân về, khắp các địa
phương trên miền Bắc nước ta, những
nhành hoa đào lộc non mơn mởn lại thi

nhau khoe sắc, đua hương đón chào xuân
mới, ấm áp, rực rỡ cả đất trời. Nếu hoa mai là
biểu tượng của mùa xuân phương Nam thì ở
xứ Bắc, loài hoa vinh dự được chọn là hoa
đào. Hoa đào, mùa xuân, ngày Tết và con
người đã trở thành một mô típ đặc biệt, thể
hiện vẻ đẹp trường tồn của mối giao hòa giữa
thiên nhiên, đất trời và lòng người trong đời
sống văn hóa tinh thần của người Á Đông nói
chung và người Việt Nam nói riêng.

Đào trong văn hóa tinh thần của người
Á Đông

Hiện nay, cây hoa đào đã có mặt ở nhiều
nước trên thế giới thuộc các vùng có khí hậu
ôn đới và gần gũi với ôn đới như: Việt Nam,
Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, I-ta-li-a,
Pháp… và sang đến tận Mỹ, Achentina…
Nhưng theo nghiên cứu của các nhà khoa
học, thì cây đào có nguồn gốc lâu đời từ Á
Đông. Kết luận của Giáo sư Gary Crawford
cùng hai đồng nghiệp tại Đại học Toronto
(Canada), được công bố trên tạp chí PLOS
ONE cho biết, qua việc nghiên cứu bằng car-
bon phóng xạ với các vết tích cổ đại ở thung
lũng sông Dương Tử Hạ (Trung Quốc) cho
thấy, cây đào được tách từ tổ tiên hoang dã
để trở thành cây trồng thuần chủng ít nhất là
7.500 năm trước. Các nhà thực vật học cho
rằng, đào có nguồn gốc từ Trung Quốc và
được đưa vào Ba Tư cũng như khu vực Địa
Trung Hải theo con đường tơ lụa vào khoảng
từ Thiên niên kỷ thứ II TCN… Mãi đến thế kỷ
XVII, cây đào mới được du nhập vào châu
Mỹ. Còn người Việt chúng ta thì cho rằng, đào
là loài cây ăn quả và cho hoa rất gần gũi với

người Việt, nó được tổ tiên chúng ta thuần
hóa từ mấy ngàn năm trước đây.

Hiếm có loài cây trái nào lại có nhiều công
dụng hữu ích và mang ý nghĩa biểu tượng sâu
rộng như cây đào. Mỗi bộ phận trên cây đào
đều mang một ý nghĩa tích cực. Gỗ đào được
cho là có khả năng bảo vệ tuyệt vời chống lại
ma quỷ. Ngày xưa vũ khí như cung tên
thường được làm từ gỗ đào. Người ta còn
dùng gỗ đào làm thành những vật phẩm để
trừ tà như: Đào ấn, Đào phủ, Đào kiếm, Đào
nhân… hoặc khắc thành những hình nhân
treo trên cửa ra vào để tránh tà ma và chế tạo
ra những cây bút trong thuật bói toán. Các
đạo sĩ Lão giáo cũng dùng gỗ đào để làm con
dấu mang hình bùa hộ mạng… Về khía cạnh
dược tính, quả đào có vị thơm ngon, giàu dinh
dưỡng. Ngoài thịt quả, các bộ phận khác như
hạt đào, hoa đào, rễ đào, nhựa thân đào, lá
đào.v.v… đều là những vị thuốc quý. Chính vì
có nguồn gốc xuất xứ lâu đời và những đặc
tính tự nhiên độc đáo cũng như những ý
nghĩa tâm linh bí ẩn của nó, đào - mà đặc biệt
là hoa đào, đã trở thành một biểu tượng văn
hóa. Giá trị biểu tượng của hoa đào đã vượt
biên giới lãnh thổ của một quốc gia, nó
chuyển tải nhiều giá trị văn hóa khu vực và
châu lục - trước hết là văn hóa của người Á
Đông, nơi cội nguồn xuất xứ của cây đào mà
tiêu biểu là ba nền văn hóa của Trung Quốc,
Nhật Bản và Việt Nam.

Tuy có cùng nền tảng văn hóa của các
nước  Đông Á, nhưng người Nhật, người Trung
Quốc và người Việt Nam lại có những rung cảm
khác nhau về hoa đào, gán cho biểu tượng hoa
đào những ẩn ngữ không giống nhau.

Đối với người Nhật Bản: Hoa anh đào là
loài hoa được mọi người yêu quý và coi là
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quốc hoa của đất nước
này. Người Nhật cho rằng
hoa anh đào tượng trưng
cho mùa xuân và rất
giống với tính cách của
người Nhật với tinh thần
võ sĩ đạo, biết chết một
cách cao đẹp. Người
Nhật, ai cũng thuộc câu
châm ngôn: "Là hoa thì
hãy là hoa anh đào, là
người thì hãy là Samu-
rai". Lễ hội hoa anh đào
(Hanami) là một nét đẹp
trong văn hóa truyền
thống lâu đời của người
Nhật Bản. Mỗi năm,
trước khi vào vụ mùa,
mọi người thường rủ
nhau lên núi xem hoa
anh đào nở, uống rượu
và vui chơi… Hoa anh
đào còn là nguồn cảm
hứng bất tận với các nhà
thơ, những văn nghệ sĩ
Nhật Bản. Không những
thế, đào còn gắn liền với
nhiều truyện dân gian và
tín ngưỡng. Momotaro
(Đào Thái Lang), một
trong những nhân vật bán
lịch sử và cao quý nhất tại
Nhật Bản được sinh ra
trong một quả đào khổng
lồ trôi theo dòng sông…
Không phải ngẫu nhiên
mà người Nhật gọi hoa
anh đào là "Quốc hoa" -
loài hoa đại diện cho dân
tộc mình. Hơn nữa, nước
Nhật còn được mệnh
danh là "Xứ sở hoa Anh
Đào", vì nó được trồng
khắp mọi nơi trên đất Phù
Tang. Cứ mỗi độ xuân về,
hoa anh đào lại nhuốm
hồng cả đất trời tạo nên
vẻ đẹp rực rỡ, nên thơ…

Đối với người Trung
Quốc: Đất nước được
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Một góc hội hoa đào Xứ Lạng                     Ảnh: PV

coi là xứ sở của hoa đào, đào đã được trồng phổ biến trong nhân
dân từ hàng ngàn năm nay. Vì vậy đào có vị trí ý nghĩa rất lớn trong
đời sống văn hóa, tinh thần của người dân Trung Quốc. Quả đào
được coi là phẩm vật quý, được các vị tiên ăn để đạt sự trường
thọ. Người Trung Quốc đều biết câu chuyện cổ: Ngọc Hoàng, vị
thần cai quản Thiên đình có phu nhân tà Tây Vương Mẫu. Các vị
tiên ở Thiên đình được Tây Vương Mẫu thết đãi một bữa tiệc sang
trọng, mời ăn những quả đào trường thọ tại hội bàn đào. Các vị
tiên đã phải chờ đợi 6.000 năm để đào ra hoa, kết trái, chín quả
mới có được bữa tiệc sang trọng này. Ngày nay, ta thấy các bức
tượng bằng ngà voi hay đá quý họa lại những vị tiên tham dự bữa
tiệc của Tây Vương Mẫu thông thường có hình tượng ba quả đào.
Truyện Tây du ký còn nói: trong khi mọi người đang dự tiệc bàn
đào thì Hầu Vương cùng một lũ khỉ hái trộm đào ăn, vì vậy Hầu
Vương - Tôn Ngộ Không cũng trở thành bất tử!

Trong sách Tam Quốc, một trong "Tứ đại kỳ thư" của người
Trung Hoa, có câu chuyện ba vị anh hùng hảo hán: Lưu Bị, Quan
Vũ và Trương Phi đã cùng nhau kết nghĩa huynh đệ trong vườn
đào và nguyện: "Tuy không sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm
nhưng nguyện chết cùng ngày cùng tháng". Vườn đào là nơi đã
chứng kiến cho tình bạn thắm thiết đáng khâm phục của ba con
người đó. Vì vậy, hoa đào còn gợi người ta nhớ tới tình nghĩa
huynh đệ thủy chung. Hoa đào cũng được đánh giá cao trong văn
hóa Trung Hoa, là biểu tượng cho sức sinh sôi phát triển mạnh
mẽ… Người ta sử dụng hoa đào làm biểu tượng cho lễ cưới. Trong
văn hóa Trung Hoa cổ đại, "đào" còn là một từ mang nghĩa bóng
để chỉ những cô dâu mới về nhà chồng và nó cũng được dùng để
chỉ những người đàn bà trẻ đẹp. Mặt khác, người Trung Hoa xưa



cũng ví nhân tài như cây đào. Địch Nhân Liệt
làm Tể tướng đời Đường, thu dụng được
nhiều nhân tài, nên có người nói: "Cây đào,
cây lý trong nước ở cả cửa tướng công"…

Đào trong văn hóa tinh thần của người
Việt Nam

Ở nước ta, đào được trồng nhiều ở các
tỉnh miền núi phía Bắc. Ở vùng đồng bằng,
Thủ đô Hà Nội, đào được trồng chủ yếu là để
cho hoa. Ở phía Nam, có Đà Lạt (Lâm Đồng)
khí hậu phù hợp với cây đào nên đã được
người dân di thực vào đây khoảng trên dưới
100 năm nay và phát triển tốt.

Chính vì cây đào rất phổ biến và gần gũi
với người dân Việt Nam từ lâu đời nên đào có
vị trí rất quan trọng trong đời sống văn hóa,
tinh thần của mỗi người. Trong văn hóa Việt
Nam, hoa đào cũng như cây đào, quả đào
không hàm chứa hết những ý nghĩa biểu
tượng như ở văn hóa Trung Quốc hay Nhật
Bản. Nếu như văn hóa Trung Quốc và Nhật
Bản chú trọng chủ yếu vào ý nghĩa của quả
đào, cây đào thì văn hóa Việt Nam lại chú
trọng chủ yếu tập trung ở ý nghĩa của hoa
đào, vườn đào. Theo một số liệu thống kê
được công bố thì trong kho tàng ca dao cổ
Việt Nam đã có tới trên 100 lời nói tới đào,
trong đó chiếm số lượng chủ yếu là hình ảnh
của hoa đào và vườn đào. Hình ảnh hoa đào
thường được gắn với mùa xuân, với những
cô gái trẻ, xinh đẹp, mảnh mai ("liễu yếu đào
tơ"). Hoa đào cũng gắn với tình yêu đôi lứa
của trai gái, xuất hiện nhiều trong ca dao, dân
ca Việt Nam. Đào còn gắn với biểu tượng tâm
linh trừ ma tà, quỷ dữ, đem lại hạnh phúc bình
yên cho mọi nhà. Trong thời hiện đại ngày
nay, ý nghĩa của hoa đào còn vượt xa khỏi ý
nghĩa biểu tượng truyền thống, đó là hoa đào
biểu tượng cho sự đổi mới, dân chủ và cả
ngoại giao nữa.

Hoa đào biểu tượng của mùa xuân,
Tết đến

Ở Việt Nam, mỗi độ Tết đến xuân về cũng
là lúc hoa đào, hoa mai bừng nở khắp hai
miền Nam - Bắc. Mai vàng (miền Nam) tượng
trưng cho sự sung túc ấm áp, hoa đào (miền
Bắc) tượng trưng cho sự may mắn, đầy đủ.
Mỗi độ Tết đến, mọi nhà dân xứ Bắc thường
đi chọn những cành đào đẹp nhất để đón

xuân. Có người mua những cây đào để tạo
dáng cầu kỳ, hay những cành đào tự nhiên
nhiều nụ, nhiều hoa choán cả phòng khách;
cũng có nhà lại kiếm những cành đào nhỏ
nhắn, những gốc đào xinh xinh đặt bên bàn
uống nước… Đối với mỗi người dân Việt
Nam, hoa đào không chỉ tô điểm cho không
gian ngày Tết thêm ấm cúng, tươi vui mà còn
được người xưa gửi gắm rất nhiều tầng ý
nghĩa. Trước hết, đào được coi là tinh hoa của
Ngũ hành, có thể xua đuổi bách quỷ, mang
đến cho con người cuộc sống bình an, hạnh
phúc. Trong dân gian Việt Nam còn lưu truyền
câu truyện về ý nghĩa của cây đào ngày Tết.
Truyện kể rằng: Ngày xưa, ở núi Sóc Sơn có
một cây đào cổ thụ, cành lá xum xuê, bóng
râm che phủ cả một vùng. Ngọc Hoàng đã cử
hai vị Trà Thần và Lũy Thần xuống đây trú ngụ
để che chở cho dân chúng khắp vùng. Quỷ
dữ, ma quái nào lui tới quấy phá đều bị trừng
phạt. Ma quỷ khiếp sợ uy vũ của hai vị thần
đến nỗi sợ luôn cả cây đào, chỉ cần trông thấy
cành hoa đào cũng khiến chúng phải cao chạy
xa bay. Nhưng cứ đến ngày cuối năm, hai vị
thần phải lên thiên đình chầu Ngọc Hoàng,
vắng mặt ở trần gian. Để tránh ma quỷ hoành
hành, dân chúng đã đi hái những cành hoa
đào về cắm trong nhà, bọn quỷ tưởng những
vị thần này vẫn đang hiện diện nên sợ không
dám đến. Ai không hái được hoa đào thì lấy
giấy hồng điều vẽ hình hai vị thần linh dán ở
trước nhà. Việc làm này đã thành thông lệ,
hàng năm cứ mỗi dịp Tết đến, mọi người đều
cắm một cành hoa đào trong nhà mình. Lâu
dần, người Việt không còn tin mấy ở ma quỷ
thần linh như tổ tiên ngày xưa nhưng vẫn giữ
tập tục trang hoàng cho nhà mình bằng cành
đào tươi thắm với mong muốn năm mới sẽ
gặp nhiều may mắn, an lành, hạnh phúc.

Hoa đào biểu trưng cho người con gái,
cho tình yêu và trong thơ ca

Mối quan hệ giữa con người với thiên
nhiên, người thiếu nữ và hoa được xem như
biểu tượng của vẻ đẹp thánh thiện, hoàn mĩ.
Với biểu tượng hoa đào, khi liên tưởng tới
người con gái, các nhà thơ đều tạo cho mình
một cách khắc họa, sự cảm nhận tinh tế khác
nhau về vẻ đẹp của loài hoa này. Trong vốn từ
vựng của tiếng Việt, cách dùng các từ tố "đào"
(trong nghĩa hoa đào) xuất hiện trong rất nhiều
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từ ngữ để chỉ về người con gái: số đào hoa,
phận má đào, vườn đào, liễu yếu đào tơ… Vẻ
đẹp của hoa đào cũng tượng trưng cho người
con gái xứ Bắc: dịu dàng, e lệ, kiều diễm…
điều đó thể hiện rõ trong thơ ca, ca dao:

Đến đây mận mới hỏi đào
Vườn hồng đã có ai vào hay chưa?  

Hay:     "Thân thiếp như cánh hoa đào
Đang độ tươi tốt, thiếp trao cho chàng…".v.v…

Trong văn học, hoa đào được xem là "một
tín hiệu thẩm mỹ", tín hiệu biểu trưng" mang
màu sắc Á Đông. Trong Truyện Kiều, đại thi
hào Nguyễn Du đã mượn hình ảnh cây đào
làm bối cảnh cho cuộc tình của đôi tài tử giai
nhân Kim Trọng - Thúy Kiều và nhiều tình
huống khác, đã có đến 23 câu thơ có sự xuất
hiện của hoa đào.

“Cách tường phải buổi êm trời
Dưới đào dường có bóng người thướt tha…"

"Lần theo tường gấm dạo quanh
Trên đào nhác thấy một cành kim thoa…"

Trong cung oán ngâm khúc, tác giả
Nguyễn Gia Thiều cũng thường dùng hoa đào
để tả nhan sắc của người phụ nữ:

"Áng đào kiếm đâm bông não chúng
Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành…"

Hay:        Má đào không thuốc mà say
Nước kia muốn đổ, thành này muốn long…

Trong dân gian, các bức tranh tứ bình:
"Đào - Sen - Cúc - Tùng" tượng trưng cho bốn
mùa "Xuân - Hạ - Thu - Đông".

Sử sách nước ta còn ghi: năm 1789 vua
Quang Trung sau khi đại phá hai mươi vạn
quân Thanh vào đúng dịp Tết ở thành Thăng
Long, người anh hùng áo vải đã đến vùng
Nhật Tân, tự tay chọn một cành bích đào đẹp,
cho ngựa trạm đưa nhanh về thành Phú Xuân
(Huế) tặng vợ là công chúa Ngọc Hân để báo
tin chiến thắng. Như vậy, hoa đào còn là biểu
tượng của tin vui chiến thắng và tình nghĩa vợ
chồng keo sơn gắn bó.

Hoa đào, biểu tượng của Ngoại giao
Văn hóa Việt Nam

Ngày nay, trong thời hiện đại, hoa đào còn
vượt xa khỏi ý nghĩa biểu tượng truyền thống.

Bông hoa đào năm cánh đã được chọn là biểu
tượng của Ngoại giao Văn hóa Việt Nam. Tại
cuộc tọa đàm "Ngoại giao Văn hóa: Kinh
nghiệm quốc tế và thực tiễn Việt Nam (tháng
3/2009), Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại
giao Phạm Gia Khiêm đã giải thích kỹ về biểu
tượng hoa đào và mong muốn làm được
nhiều việc có sức tác động mạnh trong năm
Ngoại giao Văn hóa với ý nghĩa: Mỗi cánh hoa
đào là tượng trưng cho một châu lục và cũng
là biểu tượng của 5 công việc mà Việt Nam
cần làm nhằm thực hiện tốt chính sách vận
dụng văn hóa để làm ngoại giao và sử dụng
ngoại giao để tôn vinh văn hóa. Như vậy, năm
cánh đào mỏng manh giờ đây lại mang những
ý nghĩa mới, là biểu tượng của người Việt
Nam trước bạn bè thế giới, điều đó khiến
chúng ta càng tự hào và thêm yêu mến cánh
hoa đào dân tộc.

Hoa đào trong đời sống tinh thần của
người Lạng Sơn

Đã từ rất lâu, Lạng Sơn được coi là "xứ
hoa đào", loài hoa này vốn rất gần gũi, quen
thuộc với người dân Xứ Lạng. Khí hậu, thời
tiết của Lạng Sơn rất phù hợp với sự sinh
trưởng, phát triển của cây đào nên đào có mặt
và phát triển ở khắp các huyện thị trong tỉnh.
Ở khu vực thành phố Lạng Sơn và nhất là ở
vùng núi cao Mẫu Sơn (thuộc huyện Cao Lộc
và Lộc Bình), đào được trồng khá tập trung.
Trong đời sống văn hóa tinh thần của người
dân Xứ Lạng, hoa đào cũng có đầy đủ các
đặc trưng, cung bậc tình cảm như những
người Việt Nam khác. Nhưng do đã quá gần
gũi, gắn bó thân thiết với đời sống của mình
nên hoa đào còn có những nét độc đáo riêng
trong đời sống văn hóa tinh thần của người
dân Xứ Lạng.

Hoa đào là biểu tượng cho vẻ đẹp của Xứ
Lạng ngày xuân. Hàng năm, cứ mỗi dịp Tết
đến - Xuân về, khắp vùng biên cương Xứ
Lạng được bao phủ bởi sắc hồng rực rỡ của
hoa đào. Hoa đào bừng nở trên những triền
núi, con dốc, bên những mái nhà sàn, cọn
nước hoặc dòng suối chảy róc rách. Hoa đào
tô điểm màu sắc khắp các bản làng, góc
phố… Không khí đầu xuân có chút se lạnh
nhưng trước những cánh hoa đào, lòng người
thấy ấm áp, ngây ngất say hoa, say hương
của đất trời. Có thể nói, hoa đào là biểu tượng
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cho vẻ đẹp của Xứ Lạng ngày xuân. Không
những thế, hoa đào còn biểu tượng cho sức
sống mạnh mẽ đến phi thường của người dân
Xứ Lạng nơi địa đầu Tổ quốc. Trước cái giá
lạnh của mùa tuyết phủ, hoa đào vẫn đua sắc
khoe hương với vẻ đẹp tinh khiết, rực rỡ.

Hoa đào, biểu tượng của tình yêu đôi lứa
và sự đấu tranh cho tự do hôn nhân. Trong
kho tàng truyện cổ tích của người Tày, Nùng
và Dao ở Lạng Sơn đều có những truyện kể
về hoa đào, như Sự tích hoa bích đào, Sự tích
đào tiên Mẫu Sơn, Sự tích địa danh Kéo Tào
(đèo hoa đào),v.v… Truyện "Sự tích hoa bích
đào" của người Tày - Nùng Lạng Sơn kể rằng:
Ngày xưa, có một chàng trai người dân tộc
thiểu số, sống trên núi Mẫu Sơn, nhà nghèo
nhưng từ nhỏ đã nhanh nhẹn, thông minh,
chăm chỉ lao động và hay giúp đỡ mọi người.
Lớn lên chàng xin phép bố mẹ xuống thị thành
để học thêm cái khôn. Đến vùng thành phố
Lạng Sơn ngày nay, chàng hỏi trọ tại một gia
đình cách chợ Kỳ Lừa khoảng hai cây số về
phía Mẫu Sơn. Chàng được chủ nhà nhận là
con nuôi. Hàng ngày chàng chăm chỉ học tập
và lao động giúp đỡ cha mẹ nuôi. Chàng học
rất giỏi và khéo ứng xử trong cuộc sống, nên
được thầy, bạn yêu quý. Trong lớp có một tiểu
thư rất xinh đẹp, con một viên quan lại giầu
sang. Nàng cũng học rất giỏi, tính tình hiền
thục, chân thành giúp đỡ mọi người nên được
thầy bạn yêu mến. Chàng trai vùng cao và cô
gái con quan thường quan tâm, giúp đỡ lẫn
nhau và tình yêu nảy nở giữa hai người.
Nhưng khi biết hai người đã yêu nhau thắm
thiết, thì cha nàng lại ra sức ngăn cản, chửi
mắng, đánh đập nàng. Ông ta còn dọa dẫm,
khủng bố tinh thần chàng trai, bắt nhà trường
đuổi học. Nàng bị giam trong phòng kín, hai
người không được gặp nhau nữa. Chàng trai
rất buồn và nàng cũng rất đau khổ, khóc hết
ngày này sang ngày khác. Chàng viết một lá
thư đẫm máu để ly biệt và nhờ bạn chuyển
bức huyết thư cho nàng. Nhận được thư,
nàng khóc thảm thiết rồi xé vạt áo trắng đang
mặc để viết bức thư bằng máu nói lên mối tình
của mình với chàng lần cuối. Đợi lúc khuya
vắng, nàng tìm cách ra ngoài đến với người
yêu. Nàng trao bức huyết thư cho chàng và
hai người ôm nhau khóc thảm thiết hồi lâu bên

sườn đồi sau nhà chàng trai trọ học. Họ khóc
cạn cả nước mắt đến nỗi máu mắt cùng bật
ra, hòa với huyết thư, rơi xuống đất. Gần
sáng, họ phải lìa nhau trong tiếng khóc thảm
thiết. Nàng quay lại nhà, chàng nặng nề lê
bước về Mẫu Sơn. Từ đó cả hai người luôn
nhớ thương sầu thảm rồi lâm bệnh mà chết.

Mùa xuân năm sau, người ta thấy nơi đôi
trai gái gặp nhau lần cuối (sau người ta gọi đó
là Kéo Tào - đèo hoa đào) và trên đường đi
của hai người về nhà, mọc lên một loài cây nở
những bông hoa cánh đỏ tươi như máu -
người ta gọi đó là hoa Bích Đào. Cả trên núi
Mẫu Sơn và thành phố Lạng Sơn ngày nay,
nơi đã sinh ra và lìa đời của chàng trai và cô
gái, hoa bích đào rất nhiều và màu hoa cũng
đỏ thắm hơn những nơi khác.

Câu chuyện vừa giải thích nguồn gốc hoa
bích đào và địa danh "Kéo Tào" (gần thành
phố Lạng Sơn), mặt khác cũng nói lên tình
yêu đôi lứa và sự đấu tranh cho tự do hôn
nhân, chống phân biệt giầu nghèo, khác dân
tộc trong tình yêu.

Như vậy rõ ràng hoa đào có vị trí to lớn
trong đời sống tinh thần và đời sống tâm linh
của người dân một số nước trên thế giới cũng
như người dân Việt Nam và Xứ Lạng nói
riêng. Đối với Xứ Lạng, hoa đào có ý nghĩa
đặc biệt trong đời sống tinh thần cũng như đời
sống kinh tế, mưu sinh của nhiều người dân.
Việc bảo tồn và phát huy giá trị của hoa đào
Xứ Lạng đã trở thành một nhiệm vụ cần thiết
và cấp bách.

Mùa xuân năm 2017, lần đầu tiên tỉnh
Lạng Sơn tổ chức thành công "Hội hoa đào
Xứ Lạng xuân Đinh Dậu". Đây là sự kiện đáng
nhớ trong việc hình thành và khẳng định một
lễ hội văn hóa đậm đà bản sắc trên quê
hương Xứ Lạng vốn đã được mệnh danh là
Xứ Hoa đào và quê hương của những lễ hội
mùa xuân.

Hội hoa đào mùa xuân Xứ Lạng là sự kiện
quan trọng không chỉ thu hút khách du lịch, phát
triển kinh tế, mà còn góp phần bảo tồn, phát huy
các giá trị đặc sắc của hoa đào Xứ Lạng, kiến
tạo hoa đào trở thành hình ảnh, thương hiệu
nhận diện của quê hương Lạng Sơn./.
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Đ
ình Làng Hạ
đêm nay sáng
trưng ánh điện.

Người đến làm lễ xin lộc
mỗi lúc một đông. Theo
thần tích thì đình được xây
dựng từ cuối thế kỷ mười
tám. Thành Hoàng là một
người có công đánh tan
bọn cướp đem lại yên vui
cho dân chúng vùng này. 

Dân làng tuyền bảo
rằng Thành hoàng rất linh
thiêng, ai ăn ở nhân đức
gặp hoạn nạn gì đến cầu
khấn đều được Thành
hoàng phù hộ che chở cho
tai qua nạn khỏi. Còn
những kẻ ăn ở bất nhân
đến cầu khấn, cho dù có
mâm cao cỗ đầy thì Cụ
cũng không phù hộ cho. 

Toán vào đình cũng là
lúc thời khắc giao thừa
thiêng liêng sắp đến. Rất
đông người đã về tụ tập ở
đây để thắp hương tưởng
nhớ công đức của Thành
hoàng; cầu khấn Thành
hoàng phù hộ cho một
năm mới an lành rồi xin
lửa bằng một cây đuốc,
rước về nhà, thắp đèn
hoặc đốt nến trên bàn thờ
để lấy may. Tục lệ này
làng có từ rất lâu. Hồi nhỏ
Toán từng được theo bố đi
xin lửa, nay thì Toán đi xin
lửa cho chính gia đình
mình, do mình làm chủ.
Ngay cả những năm chiến
tranh phá hoại ác liệt của
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ĐấT MẸ
Truyện ngắn của TRƯƠNG THỌ               

Minh họa: THẾ KIẾN

không quân Mĩ, tục lệ này vẫn diễn ra chỉ có điều thay vì ngọn
đuốc sáng trưng cả đường làng thì người ta đốt cây đuốc nhỏ
hoặc cây đèn dầu được che sáng để tránh máy bay Mỹ phát hiện.

Tiếng chào hỏi, chúc mừng năm mới râm ran cả sân đình.
Toán đi vào phía trong đình, chưa kịp thắp hương thì khựng
người lại khi bất chợt thấy ông Nhân đang khấn vái Thành
hoàng làng với vẻ mặt thành kính. Trên bàn thờ có đặt một bọc



gì, chắc là của ông. Chả nhẽ ông Nhân đem
gói này cúng Thành hoàng làng? Mà nó là
cái gói gì thế nhỉ? Toán đoán già, đoán non
xem là gói gì nhưng không đoán nổi. Toán
lùi vào một góc tối núp sau vài người quan
sát, khấn vái xong, ông Nhân cầm một tờ
giấy bạc mệnh giá năm trăm ngàn đồng bỏ
vào hòm công đức. Đúng là Việt kiều có
khác, công đức những năm trăm ngàn, trong
khi người làng ở đây chỉ năm ngàn, mười
ngàn. Ông Nhân đi ra, tay không quên cầm
một gói bọc vải đỏ. Đợi ông Nhân đi khỏi
đình làng, Toán đi lại ban thờ, đặt lễ gồm một
đĩa xôi, nải chuối, chai rượu và mười ngàn.
Toán thắp hương cầu khấn Thành hoàng
phù hộ độ trì cho bản thân, vợ con năm nay
được mạnh khỏe, mọi điều tai qua nạn khỏi,
làm ăn phát đạt, xây lại được cái nhà. Khấn
xong, Toán đi ra cửa, trò chuyện với mấy
người làng một lúc rồi quay vào hạ lễ. Xôi,
chuối thì Toán mang về còn mười ngàn thì
bỏ vào hòm công đức. Trước khi ra về Toán
cũng như mọi người không quên xin lửa
Thành hoàng làng, Toán lấy cái đóm, châm
lửa từ ngọn đèn dầu trên bàn thờ rồi châm
vào cây đuốc của mình. Toán vội vã đi về
nhà, vợ Toán đã sắp sẵn mâm cơm cúng
giao thừa. Toán châm lửa từ cây đuốc vào
cây nến của nhà mình, thắp hương cầu khấn
tổ tiên, ông bà bằng những lời mà Toán khấn
ở đình làng. Hương cháy rất cong, Toán lấy
làm sung sướng lắm, hi vọng năm nay nhà
mình sẽ được nhiều phúc, lộc. Cúng giao
thừa xong Toán thì thầm với vợ:

- Nhà nó này! Giao thừa năm nay ông
Nhân cũng đến đình làng thắp hương, khi về
mang theo một cục gì bọc vải to lắm! 

- Thế hả? - Chị vợ ngạc nhiên không kém.
Hai vợ chồng vừa trò chuyện xoay quanh

cái gói bọc vải đỏ của ông Nhân, vừa trách
móc ông kẹt xỉ? Khi nghe ông từ Pháp về,
hiện đang ở nhà ông Trung, trưởng họ, hai vợ
chồng Toán và con cái đến thăm, mang tiếng
là cháu họ mà chỉ được ông Nhân cho gói kẹo
và mảnh vải đủ may áo cho hai đứa con.

- Cục vàng! - Bỗng vợ Toán thốt lên như
thể bỗng dưng đào được vàng.

- Vàng? Ở đâu? – Toán ngạc nhiên nhìn
vợ hỏi.

Vợ Toán chợt nhớ lại câu chuyện ngày
xưa rồi kể với chồng, nghe nói trước đây ông
Nhân đi ở cho địa chủ Cường, có lần ông
Cường kêu mất vàng nghi cho ông Nhân lấy
cắp, nọc cổ ông Nhân ra đánh, không tìm
được vàng nên đuổi ông Nhân đi. Hồi đó ai
cũng nghĩ ông Nhân bị oan. Những ngày đầu,
ông Nhân sống lởn vởn ở đình làng, ăn đồ
người ta cúng, đêm chui vào trong gốc đa
ngủ. Những ngày đó, chính mẹ vợ tương lai
của Toán được giao trọng trách hàng ngày
quét tước sân đình và vợ Toán cũng hay theo
mẹ đi quét lá đa nên đã tận mắt nhìn thấy ông
Nhân ngồi ăn xôi dưới gốc đa. Thì ra những
ngày ấy, ông Nhân chịu cảnh sống tủi nhục để
tìm cách chôn giấu vàng ăn cắp được của nhà
ông Cường trong khuôn viên đình làng. Sau
đó ông Nhân biệt tăm khỏi làng mấy mươi
năm, nay mới có dịp về quê với cái mác Việt
kiều, ông Nhân đào vàng lên, khấn xin Thành
hoàng cho mang đi. Nghe vợ nói, Toán vỗ đùi
đánh đét một cái, nét mặt rạng rỡ hẳn lên rồi
nói với vợ, thôi đúng rồi, ông Nhân đã chôn
vàng ở đình làng nay muốn mang đi phải cúng
lễ xin phép Thành hoàng. Thảo nào ông Nhân
công đức những năm trăm ngàn lại còn có
tiền thăm hỏi người già cô đơn trong làng, ủng
hộ quỹ khuyến học của xã mười triệu đồng!
Thế mà vợ chồng Toán tiếng là cháu họ chẳng
được ông Nhân cho đồng nào. Vợ Toán bàn
với chồng, tìm cách lấy cắp được cục vàng
của ông Nhân, chỉ có thế mới thoát được kiếp
nghèo, ngóc đầu, ngẩng mặt được với dân
làng. Toán nghe vợ bàn thế bằng lòng ngay,
cục vàng ấy mà bán đi sẽ có bạc tỉ trong tay
chứ chả ít. Vợ chồng Toán sẽ xây một ngôi
nhà to đẹp nhất làng, có cổng sắt, hàng rào
dây thép gai; trong nhà trang trí toàn đồ ngoại,
từ ti vi, tủ lạnh, máy điều hòa, bồn tắm, ô tô,
xe máy, rồi nuôi chó béc-giê để nó trông nhà.
Sáng ra hai vợ chồng, con cái Toán sẽ đi ô tô
ra phố chợ ăn sáng ở những quán sang trọng
chứ không thèm ăn khoai lang luộc, cơm
nguội như hiện nay để dân làng phải trợn mắt
lên mà thèm! Rồi có khi Toán cũng sắm một
cây vợt thỉnh thoảng đánh ten nít để tỏ ra là
giới thượng lưu. Toán thì vẽ ra viễn cảnh vậy,
còn vợ Toán thì toan tính sẽ về Hà Nội, đi
thẩm mĩ viện, tu bổ lại nhan sắc, cái khuôn
mặt trông cũng xinh xinh nhưng phải cái tội
cái mũi tẹt quá, mũi sẽ được nâng lên, cả cái
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ngực lép kẹp này cũng sẽ được nâng lên
thành căng phồng như ngực gái mười tám,
đôi mươi, cả đời lam lũ nhiều rồi, nay có tiền
cũng phải biết hưởng thụ chứ! 

Ý định đi ăn cắp cục vàng được vợ chồng
Toán nhất trí, thống nhất cao, nhưng lấy được
cục vàng bằng cách nào thì quả là nan giải,
bao nhiêu phương án đưa ra, cuối cùng vợ
chồng Toán nhất trí với phương án làm một
cục đất vừa to bằng cục vàng của ông Nhân,
lấy miếng vải đỏ bọc vào rồi đánh tráo cục
vàng của ông Nhân vào sáng mồng một Tết.

Sáng mồng một tết, vợ chồng Toán dậy
sớm hơn mọi năm để làm cơm cúng ở nhà
sớm còn sang nhà ông Trưởng họ. Ông
Trưởng họ thấy vợ chồng, con cái Toán sang
thắp hương ở từ đường và chúc Tết gia đình
mình sớm hơn mọi năm những cả buổi thì lấy
làm lạ lắm! Toán bảo, phận làm con cháu,
ngày giỗ tổ, ngày Tết phải thắp hương cho
các cụ trước, có như vậy các cụ mới phù hộ
cho. Ông Trưởng họ cười tươi, nói rằng ai
cũng nghĩ được như vợ chồng Toán thì cái họ
Ngô nhà này chả mấy chốc mà hiển đạt.

Theo dặn dò của chồng, đang lúc ông
Nhân và mọi người đang đông vui trò chuyện
trong nhà thì vợ Toán bế đứa con gái hai tuổi
ra sân, giẫm mạnh vào chân con làm đứa bé
khóc thét lên. Ông Nhân và mọi người vội
chạy ra lấy kẹo và tiền mừng tuổi dỗ mãi đứa
bé mới nín. Tranh thủ thời cơ nhanh như
chớp, Toán mở tủ, lục cái túi du lịch của ông
Nhân, đánh tráo được gói vàng, giấu kín trong
túi áo rét. Mọi người quay vào nhà, ông Nhân
bảo vợ chồng Toán thông cảm cho ông, sức
khỏe của ông không được khỏe nên ông
không đến nhà thăm hai cháu được. Toán bảo
không có gì, vả lại là hàng con cháu, vợ chồng
con cái phải có trách nhiệm đến thăm hỏi ông.

Ông Nhân hỏi thăm vợ chồng Toán làm
ăn thế nào, mới hay nhà của vợ chồng Toán
vừa qua bị bão làm hư hỏng nặng, chưa có
tiền sửa nhà. Ông Nhân đi lại phía tủ, chân tay
Toán run bắn lên như cầy sấy, nhưng rất may,
ông Nhân chỉ lấy cái ví, móc tiền ra đưa cho
Toán và nói:

- Bác còn năm trăm đô, định mua quà
đem về Pháp nhưng thôi, tặng vợ chồng cháu
để sửa nhà.

Toán ngỡ như vừa thoát khỏi một vật
nặng khổng lồ đè lên người, cảm ơn ông
Nhân rối rít rồi xin phép ra về ngay. Sợ ông
Nhân phát hiện ra rồi sang nhà truy tìm, Toán
mang cuốc xẻng ra sau vườn đào một cái lỗ
sâu chừng nửa mét chôn ngay cục vàng. Lại
còn đánh cả một cây chuối non trồng lên để
ngụy trang.

Mồng bốn tết, ông Nhân mới xuống Hà
Nội, bay về Pháp, vợ chồng Toán vẫn chưa
dám đào cục vàng lên, sợ ông Nhân ra sân
bay kiểm tra thấy thiếu cục vàng lại quay về
truy tìm hoặc báo công an thì nguy. Hôm sau
mồng năm, Toán bảo vợ ra đào cục vàng lên
nhưng vợ can là ngày xấu nên đợi đến ngày
mồng sáu mới quyết định đào. Sáng sớm tinh
mơ ngày mồng sáu sương còn giăng kín mặt
đất, hai vợ chồng Toán cầm cuốc xẻng đi ra
sau vườn, Toán dặn vợ canh chừng nhìn xung
quanh, hễ thấy có ai thì hắng giọng để còn liệu
tính. Trời lạnh nhưng mồ hôi lấm tấm trên
trán, không phải do sức nóng của sự vận
động cơ bắp mà do sức nóng của cục vàng
đang làm Toán hồi hộp. Đang đào, bỗng vợ
ho lên một tiếng, Toán vội ngồi thụp xuống
miệng hố, thì ra có người đi qua ngõ, vợ Toán
tưởng họ vào nhà mình nên đánh động cho
chồng biết. Đào xong cục vàng, vợ chồng
Toán đi như ma đuổi vào trong buồng, đóng
cửa, chốt thật chặt, Toán còn he hé nhìn ra
ngoài xem có ai không. Không có ai, nhưng
vợ chồng Toán cũng không dám bật điện, vợ
Toán bấm đèn pin. Toán run rẩy lần giở từng
lớp vải đỏ, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng từng tí một
như thể các nhà khảo cổ học đang lần giở một
bảo bối quốc gia vừa khai quật được. Sắp đến
lần mở cuối cùng, cả hai vợ chồng Toán đều
căng mắt, tim đập thình thịch, những giọt mồ
hôi trên trán nhỏ cả xuống miếng vải. 

- Anh mở ra đi! 
Vợ Toán không còn đủ kiên nhẫn nữa, giục

chồng. Toán nhắm mắt kéo nốt lần vải cuối
cùng. Cả hai vợ chồng Toán trố mắt khi thấy
“cục vàng” chỉ là cục đất. Thì ra tuy là sống ở
Pháp nhưng ông Nhân vẫn luôn tưởng nhớ về
quê hương… Thành hoàng làng rất linh thiêng,
ông xin Thành hoàng làng cục đất mang sang
Pháp, chờ khi về nơi chín suối, không được về
chôn cất ở trên mảnh đất quê hương đất mẹ
thì cũng có cục đất này đắp lên mộ! 
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C
ái gì nhấp nhóa trắng thế kia, chẳng
phải là hoa mận đó ư? Ông Sàng quờ
tay tìm cây gậy rồi thập thững bước ra

hiên nhà. Vượt bức tường trình dày bốn tấc,
qua cánh cửa gỗ là hơi lạnh ập ngay vào
người. Lập Xuân rồi mà còn rét thế chứ! Ông
Sàng lò dò đi về phía cuối vườn, nơi giáp ranh
nhà ông với nhà bà Miều, nơi có hàng mận
già nua, gốc đen sì như củi khô mà năm nào
cũng nở hoa trắng xóa.

Ừ! Phải rồi, là hoa mận. Mấy hôm trước
để ý ngó nghiêng còn chưa thấy, nay đã trắng
xóa cả ra. Ông Sàng ngửa cổ, nhìn đám hoa
mận nở trắng dưới mưa phùn, đôi môi mấp
máy, run run, chẳng ra cười cũng không ra
khóc. Hoa mận bây giờ, nhắc ông nhớ về hoa
mận ngày xưa.

Mùa hoa mận ấy, cách nay cũng đã gần
năm mươi năm, khi ấy ông Sàng còn là một
gã trai tơ. Vào một ngày hoa mận nở trắng
xóa thế này đây, ông đã gặp người con gái ấy
ở hội lồng tồng nhằm ngày hai mươi tám
tháng Giêng, hội lồng tồng to nhất vùng Hải
Yến này. Ngày ấy, ông dẫn đầu nhóm bạn trai
đi hội và sli(*). Bà Miều khi ấy vừa tròn mười
bảy, nhưng vì bạo dạn lại hát hay, đối đáp giỏi
nên cũng dẫn đầu một nhóm bạn gái đến hội
và sli. Lang thang hát dạo qua mấy nhóm, mãi
đến cuối chiều hai nhóm hát này mới gặp
nhau và mới thực là đối thủ của nhau. Họ hát
đối say sưa cho tới tận đêm. Dọc hai bên
đường, chỉ thấy hoa mận dâng lên trắng xóa.
Càng về tối, sương càng dày đặc. Hơi gió
lạnh buốt. Đôi vai áo ướt đẫm sương đêm mà
tiếng hát như càng say “Người ơi, người ơi.
Hôm nay ta gặp được nhau, như sợi chỉ khâu
vào gấu áo. Biết có bền chắc không?”. “Người
ơi, nàng ơi. Sợi chỉ đỏ, sợi chỉ xanh. Đã thêu
vào tim anh, làm sao mà đứt được?”...

Và rồi, theo như tục lệ các nhóm hát trai
chưa vợ gái chưa chồng, cùng với biết bao là
háo hức, ông Sàng còn nhớ rằng nhóm của

ông đã phân công một cậu trai trong nhóm
dừng lại bên bụi sim ven đường, chờ cho
nhóm gái, theo phép xã giao, cũng sẽ tách
một cô ở lại để đôi bên tâm sự. Đoán rằng
Miều là người dẫn đầu nhóm hát của bên con
gái, sẽ không dừng lại ngay ở lần tách đôi đầu
tiên này, nên cả bốn chàng trai, hình như
chẳng có ai muốn nhận nhiệm vụ, phải hè
nhau mãi mới có người đồng ý. Thế mà tẽn tò
thay, nhóm gái ấy, toàn những cô gái trẻ, lần
đầu đi hội và sli, nên các cô chưa ai có ý định
hẹn hò riêng. Lúc đi qua chỗ có một chàng trai
đứng đợi, các cô đấm lưng nhau thùm thụp
rồi cứ thế mà đi qua. Đến thôn Tồng Riền thì
nhóm gái hát lời giã bạn, làm cả bốn chàng
trai tiu nghỉu. Đêm ấy, từ thôn Tồng Riền lê
bước chân về Khuổi Đứa, sao mà thấy xa tít
tắp. Bao giờ mới có dịp gặp lại nhau đây?
“Người ơi. Bước chân không muốn bước.
Bước thật ngắn thôi. Tiếc con đường sắp hết.
Tiếc sắp xa nhau rồi...” ...

Chà! Những tiếng hát như vừa đi qua cửa
miệng, mà thoắt cái, đã gần năm mươi năm
trôi qua! Ông Sàng ngửa cổ lên trời. Những
bông mận trắng nhòa trong đôi mắt già nua
của ông. 

Bỗng ông Sàng nghe có tiếng hát:
“Người ơi. Hoa mận trắng hoa lê cũng

trắng. Mận lê còn kết bạn mùa xuân. Chúng
mình có làm bạn hay không?”

“Người ơi, mình ơi. Cách suối thì ta lội
suối. Cách vực thì ta xây cầu. Ta hóa thành
đôi chim bay đến bên nhau...”

Tiếng hát của bà Miều. Không phải là mơ.
Đúng! Không phải là ông Sàng đang mơ đâu.
Ông đang đứng dưới những gốc mận già,
hàng mận giáp ranh giữa đất nhà ông với đất
nhà bà Miều. Bên kia gốc mận, là ngôi nhà
trình tường của bà Miều. Ông đang đứng
dưới gốc mận đây. Hoa mận đang nở trắng
kia. Còn cả mưa phùn nữa chứ. Không phải
mơ mà. Gần năm mươi năm rồi, bây giờ ông

16
VÙN NGHÏå

Söë 292-02/2018 - xûá laång

Hoa mận
TrẮNG QUÁ

Truyện ngắn của VI THỊ THU ĐẠM



Sàng mới được nghe lại giọng hát của bà
Miều. Tưởng đâu chết đi, cũng không còn
được nghe nữa chứ.

“Người ơi, mình ơi. Hoa nở trên cành đâu
muốn rụng. Người bên người đâu muốn rời xa
nhau...” 

Đúng là tiếng hát của bà Miều. Giọng bà
không còn ngân vang như tiếng con ve sầu,
không còn trong trẻo như tiếng con chim nộc
thua nữa rồi, nhưng vẫn tròn vành rõ tiếng,
đẹp ý hay vần. Ông Sàng không còn đứng
vững nữa, bèn ngồi bệt xuống đám cỏ, dựa
lưng vào gốc mận già. Trong nhà, bà Miều
vẫn hát ê a. Tiếng hát rõ là thực mà có lúc lại
như mơ, đưa ông Sàng ngược về những
tháng ngày xa xưa.

Mùa đông năm ấy, gió lạnh về sớm.
Những cơn gió mùa Đông Bắc đầu tiên khiến
trái tim của Sàng rạo rực. Xong vụ gặt, lũ bạn
hò nhau lên rừng kiếm củi. Để chuẩn bị cho
mùa đông giá rét, củi phải được chất đầy gầm
sàn. Qua tết Nguyên đán là vào mùa hát hội.
Mùa hát năm tới, nhất định Sàng phải gặp
được Miều. Sàng sẽ hát, sẽ cùng hòa giọng

với con chim nộc thua của Tồng Riền, sẽ
dùng tiếng hát nói hộ nỗi lòng trăm nhớ, ngàn
thương.

Thế rồi, bỗng một ngày kia, ông bố Sàng
trong một buổi ngà ngà hơi rượu nói vào mặt
Sàng “Mày đến tuổi lấy vợ rồi đấy. Có đám nào
chưa để tao còn đi hỏi?” Sàng giật nảy cả
mình, tim đập thình thình như muốn vỡ. Vờ
như chẳng nghe thấy gì, Sàng quay người rút
phắt con dao trên liếp rồi lao ra cửa sau theo
tiếng gọi í ới của chúng bạn rủ lên rừng hái củi.
Cơ mà hôm ấy, Sàng cứ loay hoay như bị ma
làm, hết đứng ngẩn đứng ngơ lại cười tủm ta
tủm tỉm. Tối đến, Sàng lân la hỏi mẹ:

- Trưa nay pá nói thế, có thật không mẹ?
- Thì sao mà không thật - Bà mẹ thủng

thẳng đáp - Con cũng đến tuổi lấy vợ rồi.
- Mẹ à... - Sàng ấp úng. 
- Thế thích đứa nào rồi à? - bà mẹ dò hỏi. 
- Miều, ở Tồng Riền.
Sàng lấy hết can đảm thốt ra bốn từ ấy rồi

chạy vội khỏi bà mẹ, không cả biết bà đã nghe
rõ hay chưa.
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Rồi tết Nguyên đán cũng đã cận kề. Bố
đan cái lồng to để nhốt gà thiến vào chăn
riêng cho béo. Mẹ đi chợ phiên, mua về
những gói đường phên thơm nức để làm
bánh khảo. Tịnh không ai nhắc gì đến chuyện
đi hỏi vợ cho Sàng. Sàng như quả bóng xì
hơi, héo rũ. Chắc người già định qua Giêng
mới tính. Mà qua Giêng, đến hội và sli, gặp
Miều, Sàng sẽ nói rõ nỗi lòng mình.

Nhưng cái số hai người không lấy được
nhau. Một hôm, thằng Thực chạy từng tực
đến trước mặt Sàng, miệng cười ngoác đến
mang tai, bảo “Sàng. Tao sắp lấy vợ!”. “Thật
à?”. “Thật. Tao lấy cái Miều ở Tồng Riền. Định
ngày rồi. Qua tết là cưới”. Mấy lời ấy, thằng
Thực vừa nói vừa cười mà Sàng nghe như
sấm đánh ngang tai. Choáng quá. Sàng ngồi
sụp xuống, thằng Thực còn ôm lấy hai vai
Sàng, lay lấy lay để “Không tin à? Mày không
tin à?”

Tối hôm ấy, Sàng bỏ cơm, lên giường
nằm im như chó ốm. Chờ lúc mọi người đi
ngủ hết, bà mẹ lại gần giường, bảo “Dậy mà
ăn một ít đi không thì ốm thật đấy. Không lấy
đứa này thì lấy đứa khác thôi. Hôm trước tao
nói rồi, nhưng bố mày còn chần chừ vì bà mẹ
cái Miều ghê gớm lắm, ai chả biết. Hỏi mà bị
nhà nó từ thì xấu mặt, xúi quẩy. Thế mà bố
thằng Thực làm liều, ai ngờ lại được việc. Còn
bé Miều ấy vừa giỏi lại vừa ngoan...”. Thôi.
Thế là hết. Hết thật rồi. Còn đâu là hát hội.
Con chim nộc thua đã có kẻ đan lồng đi bắt
lấy rồi. Thằng Thực cũng thích cái Miều mà.
Cái thằng vô tâm ấy mà tốt số thế!

Sàng vẫn nằm lì xó giường cho tới sáng
hôm sau. Nó sai em gái nhắn thằng Quảng
sang nhà rồi hai thằng trèo lên sàn rơm nằm
lì cả buổi. Được cái  hôm ấy vừa mưa vừa
lạnh, hai thằng nằm rúc trong đống rơm cũng
chả ai thèm nhòm ngó. Thằng Quảng chốc
chốc lại chép miệng “Thôi. Biết làm sao
được!” mà nghe càng nẫu hết ruột gan. Đến
chiều thằng Quảng bảo “Xuống đi. Tao đói lắm
rồi”. Thằng Sàng bảo “Ừ. Xuống thì xuống” rồi
đứng dậy, dang tay ném mạnh chiếc hặp
pịa(**) đan bằng sợi mây mà nó ôm trong tay
suốt từ hôm qua tới giờ. Chiếc hặp pịa tự tay
nó chuốt từng sợi lạt, tự tay đan trong không
biết bao nhiêu đêm.

Hai thằng tụt khỏi sàn rơm vào bếp lục tìm
nồi cháo ngô húp sụt xoạt. Đói lả đi rồi, mà
Sàng thấy hôm nay, cháo ngô đắng thế chứ!

Miều về làm dâu thôn Khuổi Đứa, làm vợ
Thực nhằm ngày hai sáu tháng Giêng. Chỗ
buồng ngủ của cô dâu mới cả đêm hôm ấy
sáng ánh đèn, dù đã rất say rượu mà Sàng
vẫn còn nhớ rõ. Sàng say mèm tới tận mấy
ngày, bỏ cả hát hội Hải Yến năm ấy. Mà nó
cũng tuyên bố luôn rằng chẳng bao giờ đi hát
hội nữa. Rồi Sàng cũng lấy vợ, sinh con.
Đúng là Sàng cũng chẳng bao giờ đi hội và sli
nữa, dù cho mỗi mùa hoa mận nở, những tiếc
thương trong lòng luôn chực ngân lên thành
câu hát.

Mà sao yên lặng thế nhỉ? À, bà Miều
không hát nữa rồi.

Có tiếng kẹt cửa, rồi tiếng bà Miều hắng
giọng:

- Ông già. Vào nhà ngồi, ngồi đấy mưa
ướt hết!

Ông Sàng giật mình, lồm cồm đứng dậy,
vừa phủi đít quần vừa ngó quanh.

- Bước sang bên này đi. Có lối đi mà - Bà
Miều gọi - Tôi có chè ngon mới pha đấy!

Ờ nhỉ, ông Sàng trông thấy có một lối mòn
giữa bờ giậu thật. Ông ậm ừ chả biết nói sao,
bước thấp bước cao, chỉ vài bước là đã sang
đến vuông sân nhà bà Miều.

Bà Miều mở rộng cửa, ông Sàng bước
vào, ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ, ngửi thấy mùi
chè mới pha thật thơm

- Đưa cái mũ về đây để tôi đem đi hơ lửa,
ướt hết rồi!.

Ông Sàng cởi mũ đưa cho bà Miều rồi
đón lấy từ tay bà chén chè nóng. Nhấp  ngụm
nước, ông bảo:

- Từ nãy tới giờ, tôi ngồi nghe bà hát.
- Ừ. Cũng lâu lắm rồi tôi không hát. Nay thấy

hoa mận nở nhiều quá, vui miệng thì hát thôi.
Ông Sàng ngồi im, chẳng biết nói gì thêm.

Mãi rồi, bà Miều mới thủng thẳng
- Bữa trước, có đứa cháu gái ở Đài

truyền hình của tỉnh mời tôi ra nhà văn hóa
thôn rồi bảo tôi và sli để nó thu vào máy đấy.
Nếu nó nói trước thì tôi đã rủ ông rồi. Vẫn còn
mấy bài sli kháng chiến, khi còn trẻ tôi cũng
học lỏm được từ các chị. Bữa nào cô cháu ấy
đến, thì tôi lại hát.

Nói rồi bà Miều lại cất tiếng hát “Ơi người
ơi. Ơi chị em ơi. Dòng suối này là bạc, tấc đất
này là vàng. Vàng bạc này của ta, ta phải giữ.
Dù máu đổ thành sông ta quyết giữ...”
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Ông Sàng đưa mắt nhìn ra ngoài. Những
cây mận góc sân nhà bà Miều cũng đang độ
nở hoa trắng muốt.

Vào một mùa xuân hoa nở như thế này
đây, thằng Thực xung phong đi bộ đội khi vợ
nó vừa đẻ đứa thứ ba. Nếu không bị ngã ngựa
gẫy tay, thì Sàng cũng nhập ngũ cùng một
ngày với nó. Đi bộ đội được hai năm, đến mùa
xuân năm bảy chín thì ở nhà hay tin nó hy
sinh. Độ ấy, cũng vào mùa hoa mận nở trắng
bốp, gia đình Miều làm ma khô, tiễn thằng
Thực về với tổ tiên. Xác nó khi ấy còn ở ngoài
chiến trường, sau này thì được quy tập về
nghĩa trang. Còn ngôi mộ đắp sau ngọn đồi
kia, là ngôi mộ không có cốt. Ngày làm ma đưa
nó lên đồi, Miều mặc bộ quần áo xô trắng, đội
khăn tang trắng, đi sau quan tài, giữa những
cây mận nở hoa trắng lạnh, là hình ảnh mà
mỗi khi nhớ lại, Sàng lại thấy lòng đau như dao
cắt. Sau đám ma thằng Thực mấy năm thì bố
mẹ Thực cũng lần lượt về với tổ tiên. Miều gả
chồng cho đứa em út, rồi bốn mẹ con sống
lặng lẽ mùa qua mùa trong ngôi nhà trình
tường mỗi ngày một cũ kĩ. 

Nhớ có lần, Sàng nói với Miều, “Để tôi gặt
nhà tôi xong, tôi sang giúp”. Ấy thế mà mấy
mẹ con Miều gặt ngày gặt đêm. Nhà Sàng gặt
xong, thì thóc lúa nhà Miều cũng đã vào bồ.
Rồi có lần vụ ngô, Sàng bảo “Mai tôi hộ bẻ
ngô ở ruộng Lớn nhé. Mấy mẹ con đến mà
gánh về là được”. Ấy thế mà, đêm ấy sáng
trăng, Miều đi chặt ngô cả đêm. Sáng ra đã
thấy ba đứa con Miều kĩu kịt gánh ngô về. Từ
lần ấy, không bao giờ Sàng dám mở mồm nói
giúp Miều nữa. Cho mãi đến một hôm, ấy là
một buổi tối mùa hè, trời nổi cơn gió lớn rồi
mưa to tầm tã. Bên nhà Miều, nghe tiếng khóc
thét, Sàng vội vã lao sang. Thì ra gió thổi tắt
ngọn đèn làm đứa con gái út khóc váng lên.
Hai thằng anh ra ao lùa vịt vẫn chưa về. Miều
thì đang đánh vật với con trâu Moong. Nó vừa
đẻ xong, định lùa nó vào dưới sàn rơm mà nó
nhất định không chịu. Sấm chớp đùng đoàng
làm nó sợ. Sàng xông vào, ghì đôi sừng nó
xuống, vừa kéo vừa lôi. Miều bế con bê con,
vừa kịp chạy qua sàn rơm thì cái chuồng trâu
đổ sụp xuống. Đặt con bê con xuống chỗ rơm
mà Sàng vừa rải ra, Miều đưa mu bàn tay lau
vội hai hàng nước mắt. Không cầm lòng
được, Sàng bèn quàng tay ôm chặt lấy Miều.
Nhưng vừa áp vòng eo nóng rẫy ấy vào sát
cơ thể mình, Sàng đã bị Miều bẻ quặt tay rồi
thoát đi mất. Miều chạy bổ về nhà, dẫu cho

ngọn đèn treo trên cành mận đã tắt từ lâu, dẫu
cho mưa từng hạt to tướng quất vào má, vào
vai bỏng rát.

Ngày hôm sau, Sàng đeo dao sang nhà
Miều tính giúp dựng lại cái chuồng trâu thì đã
thấy có mấy người cũng đang đến để làm việc
đó, do Miều đi gọi họ về giúp. Tưởng đâu
Sàng cũng chỉ là một thành viên trong đội làm
giúp, họ cùng bắt tay vào việc, đến quá trưa
thì xong. Cơm nước xong, Sàng vừa về đến
nhà đã lại nghe thấy tiếng chẻ tre bôm bốp.
Thì ra Miều chẻ tre, rào một hàng thẳng tắp
chỗ ranh giới hai nhà. Nghe thấy Miều nói với
vợ Sàng, rằng đàn ngan nhà Miều hay sang
nhà Sàng nhẫm nát cả mấy luống rau nên
phải rào vào để tránh gà tránh vịt. Thế là từ
đó, muốn sang nhà Miều, phải đi đường vòng
khá xa, qua một cái ao to. Cũng từ đó, Sàng
không bao giờ bước chân sang bên ấy nữa.
Hàng rào ấy đổ mục thì Miều lại rào một hàng
rào mới. Cũng có năm, là Sàng chủ động chẻ
tre để rào lại hàng rào phân cách hai nhà. Mọi
công việc hiếu hỉ xã giao bên nhà Miều, Sàng
đều phó thác cho vợ. Ngay cả ngày giỗ của
Thực, năm nào Sàng cũng nhớ, cũng đều
nhắc vợ thịt gà, đồ xôi mang sang bên ấy.
Miều cũng vậy, mọi công việc cỗ bàn của nhà
Sàng, Miều cũng phó thác cho thằng Lanh,
con trai cả, thay mặt mẹ mà sang góp mặt.
Mọi việc được hai nhà sắp đặt như vậy thì
cũng là lẽ thường thôi, không ai thấy có điều
bất thường ở đó cả. Nhưng có một lần, Sàng
nghe mẹ mình nói một lời bâng quơ “Làm bà
góa khó lắm, không phải dễ đâu. Tao là tao
thương con Miều lắm!”. Mãi tới khi mẹ chết đi
rồi, nghiệm lại biết bao nhiêu là việc, Sàng
mới chợt thấy nhớ lời bà mẹ.

Ba đứa con bà Miều dựng vợ gả chồng
rồi ra đi hết cả. Nghe nói thằng Lanh giờ làm
cán bộ to rồi, chẳng mấy khi thấy nó về, chỉ
thấy thằng Tài, con trai thằng Lanh là hay qua
lại. Nhà ông Sàng cũng vậy. Bốn đứa con mỗi
đứa một nơi. Từ ngày vợ ông Sàng mất,
thằng con thứ hai cho con gái về học ở huyện
nhà để ở cùng ông, chăm ông. Con bé nghe
lời bố, về ở với ông nội đã ngót hai năm, vừa
hiền lại vừa ngoan. Sáng đi học, chiều về còn
chăm được một vườn rau xanh mướt, hai ông
cháu ăn là mấy đâu, toàn gửi ra cho bố mẹ.

- Thằng Tài nó về ở hẳn đây rồi, ông biết
chưa?

Bà Miều đột ngột hỏi làm cho ông Sàng
ngẩn ra.
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- Thế ông lại chưa biết rồi - Bà Miều thủng
thẳng- Thằng Tài thi đỗ công chức xã rồi. Nó
làm cán bộ xã Hải Yến, nó bảo nó sẽ làm lại
cái nhà trình này, rồi nó tính ở hẳn đây.

- Nhưng mà... - Ông Sàng ngập ngừng -
Nhưng mà tôi lại nghe nói là, qua Giêng này,
bà sẽ ra sống ngoài thành phố?

- À! - Bà Miều hắng giọng – Ra là ông đã
nghe chuyện. Thì là vợ thằng Lanh, nó lấy
chồng mà đã về đây mấy lúc đâu. Nó muốn
tôi ra ngoài ấy để nó báo hiếu ấy mà!

- Thế bà có đi không?
- Thì phải đi cho các con báo hiếu chứ!
Thế thì qua Giêng này, bà ấy đi ra thành

phố thật rồi. Ông Sàng ngồi yên mà chẳng biết
nói sao. Bỗng bà Miều đứng dậy đi vào buồng
rồi cầm ra một cái usb. Bà xòe tay hỏi ông

- Ông có biết cái gì đây không?
- Không biết - Ông Sàng lắc đầu.
- Cô cháu phóng viên ở Đài truyền hình

ấy, bảo ở trong này, là tất cả những bài sli tôi
hát đấy. Muốn nghe phải có máy. Thằng Tài
hứa mua máy cho tôi rồi. Nhưng tôi tặng nó
cho ông.

Ông Sàng xòe tay, run run nhận từ bà
Miều cái thanh nhựa nhỏ xíu ấy mà miệng
mấp máy chẳng nên lời. Mãi rồi ông mới nói:

- Tôi thì chẳng có gì tặng bà.
Bà Miều lại một lần nữa đứng dậy, đi vào

buồng. Lúc trở ra bà cầm trên tay chiếc hặp
pịa đã lên nước vàng óng.

- Quà của ông tôi vẫn giữ đây mà!
Ôi. Là chiếc hặp pịa tự tay ông đan, phối

hai màu lạt nhuộm đỏ vàng, làm sao mà ông
quên được. Nhưng sao bà Miều lại có cái hặp
pịa này mới được chứ?

Bà Miều nhìn ông, thủng thẳng:
- Là Quảng đưa cho tôi, ngay sau hôm

ông vứt nó vào bụi cây. Quảng bảo, Sàng đan
tặng Miều đấy, nhưng biết tin Miều lấy chồng
Sàng vứt nó đi rồi. Tôi nhặt đem cho Miều.
Miều giữ nó hay vứt đi là tùy Miều!

Ôi cái thằng! Thế mà cho đến lúc chết, nó
cũng cấm có kể lại chuyện này.

Ở bên nhà ông Sàng nghe như có mùi
khói bếp. Hình như cái Thúy đi học về, đã
nhóm lửa nấu cơm.

- Còn một chuyện này nữa đấy, không
biết ông đã nghe hay chưa?

- Còn chuyện gì nữa thế?
- Thằng Tài cháu tôi nó muốn lấy cái Thúy

cháu ông làm vợ đấy!
- À, ừ... Thảo nào...
Thảo nào cứ thấy mặt cái Thúy là thấy

mặt thằng Tài, chúng nó theo nhau thế chứ!
- Bố mẹ nó bảo chờ cái Thúy học xong

mới thưa chuyện. Tôi thì tôi bảo, cứ sang nói
chuyện với bố mẹ nó, cho chúng nó đi lại dần
với nhau là vừa. Chứ mình thích thì cũng có
người khác thích chứ, không nhanh là mất vợ!

- Bọn trẻ bây giờ khôn lắm bà ạ. Chúng
nó có ưng nhau thì mới nên vợ nên chồng.
Chứ chúng nó không ưng thì có bắt cũng chả
được!

Mãi rồi ông Sàng cũng cự lại bà Miều một
câu, làm cho bà cứ cúi mặt cười mủm mỉm.

- Nếu mà hai đứa nó lấy nhau thật, thì tôi
lại về Khuổi Đứa này trông nhà, trông con cho
chúng nó, chứ tôi không ở thành phố lâu đâu!

- Ừ. Bà nghĩ thế là phải. Mình cả đời ở
đây rồi!

Ông Sàng thở ra nhè nhẹ, tay nắm chặt
cái usb, nhìn ra ngoài sân, thấy hoa mận trắng
bồng bềnh như mây trôi.

Cái Thúy từ cửa đi vào, tay xách cái làn,
bên trong có bát canh nóng hổi

- Bà, anh Tài về muộn, bảo cháu nấu
canh mang sang cho bà. Cháu mà biết ông
cháu ở đây, cháu dọn mâm sang ăn một chỗ
cho vui nhỉ?

- Thôi để ông về. Để ông về...
Ông Sàng lập cập đứng dậy, một tay cầm

gậy, một tay nắm chặt cái usb. Ông đi đến chỗ
bờ giậu giáp ranh giữa hai nhà, còn nghe bà
Miều dặn với theo

- Ông à, năm nay không làm hàng rào
nữa nhé, để bọn trẻ nó tiện qua lại.

- Ừ. Không rào nữa. Không rào nữa đâu!-
Ông Sàng lầm bầm.

Mưa phùn đã ngớt. Dưới bầu trời xuân
trong trẻo, hoa mận nở bung. Hoa mận trắng
quá!. 

(*) Và sli: Hát sli, phong tục hát đối trong ngày hội
của trai gái dân tộc Nùng
(**) Hặp pịa: Hộp đan bằng mây tre cho con gái
dân tộc Nùng đựng đồ may vá.
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C
huyến tàu ngược lên Lạng Sơn từ từ
chuyển bánh rời ga Hàng Cỏ lúc bảy
giờ bốn mươi lăm phút. Các toa chỉ lác

đác ít hành khách. Hôm nay đã là ba mươi
Tết. Chỉ có những người quá bận bịu, hoặc có
lý do gì đặc biệt lắm thì giờ này mới lên tàu xe
tìm về nhà, chứ chẳng còn có ai đủ tâm trạng,
đủ hứng thú lại đi công chuyện hay đi chơi vào
những giờ phút cần có mặt sum họp với gia
đình, người thân trong ngày tất niên thế này. 

Đoàn tàu như con rắn khổng lồ, chầm
chậm bò qua cầu Long Biên, tiến về phía Bắc.
Lam Bình nhìn qua cửa sổ, hướng mắt về
phía bãi Phúc Xá xa xa, nơi có căn nhà nhỏ
của mình. Chị chăm chú dõi mắt, quên đi bên
tai tiếng bánh sắt đang đều đều trên đường

ray hòa cùng những tiếng động rung lên từ
cây cầu già nua cũ kỹ, tạo thành thứ âm thanh
riêng biệt như một bản giao hưởng trầm hùng.
Gần chục năm nay, kể từ ngày người chồng
thân yêu không qua khỏi căn bệnh nan y, lần
nào cũng vậy, thói quen đã thành phản xạ mỗi
khi theo con tàu ngang qua đây chị đều không
thể bỏ qua động tác này, như một lời chào.
Công việc của một nhân viên phục vụ thường
xuyên phải theo những chuyến tàu bất kể thời
gian hay thời tiết, cứ đúng lịch của ca trực là
chị lại lên đường. Cũng may là Thuận Vi sớm
biết lo và đỡ đần việc nhà giúp mẹ. Đến bây
giờ đã là sinh viên Ngoại thương năm cuối rồi,
bận học là thế nhưng con bé cứ về đến nhà
là lại thay mẹ đủ việc... 
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Tiếng loa trên tàu dứt Lam Bình khỏi
dòng suy nghĩ miên man, đưa chị trở về thực
tại. Tàu đã vào ga Gia Lâm. Chỉ dừng lại ít
phút đón khách, đoàn tàu lại tiếp tục chuyển
bánh. Lam Bình đi đến từng hàng ghế để làm
nhiệm vụ soát vé. Chưa đầy hai chục hành
khách ngồi rải rác các ghế trong toa. Người
nào cũng lỉnh kỉnh những túi đầy quà tết các
loại. Duy nhất có một người đàn ông chừng
trên năm mươi tuổi, ngồi một mình ở hàng
ghế gần cuối toa có vẻ khá đặc biệt. Ông
ngồi yên lặng, mắt dán vào một cuốn sách
trên tay. Đồ đạc ngoài một túi khoác kiểu các
nhà báo hay đeo thì chẳng thấy có gì nữa
bên mình. Trông cứ như một người nhàn tản
đi du lịch.

- Xin lỗi quý khách cho kiểm tra vé ạ! -
Lam Bình nhẹ nhàng đến bên người đàn ông.

Tay đón chiếc vé nhưng chị lại đưa mắt
nhìn cuốn sách trên tay vị khách. Hóa ra đó là
tập “Cỏ thức”, một tập thơ có cái tên khá gợi
mà chị rất thích và đã thuộc lòng nhiều bài
trong đó. Lam Bình thấy tò mò về người hành
khách đặc biệt này. Trở về chỗ của mình phía
đầu toa, thỉnh thoảng làm như vô tình lại
nhướng mắt nhìn về chỗ người đàn ông. Chị
thầm mỉm cười tự giễu mình thật vô duyên tự
dưng lại đi để ý đến một người xa lạ.

Con tàu cần mẫn lao lên phía trước,
chừng như cũng vội vã mau mau cho xong
nhiệm vụ để được về nghỉ Tết. Qua mỗi ga,
khách lên xuống chả có mấy người. 

Mãi đến gần mười hai giờ trưa, tàu mới
đến ga Lạng Sơn. Hầu hết khách trong toa
đều xuống đây. Người đàn ông cũng nhanh
nhẹn rời tàu. Lúc đi ngang qua chỗ Lam Bình
đứng đầu toa, anh khẽ gật đầu cười thay cho
lời chào. Lam Bình thấy vui vui. Thông thường
hành khách đến ga là mau mau chóng chóng
đi xuống, có người còn chen nhau đi cho
nhanh. Mấy ai còn để ý, nói gì đến chào
những nhân viên trên tàu? 

Xuống tàu vào nhà ga, Vũ tiến đến ngay
cửa bán vé để mua luôn vé về. Anh tính thế
cho đỡ cập rập, vội vàng khi chuyến tàu xuôi
Hà Nội sẽ từ Đồng Đăng trở lại ga Lạng Sơn
lúc ba giờ chiều và chỉ dừng lại có năm phút
đón khách. Như vậy anh sẽ có ngót ba tiếng
đồng hồ để thực hiện công việc của mình. Một
việc hoàn toàn bất ngờ, được anh quyết định

chóng vánh đêm qua, chính xác hơn là ngay
khi anh thức giấc lúc hai giờ sáng, sau giấc
mơ lạ lùng. 

Đúng là đêm qua Vũ đã gặp một giấc mơ
thật kỳ lạ. Trong giấc mơ, người thủ trưởng cũ
trong những năm chiến đấu bảo vệ vùng đất
biên cương phía Bắc, đã trách anh lâu rồi
chưa lên thăm. Ông mong gặp anh để còn giữ
đúng lời hứa gả con gái cho, lại còn cẩn thận
dặn dò kỹ lưỡng đi bằng tàu cho an toàn vì xe
pháo ngày tết hay bị tắc đường... 

Giật mình tỉnh giấc, Vũ toát hết mồ hôi
khắp sống lưng và cứ nằm nghĩ mãi vẫn
không thể lý giải nổi sao lại có sự trùng hợp
đến kinh ngạc, cứ như là sắp đặt? Thì đấy,
lúc tối trong chương trình thời sự đưa tin
đoạn đường từ Bắc Giang lên Lạng Sơn bị
tắc hàng giờ đồng hồ liền cả dãy xe dài đến
hơn cây số là gì? Còn chuyện vì mải bận với
công việc nên ba năm nay anh chưa lên với
ông nữa, cũng bị cụ nhắc, làm anh từ lúc ấy
cứ nóng ruột như lửa đốt. Trằn trọc xoay hết
bên nọ sang bên kia rồi lại nhỏm dậy ngồi
ngẫm nghĩ. Nhìn đồng hồ đã bốn giờ sáng,
Vũ quyết định sẽ dậy bắt chuyến xe đầu tiên
lên Hà Nội để đi tàu lên Lạng Sơn thăm người
thủ trưởng cũ...

Nguyên ngái ngủ thò đầu ra khỏi chăn
khi bị bố lay dậy. Cậu chợt tỉnh như sáo
giữa chiều hè, khi nghe thấy Vũ bảo đưa ra
bến xe Cầu Rào để đi chuyến đầu tiên lên
Hà Nội.

- Có chuyện gì thế hả bố?
- Con đưa bố ra bến xe bây giờ. Bố có

việc cần phải lên Lạng Sơn gấp, không thể
chậm trễ được.

Nghe bố nói thế, anh con trai vội ngồi bật
dậy đưa tay lên sờ trán bố. Vũ mỉm cười, khẽ
gạt tay con trai:

- Không. Bố không bị làm sao cả. Con cứ
đưa bố đi đi rồi về bố sẽ kể cho con nghe sau.
Bố về ngay sau khi xong việc. Việc này phải
làm ngay trong ngày hôm nay.

- Có việc gì quan trọng mà bố lại phải bỏ
nhà mà đi trong ngày ba mươi tết như thế này?

- Ừ. Bố phải đi. Có những việc chỉ người
lính mới hiểu được. Con cứ yên tâm, bố
không sao cả. Bố sẽ về trước giao thừa.
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Biết tính bố, Nguyên dậy vớ lấy áo khoác
rồi quay ra chuẩn bị xe máy trong khi Vũ cũng
đi chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho chuyến đi. 

Mẹ không chấp nhận cuộc sống với đồng
lương eo hẹp, suốt ngày kêu ca, dằn vặt bố,
nên khi bạn bè rủ rê đã nằng nặc đòi sang
Nga làm ăn, hòng đổi đời. Mẹ bỏ đi khi
Nguyên mới mười tuổi, để hai bố con tự xoay
sở ở nhà với nhau, may mà còn có bà nội. Mẹ
đi nước ngoài để lại cho bố cả một khoản nợ
lớn khi bố phải chạy vạy vay mượn bạn bè để
mẹ có vốn đem đi làm ăn. Ai cũng bảo sao bố
lại liều thế, để mẹ đi nước ngoài? Những lúc
ấy bố chỉ khỏa lấp sang chuyện khác hoặc
mỉm cười im lặng.

Mẹ đi được ba năm rồi về. Cả nhà mừng
vui tíu tít. Hai bố con thuê xe lên tận Nội Bài
chờ đón mẹ. Mẹ về, bà nội bảo “đẻ thêm đứa
em gái cho thằng Nguyên có anh có em”, mẹ
thủng thẳng “đẻ thêm bây giờ có mà chết à.
Còn phải lo làm ăn đã chứ!”. Cứ tưởng mẹ chỉ
nói đùa, nhưng ở nhà được một tháng, mẹ lại
nằng nặc bảo phải sang vì còn cả cửa hàng
quần áo bên đó không thể bỏ được. 

Thế là mẹ lại tuột khỏi vòng tay của hai
bố con. 

Bữa mẹ đi, bà nội chỉ thở dài. Nhìn vẻ mặt
của bố với nụ cười gượng, Nguyên cũng biết bố
buồn lắm nhưng cố làm bộ vui vẻ để bà nội khỏi
buồn theo. Còn Nguyên thì thấy giận mẹ lắm.

Chỉ năm sau nghe phong phanh người ta
bảo mẹ Nguyên cặp bồ với một bạn buôn.
Những cuộc gọi điện về nhà thưa dần. Rồi
sau đó ít lâu là một lá đơn xin ly hôn được gửi
về để lấy chữ ký của bố. Bà nội biết chuyện,
đổ bệnh nằm một chỗ cả năm, sau đó đi về
với ông. Từ ngày ấy Nguyên không bao giờ
nhắc đến mẹ một câu nào nữa. Cậu rất
thương bố, không hề đua đòi theo chúng bạn
mà chỉ suốt ngày chuyên chú vào học hành.
Nguyên là niềm an ủi lớn nhất của bố. Không
chỉ là một sinh viên tốt nghiệp thủ khoa của
trường Ngoại thương, mà bây giờ còn có một
công việc khá tốt trong một doanh nghiệp tên
tuổi ở Hải Phòng.

*
Rời ga Lạng Sơn, Vũ lên một chiếc taxi

tìm đến chợ Bờ sông. Anh đến dãy hàng hoa
chọn mua chục bông cúc vàng và một bó
hương lớn rồi bảo lái xe đưa đến nghĩa trang

liệt sĩ thành phố Lạng Sơn. Nghĩa trang được
xây dựng trên quả đồi nhỏ nằm ven đường
quốc lộ 1 cũ, xưa là vùng ngoại ô, nay đã là
một phường mới của thành phố. Ngày cuối
cùng của năm cũng chẳng còn ai đến nơi này
nữa, việc ra mộ thắp hương mời người đã
khuất về ăn tết theo phong tục được làm từ
những ngày trước đó, hôm nay người ta chỉ
còn tập trung cho bữa cơm tất niên đoàn viên
cùng gia đình. 

Cả nghĩa trang chỉ có mình Vũ. Anh
nhanh chóng tìm đến bên ngôi mộ số bảy
mươi chín nằm ở bên phải nghĩa trang. Nhiều
lần lên đây, anh đã thuộc lòng lối đi. Hình như
có người quét dọn trước đó để đón tết nên
nghĩa trang khá sạch sẽ. Vũ lấy chiếc khăn tay
trắng tinh được chuẩn bị từ nhà, nhẹ nhàng
cẩn thận lau tấm bia và khắp thành ngôi mộ.
Anh đặt bó cúc vàng ngay ngắn lên chính
giữa, từ tốn bật lửa đốt hương, thành kính
cắm lên năm nén, rồi lần lượt đi đến từng ngôi
mộ xung quanh. Xong đâu đấy, Vũ trở lại bên
ngôi mộ số bảy mươi chín. Anh ngồi im lặng,
bất động, mắt chăm chắm vào tấm bia có
dòng chữ trắng nổi bật giữa nền đen: Tiểu
đoàn trưởng Trần Kiến Xương, hy sinh ngày
19/3/1979 tại mặt trận Lạng Sơn. 

Hồi lâu, có tiếng còi ô tô bim bim vẳng tới
như giục giã. Chắc anh lái xe taxi sốt ruột nên
bấm còi nhắc gọi. Vũ bần thần đứng dậy, anh
lặng lẽ cúi đầu thì thầm với người nằm dưới
mộ, rồi quay xuống dưới chân đồi. Anh vội
vàng đi nhanh theo từng bậc xuống dưới
đường nơi chiếc taxi đang chờ mà không để
ý có một phụ nữ cũng đang bước từng bậc lên
cổng nghĩa trang. 

Người phụ nữ đó chính là Lam Bình. Chị
ngạc nhiên khi gặp lại người hành khách đặc
biệt trên chuyến tàu sáng nay. Dừng lại, nhìn
hút theo phía người đàn ông vừa cúi đầu chui
vào xe, chị tự hỏi sao anh ta cũng có mặt ở
đây lúc này? Chẳng lẽ anh ta cũng có người
thân nằm ở đây và giống như chị đi thắp
hương trong ngày cuối năm? 

Từ hôm qua, chị đã báo cáo với Trưởng
tàu cho phép chị xuống ga Lạng Sơn mà
không phải theo tàu lên tận Đồng Đăng như
hành trình, để có thời gian tranh thủ đi thắp
hương cho người cha hy sinh trong trận chiến
năm xưa, hiện đang yên nghỉ tại nghĩa trang
liệt sĩ thành phố Lạng Sơn. 
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Nghĩa trang chiều cuối năm đìu hiu vắng
lặng. Vệt nắng nhạt nhòa, len qua hàng bạch
đàn, vắt ngang dãy mộ từ xa trông như một
chiếc khăn trắng. Lam Bình rảo bước đến bên
mộ cha mình. Chị sững người khi thấy trên
ngôi mộ một bó cúc vàng được đặt ngay ngắn
chính giữa, năm nén hương vẫn còn đang
nghi ngút. 

Lam Bình nhìn quanh không có ai cả.
Không lẽ lại là người đàn ông lúc nãy? Đúng
rồi, làm gì còn có ai ở đây ngoài anh ta lúc này?

Những thắc mắc như muốn làm rối tung
đầu óc Lam Bình. Anh ta là thế nào với cha
mình? Chẳng lẽ là một người họ hàng gì sao? 

*
Thằng Tí em được mẹ nó sinh ra vào

đúng năm đói một nghìn chín trăm bốn mươi
lăm. Cả nhà năm người chỉ trông vào bố nó đi
làm thuê, làm mướn. Mẹ nó vừa ở cữ cũng
phải để cái Hĩm ở nhà trông em, để còn dắt
thằng Tí lớn cùng đi ra ngoài đồng mót rau dại
về nấu mà nhét cho đầy bụng. Người làng
chết vì đói vì dịch bệnh la liệt. Các gia đình đã
phải bồng bế nhau bỏ làng đi tìm cái ăn. Bố
nó cũng dắt díu cả nhà lần bước sang phía
Ninh Giang. Thằng Tí em đói sữa khóc ngằn
ngặt. Hai bầu vú mẹ teo tóp thế kia làm gì còn
giọt sữa nào cho nó bú. Nghe tiếng con khóc
không ra hơi, chỉ khò khè như tiếng mèo hen,
chẳng đặng đừng, khi đi ngang qua một ngôi
chùa lạ, bố mẹ nó dứt ruột đánh liều vào gặp
sư trụ trì, khóc lóc van xin cho nó được ở lại
đây, may ra còn cơ sống sót, kẻo cứ thế này
thì chả mấy chốc nó cũng khó mà qua được.
Chừng như sợ bị tìm trả lại con, nên khi sư cụ
hỏi bản quán ở đâu, bố nó không dám nói rõ
tên làng tên xã, mà chỉ dám nói ở bên tổng
Kiến Xương, Thái Bình qua đây, rồi lại sấp
ngửa dắt díu mẹ và anh chị nó đi ngay như
trốn chạy. 

Nó được sư cụ nuôi bằng nước cháo
nước hồ từ đấy cho đến ba tháng sau có vợ
chồng nhà ông Ký Lung tận bên Hải Phòng,
đã nhiều tuổi mà vẫn hiếm muộn tìm đến xin
về làm con nuôi, vừa đỡ gánh nặng cho nhà
chùa, vừa để có đứa con nhờ cậy sau này. Họ
đặt cho Tí em cái tên Kiến Xương để có cái
mà nhớ về nguồn gốc. 

Cứ thế thằng Kiến Xương sống với bố mẹ
nuôi mà không hề biết mình là con nuôi. Còn

bố mẹ đẻ cùng anh chị nó phiêu dạt tận đâu,
không biết có qua được đận đói không cũng
chẳng còn ai hay nữa.

Anh thanh niên Kiến Xương tròn tuổi hai
mươi đúng lúc giặc Mỹ mở rộng chiến tranh
leo thang, đưa máy bay ra đánh phá miền
Bắc. Cũng như trai tráng thuở ấy, Kiến Xương
làm đơn tình nguyện nhập ngũ, lên đường
vào Nam chiến đấu. Anh đi hết chiến trường
này đến chiến trường khác, một mạch cho
đến tận sau chiến dịch năm một nghìn chín
trăm bảy mươi lăm, giải phóng hoàn toàn
miền Nam. Kiến Xương được đơn vị cho nghỉ
hẳn hai tháng phép. Anh trở về không những
nguyên vẹn, chẳng mảy may mất đi tí da thịt
nào, mà còn đem theo một món quà quý cho
bố mẹ. Đó là Thảo, cô quân y xinh đẹp, cùng
đơn vị, cũng vừa được giải quyết cho ra quân.
Hai người dự định về đợt này tổ chức cưới,
nên Kiến Xương đã bàn với Thảo cùng về Hải
Phòng trước, rồi anh sẽ đưa Thảo về quê cô
ở Hà Đông sau đó.

Kiến Xương muốn dành bất ngờ cho bố
mẹ nên không viết thư báo trước. Với lại có
khi người về đến nhà rồi mà thư còn ở tận đâu
đâu ấy chứ. 

Tròn mười năm đi xa, phố xá có nhiều
thay đổi sau chiến tranh, nhưng anh vẫn nhận
ra ngôi nhà thân thuộc ở phố Lê Lợi, nơi gắn
bó với cả thời niên thiếu của mình. Ngôi nhà
dường như vẫn vẹn nguyên, chỉ cũ kĩ đi theo
thời gian. Kiến Xương nhanh nhẹn đẩy cửa,
hăm hở dắt Thảo bước vào nhà. Chắc bố mẹ
sẽ ngạc nhiên và mừng lắm đây. Đón anh
không phải là ông bà Ký Lung, mà là ông Lay
em ruột ông Ký Lung. 

Ông Lay mừng mừng tủi tủi khi thấy cháu
trở về. Ông lập cập, đưa hai bàn tay dăn deo
rờ rẫm lên khuôn mặt Kiến Xương, rồi không
kìm nén được, ông nức nở:

- Sao bây giờ mày mới về, cháu ơi!
Kiến Xương cũng bồi hồi trước tình cảm

của người chú. Anh đưa mắt nhìn quanh, vừa
định hỏi bố mẹ đâu, chợt sững người như chết
đứng khi bắt gặp di ảnh cả hai ông bà Ký Lung
trên bàn thờ được kê khuất ở một góc nhà.
Anh như lao đến trước bàn thờ, trân trân nhìn
không chớp mắt rồi lảo đảo đổ vật xuống chiếc
giường ba xà cũ kỹ ngay cạnh đấy, kéo theo
cả chiếc ba lô vẫn còn đeo sau lưng. Kiến
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Xương cứ thế ngồi ôm đầu lặng im bất động,
không còn biết ông chú đang nói gì bên cạnh.
Hồi lâu, chờ cho nỗi xúc động qua đi, ông Lay
mới từ từ kể lại chuyện ông bà Ký Lung đã bị
chết thảm trong đêm 16/4/1972 khi B52 rải
thảm Hải Phòng, đúng lúc hai người đi ngang
qua Sở Dầu về nơi sơ tán bên Thủy Nguyên...

*
Vũ bảo anh lái xe cho dừng lại bên cầu

Kỳ Cùng. 
Còn đến tiếng rưỡi đồng hồ nữa mới đến

giờ lên tàu trở về Hà Nội. Anh muốn đi loanh
quanh thăm thành phố xinh đẹp vùng biên
cương phía Bắc này, nơi đã gắn bó với anh
trong cuộc chiến bảo vệ biên giới năm xưa. 

Những ký ức một thời bỗng chốc ùa về...
Vừa xốc lại khẩu AK, Vũ vừa hổn hển

bám theo Tiểu đoàn trưởng Kiến Xương đang
thoăn thoắt đi trước, ẩn hiện giữa những bụi
sim, mua dưới chân cao điểm 400. 

Hai người trên đường từ Trung đoàn bộ
trở về chốt của mình.

- Mệt rồi à? Đúng là thanh niên hoi. Thế
này thì làm con rể tớ sao được?

- Ối giời, con gái thủ trưởng mới đang là
sinh viên mẫu giáo thì để em chờ đến chết
già à?

- Này, đừng có mà chủ quan. Cứ đăng ký
trước đi mới đến lượt, không là mất. Con gái
tớ năm tuổi rồi đấy nhé. Cậu mới mười tám
chứ gì? Còn tơ lắm. Nhà cậu ở Cát Dài à? Tớ
trước ở Lê Lợi đấy.

- Ô, thế hóa ra em và thủ trưởng là đồng
hương Hải Phòng à? Hèn nào mà em được
thủ trưởng ưu ái thế?

- Đừng có mà tưởng bở nhé. Càng là
đồng hương thì tớ càng rèn cho ra trò đấy. 

- Thì em vẫn phấn đấu theo thủ trưởng
đấy thôi. Thủ trưởng có thấy em kém cạnh ai
đâu?

- Thế mới là giai Đất Cảng chứ.
- Kể mà con gái thủ trưởng lớn tí thì em

xin được nhận thủ trưởng là bố vợ luôn. Sao
thủ trưởng lấy vợ muộn thế?

- Tớ nhập ngũ là đi một lèo đến tận giải
phóng miền Nam mới về nhà. Về là cưới luôn
tắp lự.

- Bữa vợ thủ trưởng lên thăm, ai cũng bảo
chị nhà đẹp như diễn viên điện ảnh ấy. Chắc
thủ trưởng kén ghê lắm?

- Bà xã tớ trước thuộc diện hoa khôi đấy.
Cô ấy mê tớ vì chất lỳ của lính chiến, nên yêu
ngay từ ngày gặp nhau ở chiến trường Quảng
Trị. Tớ ở đơn vị chiến đấu, cô ấy ở cứ. Mỗi lần
gặp nhau là thế nào cũng phải tìm cách được
ôm hôn nàng một cái cho bõ nhớ.

- Thủ trưởng cũng lãng mạn ra phết nhỉ?
- Ơ, cái cậu này. Thế cậu nghĩ chúng tớ là

gỗ đá à?
- Hì... hì...

*
Chuyến tàu xuôi từ Lạng Sơn về Hà Nội

chiều ba mươi tết vắng ngắt. Có toa còn
không một bóng người. 

Theo sáng kiến của Trưởng tàu, nhân
viên phụ trách các toa mời tất cả hành khách
dồn về toa giữa để cùng dự buổi liên hoan tất
niên. 

Lam Bình hoàn toàn bất ngờ đến nỗi
đứng như trời trồng mất một lúc, không nói
được lời nào khi gặp lại Vũ trên tàu. Đúng là
một ngày đặc biệt. Ít nhất là riêng chị cảm
nhận như thế.

- Thật bất ngờ gặp lại anh. - Lam Bình dè
dặt tìm cách diễn đạt lời mình cho thật tự
nhiên như không biết gì - Hình như anh lên
Lạng Sơn vì một công việc cần thiết, rồi lại về
ngay?

- Ồ, chào chị. Vâng, tôi có một việc cần
phải làm cuối năm trước khi nghỉ tết. - Vũ mỉm
cười trả lời.

- Chắc là việc quan trọng và cần lắm nên
anh mới phải đi về trong ngày cuối năm như
thế này? - Chị không nén nổi sự hồi hộp pha
lẫn tò mò đang mỗi lúc dâng lên trong lòng.

- Vâng. Tôi lên thăm một người thân.  -
Giọng Vũ đột nhiên trầm xuống.

- Hình như anh lên thắp hương cho người
nhà? - Lam Bình không kìm nén được, bỗng
buột miệng. Chị lúng túng khi nhận thấy mình
có vẻ như hơi đường đột - Xin lỗi, tôi... tôi...

- Ồ, không, không! Nhưng mà sao chị lại
hỏi thế? Đúng là tôi lên đây để thắp hương
cho một người thân của mình. Sao chị lại



biết? - Vũ ngạc nhiên, nhướng đôi mắt nhìn
Lam Bình.

- Tôi đã gặp anh ở nghĩa trang liệt sĩ lúc
trưa nay, khi anh đang đi xuống dưới đường.
Chắc lúc ấy anh không để ý?

- Ô, thế à? Thế ra lúc ấy chị cũng ở đó? 
- Vâng. Tôi đi thắp hương cho bố tôi. Còn

anh?
- Tôi lên với người thủ trưởng cũ của

mình. Ông hy sinh hồi cuộc chiến bảo vệ biên
giới.

- Có phải ông Kiến Xương? - Lam Bình lại
buột miệng. Giọng chị run run lạc đi, như nói
thầm với Vũ.

- Sao... sao...? Chị vừa bảo cái gì? - Vũ
cũng sửng sốt hỏi lại. - Đúng là thủ trưởng
Kiến Xương. Sao chị lại biết?

Những giọt nước mắt ầng ậng trên hai
khóe mắt Lam Bình. Bao nhiêu cảm xúc bị
dồn nén bất chợt như vỡ òa. Chị nức nở. 

- Đấy là cha tôi!
Mọi người xung quanh lúc này dường

như đều lặng nghe trước câu chuyện của hai
người. Tất cả đều im lặng, xúc động. 

Thời gian như dừng lại.
Đoàn tàu sầm sập lao nhanh trong chiều

Xuân ấm áp.
*

Tàu đến ga Hàng Cỏ lúc bảy giờ tối. Lam
Bình được Trưởng tàu ưu tiên cho nghỉ sớm
để cùng ra ga tiễn Vũ bắt xe về Hải Phòng. 

Sân ga Hàng Cỏ ngày thường lúc nào
cũng ồn ào, xô bồ những người, xe qua lại
như một cái chợ, chiều tối ba mươi tết bỗng
quang quẻ hẳn đi, chỉ còn thưa thớt người. Vũ
và Lam Bình đứng ngay phía trước cửa ga
hướng ra đường Trần Hưng Đạo, chờ con gái
Lam Bình đến đón chị. 

Cả hai cùng im lặng. 
Hình như họ muốn nói với nhau nhiều lắm

nhưng lại không thể  nói được gì lúc này. 
Mãi sau Lam Bình mới khẽ khàng:
- Thôi, anh đi đi! Cứ dùng dằng mãi thế

này thì lại không kịp xe về nhà mất.
- Không lo đâu. Chín giờ vẫn còn chuyến

cuối cùng. Xe chạy đường cao tốc, hơn tiếng
đồng hồ sau đã có mặt ở Hải Phòng rồi. Cứ

để anh đứng đây cùng chờ con đến đón em
thì anh mới yên tâm.

- Em đi như thế này bao lâu nay rồi chứ
có phải mỗi lần này đâu. Hôm nay là ngày tết
được nghỉ nên con mới đòi đưa đón em đấy
chứ. Anh cứ đi đi, cứ chờ thế này nhỡ muộn
lại hết xe thì sao?

- Lo gì. Hết xe thì càng được ở lại ăn tết
với hai mẹ con em.

- Ai thèm cho anh ở lại chứ.
- Ơ kìa! Anh thực hiện lời của thủ trưởng

anh đấy nhé. Lính thì phải nghe theo lệnh của
chỉ huy chứ.

- Hứ! Chỉ được cái vơ vào thôi... Kìa, con
đến rồi kia kìa.

Vũ hướng mắt theo phía Lam Bình nhìn.
Từ phía đường Cửa Nam lại, một cô gái trẻ
trung trong chiếc áo khoác kiểu cách, ào xe
đến chỗ hai người đang đứng. 

Vừa dừng xe cô đã reo lên:
- Con chào mẹ!... Ơ, bác. Con chào bác.

Sao bác lại ở đây ạ?
Cả Vũ và Lam Bình đều ngạc nhiên. Hai

người thốt lên cùng lúc:
- Thế ra cháu là con mẹ Lam Bình?
- Con cũng biết bác Vũ?
Ba người mừng vui tíu tít bên nhau hồi

lâu.
- Thuận Vi là bạn gái của Nguyên nhà

anh. Chúng nó cùng học trường Ngoại
thương với nhau. Đứa khóa trước, đứa khóa
sau. - Vũ vui vẻ giải thích cho Lam Bình, rồi
anh quay sang với Thuận Vi - Còn bác với mẹ
là...

Vũ còn đang ngập ngừng chưa biết tìm
cách nói như thế nào cho Thuận Vi rõ, thì cô
bé đã láu lỉnh: 

- Con biết rồi! Hóa ra chúng ta là người
một nhà cả. Thích thế! Con phải báo ngay cho
anh Nguyên biết bây giờ mới được.

Bất chợt bầu trời bừng sáng một chùm
pháo điện từ đâu bắn lên. Cả ba người cùng
ngước nhìn những bông pháo hoa rực rỡ
đang tỏa sáng trong đêm.

Vũ khẽ nắm lấy bàn tay Lam Bình. Chị để
yên tay mình trong bàn tay anh ấm áp. 

Một mùa Xuân mới đang bắt đầu.
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N
hà Chánh tổng họ Lý, là một tòa
nhà cao to, bề thế nhất vùng, được
xây cất từ những viên gạch đất

nung, loại gạch thời trước to hơn nhiều so với
những viên gạch bây giờ. Lý Cấu còn cho đào
các ao lớn quanh nhà, chỉ để duy nhất lối vào
cổng lớn hướng Đông Nam. Qua khỏi cổng
lớn, phải đi qua một lần cổng nữa, cả hai đều
có vọng gác, lính túc trực suốt ngày đêm.

Lý Cấu từng là thủ hạ của ông Hoàng
Lâm, thua Hoàng Lâm gần hai chục tuổi,
nhưng tỏ rõ là một người nhiều mưu mẹo.
Sau này theo Pháp, được Pháp cho làm
Chánh tổng cai quản cả vùng đất dưới chân
Núi Mẹ thuộc châu Sơn Lộc này, Lý Cấu đã
gây rất nhiều tội ác cho người dân ở các tộc
người trong các bản làng vùng đất Núi Mẹ. Đề
phòng bị trả thù tấn công bất ngờ, hơn ai hết,
cuộc đời làm tay sai cho giặc Lý Cấu biết luôn
phòng ngừa mọi bất trắc, vì vậy cha con hắn
đã không ngừng thiết kế và xây dựng ngôi
nhà của mình thành nơi kiên cố khó bị tấn
công nhất. Ngoài các ao rộng đào xung
quanh, có cắm cọc nhọn dưới ao, hắn còn
nuôi chó Tây to như một con bê, chỉ cần chủ
ra hiệu nó sẽ nhảy vào tấn công kẻ thù. Ngoài
ra trong nhà lúc nào cũng có hơn chục tên lâu
la đầu trộm đuôi cướp, được trang bị súng
ống. Tất cả bọn lính dõng đều ăn ngủ ngay
dãy nhà sát với cổng ra vào. Qua khoảng sân
rộng được lát gạch vuông vắn là tòa nhà cao
hai tầng bề thế. Ở tầng dưới, chính giữa cửa
vào là phòng khách rộng rãi, có bày một tủ
chè chạm khắc tinh vi, phía trước là bộ trường
kỷ, hai bên hai sập gụ, chân quỳ dạ cá, trên
tường có treo bộ da hổ lớn. Phía trong phòng
khách là buồng ngủ của ông lão Lý Cấu. Tuy
đã nhường lại chức Chánh tổng cho con trai
mình là Lý Cường, nhưng tiếng nói của Lý
Cấu luôn là mệnh lệnh cho mọi người trong

nhà nghe theo, và muốn làm gì thì Lý Cường
vẫn phải hỏi cha mình. Trên tầng hai là nơi ở
của Lý Cương, con trai Lý Cường, cháu nội
ông Lý Cấu. Phía sau hai tòa nhà, cách
khoảng sân rộng là hai dãy nhà ngang, vừa là
bếp vừa là nơi cho kẻ ăn người ở. Ở cuối là
căn nhà nhỏ nơi mẹ con bà Mão, được coi
như vợ của Lý Cường, nhưng thân phận
chẳng khác gì nàng hầu, mặc dù cũng sinh
cho Lý Cường một người con gái. Bà Mão
suốt ngày lặng lẽ như một cái bóng, với người
phụ nữ ở miền núi như bà Mão ngày trước,
thân phận nàng hầu đó là quãng đời ngập
trong nước mắt tủi nhục.

Bố mẹ bà Mão, cũng như mọi người dân
bản khác chịu khó, hiền lành khai phá ruộng
nương. Những tộc người ở vùng Đông Bắc tuy
không có những hệ thống ruộng bậc thang
hoành tráng như các bản làng người Tây Bắc
đã làm, nhưng họ cũng luôn tận dụng, chọn địa
thế để khai phá tạo nên những chân ruộng bậc
thang để cấy cày, trồng lúa. Việc đó mất rất
nhiều công sức, khi chọn được chỗ thuận lợi
rồi họ phải chặt cây, bẩy đá, đào, cuốc san
được mặt ruộng, dùng cuốc bướm cào thành
bờ đất, dùng chân giẫm và dùng gáy cuốc đập
mạnh, nén chặt bờ ruộng (cao hơn mặt ruộng
từ 20 đến 25cm). Nhưng chỉ sau vài vụ thu
hoạch, chưa bõ với bao công sức đã bỏ ra khai
phá, Chánh tổng Lý Cấu đã cho người đến bắt
phạt vì đã trồng lúa trên đất nhà quan (mặc dù
chính họ khai phá), bắt phải nộp tô, năm sau
cao hơn năm trước và cướp đi mảnh ruộng
của chính họ để từ chỗ là người chủ họ trở
thành người làm thuê trên chính mảnh đất của
mình. Gia đình bà Mão cũng vậy, cả nhà quần
quật suốt ngày bán mặt cho đất, bán lưng cho
trời mà vẫn không đủ trả nợ cho nhà quan. Nợ
trước chồng nợ sau chất chồng. Năm đó bố bà
do phải làm lụng quá sức, nên đã suy sụp sức
khỏe. Ban đầu, ông chỉ bị sốt nhẹ, ho thúng
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thắng, rồi những trận sốt ngày
càng thường xuyên hơn, kéo
dài hơn. Những cơn ho dai
dẳng ngày càng dồn dập,
khiến ông không còn sức
gượng dậy, nằm bẹp trên
chiếc giường tre suốt ngày.
Ông ho ra máu, căn bệnh lúc
đó ngay cả những nhà giàu có
cũng đành bó tay, vô phương
cứu chữa. Huống hồ ông, đến
cháo để cầm hơi mà có ngày
cả nhà không còn hạt gạo để
nấu. Bấy giờ cô Mão là con gái
lớn của vợ chồng ông, chỉ mới
mười bảy tuổi. Mặc dù sống
trong cảnh nghèo khó, thiếu
thốn, nhưng tuổi dậy thì cùng
sức trẻ thiếu nữ vẫn căng đầy
trong cô, gương mặt xinh xắn,
đôi mắt đen lúc nào cũng ánh
nét tươi cười, hàm răng trắng
đều, đôi môi mọng đỏ khiến
nhiều chàng trai các bản làng
quanh đó si mê. Cô Mão ngày
ngày chịu khó phụ giúp mẹ, lên
rừng tìm hái từng nắm rau,
đào củ mài về nấu cháo để cả
nhà ăn. Nhờ vào sự chịu
thương, chịu khó của con gái,
sự cần mẫn của người vợ
hiền, cả nhà ông đã gắng
gượng sống qua ngày đợi đến
vụ thu hoạch. Năm nay thời
tiết thuận lợi, nên ruộng lúa
nhà ông đã hứa hẹn một vụ
mùa bội thu. Những bông lúa
trĩu hạt đang chín dần trong
nắng mang đến cho những
con người khốn khổ một sự an
ủi, một niềm vui nhen nhóm,
cho sự hy vọng ở những ngày
tới, không phải vất vả tìm đào
củ mài nữa. Đã mấy tháng trời
cả nhà sống bằng củ mài, rau
rừng do mẹ con hái và đào
trên núi. Nhìn chồng gầy xọp,
húp từng thìa cháo củ mài
lõng bõng nước bà Mão không
khỏi xót xa.

Hôm đó, ông Mão thấy
ngực mình như có ai ấn mạnh
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vào, ngột ngạt, khó thở. Ông gập người, ho từng cơn dài rồi
khạc ra một búng máu tươi, cơn đau rát xé vòm ngực, bệnh
tình ông ngày một nặng hơn. Một phần do không có thuốc
thang gì uống, phần vì quá nghèo nên ông không có gì để ăn,
tăng cường bồi bổ sức khỏe, có lúc ông thèm được hơi gạo
cho phổi đỡ nóng. Giờ chỉ biết trông chờ mong lúa chín. Qua
những cơn mưa rào mùa hè, qua những ngày gió bão, bao
giọt mồ hôi của cả nhà tuôn rơi trên đám ruộng giờ cũng được
đền đáp. Những cơn gió mát mùa thu, cùng với nắng nhẹ để
đồng lúa chín vàng. Không gian ngào ngạt mùi hương lúa chín.
Từng đàn chim ri đá như những đám mây nhỏ vụt bay lên lại
sà xuống trên từng khóm lúa vàng óng.

Mẹ con cô Mão ngay từ sớm vui mừng mang quang gánh
ra ruộng. Thương ông bạo bệnh đã mấy tháng nay chẳng có
hơi gạo trong bụng, trước khi ra ruộng gặt lúa, bà đã nói với
ông:

- Tý nữa dậy, ông cố gượng ăn tạm bát cháo củ mài, chiều
về tôi sẽ nấu bát cháo gạo mới ông ăn cho lại người.

Nhìn các bó lúa xếp chồng trên bờ ruộng, bà Mão nhẩm
tính khi nộp tô cho nhà quan xong, số thóc còn lại đủ nấu cháo



cả nhà ăn qua mùa đông, bà như quên hết
mệt nhọc từ sáng đến giờ. Nhưng niềm vui
của hai mẹ con bà đã vụt tắt hẳn, khi Lý
Cường, con trai Chánh tổng cưỡi trên lưng
ngựa dẫn một toán người đem theo quang
gánh cùng ngựa thồ hùng hổ kéo đến. Ngồi
trên lưng ngựa Lý Cường hất hàm nói với bà
Mão:

- Hôm nay tao đến lấy số thóc nhà mày
còn nợ từ năm trước.

Nói rồi bảo lũ người làm vơ vét hết số lúa
đã gặt chất cả lên lưng ngựa và quang gánh
đem về. Mẹ con cô Mão lao đến cố sức giằng
kéo lại những bó lúa mà mình đã gặt từ sáng
đến giờ. Bà Mão quỳ giữa ruộng nước vừa gặt
xong còn trơ gốc rạ, đẫm nước mắt van xin:

- Con lạy quan lớn, đừng lấy hết lúa của
nhà con, chồng con ốm nặng đã mấy tháng
nay chẳng có hạt gạo nào vào bụng, xin quan
lớn để cho con ít gạo nấu cho chồng con bát
cháo cầm hơi. Vụ sau con nhất định trả hết số
thóc còn thiếu cho nhà quan.

- Nhà mày chỉ giỏi xin xỏ, lần trước cũng
nỏ mồm xin, giờ có tý lúa này chưa đủ trả nợ
trước. Thôi tao thương tình tính cho cả số
thóc phải nộp năm nay, vậy là tốt cho chúng
mày lắm rồi!

Nói xong Lý Cường đốc lũ tay chân cướp
hết số thóc, mặc cho cả hai mẹ con cô Mão
lăn lộn cố níu kéo, bị lôi xềnh xệch trên mặt
ruộng, người lấm bùn bê bết nước mắt đẫm
trên gương mặt đau khổ của cả hai mẹ con.
Bà lết đến ôm chân Lý Cường:

- Lạy ông lớn, ông lớn thương cho nhà
con, nếu không có gạo, chồng con ốm chết
mất, con xin ông thương tình nhà con ốm
nặng mà cho nhà con ít thóc để ăn…

Lý Cường nhìn bà rồi quay nhìn cô Mão,
dù sống trong cảnh nghèo khổ, nhưng trông
cô vẫn mơn mởn như đóa hoa rừng. Nảy ra ý
định hắn bảo bà mẹ:

- Được! Tao sẽ để lại cho nhà mày số thóc
này và trừ hết cả nợ trước, nhà mày sẽ trả
cho tao bằng đứa con gái này. Tao sẽ cho
người đón nó về làm nàng hầu.

Bà Mão vẫn quỳ, hai đầu gối ngập trong
bùn nước, van xin Lý Cường:

- Bẩm quan, con Mão nhà con còn bé
chưa biết gì chưa thể về làm nàng hầu cho
quan lớn được, con đội ơn quan lớn thương

cho nhà con khất nợ, chúng con hứa sang
năm sẽ trả hết nợ cho nhà quan. Cô Mão
cũng hốt hoảng nhìn sang bà van xin:

- Mế! Đừng bắt con làm nàng hầu cho nhà
quan, con không xa mế đâu, con sẽ cố gắng
làm để trả nợ cho mế.

Lý Cường trừng mắt nhìn cả hai mẹ con:
- Tùy chúng mày, muốn có gạo cho lão già

ốm ở nhà ăn hay không là ở cả chúng mày.
Tao nói cho mà biết người hầu kẻ hạ nhà tao
không thiếu, về làm hầu cho tao được ăn no,
mặc đẹp không phải vất vả. Tao sẽ cho tiền
để mua thuốc cho lão già. Nếu nghe tao thì cả
nhà mày sống, còn không tao sẽ lấy hết thóc
và thu lại ruộng không cho nhà mày làm nữa.

Bà mẹ và cô Mão như sụp hẳn xuống
giữa ruộng nước, những gốc rạ như những
mũi lao làm lòng bà đau nhức…

***
Quân Pháp xây đồn trên đồi Hin Đeng,

khống chế con đường số 4, xuôi từ thị xã
Lạng Sơn về Quảng Ninh, và cũng là nơi đồn
trú của lính Pháp hàng ngày kéo nhau vào các
bản làng và thị trấn huyện cướp bóc gà, vịt,
trêu ghẹo đàn bà và con gái.

Năm 1925, phong trào Cách mạng trong
cả nước đã lan rộng ở nhiều nơi, các sỹ phu
yêu nước dấy binh khởi nghĩa chống lại thực
dân Pháp. Lạng Sơn khi đó cũng chịu ảnh
hưởng của khí thế phong trào yêu nước, và
là địa bàn hoạt động thường xuyên của các
nhân sỹ "Hội Việt Nam Cách mạng thanh
niên", nhiều tổ chức các nhóm thanh niên yêu
nước, có chí hướng cứu nước ra đời. Trong
số này tiêu biểu là nhóm thanh niên yêu nước
của Trường Tiểu học Pháp - Việt Lạng Sơn,
đã đóng góp cho phong trào nhiều người
Cộng sản ưu tú như: Hoàng Văn Thụ và
Lương Văn Tri.

Trước diễn biến của phong trào yêu
nước, thực dân Pháp ra sức tăng cường đàn
áp nhân dân ta, xây dựng và không ngừng
tăng cường củng cố hệ thống đồn bốt. Tại đồn
binh ở đồi Hin Đeng này, quan binh Pháp lệnh
cho các Chánh tổng, quan châu bắt lính và
thanh niên trai bản đi phu dịch, đào hào, rào
dây thép gai cho chúng. Hồi đó, Lý Cường cậy
có cha làm Chánh tổng trong vùng nên hống
hách, ỷ thế quan Tây gây nhiều tội ác cho dân
các bản làng. Ngoài hai mươi tuổi, Lý Cường
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đã có hai bà vợ, nhưng vẫn thói trăng hoa
thường dẫn bọn tay chân vào các bản làng
trêu gái, gây nhiều vụ đánh nhau với trai các
bản, mặc dù cha hắn nhiều lần chửi mắng vẫn
không chừa.

Vào mùa xuân, dịp Tết âm lịch, trai gái các
bản thường tổ chức hội tung còn, trò chơi diễn
ra nơi mảnh đất bằng trong bản, thanh niên
nam nữ của bản cùng vui chơi với trai gái các
bản xung quanh. Họ chia thành hai bên nam
nữ, trên bãi đất rộng, ở giữa cắm cây tre cao
năm đến sáu mét, trên ngọn làm một vòng tròn
nhỏ. Quả còn được các thiếu nữ làm từ những
hạt bông cho vào túi vải khâu lại, sau đó lấy
các dải vải màu làm đuôi còn trông rất sặc sỡ.
Bắt đầu cuộc chơi, từng đôi nam nữ lần lượt
bước ra, cô gái tung quả còn lên cao sao cho
còn chui qua vòng tròn trên ngọn tre, chàng
trai giơ tay bắt và tung trả, nếu quả còn tung
lên mà không chui qua vòng tròn hoặc chàng
trai, cô gái nào không đón bắt được để còn rơi
thì coi như thua cuộc, phải nhường cho đôi
khác vào chơi tiếp. Trò tung còn được trai gái
các bản tham gia rất náo nhiệt và vui vẻ, ngoài
các đôi trai gái vào tung còn, thì rất đông nam
nữ reo hò, cổ vũ cho chàng trai, cô gái của bản
mình thắng cuộc. Quả còn được tung lên bay
qua bay lại, đuôi còn lất phất trong nắng xuân,
đôi mắt trai gái các bản lúng liếng nhìn nhau,
các câu hát cất lên tình tứ từ các nam thanh
nữ tú: "Quả còn xanh đỏ, em tung cho anh,
nếu anh có tình, đừng để còn rơi". Bên nam
hát: "Quả còn xanh đỏ, em tung cho anh, tình
em anh đón, không để còn rơi, mắt không rời
mắt, tay không ngừng tung, còn cứ bay bay,
cho lời yêu nói".

Trong các cuộc vui chơi đó, Bá Lợi và cô
Mão đúng là một cặp trai tài gái sắc. Được sự
cổ vũ từ trai gái bản cả hai bước ra ném còn
cho nhau, từng câu sli tình tứ được hát đi hát
lại theo quả còn bay qua bay lại giữa hai
người, những tiếng reo hò cổ vũ cho họ vang
lên không ngớt, mọi người đều trầm trồ thán
phục trước lối tung còn điệu nghệ của hai
người. Gương mặt cô Mão ửng hồng, mồ hôi
rịn trên má, làn gió xuân làm tóc mai cô xòa
rối, đôi mắt đen lúng liếng trông cô càng lộng
lẫy trong nắng xuân. Còn Bá Lợi, dáng người
cao lớn, khỏe mạnh, gương mặt rắn rỏi, đôi
lông mày đen hơi xếch, tính cách nhanh nhẹn,
luôn nhận được ánh mắt ngưỡng mộ từ các
cô gái ở các bản làng.

Năm đấy, Bá Lợi cũng vừa tròn tuổi hai
mươi, anh lớn lên chỉ biết có mế, bố anh đã
mất từ khi anh còn trong bụng mế. Đau khổ
hơn lúc anh được mười tuổi mế anh cũng mất
sau một lần đi nương gặp mưa bị cảm mà
không ai biết. Từ đó, Bá Lợi về ở với người
chú, vốn trước cũng từng theo ông Hoàng
Lâm chống Pháp, nên người chú đã đưa Bá
Lợi đến gặp ông Hoàng Dếnh để học võ.
Hoàng Dếnh hơn Bá Lợi gần hai chục tuổi, rất
thương và yêu quý Bá Lợi coi như con của
mình, đã hết lòng truyền dạy võ công cho Bá
Lợi. Với bản tính thông minh, nhanh nhẹn, có
sức khỏe hơn người, Bá Lợi đã học rất nhanh
các thế võ sư phụ truyền dạy, lại rất chăm ôn
luyện nên ngày càng tinh thông, sớm nổi tiếng
là người giỏi võ. Anh thường hay giúp đỡ
những người yếu thế bị bọn địa chủ, cường
hào áp bức. Chính vì vậy mà bọn chúng rất
tức tối chỉ chờ có cơ hội là sẽ vùi dập Bá Lợi.

Lại nói đến hội tung còn năm đó, khi cuộc
vui đang náo nhiệt giữa các chàng trai, cô gái
ở Pò Đứa (bản của Bá Lợi) cùng thanh niên
các bản khác, thì bỗng nhiên bị dừng lại giữa
chừng, khi một tốp người từ bản Khuổi Tẳng
kéo đến, kẻ dẫn đầu là Lý Cường con trai
Chánh tổng Lý Cấu. Lý Cường thoạt trông
cũng được, đó là một thanh niên cao vừa
phải, lại là con nhà quan có của ăn, của để
nên lúc nào da thịt cũng bóng nhẵn, no nê, đôi
mắt ti hí luôn đảo qua, đảo lại trên gương mặt
tròn trịa chỉ rõ là hạng người gian xảo. Do thói
trăng hoa nên hắn thường kéo bọn tay chân
đến trêu ghẹo gái các bản. Dù ỷ thế cha,
nhưng nhiều lần hắn cũng bị đánh cho tơi tả.
Đến một lần, Lý Cường bị một thanh niên
cùng đám trai bản Nà Nưa đánh một trận khá
đau, họ đã bị Chánh tổng Lý Cấu bắt phạt trai
bản hai tạ lợn cùng mười đồng bạc trắng, vì
không có bạc người thanh niên nọ đã phải ở
đợ trả nợ cho nhà Chánh tổng. Kể từ đó, Lý
Cường ngày càng hống hách khi thấy không
ai còn dám ra mặt chống lại hắn. Hôm ấy vừa
kéo nhau đến lũ người của Lý Cường đã xấn
xổ cướp quả còn trong tay Bá Lợi. Lý Cường
khinh bỉ nhìn đám trai Pò Đứa nói:

- Chúng mày tránh ra để bọn tao chơi!
Bá Lợi tức giận giằng quả còn trong tay

Lý Cường:
- Không được! Chúng tao đang chơi, khi

nào còn rơi chúng mày mới đến lượt.



- Mày muốn ông cho một trận không? -
Lý Cường trợn mắt - thằng không cha không
mẹ kia!

Bá Lợi căm tức xông thẳng đến trước mặt
Lý Cường, trong khi đám thanh niên bản vây
quanh đều tức giận:

- Bá Lợi! Bọn Khuổi Tẳng cậy thế con
quan, ức hiếp chúng ta quá lắm, phải cho
chúng bài học thôi.

- Đúng lắm, đúng lắm! Đánh đi Bá Lợi,
không để chúng nó bắt nạt mãi được, tức lắm!

Lý Cường vẫn nhâng nháo đứng giữa bãi
trống không cho ai ném còn, thách đố thanh
niên Pò Đứa:

- Mấy thằng Pò Đứa chúng mày chỉ như
con tê tê cuộn mình trốn thôi. Chúng mày dám
làm gì tao nào?

Nghe vậy, Bá Lợi túm ngay ngực áo Lý
Cường:

- Mày vừa nói gì, nói lại tao xem.
- Tao nói: Chúng mày không phải là đàn

ông…
Lý Cường chưa dứt lời một cú đấm từ tay

Bá Lợi tung ra, mặc dù được ông nó dạy võ
nhưng đòn ra của Bá Lợi quá nhanh, hơn nữa
so với Bá Lợi, Lý Cường không phải là đối thủ.
Đòn đánh trúng hàm làm Lý Cường bật ngửa
về phía sau. Vừa đau, vừa xấu hổ, Lý Cường
đứng lên xuống thế rồi lao vào tấn công Bá Lợi,
mấy tên lâu la cùng hùng hổ quây lấy anh. Bá
Lợi không chút nao núng dùng quyền "quan
âm chuyển liên" thế võ từ sư phụ truyền dạy,
quét một vòng tròn đánh ngã những người ở
xung quanh. tiếp đó dùng quyền "nghinh phong
triển xí" đánh tiếp bọn người phía sau. Đám
người của Lý Cường bị đánh ngã văng ra
ngoài rên la đau đớn, Lý Cường tím mặt nhảy
vào đánh Bá Lợi. thấy vậy, Bá Lợi xoay người,
đảo thế dùng "bát phân tiến quyền" trong môn
phái "Hoàng Phi Hồng" khiến Lý Cường văng
xa hơn trượng, chảy cả máu mồm, trong tiếng
hò reo khích lệ của đám trai làng. Núng thế và
biết không phải là đối thủ của Bá Lợi, Lý
Cường buông lời đe dọa:

- Mày sẽ biết tay tao! Nói rồi kéo lũ tay
chân ra về.

Lý Cấu bừng bừng nổi giận khi thấy con
trai bị đánh tơi tả, mặt đầm đìa máu. Trong khi

bà hai, mẹ của Lý Cường luôn miệng chì
chiết:

- Ông xem kìa! Thằng Bá Lợi, cái thằng
không cha không mẹ ấy coi ông không ra gì!
Nó đánh con ông rồi có ngày nó đánh cả ông
đấy, cứ mở mắt ra mà chờ.

Lý Cấu tuy biết con mình là kẻ gây chuyện
nhưng vẫn cho người đi bắt Bá Lợi về. Bọn
Lý trưởng, địa chủ Pò Đứa có cơ hội trả thù
Bá Lợi dẫn người nhà Chánh tổng tìm bắt trói
Bá Lợi đưa về.

Lý trưởng các làng, bản Nà Nưa, Nà Hai,
Pò Đứa, Khuổi Tẳng, Hin Khao, Nà Lấm…
quan lại trong tổng đều được mời đến tham
gia xử vạ. Suốt ngày hôm đó, Bá Lợi bị trói
quỳ trên sân gạch nhà Chánh tổng, bị đánh
bằng roi mây, những vệt roi quất ngang dọc
trên cơ thể cường tráng của Bá Lợi, máu tứa
thành những vệt bầm đen chằng chịt. Bá Lợi
không hé răng nửa lời xin bọn chúng. Mặc cho
đám Chánh tổng, Lý trưởng vừa uống rượu
vừa tra hỏi. Cứ mỗi lần hỏi một câu chúng lại
lấy roi mây quất tới tấp lên người Bá Lợi. Anh
cắn chặt răng nhìn thẳng vào những bộ mặt
hả hê nồng nặc mùi rượu của đám Lý trưởng
và Chánh tổng Lý Cấu, cho đến khi ngất đi. Lý
Cấu lại sai người lấy nước dội vào người cho
tỉnh lại rồi tiếp tục đánh đập cả ngày hôm đó.

Rượu cứ được rót hết chai này đến chai
khác, thức ăn bưng lên hết bát này đến bát
khác lũ quan lại các bản vừa nhai nhồm
nhoàm vừa tu rượu, buông lời nịnh bợ Lý
Cấu, xúc xiểm cho người đánh Bá Lợi bầm
dập, tả tơi. Đến tận gần cuối ngày, sau khi dội
nước cho Bá Lợi tỉnh lại, sai người kéo tóc Bá
Lợi đến trước bàn có bản cung được viết sẵn,
Lý Cấu mới tuyên phạt Bá Lợi tội đánh con
nhà quan phải chịu phạt hai mươi đồng bạc
trắng cùng một con lợn béo. Đó là một gia tài
lớn cả đời Bá Lợi không thể nào có. Lý Cấu
cho người kéo tay Bá Lợi điểm chỉ vào bản
cung và giấy vay tiền, rồi nhìn đám Lý trưởng
các làng lúc này đã ngất ngưởng vì rượu, no
nê bởi thịt mà nói:

- Từ nay, thằng Bá Lợi phải ở đợ cho nhà
quan Chánh tổng, đời nó, đời con cháu nó
phải làm trâu làm ngựa khi nào trả hết nợ mới
thôi!

Với phán quyết đó, số phận Bá Lợi đã
được định đoạt, gắn cuộc đời mình làm nô lệ
cho nhà Chánh tổng họ Lý. Một thời gian sau,
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do quan đồn Hin Đeng đôn đốc việc bắt phu
đào hào, xây đồn bốt, nên Lý Cấu đã giao Bá
Lợi cùng một số thanh niên và dân các bản
trong tổng làm phu trên đồn Tây.

***
Để có gạo nấu cháo cho bố đang lay lắt

bởi cơn bạo bệnh. Cô Mão đã nuốt nước mắt
về làm nàng hầu cho Lý Cường. Nếu cô
không chấp nhận, thì nhà cô sẽ không được
cấy thuê trên mấy đám ruộng đó nữa và bố cô
cũng không được ăn bát cháo nóng trước khi
qua đời.

Trong đầu cô Mão vẫn như hiện lên hình
ảnh ngày hôm đó, khi Lý Cường cho người
đến ép cô về làm nàng hầu của hắn lúc bố cô
đang gập người ho từng tràng dài như xé phổi.
Ông luôn phải thở dốc, cả khuôn mặt tím tái vì
những cơn đau thắt trong ngực. Cô Mão đang
nấu cháo cho bố cô từ số thóc mới gặt, bố cô
sẽ có hơi gạo ông sẽ không còn nóng phổi
như mấy tháng trước ăn củ mài, củ nâu nữa.
Nhìn bố cô càng xót xa, nước mắt cô ứa ra…

Đúng lúc đó, mấy tên tá điền làm thuê cho
nhà Lý Cường đã kéo đến, dẫn đầu là Sáng
Lé, một tên lâu la luôn theo sát Lý Cường
hống hách bắt nạt dân làng. Hắn hùng hổ quát
gọi mẹ cô:

- Mụ già kia! Quan lớn nhà tao hỏi mụ có
đồng ý cho cô Mão về hầu hạ quan lớn
không? Mụ không đồng ý tao cho lấy hết thóc
nhà mụ, thu hết cả nợ cũ và nợ mới. Từ nay
nhà mụ cũng sẽ không được làm ruộng nhà
quan nữa!

Mẹ cô đang ngồi vuốt ngực cho chồng vội
nhìn Sáng Lé van xin:

- Con lạy các ông, nhờ ông về nói với
quan lớn hộ con: Nhà con sẽ chịu khó làm để
trả hết nợ cho quan. Con bé nó còn nhỏ dại
chưa biết gì, không thể hầu hạ vừa lòng quan
lớn được, mong quan thương tình…

- Mặc xác mụ, con gái lớn thế kia mà bảo
còn bé chưa biết gì…hề… hề! Sáng Lé đưa
mắt chòng chọc nhìn cô Mão bê nồi cháo
đang sôi, cười đểu giả - Về hầu quan vừa
được ăn ngon, mặc đẹp không phải lo làm gì,
vừa trả hết nợ, sướng thế còn không bằng
lòng sao?

Cô Mão hoảng hốt xin mế:

- Mế ơi! Con không về làm nàng hầu cho
nhà quan đâu, con sẽ cố làm thật tốt để trả hết
nợ cho quan, mế cho con ở nhà cùng mế…

Trong đầu cô lại hiện lên hình bóng Bá
Lợi, dù đã hai năm trôi qua, Bá Lợi bị bắt vạ
làm nô lệ cho nhà quan, phải đi phu xây đồn
cho Pháp, nhưng trong lòng cô luôn lúc nào
cũng in đậm bóng dáng Bá Lợi. Cô không thể
quên ngày cả hai người đứng bên gốc đào
đầu bản cũng vào dịp lễ hội đầu xuân. Bá Lợi
đã ấp úng tỏ tình với cô. Khi ấy cô cũng không
tránh khỏi ngượng ngùng, xấu hổ khi nghe Bá
Lợi nói:

- Mão này! Năm nay sau vụ gặt, anh sẽ
bảo chú anh đến xin với mế cho em về làm vợ
anh nhé!

- Em không biết đâu! Anh hỏi mế, nếu mế
đồng ý em sẽ về với anh.

- Nhưng anh muốn hỏi em cơ, anh muốn
biết em có yêu anh không đã.

Cô Mão thẹn thùng cúi mặt, gương mặt
của thiếu nữ mới lớn lần đầu được nghe tiếng
yêu đỏ bừng:

- Em không biết! Em không nói đâu… Bàn
tay cô nóng rực, khi Bá Lợi đưa tay nắm lấy
những ngón tay nhỏ nhắn của người yêu:

- Hãy lấy anh Mão nhé! Anh sẽ không để
em buồn khổ đâu! Anh sẽ chịu khó làm nuôi
mế, nuôi bố và em…

Dòng hồi ức tắt lặng, để thực tế phũ
phàng khi bọn người nhà Lý Cường lao vào
hốt hết thóc đang phơi trên sân và lấy cả số
gạo giã vội ở trong thúng để góc nhà. Sáng
Lé không ngừng thúc lũ tay chân:

- Chúng mày lấy hết thóc và xem trong
nhà có gì lấy được mang hết về để trừ nợ.

Cả bọn đầu trâu mặt ngựa ùa vào lục lọi,
lôi tất cả nồi niêu, chăn màn ra cửa, mặc mẹ
con cô Mão van xin thảm thiết. Ông Mão bật
ho dữ dội, hai tay khua ra phía trước, lập cập
định đứng dậy, nhưng ông không đủ sức, cơn
ho xé phổi làm ông ngã lăn ra, máu tươi rỉ hai
bên mép. Mẹ cô đau đớn lê hai đầu gối đến
trước mặt Sáng Lé:

- Con xin các ông! Các ông thương chúng
con, để lại cho con ít gạo để nấu cháo cho
chồng con. Ông ấy đang ốm nặng, đã mấy
tháng nay, ông ấy không có hơi gạo trong
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người, con sẽ làm trả cho quan lớn sau, con
lạy các ông thương cho chúng con…

Sáng Lé trợn mắt:
- Mặc xác chúng mày! Muốn xin thì đến

gặp quan mà xin. Nếu con Mão không về hầu
quan thì tao chỉ biết theo lệnh quan lấy hết
không để xót thứ gì cả. Từ nay cấm chúng
mày cấy lúa trên ruộng nhà quan.

- Nếu vậy chúng con sống thế nào đây hả
giời! Ông ấy sẽ chết mất… Bà mẹ đau đớn
khóc ngất. Sáng Lé sấn lại định bê nốt nồi
cháo đang sôi trên bếp. Bà mẹ lao đến ôm lấy
chân Sáng Lé:

- Con xin ông để cho nhà con bát cháo,
không ông ấy chết mất…

- Chết hay sống không can gì đến tao.
Sướng không muốn tự chuốc lấy khổ!

Sáng Lé hất mẹ cô ngã sõng soài. Bấy
giờ cô Mão đứng phắt dậy căm hờn nhìn lũ
đầu trâu mặt ngựa:

- Được! Tôi sẽ về hầu quan lớn. Các
người hãy để hết cả lại rồi cút hết đi!

Sáng Lé nghe cô Mão nói vậy, liền gặng
hỏi một lần nữa:

- Con này, mày đồng ý làm nàng hầu cho
quan lớn rồi phải không? Có thế chứ, lúc đó
sướng rồi đừng có quên tao đấy!

Nói rồi hắn cười đểu giả và kéo bọn tay chân
ra về. Bà mẹ lê đến bên con gái. Cô Mão vẫn
trừng trừng nhìn vô định phía trước, nước mắt
rơi lã chã… Cả hai mẹ con ôm nhau tức tưởi…

***
Tại đồn Pháp trên đồi Hin Đeng. Bá Lợi

cùng một toán trai các bản đang phải đào hào
xung quanh chân đồi và rào dây thép gai.
Chúng bắt mọi người vào núi lấy cây mang về
làm hầm. Nhiều lúc mệt quá đi không nổi, họ
bị tụi lính da đen cầm gậy vụt thẳng tay, miệng
xì xồ chửi: "Lũ mọi An Nam lười biếng".

Một hôm đang cùng toán thanh niên đào
hào, dưới sự cai quản của hai tên lính da đen,
thì có một tốp người dưới bản lại bị lính bắt
phu đưa về, trong số đó có người ở bản Pò
Đứa. Họ báo cho Bá Lợi biết tin dữ: Cô Mão,
người yêu của anh đã bị Lý Cường bắt về làm
nàng hầu. Bá Lợi nghe tin, giận run chân tay,
không thể giữ nổi cơn uất hận ngùn ngụt đang
bốc hỏa trong người. Hình ảnh cô Mão cùng
những buổi hẹn hò những cuộc vui cùng trai

gái các bản lại hiện về trong đầu. Anh như
thấy rõ gương mặt đỏ bừng ngượng ngập của
người yêu khi nghe anh tỏ tình, cảm nhận hơi
ấm từ bàn tay mềm mại của người yêu bên
gốc đào ngày nào…

Hồi ức cùng hình ảnh hiện về càng để
tăng nỗi hận thù trong lòng Bá Lợi. Vừa lúc đó
có hai người trai bản khênh một cây gỗ to,
người thanh niên mới lớn, gầy guộc bị sức
nặng cây gỗ to trên vai nên đi loạng choạng,
vấp phải mô đất ngã dúi xuống. Lập tức một
tên lính da đen cầm roi gân bò lao tới quật túi
bụi vào người vào đầu, mồm xì xồ chửi rủa.
Người thanh niên bị đánh, da mặt nhợt nhạt,
bị tên lính quất roi ngang dọc bầm tím bật máu
khắp cơ thể, chỉ biết chắp tay van xin. Nhìn
cảnh đó Bá Lợi càng thêm sôi máu, anh quát
to một tiếng, cùng lúc cây xẻng trên tay anh
đã cắm phật vào ngực tên lính da đen làm nó
chỉ kịp kêu một tiếng rồi đổ gục xuống như cây
chuối bị phạt ngang gốc. Tên lính thứ hai cạnh
đó đang bàng hoàng trước sự việc xảy ra bất
ngờ, chưa kịp giương súng đã bị Bá Lợi tung
một cước trúng bụng, tiếp theo là một cú đấm
như búa bổ nhằm trúng quai hàm khiến nó bật
ngửa và lăn xuống lòng hào. Những người bị
bắt đi phu tụ lại xôn xao trước việc xảy ra. Bá
Lợi nhìn mọi người và nói:

- Anh em! Chúng ta suốt ngày phải làm
quần quật như con trâu, con bò mà vẫn còn
bị đánh đập dã man. Không thể làm cho Pháp
được nữa. Ai theo tôi đi khỏi đây, còn không
thì quay về bản.

Có tiếng nói:
- Đúng đấy! Không làm cho Pháp nữa. Đi

khỏi đây thôi! Nhưng biết đi đâu bây giờ?
Quay về bản sẽ bị Pháp và Chánh tổng bắt tội
thôi…

Nhiều người tỏ ý đồng tình, nhiều chiến
tranh luận cất lên. Bá Lợi giơ tay cho mọi
người im lặng nghe anh nói:

- Núi Mẹ rộng lớn sẽ che chở cho chúng
ta. Nếu chúng ta không về nhà được nữa thì
lên núi làm cướp. Ai theo tôi thì cùng đi, ai
không theo thì thôi!

Nói rồi, Bá Lợi vơ áo khoác lên mình, anh
cũng thu luôn hai khẩu súng rồi nhằm hướng
Núi Mẹ đi tới. Số đông mọi người đều đi theo,
trong đó có cả người thanh niên bị tên lính da
đen đánh.

(Hết một phần chương II)
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VIẾT SƠN

Mùa xuân đến sớm

Mưa giăng trời, mùa xuân đến sớm
Chẳng đợi ta xong việc ngày mùa
Ruộng bậc thang mới cày một nửa
Cha chưa về, mẹ vẫn đợi cơm trưa.

Chỉ một cơn mưa xuân đông tàn mất
Ruộng mật bờ xôi lại xanh ngắt một màu
Em bên ấy mùa hồi chín chưa nhỉ?
Mà hương thơm cứ vương vấn bay về…

Xứ Lạng vào xuân nao nức thế
Trống hội rộn ràng khắp miền quê
Chú sẻ đồng rung rung đôi cánh
Nhặt sương rơi tưởng hạt thóc nảy mầm.

Xuân đến sớm nao lòng ta thổn thức
Trong niềm vui vẫn có nét ngậm ngùi
Thương cành đào vừa ra hoa đỏ thắm,
Vẫn oằn mình trong ánh tuyết chưa tan.

Thương cô giáo miền Trung lên dạy học
Tin lũ trôi nhà vẫn cố nén nỗi đau.
Thương mẹ già mái tóc đã hoa râm
Cứ độ xuân về lại lo rét "Nàng Bân".

NGUYỄN BÍCH THUẬN

Sắc xanh

Tôi đang đứng đây một vùng quê mới
Nơi bản làng biên giới bình yên
Bản Chắt hôm nay sức sống bừng lên
Ánh mắt trẻ già ngời niềm vui mới

Nhớ một thời nơi đây nghèo đói
Núi đồi trơ sỏi đá khô cằn
Trẻ già bao năm vất vả khó khăn
Ruộng bậc thang chiêm mùa khô cạn

Bộ đội Biên phòng gắng cùng dân bản
Chung sức đồng lòng cuốc hố trồng cây
Đất mở lòng cho rừng ngút chân mây
Đồi khô cằn đang bừng lên sắc lá

Đêm tĩnh lặng lắng nghe đất thở
Bao mầm xanh nảy lộc vươn chồi
Đất chuyển mình cho sự sống sinh sôi
Đồi núi trọc nay thành rừng ngút ngát

Ruộng bậc thang đón dòng nước mát
Từ đầu nguồn rừng phòng hộ chắt ra
Lúa trĩu đồng - Ngô bãi vươn xa
Cho mùa vàng bản làng no ấm

Dẫu đi xa trăm phương ngàn dặm
Mãi nhớ về Bản Chắt thân thương
Bộ đội Biên phòng gắn bó biên cương
Sống giữa bản làng dân yêu dân quý

*
Quân dân trọn tình đồng lòng quyết chí
Giữ yên bình dải đất biên cương
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HỒ TUỆ

Nàng Xuân tuyệt sắc

Ngước đôi mắt ngọc kiêu sa
Nàng Xuân tuyệt sắc ngắm tòa gương xanh
Lạng Thành đẹp tựa bức tranh
Đào nguyên trăng nước long lanh đêm vàng!

Tam Thanh - Tô Thị - Đèo Giang
Động mây thêu gót sen nàng dạo chơi…
Năm xưa, tìm chuỗi sao trời
Xuân bay lạc xuống thành người trần gian!

Thả thơ trên bến Kỳ Giang
Thuyền trôi trong giọng oanh vàng kiều xuân…
Sắc hương diễm ảo tuyệt trần
Thi nhân, bác học yêu nàng đắm say!

Giao thừa, Ải Bắc đẹp thay!
Xứ hoa đào nở, hương bay mơ màng…
Lạng Thành đứng trước thềm vàng
Ôm hôn thắm thiết Nữ Hoàng mùa Xuân!

THANH GIẢNG

Thi sĩ vào xuân

Mới thế xuân này đã tám mươi,
Con tạo xoay vần lặng thầm trôi.
Nhớ về mộ tổ lòng xao xuyến,
Nhớ đến quê hương, nhớ mọi người.

Mới thế mà nay đã tám mươi,
Tóc bạc hết rồi chẳng muốn thôi.
Đêm đêm mãi nhớ nàng thơ đẹp,
Âu yếm nàng thơ thật tuyệt vời.

Mới thế mà nay đã tám mươi,
Nhớ nàng thơ đẹp mãi không thôi.
Tâm hồn thi sĩ mây cùng gió,
Chắt chiu tìm kiếm hiến dâng đời…

SĨ CƯƠNG

Nắng xuân

Vôi nồng
Vẫn đợi
Hoa cau
Qua mùa lá rụng
Xuân sau
Anh chờ…
Chờ em
Chờ ngẩn. Chờ ngơ!
Lòng anh như nhện
Vương tơ
Tháng  ngày…

Nụ hồng
Mở gối
Trao tay
Thương nhau
Núi rộng, sông dài cũng qua
Câu thơ chín đỏ
Nhành hoa!
Tiếng chim ríu rít
Đầy nhà nắng xuân!

29
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 292-02/2018



LƯƠNG ĐỊNH

Nhớ xuân Xứ Lạng

Tiếng chim nhắc nhớ bình minh
Tưởng như lạc giữa quê mình sớm xuân
Lộc chồi gió vuốt mơn man
Núi ngàn năm vẫn thanh tân đương thì

Tháng Giêng vào hội lượn, sli
Tìm em đạp núi ngàn đi nửa ngày
Rượu bùa mê chếnh choáng say
Ngỏ lời câu hát gió bay về trời

Kỳ Cùng sông ngược núi đồi
Ta xuôi độc mộc tìm người trong mơ
Một dứt áo, một đợi chờ
Một chung tình núi, một mơ thị thành

Tiếng chim nhắc nhớ rừng xanh
Nắng vàng nhắc nhớ gió lành đồng quê
Hội sli một thuở đam mê
Nhớ em khao khát ngược về ngày xưa

NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Ta của xứ hồi

Ta của xứ hồi ngan ngát hương
Sông quê thiêm thiếp giữa màn sương
Bờ xôi ruộng mật, mùa xanh bãi
Rủ ta về, dừng bước tha phương

Tìm bến sông quê - ký ức xưa
Bến đá chờ ai… thuở mộng mơ
Cứ lẫn lộn tim ta - sóng vỗ
Cứ ngỡ ngàng ai bước - sóng xô

Tìm lại sắc đào đẹp dịu êm
Xuân sang hoa đến nở bên thềm
Mùa đi thăm thẳm tình hoa cỏ
Mây vờn Phai Vệ, nắng Chùa Tiên

Tìm lại ngày xưa bên gốc si
Ánh mắt ai thầm nói những gì
Hồi đang độ chín, xanh hò hẹn
Sợ hương lòng theo gió bay đi…

Thao thiết trong sương vạc gọi bầy
Có về núi Mẹ? Để thầm say
Kèn lá dập dìu, men sóng sánh
Đi tìm một nửa giữa heo may

Có ghé Tam Thanh? Đá vẫn chờ
Có về Bến Bắc rợp trời hoa?
Thả tiếng chuông chùa vào cõi mộng
Kéo trời mây xuống để cùng mơ.
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TRẦN THÀNH

Lễ hội Chùa Tiên

Bao lần lễ hội Chùa Tiên
Bao lần ta nợ nhân duyên đất này!
Chùa Tiên chưa rượu đã say
Xứ hoa đào để ta ngây ngất tình

Chùa Tiên mình gặp lại mình
Lễ Tiên, lễ Phật tâm linh rạng ngời
Khí thiêng của đất, của trời
Tụ vào lòng giếng cho đời sáng trong.

LƯƠNG HỒNG QUÂN

Bản Dao

Bản Dao khói lẫn sương mờ
Bập bùng bếp lửa, nếp ngô thơm lừng
Khèn ai dìu dặt chiều rừng
Gà trưa thưa tiếng ngập ngừng bản xa

Chân mây thấp thoáng mấy nhà
Đường lên núi Mẹ nghìn hoa mây vờn
Nắng vàng rọi đỉnh chon von
Vẳng nghe chim hót véo von trên rừng

Bờ lau từng tốp bướm vàng
Trên cao vi vút gió ngàn thông reo
Ô ai xoay giữa lưng đèo
Má ai ửng đỏ tím chiều hoàng hôn.

PHẠM THANH ĐƯƠNG

Hữu Lũng 
hương tình yêu

Hữu Lũng mùa xuân sang
Ấm nồng hương cốm mới
Hữu Lũng mùa gió nổi
Con đường làng cong cong

Những sớm mùa mát trong
Dòng Thương như huyền thoại
Cứ ngàn năm trôi mãi
Chở lời yêu đi qua

Phiên chợ ở rất xa
Kìa tiếng cười rộn rã
Người Hữu Lũng cũng lạ
Hay nói lời yêu thương

Người đến lòng vấn vương
Người xa bồi hồi nhớ
Dù bộn bề trăn trở
Vẫn hát tròn câu sli

Hương rượu nồng cạn ly
Say trong lời em hát
Hương đầu mùa thơm mát
Ấm áp lời yêu thương.
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Đ
ã từ lâu, hoa đào đã trở thành biểu
tượng mùa xuân trên quê hương
biên cương xứ Lạng. Mỗi độ xuân

về đào phai, đào kép nhung, đào bạch nở
khắp nơi làm cho mùa xuân thêm tươi thắm
rực rỡ. Nhắc đến hoa đào giới chơi hoa không
thể không nhắc đến đào thất thốn. Đó là một
loại đào quý hiếm cao sang, tao nhã, thân
hình cứng cáp, vừa có nét phong trần đường
bệ của đấng trượng phu, vừa pha chất lãng
tử. Đào thất thốn ngày xưa đã được các quan
lại bản địa vùng xứ Lạng biên ải chọn làm báu
vật để cung tiến lên các bậc đế vương mỗi độ
xuân về để tỏ lòng tôn kính. Và họ cũng trồng
trong dinh thự một hai cây để tạo vẻ bề thế uy
quyền mà quý phái lịch lãm. Là loài cây được
tiến Vua nên đào thất thốn có “vị thế” đặc biệt.
Dân dã không dám dùng sợ phạm thượng với
đức Vua, vả lại, giá trị nó đắt đỏ tới mức xa xỉ.

Một thời đất nước dâu bể, chiến tranh liên
miên. Mọi người đều lo làm việc, mưu sinh,
lãng quên “của báu” nên đào thất thốn, “ba
đào”, “bảy đào” sống ẩn dật đây đó. Sau ngày
giải phóng miền Nam thống nhất đất nước,
một số  cụ cao niên vốn đam mê cây cảnh có
lưu tâm tìm kiếm đào thất thốn đem về chơi.
Nhưng cả thị xã lúc này cũng chỉ có được một
hai cây. Thế là người yêu cây cảnh vẫn mải
miết kiếm tìm.

Một lần có việc đi vào Bản Dạ, ông Vũ
Thế Hoàn ở xóm Nà Pắp (nay là ngõ 1 đường
Ngô Thì Sĩ, phường Tam Thanh) may mắn
gặp cây đào thất thốn trong vườn của người
quen. Ông hỏi mua, Ké Sủng chủ nhà vui vẻ:

- Cây đào còi cọc ấy, ông thích thì lấy về,
tôi chẳng bán chác gì đâu!

Quá đỗi vui mừng, ông Hoàn đem cây về,
lại cất công ra mời tôi vào xem và cùng trồng
cây. Cây đào được trồng ngoài sân gần hiên
nhà để tiện chăm sóc, lúc rảnh rỗi ông Hoàn
lại ra ngắm cây, bắt sâu, tỉa tót cho cây.

Gần tết, nụ tròn như hạt đỗ xanh đỗ
tương chi chít trên cành. Ông Hoàn vào bản
thăm ông bạn Voòng Sủng, biếu quà tết, tặng
bạn già tấm áo bông, mừng tuổi cháu nhỏ đôi
áo hoa tết – kết tình anh em với gia đình. Mùa
xuân tới, tiếng lành đồn xa, anh em bạn bè rủ
nhau đến chúc tết, mừng cho ông vào tuổi bảy
mươi: đa phúc, trường thọ, lộc nở như cây
đào thất thốn trước cửa. Mọi người cùng nhau
chụp ảnh với cây đào quý để kỷ niệm.

Từ cây đào quý ấy, ông ươm hạt nảy lên
được hơn chục cây con để tặng bạn bè. Anh
Kỳ con trai ông cũng nhanh “lây”, yêu quý cây,
sớm “bén duyên” yêu quý mẹ con cây đào.
Anh để lại hai cây nhỏ tự tay trồng và chăm
sóc, đồng thời, anh quan sát sự phát triển của
nó từng ngày. Khi cây đào tròn một tuổi (năm)
cây của tôi và Kỳ đều cho năm, bảy đóa hoa
bói lứa đầu làm nhiều người thích thú.

Kỳ là người chịu khó đọc sách học hỏi
kinh nghiệm ươm hạt, trồng cây vì thế kết quả
tỉ lệ hạt ươm, nảy mầm đều và cao hơn nhiều.
Kỳ trao đổi với tôi:

- Mấy cây cháu trồng trong vườn phát
triển nhanh, khỏe hơn cây nuôi trồng trong
chậu. Đánh bầu cho cây vào trong chậu bị
chột.

- Cháu trồng dưới đất vườn, khi đào lên
không đúng thời vụ nên mới thế, không cẩn
thận cây còn bị chết. Nên trồng cây thành
luống, khi đào cây lên chậu dễ hơn, lại giữ
được bộ rễ - Tôi vui vẻ góp ý.
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Người giữ
BÁU VẬT

Truyện ngắn của TRẦN ĐÌNH NHÂN



Mảnh vườn sau nhà Kỳ
khá khiêm tốn, chỉ ươm hạt
giống. Cây một năm tuổi đều
đưa vào chậu trồng trên sân
thượng, ban công tầng hai,
tầng ba.

Kỳ đưa mấy cây lên trang
mạng khoe với bạn bè thân.
Không ngờ qua trang mạng
ấy, bạn bè gần thì tìm tới, xa
thì gửi tin nhắn về trao đổi
yêu cầu anh chuyển nhượng.
Với giá phải chăng phù hợp
với mọi đối tượng nên số đào
của anh đã chuyển cho bạn
chơi cây khá nhiều. Anh còn
giữ lại mấy cây “chủ lực” để
lấy hạt làm giống và những
cây phôi. 

Năm ấy mảnh vườn nhỏ
ươm cây của Kỳ chuyển
thành căn hộ cho cô em gái
ra ở riêng. Kỳ tìm đến mấy
bạn chơi cây ở vùng xa mà
anh đã cung cấp cho cây
giống hai, ba năm trước. Có
một số cây trồng ở đất vườn
lớn nhanh, hoa nhiều. Cây
con do hạt rơi rụng nảy lên bị
gà bới, chó mèo nhẵm vào đổ
nghiêng ngả, gãy cành. Kỳ
bảo bạn đào lên, anh đem về
trồng lại, bán hộ. Kỳ hướng
dẫn bạn gom nhặt những cây
con vụ sắp tới trồng vào một
chỗ để chăm sóc, và cách thu
hạt bảo quản để ươm cho
mùa sau.

Với cách làm ấy, vườn
đào của các bạn phát triển tốt
và là những mảnh vườn “vệ
tinh” của Kỳ. Các bạn làm cây
phôi, Kỳ làm giai đoạn cuối.
Mỗi người một việc, dựa vào
nhau cùng có thu nhập và bảo
tồn, phát triển từ Bắc vào
Nam. Các bạn yêu quý cây và
nhà vườn cây cảnh đều trân
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Minh họa: Cao THaNH SƠN

trọng quý mến vì Kỳ cung cấp cây nguyên bản, không chiết,
ghép, pha tạp.

Giáp tết, Kỳ vui vẻ khoe với tôi:
- Trước đây bảy, tám năm chú bảo cháu đào thất thốn

không chỉ có loại đơn, phai mà còn có các loại khác như kép
nhung, đỏ thẫm, đỏ cờ, kép phai, bạch đào kép, bạch đào
đơn… mấy giống này rất hiếm, đến hôm nay trong tay cháu chỉ
thiếu thất thốn bạch kép, bạch đơn.

Tôi nắm tay Kỳ: 
- Chúc mừng cháu đã thành công, thủy chung với “nàng

đào” thất thốn. Của báu không còn sợ bị “ba đào” thất truyền
nữa. Cháu đúng là người lưu giữ và phát triển “báu vật quý
hiếm” ra cộng đồng, góp phần cho mùa xuân thêm tươi đẹp
phong phú./.



LA THANH NGÀ

Pây tồng bjooc tào

Vằn xuân chài pây tồng bjooc tào
Pây tồng chài tẻo chứ noọng slao
Noọng slao bjooc tào - cằm chảng ón
Chứ noọng nặm tà ná ái luây.

Nẩy bjooc tào tiên, tào chang sluôn
Nẩy noọng slao Tày cần Lạng Sơn
Nẩy phja Cháp Chài, phja Phai Vệ
Nẩy slim cần lầu, điếp căn hơn.

Kỉ lai bjooc tào dú chang đông
Đây pần noọng slao ón pây tồng
Nhòm bjooc chài chứ noọng slao cón
Nhằng khua tó đét- đét vằn xuân.

Pây tồng bjooc tào đảy thư căn
Bươn chiêng pi mấư phạ đảy hăn
Nắt au bjooc tào mà hắt phằn
Chắc noọng slao đảy vằn trung ý ?

HOÀNG CHOÓNG

Thuổn ruờn ben 
pẻng cẻm pẻng nèn

Nâư nảy đắp muột pi
Thuổn rườn nạo niệt xoỏng
Ben pẻng cẻm pẻng nèn(1)

Mẻ vớt khẩu đang má
Sle khấư nặm đay ben
Lục lảu khấư  toong chinh
Pá lởi thoóc oóm ẩư
Cống vạ lan tắng nêu
Mé chúm khua boỏm bẻm
Ếp cẳn toong khẩu xô
Thuổn rườn sày ben pẻng
Pẻng vuông sle tặt thờ
Pỉ tâm tỉ tằng fạ
Pẻng mần cần dân tộc
Pỉ cạ sình tua cần…
Pẻng bẹn quển slim thúa
Cáp slim nựa hồ tiêu
Tỏa hom nèn ngứt ngảo
Pá chỉnh cháo lò fầy
Tức nặm loây lồng mỏ
Pẻng ben xoong kheo lưởp
Đảy xếp khẩu mỏ đây

Xuân nạy mà thâng dá
Mỏ pẻng fật ùng ục
Dai bận quện thuổn rườn
Hom pjoòi tặm slim slẩy
Khiển cần điếp căn hơn
Hương xuân hom ngứt ngảo
Thuổn rườn ben pẻng nèn./.

(1) Vùng Na Sầm Văn Lãng, Lạng Sơn gọi "pẻng
cẻm" là bánh chưng
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VŨ ĐÌNH THI

Giọt đàn

Từng ngón tay nắn nót

Em chau chuốt cung đàn

Từng giọt âm thanh

Từng chùm sơn ca

Rộn ràng thánh thót

Dịu dàng nâng niu

Em thả lên trời biếc

Kia giọt vàng của bà

Giọt ngọc của mế

Giọt tình yêu đắm đuối hội xuân hồng

Những giọt trong veo luyến láy Kỳ Cùng

Giọt bay xa theo hương hồi trầm bổng

Giọt ngân nga trong men lá Mẫu Sơn

Có giọt xanh tơ thiếu nữ áo chàm

Có giọt đàn nghiêng vầng trăng mơ ước

Giọt ngóng chờ son sắt phía Tam Thanh…

Ôi! Đàn rót mật, lời then cất cánh

Rung rinh mây trời Xứ Lạng đầy thơ

Lúng liếng diệu huyền giữa bờ mơ thực…

Xin uống cạn những giọt đàn dịu ngọt

Để lòng người thỏa khát nỗi sơn khê.

TẠ QUANG MINH

Tình "Từ mẫu"

Có ai tình cảm thiết tha,

Bằng tình nhân ái đậm đà - lương y

Đã làm nên việc diệu kỳ,

Sáng ngời y đức xua đi tử thần

Luôn vì tất cả bệnh nhân,

Coi bao người bệnh - người thân của mình

Coi bệnh viện như gia đình,

Là nơi gắn bó mối tình thân thương

Biết bao ngày rộng, đêm trường,

Đem tình thương đến từng giường bệnh nhân

Bệnh dù: sợi tóc… ngàn cân,

Chuyên sâu chẩn trị bằng tâm sáng ngời

Tưởng như "gần đất xa trời”,

Đức y giành lại cuộc đời bệnh nhân

Xứng danh thầy thuốc của dân,

Một lòng giữ sáng chữ tâm "mẹ hiền"

Bao người thoát bệnh bình yên,

Gia đình trở lại đoàn viên xum vầy

Lòng người thầy thuốc vui thay,

Lòng dân ghi nhớ tỏ bầy tri ân

Ơn người lặng lẽ âm thầm,

Dành niềm hạnh phúc cho dân cho đời

Tình thầy thuốc đẹp tuyệt vời,

Như tình "Từ mẫu" sáng ngời lương tâm.



N
gười Nùng Phàn Slình ăn tết
Nguyên đán vào lúc Lập xuân, đây
là thời điểm bắt đầu mùa xuân,

những cơn gió mùa đông bắc lạnh giá đã dần
ít đi, thay vào đó là những tia nắng mặt trời
ấm áp bắt đầu nhiều hơn. Màu đỏ trong quan
niệm của người Nùng Phàn Slình ngoài biểu
tượng may mắn, bình yên còn tượng trưng
cho khí dương, ánh nắng mặt trời. Người ta
trang hoàng nhà cửa bằng giấy đỏ, dán giấy
đỏ vào các đồ vật, dán giấy đỏ vào vật nuôi

nhằm đánh thức đồ vật bừng dậy sau một
mùa đông lạnh lẽo.

Về nguồn gốc của tục dán giấy đỏ, không
ai biết tục lệ này đã có từ bao giờ. Các cụ cao
niên ở xã Thạch Đạn (huyện Cao Lộc, tỉnh
Lạng Sơn) ai nấy đều cho rằng, từ ngày còn
nhỏ đã nghe thấy người lớn bảo có tục lệ này
rồi, và cứ thế thực hiện theo. Chỉ biết rằng,
xưa nay trong dân gian vẫn lưu truyền một
câu truyện rằng: Ngày xửa ngày xưa, cứ mỗi
khi năm hết tết đến, cả bản tưng bừng chuẩn
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TụC dáN GIấy đỏ Của NGườI NùNG PHàN SLìNH 

TroNG NGày TếT NGUyêN đáN
LÝ VIẾT TRƯỜNG

Chuẩn bị đón xuân                               Ảnh: HÒa LỘC



bị đón xuân, mọi người náo nức chuẩn bị gạo
thịt làm bánh chưng, thì lũ quỷ lại mò đến trộm
thịt và phá hoại đồ đạc, gia súc gia cầm. Vì
vậy, nên dân bản thường xuyên phải cử
người túc trực ngày đêm để canh gác không
cho lũ quỷ đến phá hoại. Một năm, vào dịp tết
có một gia đình đầu bản phơi mảnh vải đỏ ở
ngoài sân, lũ quỷ như thường lệ mò đến đầu
bản, mới nhìn thấy tấm vải đỏ ở đằng xa đã
vội vàng bỏ chạy. Sau lần đó, mọi người biết
quỷ sợ màu đỏ nên cứ vào dịp tết năm mới,
người ta lại dán giấy đỏ lên các đồ vật, lên gia
súc gia cầm để xua đuổi ma quỷ.

Tục dán giấy đỏ không chỉ có ở người
Nùng mà phổ biến ở nhiều dân tộc. Ở người
Việt (Kinh), một trong những việc quan trọng
trong quá trình trang hoàng nhà cửa chuẩn bị
đón tết đó là chọn câu đối tết (nhà trung lưu
và thượng lưu) và dán tranh tết lên bàn thờ tổ
tiên (nhà nghèo dán tranh đơn giản, nhà giàu
dán tranh quý phái), "Tết mà không có tranh,
gian nhà như trơ trẽn, trống rỗng, thiếu sự hòa
hợp sắc màu, và đặc biệt thiếu sự hỗ trợ,
hưởng ứng tinh thần" (Lê Trung Vũ chủ biên
2001:57-58).

Ở Trung Quốc, người ta cũng dán đôi câu
đối đỏ lên cánh cửa với ý nghĩa tăng thêm
không khí vui vẻ. Theo tác giả Duy Đạt, tập
tục dán câu đối đỏ lên cửa ở Trung Quốc đã
có từ thời Tống và thịnh hành vào thời Minh.
Ngoài trang trí đôi câu đối đỏ, ở Trung Quốc
vào dịp tết Nguyên đán người ta còn trang trí
hoa văn màu đỏ lên cửa sổ, dán tranh tết với
ý nghĩa xua đuổi ác quỷ. Đặc biệt, ngày tết
Nguyên đán người dân Trung Quốc nhà nào
cũng dán chứ "Phúc"        ngược trên cửa ra
vào, trên tường… với ý nghĩa "Phúc đáo"
(phúc đến), cầu mong năm mới hạnh phúc và
tươi sáng.

Trang hoàng nhà cửa, dán giấy đỏ
đón tết

Ngày 30 tết, các bố các anh dậy từ sáng
sớm để trang hoàng nhà cửa, người lo gỡ bỏ
giấy cũ, người lau rửa bàn thờ tổ tiên, người
lo chuẩn bị giấy mới… mỗi người một việc.

Những tờ giấy đỏ năm cũ sau khi gỡ ra, sẽ
được người ta đem đốt. Người Nùng Phàn
Slình quan niệm không được vứt giấy năm cũ
linh tinh, vì sợ bị gia súc gia cầm giẫm lên sẽ
khiến gia đình gặp nhiều xui xẻo trong năm
mới. Vậy nên, sau khi gỡ xong người ta mang
giấy cũ ra trước sân rồi đốt để xóa đi những
điều không may mắn trong năm cũ.

Sau khi lau rửa bàn thờ sạch sẽ, gia chủ
sẽ dán cẩn thận tờ giấy đỏ mới lên bàn thờ tổ
tiên. Kích thước của tờ giấy phụ thuộc vào kích
thước của bàn thờ tổ tiên, thông thường giấy
đỏ dán ở bàn thờ tổ tiên thường có kích thước
60 x 80cm. Giấy để dán tường được gia chủ
mua từ phiên chợ áp tết, khi mua người ta phải
chọn loại giấy dày, màu hồng điều, không bị
nhàu rách. Sau khi mua giấy về, gia chủ sẽ
mang đến nhà thầy cúng (Tào hoặc Mo) để
nhờ thầy viết chữ Nho (mực tàu), nội dung
thường ghi tên tuổi gia chủ, năm con gì và
những lời hay ý đẹp, cầu mong một năm gia
đình hòa thuận, hạnh phúc và làm ăn tấn tới.
Tùy vào yêu cầu của gia chủ, thầy cúng có thể
viết ngay hoặc đợi sau một vài ngày mới viết.
Khi đến nhận giấy từ thầy cúng, gia chủ sẽ biếu
thầy cúng chút quà bày tỏ lòng cảm ơn. Theo
ông Sèn Suồng, bản Nà Lẹng, xã Thạch Đạn
trước đây để bày tỏ lòng cảm ơn thầy cúng đã
viết giấy cho mình người ta thường biếu 2 đến
3 phong bánh khảo hay một cặp bánh chưng;
còn hiện nay người ta thường biếu tiền,
khoảng 50.000 - 100.000 đồng.

Trước đây người Nùng Phàn Slình chỉ
dán giấy đỏ có viết chữ, còn hiện nay một số
gia đình đã thay giấy đỏ viết chữ bằng tranh
in công nghiệp. Màu sắc bức tranh thường
tươi tắn, màu đỏ vẫn chiếm thế chủ đạo. Nội
dung tranh thường in hình mâm ngũ quả, hình
cuốn thư bên cạnh mâm ngũ quả; đi kèm với
đó là hàng chữ "Chúc mừng năm mới", "An
khang thịnh vượng",  "Cung chúc tân xuân",
"Tấn tài tấn lộc" hay "Vạn sự như ý"…

Bên cạnh tranh thờ, người ta còn trang
hoàng gian thờ bằng đôi câu đối đỏ. Cũng
như tranh thờ, trước đây người ta cũng đi
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mua giấy về rồi mang đến nhà thầy cúng nhờ
thầy viết hộ. Câu đối thường được viết bằng
chữ Nho, nội dung thường là những câu văn
thơ được lấy từ trong sách cúng của các thầy.
Hiện nay, một số gia đình thay vì mua giấy về
nhờ thầy cúng viết, người ta mua luôn câu đối
in sẵn được bày bán ở chợ. Câu đối thường
viết bằng chữ Việt, nội dung câu đối là những
lời chúc gia đình hạnh phúc, con cháu hiếu
thảo, vạn sự bình an: "Phúc lộc ông cha vui
cảnh tết/ Đức tài con cháu đẹp ngày xuân",
hay "Tích đức đắp cao nền sự nghiệp/ Tu tâm
xây vững móng tương lai"…

Cùng với trang hoàng bàn thờ tổ tiên
người Nùng Phàn Slình còn dán giấy đỏ lên
bàn thờ mụ, bàn thờ thần bếp, bàn thờ "Pi
thang sàn" (ma ngoài sân), trên cửa ra vào,
cửa sổ… Người ta dán giấy đỏ xung quanh
ống hương. Trước đây, người ta chỉ cần cắt
giấy đỏ thành các tờ có kích thước khoảng 10
x 20cm để dán; hiện nay cùng với loại truyền
thống còn có 2 loại giấy đỏ khác nhau, loại thứ
nhất là giấy đỏ có cắt và trang trí hoa văn, loại
thứ hai giấy đỏ in hình sao vàng và cờ búa
liềm. Số lượng giấy dán lên rìa bàn thờ tổ tiên
và cửa ra vào phải là số lẻ, thường là 5 hoặc
7, còn các loại bàn thờ khác và cửa sổ người
ta dán chỉ dán một mảnh giấy màu đỏ.

Dán giấy đỏ cũng là công việc quan trọng
không thể thiếu của người Tày ở xã Thạch
Đạn. Do địa  bàn sinh sống của người Nùng
và người Tày tương đồng nhau, nên hai dân
tộc này có nhiều yếu tố văn hóa tương đồng,
một trong số đó là tục dán giấy đỏ dịp tết
Nguyên đán. Người Tày cũng quan niệm, dán
giấy đỏ ngày tết để xua đuổi tà ma, cầu cả
năm mới gia đình gặp nhiều bình an.

Dán giấy đỏ lên đồ vật, cây cối và vật
nuôi

Trong ngày ba mươi tết, cùng với việc
trang hoàng nhà cửa, dán giấy đỏ lên bàn thờ
và cửa nhà, cửa sổ người Nùng Phàn Slình
còn dán giấy đỏ lên đồ vật, cây cối, vật nuôi
và đặc biệt là cây nêu. Theo ông Sèn Suồng,
thì việc dán giấy đỏ này ngoài ý nghĩa xua

đuổi tà ma, còn mang ý nghĩa đánh thức đồ
vật, cây trồng vật nuôi sau một mùa đông dài
ngừng vận động. Đồng thời việc dán giấy đỏ
cũng mang ý nghĩa cầu mong năm sau cây
trồng sẽ ra nhiều quả, gia súc gia cầm sinh sôi
nảy nở… Ngoài ý nghĩa trên, theo chúng tôi
thì việc dán giấy đỏ lên cây trồng, vật nuôi
ngày tết còn khẳng định chủ quyền của gia
chủ đối với cây trồng và vật nuôi của mình.
Nhìn từ khía cạnh thế giới dương gian thì gia
chủ khẳng định chủ quyền với hàng xóm láng
giềng, còn nhìn từ khía cạnh thế giới dương
với thế giới âm thì gia chủ khẳng định quyền
sở hữu để các loại ma quỷ không dám đến
quấy rối.

Mảnh giấy dán lên đồ vật, vật nuôi, cây
cối có kích thước khoảng 5 x 8cm hoặc 6 x
10cm. Các đồ vật được dán bao gồm chiếc
cày, bừa, quạt thóc, máy tuốt lúa, cuốc xẻng…
Người Nùng Phàn Slình quan niệm vạn vật
hữu linh, sau mùa vụ sản xuất linh hồn của
công cụ lao động nghỉ ngơi qua một mùa đông
lạnh lẽo. Mùa xuân đến, khi những ánh nắng
ấm áp ngày càng nhiều hơn, hoa lê, hoa mận,
hoa đào đua nở, con người chuẩn bị ăn tết,
họ cũng phải đánh thức đồ vật dậy để ăn tết
cùng con người. Người Nùng Phàn Slình tin
rằng bằng hành động dán giấy đỏ vào công
cụ lao động như vậy, trong mùa sản xuất tới
công cụ lao động sẽ phục vụ người dân tốt
hơn, từ đó góp phần giúp cho con người sản
xuất thắng lợi.

Cây cối trong vườn như lê, hồng, mận,
đào, bưởi, mít, nhãn… đều được dán giấy đỏ
ở gốc. Người Nùng Phàn Slình tin rằng, cây
cối cũng có linh hồn, mùa đông cây cối nằm
ngủ nên cây rụng lá; mùa xuân đến, con
người phải dán giấy đỏ để đánh thức cây cối
dậy, để cây sinh trưởng và phát triển, năm
mới đơm hoa kết trái, đem lại nguồn lợi cho
con người. Màu đỏ là màu của lửa, của ánh
mặt trời, của sự ấm áp. Nên dán giấy đỏ vào
gốc cây, sẽ giúp cho cây sinh trưởng tốt hơn.
Người Nùng Phàn Slình cũng dán giấy đỏ lên
chuồng trâu, chuồng lợn, chuồng gà, chuồng
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vịt… Mảnh giấy dán vào chuồng gia súc gia
cầm có kích thước khoảng 4 x 6cm hoặc 6 x
8cm. Riêng chuồng trâu chuồng bò, người ta
dán cửa ra vào và cửa sổ; còn chuồng gà,
chuồng vịt người ta chỉ dán chỗ cửa ra vào.
Cùng với đó, con người còn dán giấy đỏ lên
vật nuôi như trâu, bò, lợn… Người ta tin rằng,
ngày tết dán giấy đỏ lên chuồng gia súc gia
cầm và dán vào con vật để cầu mong năm
mới vật nuôi khỏe mạnh, sinh sôi nảy nở.

Việc dựng cây nêu chiều ba mươi được
người Nùng Pàn Slình tiến hành rất kính cẩn,
thiêng liêng. Người Nùng Phàn Slình quan
niệm ý nghĩa của cây nêu ngày tết là để xua
đuổi ma quỷ, khẳng định chủ quyền của gia
đình đối với mảnh đất mình đang sinh sống.
Cây nêu được dựng vào lúc nhập nhoạng tối,
sau khi ăn bữa cơm tất niên xong. Người ta
lấy cây vầu hoặc cây trúc làm nêu, kích thước
cây nêu thường cao khoảng 4 đến 5 mét, phạt
lá ở thân, để một chòm lá ở ngọn. Tiến trình
dựng cây nêu được gia chủ thực hiện lần lượt
từ việc lấy giấy bản cắt thành nhiều tờ hình
vuông, kích thước khoảng 7 x 7cm, rồi xâu
thành chuỗi buộc vào ngọn cây nêu. Cùng với
việc treo giấy bản lên ngọn cây nêu, người ta
còn dán giấy đỏ vào gốc cây nêu. Người Nùng
ở Văn Quan, người ta trồng hai cây nêu ở hai
góc sàn. Hiện nay, cùng với trồng cây nêu
người ta còn treo thêm cờ Tổ quốc trong dịp
tết Nguyên đán.

Dán giấy đỏ dịp tết Nguyên đán là một tục
lệ tốt đẹp, đã có nguồn gốc từ lâu đời, có lẽ
bắt nguồn từ mục đích xưa đuổi tà ma, cầu
mong năm mới bình an, vạn vật sinh trưởng
và phát triển. Vào ngày ba mươi tết, dán giấy
đỏ lên bàn thờ tổ tiên, bàn thờ mụ, bàn thờ
thần bếp, cây nêu cửa ra vào, cửa sổ, chuồng
gia súc gia cầm, cây cối, vật nuôi, công cụ lao
động… là công việc quan trọng do nam giới
đảm nhiệm.

Từ trong truyền thống, việc dán giấy đỏ
ngày tết phổ biến ở nhiều dân tộc trong và
ngoài nước. Ở Trung Quốc, ngày tết Nguyên
đán người ta cũng dán giấy đỏ lên bàn thờ tổ

tiên, lên cửa ra vào, cửa sổ, dán câu đối, dán
chữ phúc; người Việt (Kinh) năm hết tết đến
cũng dán tranh thờ, câu đối và trồng cây nêu.
Như vậy, tục dán giấy đỏ ngày tết Nguyên đán
không phải phong tục của riêng ai, có lẽ nó là
một thành tố văn hóa chung của nhiều dân tộc
Á Đông. 

Trong bối cảnh hội nhập hiện nay, tục
dán giấy đỏ đã có những biến đổi so với
trước đây. Tuy nhiên tục lệ này vẫn đang tồn
tại phổ biến trong đời sống của người Nùng
Phàn Slình mỗi dịp tết đến xuân về. Chính
những sinh hoạt văn hóa này cùng với nhiều
thành tố văn hóa khác, đã góp phần tạo dựng
nên dấu ấn mang tên bản sắc văn hóa của
người Nùng Phàn Slình. Bản sắc văn hóa
này chính là một trong những nhân tố góp
phần định vị tộc người trong bối cảnh toàn
cầu hóa hiện nay.
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T
rong những nét đẹp văn hóa

của người Tày, ngoài những làn
điệu dân ca như then, lượn

mượt mà đắm say lòng người hay nếp
nhà sàn truyền thống, hương vị ẩm thực
nức tiếng muôn phương, còn có những
lễ hội lồng tồng được duy trì, phát huy
đầy đủ trong cộng đồng. Đây là một dạng
văn hóa phi vật thể đặc sắc, tiêu biểu cho
cư dân nông nghiệp trồng lúa nước. Ở

Lạng Sơn cứ mỗi độ xuân về, có hơn năm
trăm lễ hội được tổ chức, trong đó 80% là
lễ hội lồng tồng. Làng Khòn Lèng là một
trong những địa phương của thành phố
Lạng Sơn có lễ hội lồng tồng khá đặc sắc,
được duy trì đều đặn và mang trong mình
nhiều dấu ấn của văn hóa Tày.

Lạng Sơn, mảnh đất địa đầu của Tổ
quốc, nơi sản sinh và lưu giữ nhiều giá trị
văn hóa đặc sắc mang đậm dấu ấn của
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Lễ hội lồng tồng của người Tày 
ở làng Khòn Lèng

HOÀNG MINH HIẾU

Nghi thức cày ruộng và tra hạt đầu tiên của năm trong hội lồng tồng làng Khòn Lèng.
Ảnh: TIẾN THẮNG



vùng Việt Bắc. Làng Khòn Lèng hiện nay
thuộc khối 7, phường Tam Thanh, thành
phố Lạng Sơn, "Mật độ cư dân đông trên
400 hộ gia đình với gần 2000 nhân khẩu"1

nhưng nhân khẩu chiếm đa số của làng vẫn
là đồng bào Tày. Theo cuốn Ai lên Xứ Lạng
của Nxb Văn hóa Dân tộc có một đoạn viết:
"Bên hồ Phai Loạn về phía núi Tam Thanh
có một làng gọi là Khòn Lèng… cái tên làng
có người nói rằng nơi đây xưa còn hoang
vắng, là bãi chăn trâu bò và ăn cơm Lèng2

của trẻ trong vùng, về sau quen gọi là Khòn
Lèng", qua đây ta có thể đưa ra nhận định
rằng, trước kia đây là vùng rộng, có bãi
chăn thả trâu bò, nhiều cỏ mọc, ranh giới
địa lý của làng khá rộng, bao gồm cả khu di
tích núi Tô Thị và thành nhà Mạc. Dân trong
làng trước kia đa số làm nông nghiệp, ngoài
ra còn trồng hoa, rau để bán tăng thêm thu
nhập cho gia đình, hiện nay với việc di dân
của người Kinh từ miền xuôi lên lượng dân
bên ngoài định cư trong làng đã tăng lên
đáng kể, số lượng người còn làm nông
nghiệp khá ít chỉ đếm trên đầu ngón tay
nhưng làng Khòn Lèng vẫn giữ được một
số nét truyền thống đặc trưng của người
Tày. Các phong tục lễ tết vẫn được duy trì
như lễ tảo mộ 3/3 âm lịch, tết giết sâu bọ 5/5
âm lịch, tết rằm tháng 7, tết cơm mới 10/10
âm lịch,… đồng bào Tày nơi đây có một tục
lệ mà chỉ riêng làng có tạo nên sự riêng biệt
độc đáo đó là hàng năm trước khi cúng tất
niên, các cụ cao tuổi trong làng thường ra
suối lấy nước về thắp hương ở miếu rồi sau
đó vẩy xung quanh làng, các cụ giải thích
việc này là để trừ tà ma cũng như những
điều xấu của năm cũ. Nhưng cái mà người
ta biết tới làng, muốn tìm hiểu về làng đó là
lễ hội lồng tồng truyền thống của làng.

Nếu người Mông được biết tới với lễ hội
Gầu Tào, người Thái với lễ hội hoa Ban,
người Mường với lễ hội Pồn Pông,… thì với
tộc người Tày lại được biết tới với lễ hội

lồng tồng, đây là dạng lễ hội đặc trưng và
tiêu biểu của đồng bào. Theo TS. Hoàng
Văn Páo "Trong gần năm trăm lễ hội ở Lạng
Sơn thì có khoảng ba trăm lễ hội lồng tồng"3

một con số đáng kể hứa hẹn tiềm năng phát
triển du lịch văn hóa kết hợp với trải nghiệm.
Theo tiếng Tày, lồng tồng hay lồng thồng có
nghĩa là xuống đồng, đây là dịp ăn mừng
thắng lợi thu hoạch mùa màng kết thúc của
bản, làng cùng với đó cầu mong mùa sau
sẽ bội thu hơn, mọi người trong làng sẽ no
đủ không thiếu thốn. Lễ hội lồng tồng gắn
liền với sự thờ cúng thần nông - một vị thần
được xem là cai quản nông nghiệp của
người Tày, họ thờ cúng ông quanh năm
trong miếu làng cùng với thổ công hoặc cái
miếu nhỏ ở ngoài ruộng và mỗi dịp lễ tết họ
đều mang lễ vật tới thắp hương cầu mong
sự che chở, phù hộ. Làng Khòn Lèng hiện
nay vẫn có một ngôi miếu thờ thổ công và
thần nông, hằng năm vào ngày mười sáu
tháng Giêng nhân dân của làng tổ chức lễ
hội để tạ ơn thần nông, không khí diễn ra
đặc sắc và mang đậm nét văn hóa của tộc
người Tày.

Để chuẩn bị cho lễ hội, trước nửa tháng
mọi công việc đã được triển khai, làng tổ
chức họp và phân công cho từng người ai
vào việc của người đó, lúc này ông trưởng
bản đóng vai trò chỉ đạo, những người tham
gia phục vụ và biểu diễn lễ hội đều là bà con
nhân dân của làng, họ tập hợp lại và cùng
tập với nhau những tiết mục văn nghệ đặc
sắc như hát then, múa chầu,… đặc biệt là
phần tế lễ, đậm đặc yếu tố tâm linh, phản
ánh thế giới quan đặc sắc của bà con nơi
đây. Lễ vật bao gồm lợn quay (nựa mu
sliêu), xôi ngũ sắc (khẩu nua đăm đeng),
bánh trưng Tày (pẻng đéc), bánh bỏng
(khẩu sli), mâm quả, vàng mã… tất cả đều
được chuẩn bị cầu kỳ và chu đáo; ngoài ra
một số trò chơi cũng được chuẩn bị như
ném còn, đẩy gậy, kéo co, đánh yến… đều
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là những trò chơi dân gian đặc trưng của
đồng bào Tày nơi đây.

Mười sáu tháng Giêng là ngày chính
hội, từ sáng sớm bà con trong làng đã cùng
nhau tập hợp ở nhà văn hóa chuẩn bị lễ vật
để dâng cúng lên thần nông và thổ công,
người thì quay lợn, người thì nấu xôi ngũ
sắc, người thì sắp xếp mâm ngũ quả… tất
cả tạo nên sự cố kết làng bản và cộng cảm
cộng mệnh của mỗi người dân với nhau. Lễ
hội là dịp để bà con gặp nhau, chia sẻ cho
nhau những việc đã thực hiện được của
mỗi người trong năm vừa qua. Đúng 12
giờ, đoàn rước các mâm lễ được đưa
xuống miếu làng để "xin phép" thổ công cho
dân làng được mở hội, đi đầu là đoàn sư tử
với tiếng trống rộn ràng vui tươi tiếp sau
các nam thanh nữ tú mặc trang phục truyền
thống của người Tày bưng các mâm lễ đi
nối theo nhau vừa tạo không khí trang trọng
lịch sự vừa tái hiện sự thành kính đối với
thần linh, tiếp phía sau là đội múa chầu4 tay
cầm quạt tay cầm xóc nhạc diễn xướng
những điệu múa mang tính tâm linh và đi
cuối là Pú Mo - nhân vật đại diện cho làng
gửi những thông điệp tới các vị thần linh,
và cuối cùng là các cụ cao tuổi và bà con
nhân dân trong làng, đoàn rước tạo không
khí rộn ràng hứng khởi cho một năm mới
nhiều hy vọng.

Đến miếu, đoàn sư tử cùng với đoàn
múa chầu cùng phối hợp thể hiện các động
tác múa chào mừng, các mâm lễ được đưa
vào trong dâng lên thổ công, lúc này ông Pú
Mo sẽ đọc lời khấn: hôm nay ngày lành
tháng tốt, dân làng chúng con có chút lễ
mọn tâm thành, dâng lên thổ công cai quản
đất đai của làng Khòn Lèng và để xin cho
chúng con được tổ chức lễ hội; sau lời khấn
ông sẽ báo cho dân làng biết thổ công đã
"chấp thuận" cho làng ta mở hội, tiếng trống
sư tử, tiếng hát then, tiếng xóc nhạc lại vang
lên và hòa quyện vào nhau tạo nên âm

hưởng vô cùng đặc sắc, đây là một trong
những phần quan trọng của lễ hội. Sau khi
việc trình báo thổ công đã xong, đoàn rước
chính của hội rước bát nhang thần nông từ
nhà văn hóa xuống chân núi Tô Thị, đây là
không gian chính tổ chức lễ hội. Có thể nói
đây là nét khác biệt của lễ hộ làng Khòn
Lèng, bởi vì thông thường lễ hội lồng tồng
của người Tày  được tổ chức ở giữa cánh
đồng của làng, nhưng theo như các cụ cao
tuổi trong làng kể lại thì từ trước lễ hội của
làng vẫn được tổ chức ở chân di tích núi Tô
Thị. Đây được xem như một sự kết nối di
sản giữa yếu tố vật thể với yếu tố phi vật thể
tạo nên một không gian văn hóa đặc sắc
những ngày đầu xuân trên mảnh đất Xứ
Lạng. Đoàn rước lễ khởi hành với thứ tự
chỉnh tề trang nghiêm, đi đầu là đội nam nữ
hát lượn5 giao duyên và đoàn sư tử múa
chào mừng, tiếp sau đó là ngai thờ đặt bát
hương thần nông đối tượng được thờ cúng
chính trong lễ hội, cùng với đó những mâm
lễ sản vật đặc trưng của người Tày nào xôi
ngũ sắc, nào lợn quay, nào các loại hoa
quả, nào khoai nào sắn… được các cô gái
trong tà áo chàm thành kính bưng đi phía
sau, cuối cùng là các cụ ông, cụ bà, đội văn
nghệ tay cầm đàn tính, tất cả tạo nên không
khí rộn ràng vui tươi của mùa lễ hội, đoàn
rước đi đến đâu các nhà đều chuẩn bị một
mâm lễ bày ở ngoài sân để dâng cúng, họ
tin rằng thông qua những lễ vật đó các vị
thần thánh sẽ đem tới thật nhiều tài lộc cho
gia đình trong năm tới.

Đặc sắc nhất là phần tế lễ, múa chầu và
hát lượn mời mẹ con nàng Tô Thị xuống
cùng vui hội, phần này do một bà hát lượn
giỏi nhất trong làng thực hiện, nội dung lời
hát thể hiện sự ngưỡng mộ nàng Tô Thị và
mời mẹ con Tô Thị "xuống" vui hội cùng dân
làng. Đội tế lễ gồm các cụ cao niên trong
làng tay bê khay rượu, hương… do Pú Mo
dẫn đầu, Pú Mo sẽ thay mặt nhân dân làng
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Khòn Lèng đọc lời khấn mang ước vọng
của cả làng lên tới thần nông, cảm ơn ngài
năm qua đã phù hộ cho mùa màng bội thu
bản làng no ấm và cầu mong năm nay ông
lại phù hộ cho nhân dân làng Khòn Lèng.
Tiếp phần lễ, đoàn người gồm đại biểu,
nông dân trong làng do sư sử dẫn đầu ra
cánh đồng gần đó tiến hành nghi thức cày
ruộng và tra hạt đầu tiên của năm, với ngụ
ý năm nay sẽ được mùa bội thu.

Sau phần lễ là phần hội với những trò
chơi như kéo co, tung còn, đánh yến…
mang đậm bản sắc của người Tày Lạng
Sơn, đoàn sư tử, đoàn người hát lượn sẽ
biểu diễn xunh quanh sân lễ hội tái hiện
cảnh náo nức của bà con tại các làng bản
rủ nhau trẩy hội. Khi lễ hội kết thúc, mọi
người cùng nhau hưởng những miếng "lộc
thánh", qua đó tính cộng cảm cộng mệnh
được thể hiện rõ nét.

Lễ hội lồng tồng làng Khòn Lèng mang
lại nhiều giá trị tốt đẹp, là nơi để mọi người
tụ họp và kể cho nhau nghe những điều tốt
đẹp làm được, chưa làm được trong năm
vừa qua, đi hội không chỉ để thỏa mãn về
mặt tâm linh mà còn để đáp ứng nhu cầu
giao tiếp của bà con trong bản, lễ hội thực
sự là sợi dây cố kết cộng đồng, giúp mỗi
một thành viên trong làng có dịp gặp gỡ và
giao lưu với nhau. Lễ hội còn hội tụ nhiều
nét văn hóa đặc trưng của người Tày thể
hiện qua những làn điệu hát then, hát
lượn, điệu múa chầu, những lễ vật dâng
lên thần linh, những trò chơi dân gian… tất
cả tạo nên bức tranh sinh động, nhiều màu
sắc. Lễ hội còn là niềm tự hào của mỗi
người con làng Khòn Lèng, mỗi khi nhắc
tới và là nỗi nhớ của những người xa quê
khi mỗi năm lễ hội diễn ra không thể về
được. Mấy năm trở lại đây, do sự quan
tâm của các cấp các ngành phường Tam
Thanh cũng như tỉnh Lạng Sơn nên lễ hội
diễn ra quy mô và thu hút rất nhiều du

khách trong và ngoài tỉnh, hứa hẹn tiềm
năng du lịch đem lại nguồn thu cho du lịch
tỉnh Lạng Sơn.

1. Hương ước khối 7, UBND phường Tam Thanh,
Lạng Sơn, 2014, trang 1
2. Lèng là một từ tiếng Tày, nghĩa là bữa trưa (Kin
Lèng - ăn trưa)
3. Hoàng Văn Páo (2009), Lễ hội truyền thống của
dân tộc Tày ở Lạng Sơn, Luận văn tiến sĩ lịch sử,
chuyên ngành Nhân học văn hóa, Viện Dân tộc
học, Mã số 62.31.65.01, trang 171
4. Đội múa chầu thường từ 9 đến 11 người, biểu diễn
các động tác múa trong tín ngưỡng then của người
Tày, đạo cụ gồm có chiếc quạt và chùm nhạc xóc
5. Một làn điệu dân ca của đồng bào Tày, thường
dùng để giao duyên
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4. Hoàng Lương (2002), Lễ hội truyền
thống của các dân tộc thiểu số ở miền Bắc
Việt Nam, Nxb Văn hóa dân tộc, Hà Nội

5. Hoàng Văn Páo (2002). Lễ hội Lồng
tồng của người Tày bản Chu, xã Hưng Đạo,
huyện Bình Gia, tỉnh Lạng Sơn, Nxb Văn hóa
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C
uộc tổng tiến công và nổi dậy xuân
Mậu Thân 1968 là một chủ trương
chiến lược đúng đắn và sáng tạo của

Đảng ta có ý nghĩa lịch sử to lớn, mở ra cục
diện mới trong cuộc kháng chiến chống Mỹ,
cứu nước của dân tộc ta.

Sau thất bại nặng nề trong chiến dịch mùa
khô 1966 - 1967, Tổng thống Mỹ Giôn-xơn liều
lĩnh quyết định đưa thêm 10 vạn quân chiến
đấu Mỹ vào miền Nam Việt Nam. Đầu năm
1968, số quân chiến đấu của Mỹ  ở miền Nam
đã vượt quá nửa triệu tên chưa kể sự yểm trợ
của trên 20 vạn quân Mỹ có mặt ở Thái Lan,
Phi-líp-pin, Nhật Bản, Guam, Hạm đội 7, cùng
với gần 60 vạn quân Ngụy Sài Gòn, gần 7 vạn
quân các nước đồng minh của Mỹ.

Về phía ta, để thực hiện quyết tâm của
Trung ương Đảng, thực hiện chủ trương của

Bộ Chính trị, Quân ủy Trung ương, các chiến
trường ở miền Nam gấp rút bắt tay chuẩn bị
cho cuộc Tổng công kích - tổng khởi nghĩa;
chuẩn bị chiến trường, lực lượng, xây dựng
phương án tác chiến và phương án phát động
quần chúng nổi dậy, bảo đảm hậu cần tiếp tế,
thông tin liên lạc; chuẩn bị cơ sở giấu ém lực
lượng và bàn đạp xuất phát tiến công ở vùng
ven và trong các đô thị trên toàn miền Nam.

Trước sức tiến công và công tác nghi binh
của ta, tất cả các lực lượng chủ lực của địch
từ chuẩn bị phản công để giành quyền chủ
động chiến trường phải quay về phòng ngự bị
động chống đỡ. Lực lượng địch bị căng kéo,
kế hoạch quân sự và thế bố trí lực lượng trên
chiến trường bị đảo lộn, tạo ra sơ hở trong thế
phòng ngự bị động của địch để ta triệt để
khoét sâu.

TổNG TIẾN CôNG Và NổI dẬy
xUâN MẬU THâN 1968

Bộ đội hành quân trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1968.
Ảnh: TƯ LIỆU
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Để tiếp tục nghi binh, căng kéo lực lượng
của địch, đẩy chúng tiếp tục bị động về chiến
lược, ta và Lào mở chiến dịch Nậm Bạc ở
Thượng Lào, chiến dịch Đường 9 - Khe Sanh
nhằm đánh lạc hướng, thu hút quân cơ động
của Mỹ, vây hãm, giam chân, tiêu hao lực
lượng và sinh lực địch tạo thế cho các chiến
trường khác tiến công và nổi dậy.

Các hoạt động nghi binh, đặc biệt chiến
dịch Đường 9 - Khe Sanh đã làm cho Bộ
Chỉ huy quân sự Mỹ tại miền Nam và giới
lãnh đạo Oa-sinh-tơn bị lạc hướng. Trong
khi họ dồn toàn trí và lực lượng ra hướng
Đường 9 - Khe Sanh và nhận định đây là
chiến trường chính, thì cuộc Tổng tiến công
và nổi dậy bất ngờ diễn ra ở một loạt đô thị
trên toàn miền Nam.

Đúng 0 giờ ngày 29/1/1968 (giao thừa
theo lịch miền Bắc) quân ta tiến công địch tại
sân bay Nha Trang (Khánh Hòa).

Từ 0 giờ 30 phút đến 1 giờ 15 phút ngày
30 tháng 1 năm 1968 (đêm giao thừa Tết Mậu
Thân theo lịch miền Nam) ta đồng loạt tiến
công vào thị trấn Tân Cảnh, thị xã Kon tum
(Kon Tum), thị xã Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk),
thị xã Plây Cu (Gia Lai), thành phố Qui Nhơn
(Bình Định), thành phố Đà Nẵng, thị xã Hội
An… Như vậy, cả dải đất miền Trung đã nổ
súng tiến công.

Đêm 29 rạng ngày 30 tháng 1 năm 1968
(tức đêm giao thừa Tết Mậu Thân theo lịch
miền Nam, ngày mùng một Tết theo lịch miền
Bắc), cuộc Tổng tiến công và nổi dậy tiếp tục
diễn ra ở khắp các tỉnh và thành phố, thị xã,
thị trấn trên toàn miền Nam. Bộ binh, đặc
công, pháo binh, biệt động ta đánh mạnh,
đánh trúng các mục tiêu trọng yếu của địch ở
Sài Gòn - Gia Định, Huế, Quảng Trị, Đà
Nẵng, Tam Kỳ, Quảng Ngãi, Phan Thiết,
Phan Rang, Đà Lạt, Tây Ninh, Bến Tre, Kiến
Tường, Định Tường, Gò Công, Biên Hòa, Mỹ
Tho, Cần Thơ, Trà Vinh, Châu Đốc, Vĩnh
Long, Cà Mau, Sóc Trăng, Rạch Giá, Kiên
Giang, Tuyên Đức…

Tại Sài Gòn - Gia Định là trọng điểm lớn
nhất của Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu
Thân 1968, bởi vì đâu là trung tâm đầu não
chỉ đạo toàn bộ bộ máy điều hành chiến tranh
của Mỹ - Ngụy tại miền Nam Việt Nam.

Để bảo vệ Sài Gòn - Gia Định, Mỹ - Ngụy
đã tổ chức một hệ thống phòng thủ vững chắc
nhiều tầng, nhiều lớp với nhiều loại lực lượng
tham gia.

Ngay từ phút đầu nổ súng, biệt động ta đã
đồng loạt đánh vào các mục tiêu quy định:
Dinh Độc Lập, Bộ Tổng tham mưu Quân lực
Việt Nam Cộng hòa, Bộ Tư lệnh Hải quân, sân
bay Tân Sơn Nhất, Đài Phát thanh, tòa Đại sứ
Mỹ. Trận đánh tòa Đại sứ Mỹ hơn 6 tiếng
đồng hồ với 17 chiến sĩ biệt động của ta
đương đầu với lực lượng quân cảnh, lính dù
của Mỹ đã gây một tiếng vang lớn làm chấn
động nước Mỹ.

Đồng thời với lực lượng biệt động, các
tiểu đoàn mũi nhọn trang bị gọn nhẹ, từ các
bàn đạp vùng ven, nhanh chóng tiến vào nội
đô trên các hướng. Xunh quanh Sài Gòn -
Gia Định, các căn cứ quân sự, trụ sở quân
đội và chính quyền Sài Gòn ở Biên Hòa,
Bình Dương, Hậu Nghĩa, Long An… cũng bị
tiến công.

Tại mặt trận Trị thiên, lực lượng ta tiến
công Nhà đèn, Ty Cảnh sát, Tòa tỉnh trưởng,
trụ sở cơ quan bình định và trụ sở Bộ chỉ huy
Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam
(MACV), Tri Bưu, thành Cổ, La Vang, điểm
cao 49. Nhân dân Triệu Phong, Hải Lăng, Bến
Đá rầm rộ nổi dậy cùng bộ đội địa phương
bao vây địch ở trong các quận lỵ cầu Nhùng,
Bến Đá làm chủ đoạn quốc lộ 1 từ Diên Sanh
đến Mỹ Chánh; đánh chiếm quận lỵ Phú Lộc,
cắt đứt quốc lộ 1 đoạn từ Đà Nẵng ra Huế,
phá sập Cầu Hai, cầu Nước Ngọt, giải phóng
khu vực xung yếu ven biển và phía Nam Cầu
Hai, khu vực Truồi.

Tại mặt trận Huế, lúc 22 giờ 33 phút,
ngày 31 tháng 01 năm 1968, tiếng súng tấn
công bắt đầu vang lên khắp thành phố; sau 4
ngày chiến đấu liên tục quân và dân ta đánh
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chiếm hầu hết các mục tiêu quan trọng như:
Dinh Tỉnh trưởng, đồn cảnh sát, đài phát
thanh, khách sạn Thuận Hóa, Hương Giang
(hang ổ của Mỹ), sân bay Phú Bài…

Tích cực hỗ trợ cho lực lượng vũ trang,
đông đảo nhân dân Huế đã nổi dậy, dẫn
đường cho bộ đội, đào hầm, dựng chiến lũy,
tiếp tế, chăm sóc thương binh… và thành lập
chính quyền cách mạng ở nhiều khu vực.
Hàng ngàn thanh niên đã gia nhập các đội du
kích, tự vệ, các đội công tác. Sau 25 ngày
đêm chiến đấu và làm chủ thành phố Huế (từ
ngày 31 tháng 01 đến ngày 24 tháng 02 năm
1968), quân và dân ta đã diệt, bắt sống, bức
hàng và làm tan rã hàng chục ngàn tên địch,
bắn rơi và phá hỏng nhiều máy bay, tàu chiến,
xe quân sự, giải phóng 210.000 dân, 20 xã,
271 thôn, thành lập chính quyền ở 200 thôn.

Bị tiến công đồng loạt, bất ngờ, địch lúc
đầu choáng váng. Chúng dồn về mặt trận đô
thị, bỏ ngỏ vùng nông thôn. Nắm thời cơ, lực
lượng vũ trang tại chỗ hỗ trợ cho nhân dân nổi
dậy giải phóng nhiều vùng rộng lớn.

Tiếp theo đợt I, chúng ta còn mở đợt tiến
công mùa hè (đợt II) từ tháng 5 - 1968 đánh
vào 30 thành phố, thị xã, quận lỵ, chi khu; 27
bộ tư lệnh từ quân đoàn đến trung đoàn; 40
sân bay; nhiều kho tàng và các trục đường
giao thông thủy bộ của địch.

Phát huy khí thế tấn công, từ ngày
17/8/1968, ta mở đợt tấn công lần thứ 3. Đợt
này ta không đánh mục tiêu chiến lược trọng
điểm như các đợt trước mà chủ yếu tấn công
bằng pháo và đánh vào các căn cứ quân sự,
chống phản kích. Quân ta đã đánh vào 27
thành phố, thị xã, 100 thị trấn, huyện lỵ, chi
khu, 107 sân bay, 30 kho hậu cần lớn, 6 bộ tư
lệnh sư đoàn Mỹ - Ngụy.

Hai đợt tiến công lần thứ II và III bồi tiếp
đòn nặng vào ý chí xâm lược của đế quốc Mỹ,
gây cho chúng những tổn thất lớn về sinh lực
và phương tiện chiến tranh.

Trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy
xuân Mậu Thân 1968, quân và dân ta đã đánh

vào 4 trong 6 thành phố lớn, 37 trong số 44 thị
xã và hàng trăm thị trấn, quận lỵ, 4 bộ tư lệnh
quân đoàn, 8 trong 11 bộ tư lệnh sư đoàn
quân đội Sài Gòn, 2 bộ tư lệnh biệt khu, 2 bộ
tư lệnh dã chiến Mỹ cùng nhiều bộ tư lệnh lữ
đoàn, trung đoàn, chi khu và hàng trăm căn
cứ quân sự địch bị tiến công đồng loạt. Chúng
ta tiêu diệt và làm tan rã 15 vạn quân địch,
trong đó có 4 vạn quân Mỹ, 600 ấp chiến lược,
giải phóng thêm 100 xã với hơn 1,6 triệu dân.

Cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu
Thân 1968 là một sự kiện có ý nghĩa chiến
lược, đã giáng đòn quyết định vào ý chí xâm
lược của đế quốc Mỹ, tạo bước ngoặt quyết
định cho cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu
nước của dân tộc ta đi tới thắng lợi.

Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu thân
1968 diễn ra khi nỗ lực xâm lược của Mỹ ở
Việt Nam lên tới đỉnh cao, khi lực lượng so
sánh giữa ta và địch trên chiến trường
nghiêng mạnh về phía Mỹ và chính quyền Sài
Gòn. Bằng cuộc tiến công và nổi dậy đồng
loạt, táo bạo, dũng mãnh, nhằm vào đô thị
trên toàn miền Nam, quân và dân ta đã đánh
đòn quyết định vào ý chí xâm lược của đế
quốc Mỹ, buộc chúng phải đơn phương
"xuống thang chiến tranh", khởi đầu cho một
quá trình đi xuống về mặt chiến lược. Quá
trình đó là không thể đảo ngược cho dù phải
5 năm sau Mỹ mới rút hết quân ra khỏi miền
Nam và phải 7 năm sau chế độ Sài Gòn mới
sụp đổ, nhưng về mặt chiến lược, Mỹ đã thua
cuộc từ mùa xuân năm 1968.

Sau một tháng, tướng Oétmolen, Tổng
chỉ huy quân Mỹ ở miền Nam bị cách chức,
Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Mắc Na-ma-ra từ
chức. Ngày 31/3/1968, Tổng thống Mỹ Giôn-
xơn phải tuyên bố ba điểm: Đơn phương
ngừng đánh phá miền Bắc từ vĩ tuyến 20 trở
ra; chấp nhận đàm phán với ta tại Hội nghị
Pari; không ra tranh cử Tổng thống Mỹ nhiệm
kỳ hai… Đây là sự thừa nhận đầu tiên nhưng
đầy đủ nhất về sự phá sản của chiến lược
"Chiến tranh cục bộ" của Mỹ - chiến lược
chiến tranh quan trọng nhất được Mỹ công
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phu chuẩn bị và đánh giá cao trong chiến
lược toàn cầu "Phản ứng linh hoạt" của Mỹ
trong thập niên 60 của thế kỷ XX. Đến tháng
5/1968, Mỹ phải bắt đầu khởi động quá trình
đàm phán với ta về chấm dứt chiến tranh ở
Việt Nam.

Cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân
Mậu Thân 1968 dù chưa đạt được yêu cầu
theo khả năng thứ nhất như dự kiến; và phải
hy sinh to lớn, nhưng quân và dân ta đã xoay
chuyển được cục diện chiến tranh, tiếp tục
đưa sự nghiệp kháng chiến tiến lên theo
phương hướng chiến lược mà Chủ tịch Hồ
Chí Minh đã chỉ ra trong Thư chúc Tết năm
1969; “Vì độc lập, vì tự do; đánh cho Mỹ cút,
đánh cho Ngụy nhào”.

Cuộc tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu
Thân 1968 ta tiêu diệt, tiêu hao một lực lượng
quan trọng quân địch, phá hủy nhiều vũ khí,
phương tiện chiến tranh, phá vỡ hệ thống
phòng thủ đô thị của chúng trên quy mô toàn
miền Nam, tạo một bước phát triển đột biến
trong cục diện chiến tranh, thể hiện tập trung
ở một số mặt sau đây:

Về mặt thế chiến lược: Thế chiến lược
của địch đã bị đảo lộn và càng lún sâu vào
phòng ngự bị động. Kế hoạch chiến lược "tìm
diệt và bình định" năm 1968 chưa kịp triển
khai đã phải vứt bỏ; địch đã phải bị động
chuyển một cách đột ngột sang chiến lược
"quét và giữ". Chiến lược này, ngay khi mới
đưa ra đã bị đánh bại bước đầu, thế chiến
lược của ta càng vững mạnh. Ta đã đưa chiến
lược tiến công của chiến tranh cách mạng lên
một bước mới, tạo ra thế tiến công, bao vây
địch trên tất cả các chiến trường, nhất là trên
mặt trận thành thị.

Về mặt lực lượng: Sự so sánh lực lượng
địch - ta đã biến đổi một bước quan trọng có
lợi cho ta. Lực lượng quân sự Mỹ - Ngụy kể
cả sinh lực và phương tiện chiến tranh đã bị
tổn thất nặng nề, tinh thần chiến đấu của địch
càng sa sút. Đặc biệt, hiệu lực chiến lược của
quân Mỹ và quân Ngụy trong thế chiến lược
phòng ngự bị động càng giảm sút rõ rệt.

Những mâu thuẫn, khó khăn và bế tắc của
chúng về số quân, về chất lượng, về cách
đánh càng gay gắt và trầm trọng.

Về mặt chính trị: Giới cầm quyền Mỹ đã
mất tin tưởng ở chiến lược quân sự của
chúng. Mâu thuẫn trong nội bộ giới cầm
quyền Mỹ, giữa Mỹ và Ngụy, trong nội bộ bọn
tay sai Mỹ ở miền Nam trở nên rất gay gắt,
hàng ngũ của chúng phân hóa sâu sắc và rối
loạn hơn bao giờ hết. Phong trào nhân dân
Mỹ phản đối chiến tranh xâm lược Việt Nam
càng lên cao. Ngày 31/3/1968, Giôn-xơn đã
phải thú nhận thất bại, thực hiện ném bom
hạn chế miền Bắc và rút lui việc ra ứng cử
Tổng thống, đồng thời chúng phải cách chức
tướng Oétmolen.

Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân
1968 là một biểu tượng sáng ngời về ý chí và
sức mạnh quật cường của quân và dân Việt
Nam, là tinh thần độc lập, tự chủ, sáng tạo,
tài mưu lược trong nghệ thuật chỉ đạo chiến
tranh của Đảng ta: nghệ thuật nắm bắt thời
cơ để chủ động giáng đòn quyết định làm
chuyển biến cục diện chiến tranh; nghệ thuật
tiến công bằng cách đánh chiến lược mới,
giành thế bất ngờ, đưa chiến tranh vào thành
thị; là nghệ thuật tổ chức, bố trí và sử dụng
lực lượng "lấy nhỏ đánh lớn", "lấy ít địch
nhiều", "lấy chất lượng cao thắng số lượng
đông", lấy trí tuệ của con người Việt Nam để
chiến thắng vũ khí và trí tuệ của bộ máy điều
hành chiến tranh của Mỹ.

50 năm đã trôi qua, nhưng ý nghĩa và bài
học của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa
xuân Mậu Thân 1968 vẫn còn vẹn nguyên giá
trị: Đó là khát vọng về độc lập, tự do và hòa
bình cho Tổ quốc, là niềm tin tưởng tuyệt đối
vào sự lãnh đạo của Đảng, là tinh thần độc
lập, tự chủ, sáng tạo trong hoạch địch đường
lối và chỉ đạo chiến lược, là sức mạnh của
khối đại đoàn kết toàn dân tộc, là sự kết hợp
sức mạnh dân tộc với sức mạnh thời đại, là
tinh thần đoàn kết quốc tế cao cả.

(Theo tài liệu của Ban Tuyên giáo
Trung ương)

58
VÙN NGHÏå

Söë 292-02/2018 - xûá laång



Tình yêu đôi lứa là đề tài muôn thuở
của thơ ca. "Nợ tình" là một chủ đề
tuy không mới, nhưng tác giả Sĩ

Cương lại có một góc nhìn rất riêng, với
những cảm nhận và sáng tạo tinh tế. Nợ
tình - Món nợ không đơn giản chút nào,
không dễ gì trả được. Nợ tình - có ai đong
đo được đâu? Một món nợ vô hình, nợ mà
không nợ, không nợ mà lại nợ, chừng nào
chưa trả được chừng ấy vẫn còn day dứt.

"Tôi vay em một nụ cười/Mai kia tôi trả
gấp mười tôi vay/Vay em một lá trầu cay/Mai
kia tôi trả mâm đầy cau tươi".

Món nợ đầu tiên đó là "một nụ cười",
"một lá trầu cay". Món nợ tưởng chừng nhỏ
bé thế thôi, vấn đề nó không phải là vật
chất, không thể quy thành vật chất, cho
nên chàng trai đã hứa hẹn rằng: "Mai kia

tôi trả gấp mười tôi vay" và "Mai kia tôi trả
mâm đầy cau tươi". Cách nói khéo léo tài
tình, sử dụng nghệ thuật ẩn dụ tinh tế để
nói lên tình yêu sâu nặng. Những câu thơ
này khiến ta liên tưởng đến bài ca dao "Tát
nước đầu đình": "Sau này anh sẽ trả
công/Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp
cho/Giúp em một thúng xôi vò/Một con lợn
béo một vò rượu tăm...” Trong bài ca dao
ấy, hóa ra "người trả công" lại không ai
khác chính là... chú rể. Cách tỏ tình của Sĩ
Cương thật khôn khéo chẳng kém gì người
xưa trong ca dao. Gấp mười của nụ cười
là gì? Là "mâm đầy cau tươi" - lời hứa hẹn
về một tương lai hạnh phúc lứa đôi, một
đám cưới theo phong tục cổ truyền Việt
Nam, một gia đình êm ấm luôn tràn ngập
tiếng cười vui. Sự liên tưởng, cách dùng từ
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ĐẾN VỚI

BÀI THƠ HAY

Tôi vay em
MỘT Nụ CƯờI
(Cảm nhận bài thơ "Nợ tình" của Sĩ Cương)

NGUYỄN KHẮC ÂN

Nợ tình

Tôi vay em một nụ cười
Mai kia tôi trả gấp mười tôi vay
Vay em một lá trầu cay
Mai kia tôi trả mâm đầy cau tươi

Nợ tình khó trả em ơi
Nợ tình là cả một đời tơ vương

Chân trời hai đứa hai phương
Những mong trang trải... nhưng đường quá xa

Kiếp người như một đời hoa
Ban mai rực rỡ, chiều tà nhạt hương
Dẫu còn một chút thương thương...
"Nợ tình..." tôi vẫn tìm đường trả em.

Sĩ CƯƠNG
(Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, 

số tháng 5/2017)



gần gũi thân thương, nhẹ nhàng nhưng
sâu sắc.

Thế nhưng... Trong khổ tiếp theo
nhân vật trữ tình đã phải thốt lên rằng:
"Nợ tình khó trả em ơi/Nợ tình là cả một
đời tơ vương...". Tình yêu đến rồi đi, hợp
rồi tan không thể nào tính trước. Tình yêu
tan vỡ, lời hứa trả nợ "gấp mười" hóa
thành món nợ đau đáu trong lòng, theo
suốt cả cuộc đời của chàng trai. Nợ vật
chất có thể trả bằng vật chất, dù gấp năm
gấp mười hay hơn thế vẫn ít nhiều trang
trải được. Nhưng "nợ tình" thì khó lắm.
Nợ tình chỉ có thể giải quyết bằng tình
cảm, sao cho cả đôi bên đều thấy được
nhẹ lòng, thanh thản. Vấn đề là "Chân trời
hai đứa hai phương/Những mong trang
trải... nhưng đường quá xa". "Đường quá
xa" ở đây không phải là sự xa cách về
mặt địa lý, mà là xa cách về tâm hồn, về
luân thường đạo lý xã hội. Tình yêu tan
vỡ, hai đứa hai phương - mỗi người đều
đã có gia đình riêng, cuộc sống riêng của
mình. Có nhớ thương, có day dứt ân hận,
có cảm giác mắc nợ nhau thì cũng thôi
đành gác lại sau lưng. Nhưng gác lại
không có nghĩa là "hết nợ". Cho nên "Dẫu
còn một chút thương thương.../Nợ tình..
tôi vẫn tìm đường trả em". Dù em ở chân
trời hay góc bể. Dù có bao lâu đi chăng
nữa về mặt thời gian thì chàng trai vẫn cứ
tìm em để trả được cái nợ năm xưa. "Trả
nợ tình" đã trở thành tiếng nói thôi thúc
của tâm hồn, thể hiện chàng trai là người
đàn ông rất có trách nhiệm. Hẳn là chỉ
đến khi nào thấy người yêu cũ được hạnh
phúc ấm êm, và khi gặp lại nhau cả hai
đều cảm thấy thanh thản, thì chàng mới
yên lòng?

Nợ tình là thế đấy. Đôi khi chỉ đơn giản
là "Tôi vay em một nụ cười..." mà suốt đời
đau đáu trong tim...
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"Tuyển tập 10 năm truyện
ngắn Lạng Sơn (2005 - 2015)"
(xin được viết tắt là TTTN) gồm
những thiên truyện được các
tác giả viết từ thời điểm công
cuộc đổi mới đất nước, trong
đó có đổi mới về văn học nghệ
thuật đã tiến hành được 20
năm (2005). Tác giả của TTTN
đều là hội viên Hội VHNT tỉnh
Lạng Sơn, trong đó có một số
tác giả là hội viên Hội Nhà văn
Việt Nam, hội viên Hội VHNT
các dân tộc thiểu số Việt Nam.
Một tập truyện ngắn của nhiều
tác giả, đa đề tài, đa sắc tộc,
trình độ chuyên nghiệp viết văn
của các tác giả khác nhau và
quy mô tập sách gồm 49 thiên
truyện, dày đến hơn nửa nghìn
trang mà các cây bút chỉ tâm
huyết khai thác vào đề tài cuộc
sống, đất và con người của
một miền Xứ Lạng Biên
cương. Những nét đặc trưng
của đất và người Xứ Lạng
được các tác giả phản ánh
trong tập sách đã mang được
tiêu chí chân thiện mĩ, mang
sự kiện tâm hồn minh triết,
đậm đà bản sắc văn hóa dân
tộc, đạo đức nhân văn ngập
tràn trang viết.

TTTN được kiến tạo nên
phần lớn theo lối viết truyền
thống về hình thức nhưng nội
dung được các tác giả canh
tân với tư tưởng nghệ thuật và
thi pháp văn học đổi mới. 

Lạng Sơn là miền đất biên
cương phên giậu đặc biệt quan
trọng của đất nước. Đây là
miền đất phì nhiêu cho các tác
giả khai thác, tạo nhiệt hứng

viết truyện về quê hương mình.
Tâm huyết tác giả nào cũng
trào lên ngọn bút, ươm hồn
mình lên từng trang viết và đi
đến tận cùng của sự cảm xúc,
tác giả nhi nhiên như người
trong cuộc đã tạo cho tập sách
có hồn, có cánh bay cao xa
hơn sự mong đợi. Viết ra từ trái
tim mình nên mỗi câu truyện
trong TTTN đã làm lay động
đến trái tim người đọc. Văn
phong phần lớn là êm nhẹ,
tuyến tính, sáng ý kín tình,
cũng có lúc hóm hỉnh, sắc
nhọn, quyết liệt nhưng không
đao to búa lớn, mơn trớn, bi
lụy, tàn nhẫn, lạnh lùng làm cho
người đọc thấy "truyện bịa" mà
như thật. Sự hư cấu chỉ làm
cho sự thật được thật hơn.

Gần nửa trăm thiên
truyện, mỗi truyện mỗi nội
dung và 25 cây bút, mỗi cây có
gốc ngọn cành cội khác nhau
nhưng hội tụ về mấy chủ đề:
Hậu chiến tranh vệ quốc, giáo
dục học đường, bảo vệ môi
trường sinh thái, bản sắc văn
hóa dân tộc, kinh tế thị trường,
xây dựng nông thôn mới, bảo
vệ biên cương Tổ quốc… Qua
mỗi chủ đề ấy bạn đọc đã tiếp
nhận được nhiều thông điệp về
thế sự nhân tình, về mảnh đất
và người ở đây. Ở mỗi truyện
tác giả đều đã gây được các
tình huống văn học, biết điểm
huyệt đời sống, tìm ra được
những chi tiết nghệ thuật, khắc
sâu chủ đề, đôi truyện đã tiểu
thuyết hóa. Những điểm nhấn
ấy là năng lượng tạo cho TTTN
có sức hấp dẫn với bạn đọc.

Khép thiên truyện lại mà vẫn
thấy lòng day dứt, dư ba nhân
tình còn thấm đậm tâm tư.

TTTN chưa phải là bức
tranh toàn cảnh Lạng Sơn
đương đại nhưng đã thể hiện
được gam màu sáng, tối cốt
cách của quê hương. Điều đặc
biệt, TTTN gây ấn tượng mạnh
cho bạn đọc là các tác giả đã
có điểm nhấn về vấn đề nữ
quyền ở xứ này.

Trong 34/49 truyện ngắn
xuất hiện nhân vật phụ nữ,
nhiều truyện phụ nữ là nhân vật
chính. Họ phần nhiều ở mức
tuyệt sắc giai nhân, đạo đức tốt,
chăm chỉ làm ăn, hết tầm yêu
chồng yêu con. Một số đã phấn
đấu trở thành những nhà giáo
mẫu mực, doanh nhân giỏi, cán
bộ tích cực, nhưng còn đa số
họ đang là cái máy làm, máy đẻ
cho nam giới mà thôi! Họ bị
cuốn vào thành món hàng
thương trường mãi dâm, buôn
người, đồ chơi giải trí và bị
ngược đãi, bất công. Ngoài ra
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“Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng Sơn” (2005 - 2015)

ĐỖ LÂM HÀ



vẫn còn nạn tảo hôn, nam nữ không được tự do
hôn nhân. Tôi xin dẫn đôi dòng văn bản:

"Cậu bảo bà ngoại tôi là cậu sẽ lấy cô Tuyết,
cậu yêu cô ấy. Nhưng ông bà dứt khoát phản đối
với lý do: "Bố cô Tuyết chỉ bằng tuổi con gái cả
của ông bà, nên tuyệt đối không thể là thông gia
với nhau được/…/nay bị ngăn cản tình duyên, cậu
giận lắm, bỏ đi công trường nay đây mai đó không
về nhà" (Cậu tôi, Nguyễn Gia Đa, trang 92 - 93).

"Chồng nàng A Mủa, một tướng thổ quân
cũng được trở về thăm gia đình sau khi đã lập
chiến công hiển hách/…/ ngày chàng ra đi, con
mới hoài thai trong bụng mẹ, chắc giờ chàng vui
lắm. Ai ngờ đâu, cái tin có một người đàn ông
ngày đêm thương nhớ nàng A Mủa đến tai tướng
quân, trước cả tin vợ đã có bầu và sinh con
trai/…/ vị tướng đã rút kiếm chém cụt đầu vợ
mình. Nàng A Mủa ngã xuống trong tư thế giơ
hai cánh tay cố đẩy người con về phía chồng
mình". (Tình yêu hoa đào, Vi Thị Thu Đạm, trang
121). Tuy là một câu truyện dã sử, nhưng cũng
là cái chất của hiện thực xã hội từ lâu đời mà di
truyền đến ngày nay về sự coi thường phụ nữ,
bất công với phụ nữ.

"Bây giờ trạm y tế xa như thế sợ đi đến sáng
mới tới mất. Có lẽ phải đưa con bé tới nhà lão
Mảng, chỉ có lão mới chữa được/…/ Nhưng lão
Mảng là một lão điên, phải thấy tiền ngay lão
mới chữa, không thì phải ngủ với lão ba đêm liền
nếu là đàn bà con gái/…/ Tó lảo đảo bước chân
về phía hai mẹ con Mần rồi bỗng đưa tay giật
phăng con bé từ tay Mần. Mần cố giữ chặt đứa
bé trong tay nhưng giờ Tó như một người điên,
giằng co mãi làm con bé khóc ré lên. Tó đưa
chân đạp mạnh vào ngực Mần làm cô ngã gục
giữa nhà. Tiếng Tó quát như tiếng sấm: Mày cút
ngay! Mày ngủ với thằng khác thì cút/…/ Mấy
hôm sau người ta bàng hoàng tìm thấy một cái
xác ngay đầu nguồn suối Pê Ta, con suối thông
với miệng hồ trên đỉnh Lê Đăng (Hoa trên đá núi,
Nguyễn Văn Luân, trang 232-233).

"Sa giờ khổ quá Sáy à. Thằng Bó nghiện
rượu, nó bán hết trâu bò. Nó đánh Sa nhiều lắm,
người bản can mãi cũng đâu có được/…/ Sa
chửa đứa con đầu, bị chồng đánh nên đứa bé
cũng bỏ đi rồi/…/ Nó uống rượu vào rồi nghĩ tôi
về cướp Sa đi. Lại một trận đòn nảy lửa, nhưng
lần này Sa không khóc, chỉ có tiếng thằng Bó
chửi lầm rầm". (Phía bên kia núi, Nguyễn Văn
Luân, trang 239 - 240).

"Hôm nay pá ở nhà cả ngày/…/ Pá đang
dùng rìu bổ những khúc gỗ nghiến ra để mé
bán/…/ Mé đứng cạnh nhặt những mảnh củi nhỏ
để nhà đun. Hai người không nói với nhau câu
nào. Từ lâu lắm rồi, Nhiên nhận ra như thế/…/

Có lần thím Múi bảo, người dân tộc mình yêu,
thương cũng không nói ra, chỉ làm, chỉ lo lắng ở
trong lòng thôi/…/ Mé không về nữa. Dưới
những gốc sau sau đỏ rực lá, mé nằm lại, lặng
lẽ nhưng yên lành/…/ Đến hàng tháng sau hôm
mé mất, thằng cu Thâm mới kể, nó đã nhìn thấy
mé ngã xuống sông Vân thế nào, nơi ghềnh đá
có nước chảy xiết ấy" (Mùa sau sau đỏ lá,
Nguyễn Thị Quỳnh Hoa, trang 247 - 248).

"Nó tên là Múi, con dâu nhà Triệu Sinh đấy
- Nhà ấy thì tao biết, thảo nào mà tao nghe thấy
tiếng gọi hồn, nhưng mà lúc trưa tao còn gặp nó
trong rừng, nó vác cả một cây chuối to tướng cơ
mà - Đúng đấy! Chiều về nó đẻ, nhưng mà khó
quá, bị băng huyết, chết rồi/…/ Ông vào nhà
thấy cô gái ban trưa ông gặp đang nằm dưới
đất, đắp một manh chiếu, bên cạnh là một đứa
trẻ vừa mới sinh đang ngọ nguậy trong tấm khăn
mỏng cũ rách. Thấy vậy ông hỏi một người bên
cạnh: Sao không bọc ủ ấm cho cháu bé mà lại
để thế kia? Người đó nói nhỏ vào tai ông: Không
cần ủ ấm đâu, tý nữa đóng xong quan tài thì cho
nó vào với mẹ nó/…/ Ông ở nơi khác nên không
biết. Cái tục ở đây là vậy đấy. Mẹ nó chết rồi, nó
phải đi theo mẹ nó thôi/…/ (Chuyện ở Lân Châu,
Dương Sơn, trang 336 - 337).

Truyện ngắn "Chuyện không ghi trong biên
bản" của Nguyễn Trường Thanh (trang 433) và
truyện "Bông hoa rừng trôi dạt" của Lê Tiến
Thức (tr 521) đã đưa ra thông điệp và cảnh báo
một số sơn nữ sắc nước hương trời vô tư, chân
thực, tin người nên đã bị kẻ xấu lợi dụng.

Đọc "Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng
Sơn (2005 - 2015) tôi thực sự đã đắm mình
trong không gian đa chiều của tác phẩm mà
quên đi mọi thứ diễn ra xung quanh. Đây là sự
thành công của các nhà văn Xứ Lạng tài hoa đã
kéo được bạn đọc gắn bó với những trang văn
của mình. Nếu phải tâm sự gì thêm với một số
tác giả của tập sách thì tôi chỉ có một điều là: giá
như một số cây bút có thêm năng lượng tư duy
dồn nén để tạo bất ngờ, phát hiện cho bạn đọc
thì tầm truyện ngắn, chất truyện ngắn sẽ hay và
đương đại hơn. Mặt khác đề tài về kinh tế thị
trường, hội nhập quốc tế có đôi truyện khai thác
nhưng còn mờ nhạt, chưa xứng với thực tiễn sôi
động đang diễn ra cuộc sống quanh ta.

TTTN là một cuốn sách quý trên văn đàn
Xứ Lạng đương đại. Ai muốn tìm hiểu sâu sắc
về đất và người ở miền đất Lạng Sơn, phên giậu
biên cương Tổ quốc thì hãy đọc tác phẩm văn
học mang tính sử thi này./.
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1. Ngày 15/01/2018 tại Hà Nội, Liên hiệp
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam tổ
chức Hội nghị tổng kết công tác văn học
nghệ thuật năm 2017 và xác định phương
hướng, nhiệm vụ năm 2018. 

Hội nghị tập trung đánh giá những kết quả
đã đạt được trong năm 2017; trao đổi, thảo
luận về những khó khăn, vướng mắc, hướng
khắc phục trong tổ chức hoạt động nhằm tiếp
tục đổi mới, thúc đẩy các hoạt động văn học
nghệ thuật trong năm 2018. 

Năm 2017, Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam,10 hội văn nghệ chuyên
ngành Trung ương và 63 hội văn học nghệ
thuật các tỉnh, thành phố đã cơ bản hoàn
thành tốt nhiệm vụ chính trị được giao. Tư
tưởng văn nghệ sĩ ổn định, tin tưởng vào sự
nghiệp đổi mới của Đảng, Nhà nước. Các hoạt
động sáng tác, biểu diễn, triển lãm của các loại
hình văn học, nghệ thuật đã góp phần đẩy lùi
các tệ nạn xã hội, tham gia tích cực vào cuộc
đấu tranh phòng chống tham nhũng, âm mưu
"diễn biến hòa bình", “tự diễn biến”, "tự chuyển
hóa" theo Nghị quyết Trung ương 4 (khóa XII)
về tăng cường xây dựng, chỉnh đốn Đảng,
ngăn chặn, đẩy lùi sự suy thoái về tư tưởng
chính trị, đạo đức, lối sống, những biểu hiện
"tự diễn biến", "tự chuyển hóa" trong nội bộ. 

Căn cứ vào kết quả hoạt động văn học
nghệ thuật của các tỉnh, thành phố trong
năm 2017, Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn
học nghệ thuật Việt Nam đã tặng 18 Cờ thi
đua xuất sắc, 39 Bằng khen các tập thể hội
và cá nhân.

Trong năm 2018, Liên hiệp sẽ tổ chức hội
thảo về báo chí, văn học nghệ thuật, trong đó
tập trung vào nội dung văn nghệ sĩ cả nước
hưởng ứng cuộc vận động sáng tác các tác
phẩm văn học nghệ thuật về chủ đề học tập và
làm theo tư tưởng, đạo đức phong cách Hồ Chí
Minh. Liên hiệp tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ
chức bộ máy tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu
quả; tổ chức tốt các trại sáng tác, hoạt động tập
huấn và đi thực tế sáng tác cho hội viên.

Đặc biệt, năm 2018 là năm kỷ niệm 70
năm Ngày thành lập Hội Văn nghệ Việt Nam
(tiền thân của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ
thuật Việt Nam), Liên hiệp sẽ xuất bản cuốn

sách ảnh có đầy đủ các hoạt động của Liên
hiệp, các hội văn học nghệ thuật chuyên
ngành qua các thời kỳ;  Các hội văn học nghệ
thuật trên cả nước tiếp tục thực hiện có hiệu
quả công tác hỗ trợ sáng tạo, nghiên cứu, sưu
tầm văn học nghệ thuật.

Vi Đạm

2. Ngày 19/01/2018, Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn đã tổ chức phát động
sáng tác chuyên ngành Nhiếp ảnh và phát
động cuộc thi sáng tác và triển lãm ảnh,
videoclip “Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018.
Tham dự gồm có lãnh đạo Hội, trưởng, phó
các phòng, ban Hội VHNT; các hội viên, cộng
tác viên chi hội Nhiếp ảnh. Hội VHNT đã phổ
biến kế hoạch và thể lệ cuộc thi sáng tác và
triển lãm ảnh, videoclip “Ấn tượng Lạng Sơn”
năm 2018; Chi hội Nhiếp ảnh thông qua báo
cáo tổng kết công tác năm 2017 và đề ra
phương hướng nhiệm vụ năm 2018, tập trung
hướng tới các cuộc thi của trung ương, khu
vực,  tỉnh.

Như Ngọc

3. Ngày 26/1/2018, Hội nhà báo tỉnh
Lạng Sơn phối hợp với Văn phòng Điều
phối Chương trình mục tiêu Quốc gia xây
dựng Nông thôn mới tỉnh Lạng Sơn tổ chức
Lễ tổng kết cuộc thi sáng tạo tác phẩm báo
chí về xây dựng nông thôn mới năm 2017.
Tới dự có đại diện lãnh đạo Sở Thông tin và
Truyền thông tỉnh, VP Điều phối Chương trình
mục tiêu Quốc gia xây dựng Nông thôn mới,
Hội Nhà báo, Hội VHNT, Báo Lạng Sơn, Đài
Phát thanh truyền hình cùng đông đảo hội viên
Hội nhà báo tỉnh. Trong năm 2017, Ban tổ chức
cuộc thi đã nhận được hàng trăm tác phẩm báo
chí của các tác giả, nhóm tác giả là các phóng
viên, hội viên nhà báo chuyên và không chuyên
trên địa bàn tỉnh tham dự gồm các thể loại báo
chí (Báo in, Báo truyền hình, Báo ảnh và Thơ).
Tại lễ tổng kết, Ban tổ chức đã trao giải cho 18
tác phẩm xuất sắc nhất trong đó có 3 giải Nhất,
4 giải Nhì, 4 giải Ba và 7 giải Khuyến khích.
Nhân dịp này, Ban Chấp hành Hội nhà báo tỉnh
Lạng Sơn đã quyết định khen thưởng cho các
tập thể, cá nhân có thành tích xuất sắc trong
công tác Hội năm 2017 và trao 18 Giải Tác
phẩm báo chí chất lượng cao năm 2017 trong
đó có 10 giải A, 8 giải B.

Hoàng Hương

TIN VĂN HÓa VĂN NGHỆ
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Không vi phạm
Giáp tết, lực lượng chức năng bắt quả tang

một thanh niên vận chuyển pháo:
- Anh đã biết pháp luật cấm sản xuất, vận
chuyển, buôn bán, đốt pháo rồi chứ?
- Dạ, em biết ạ. Nhưng em đâu có vi phạm gì
đâu.
- Vậy anh mang cái gì đây?
- Dạ, đây là em vác thuê thôi ạ!

CHÍ CÔNG

Gợi ý
Tết, con rể mang lễ sang nhà, bố vợ nói:
- Năm ngoái năm Dậu, anh đem tết gà, năm
nay năm Tuất sao anh không mang chó đến
cho tôi?
- Dạ, thưa bố! Năm mới phải kiêng ăn thịt chó
chứ ạ!
- Đúng rồi! thế thì để cuối tháng giêng mang
chó đến cũng được anh ạ!

BỤT CƯỜI

Còn thiếu
Khách du xuân hỏi người ngồi xin cửa chùa:
- Vì sao trông ông còn khỏe mà lại đi ăn xin ạ?
- Dạ, vì tôi còn thiếu…
- Thiếu ăn hả ông?
- Không! Tôi chỉ thiếu tiền để làm nốt mái tôn
tầng hai thôi ông ạ!

RÚC RÍCH

Chúc nhau!
Đầu xuân họ vẫn chúc nhau
Số đề, xóc đĩa… mau mau tiến vào
Một vốn nhiều lãi làm sao
Trúng quả sẽ có biết bao nhà lầu…

Đầu xuân họ lại chúc nhau
Khua môi, múa mép, khẩn cầu… huênh hoang
Thầy bói nói dựa lan man
Lừa bịp, bịa chuyện, lòng tham phơi bày

Đầu xuân cúng lễ vận may
Buôn gian, bán lận… hàng ngày diễn ra
Xách tay, hàng giả… lân la
Lan tràn ở khắp làng xa, xóm gần

Nghe những lời chúc đầu Xuân
Thăng quan, tiến chức… góp phần "Giàu sang"!
Công quỹ là vốn "cẩm nang"
Phong bì, quà biếu… ngày càng nặng tay

Đầu xuân chúc lại câu này:
Truy quét cho hết cả bầy tham lam
Kỷ cương phép nước sẵn sàng
Tiêu diệt tham nhũng, xuân càng thêm xuân!

NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Karao… chào tết
Mừng xuân xin chớ la đà

Rượu chè say xỉn cả nhà mất vui
Cờ bạc "làm tí" xả xui

Công an hỏi tới ai thời cứu cho
Vệ sinh thực phải đáng lo

Nên tìm hiểu kỹ thăm dò trước sau
Tết này dù có đi đâu

Giao thông đi lại nhớ câu an toàn
Ai ơi sức khỏe là vàng

Vui xuân đón tết rộn ràng ấm no

VĂN KHOA
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CÂU ĐỐI TẾT

Hợp lý hợp tình xuân đổi mới
Đồng hành đồng thuận tết đoàn viên
NGUYỄN ĐÌNH TH Ọ
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