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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Hương ngải

Bóng mẹ đổ dài trên đồi vắng
Thơm thơm hương ngải nặng đầy tay
Chiều vàng... hiu hắt heo may

Nải chàm thơm nồng mùi ngải
Thơm loang bóng mẹ vai gầy
Thấm vào từng giọt mồ hôi

Hương ngải đậm đà tình mẹ
Man mác hồn quê sâu lắng, mặn mòi
Sóng lòng dào dạt khôn nguôi

Nhang thơm quyện vào hương ngải
Mơ hồ ảo ảnh xa xôi
Nao nao... bóng mẹ cách vời

Hương ngải tuổi thơ giờ chát đắng
Nải chàm xưa đã bạc phai
Cõi thiêng... lầm lũi bóng vai gầy...

VI XUÂN TƯỜNG

Quê mình

Lẫn trong mùi của cỏ
Lẫn trong mùi của cây
Lẫn trong sương trong gió
Hương hồi thơm nồng say

Mọc lên từ đất mẹ
Lớn lên nhờ bàn tay
Uống sương trời nước núi
Mà xanh xứ sở này

Ông Mo không làm phép
Bà Then không bùa chài
Mà đẹp tình đôi lứa
Của gái trai Nùng Tày

Những nếp nhà sàn gỗ
Lửa đỏ suốt đêm ngày
Áo chàm em xuống chợ
Nải ngàm vắt chéo vai

Chợ quê người xứ Lạng
Rượu nếm đã đủ say
Ông lão già bán rượu
Nghiêng nghiêng cái mũ nồi

Cái người mình tốt lắm
Chẳng quen cũng mời ngồi
Để khi tan buổi chợ
Tay cầm tay mãi thôi

Noọng với chài cũng thế
Gặp là thương nhau rồi
Giờ già nhưng gặp lại
Trong tim vẫn bồi hồi...



TRẦN ĐÌNH NHÂN

Đêm tuần tra

Thăm thẳm rừng
Chơi vơi tiếng vạc
Xào xạc heo may

Suối róc rách
Lấp ló sao xa
Đường mòn tĩnh lặng

Mênh mang rừng
Giăng giăng sương
Nhẹ gót lưng đèo.

Đường tuần tra
Đỉnh cao trước mặt
Mốc giới! Vợi trời mây!..

Đêm se lạnh
Chắc tay súng
Áo ướt đẫm
Sương trộn mồ hôi

Rừng thở
Sao thưa
Vầng đông
Thức dậy!

NGUYỄN ĐỨC MẬU

Mẫu Sơn

Dưới chân núi đang phố phường mùa hạ
Chừng nửa giờ xe chạy đã mùa thu
Mẫu Sơn hỡi, ta lên tới đỉnh
Mượn ngang trời cây lá khẽ khàng ru

Mây trắng vắt vai ta và vai núi
Ta tắm nắng vàng thơm cùng với sương mù

Đêm Mẫu Sơn mùa đông về đập cửa
Những ngôi sao run lên trong gió quất tơi bời
Mượn củi rừng ta thắp lên lửa sáng
Câu lượn, câu sli sưởi ấm cho người

Rượu Mẫu Sơn uống vơi đêm rét
Ta - con thuyền trôi với mảnh trăng trôi.
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Mẫu Sơn Ảnh: TRỌNG ANH



Lòng nhân ái bao la của Bác Hồ là đặc
trưng sâu sắc của văn hóa dân tộc Việt
Nam, trải dài, trải rộng với mọi tầng lớp

nhân dân, với mọi lứa tuổi ở mọi miền của Tổ
quốc, với mọi thời kỳ cách mạng của nhân
dân ta và với cả bè bạn trên thế giới, ảnh
hưởng đến năm châu, bốn biển. Về Bác, một
nhà lãnh đạo của Châu Mỹ la tinh đã nói đại
ý: "Không có lời nói nào ca ngợi cho thật đầy
đủ về đạo đức cách mạng của Người…".
Đảng, Nhà nước ta, nhân dân ta ghi nhớ công
ơn của Bác với nhân dân ta, non sông đất

nước ta như "Biển rộng, trời cao". Tư tưởng
nhân văn của Người đã tập hợp, đoàn kết các
thế hệ nhân dân ta vùng lên đấu tranh bảo vệ
quê hương đất nước và ngày càng được phát
huy sâu sắc hơn, rộng lớn hơn trong thời kỳ
đổi mới, hội nhập quốc tế.

Cuộc đời hoạt động cách mạng của Bác
Hồ là một pho sử vàng chói ngời chân lý,
luôn sống mãi với nhân dân ta, soi sáng sự
nghiệp cách mạng Việt Nam tiến bước đi lên
con đường XHCN mà Đảng, Bác Hồ đã lựa
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Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

LÒNG NHÂN ĐẠO CỦA BÁC HỒ 
VỚI TÙ BINH PHÁP Ở CHIẾN DỊCH GIẢI PHÓNG

BIÊN GIỚI NĂM 1950

Bác Hồ và
các chiến sĩ
quân báo
trên đài quan
sát trong
chiến dịch
Biên giới
(1950)   

(Ảnh do
cố nghệ sĩ
nhiếp ảnh

Nguyễn
Năng An

chụp) 



chọn. Suốt chặng đường đầy hy sinh gian
khổ bôn ba nước ngoài tìm đường cứu nước,
cũng như từ ngày Người về nước cùng với
Đảng ta lãnh đạo sự nghiệp Cách mạng đấu
tranh giải phóng dân tộc lâu dài và gian khổ,
đi đến đâu Bác Hồ cũng thể hiện lòng nhân
ái, bao la được bạn bè quốc tế và nhân dân
trong nước kính yêu, giúp đỡ Người hoàn
thành sứ mạng lịch sử lãnh tụ của nhân dân
Việt Nam anh hùng.

Suốt cuộc đời giữ cương vị lãnh tụ của
cách mạng Việt Nam, một lần Người ra trận,
đồng cam cộng khổ với quân và dân trong
chiến dịch giải phóng biên giới năm 1950.
Người cùng Bộ chỉ huy chiến dịch quyết định
chọn điểm yếu của quân Pháp trên đường 4
là cứ điểm Đông Khê để đánh mở màn chiến
dịch, chọn đúng trọng điểm, chuyển được thời
cơ, với sự lãnh đạo sáng tạo, tài tình hạ quyết
tâm của Bộ chỉ huy chiến dịch và sự chiến đấu
anh dũng của quân và dân Cao - Bắc - Lạng,
một vùng biên giới địa thế chiến lược quan
trọng của biên giới Việt - Trung được giải
phóng (tháng 10/1950). Sự kiện lịch sử ấy, tuy
đã cách đây 68 năm rồi, câu chuyện về lòng
nhân đạo của Bác đối với tù binh Pháp ở
chiến trường nóng bỏng năm ấy vẫn làm cho
những người lính Pháp hết lòng cảm phục.

Theo lời kể của tướng lĩnh đã trực tiếp
tham gia chiến đấu tại chiến dịch lịch sử này:
Thiếu tướng Cao Pha, Trưởng ban Quân báo,
Trung tá Đặng Văn Việt, Trung đoàn trưởng
Trung đoàn 174, hình ảnh Bác Hồ ra trận với
tấm lòng nhân đạo là động lực mạnh mẽ làm
nên chiến thắng: Khi Bác tiếp xúc với hai tên
tù binh là tướng Lơ-Pa-Giơ dẫn đầu đội quân
viễn chinh Pháp hành quân từ Thất Khê theo
đường 4A lên Đông Khê và Sác-Tông đưa
quân rút lui từ Cao Bằng xuống để gặp nhau
hòng chi viện cho lực lượng quân Pháp đang
tiêu hao, bị tiêu diệt. Hai tên tướng được quân
ta giữ ở hai hang đá cách xa nhau. Mặc dù
đường đi rất khó khăn, với tuổi 60, Người vẫn
đến nơi hai tên này. Hôm ấy, Bác mặc trang
phục rất giản dị, đi dép cao su, quần kaki màu
xám, khăn mặt làm quai mũ che kín bộ râu.

Gặp tên tướng Lơ-Pa-Giơ, Bác nói rất chuẩn
tiếng Pháp với thái độ vừa lịch sự, vừa
nghiêm khắc. Người tự giới thiệu: Ta làm quen
nhau đi. Tôi là cố vấn chính trị của mặt trận và
Bác lấy thuốc lá mời chúng hút. Bác nói: Các
ông tuyên truyền cho cuộc chiến tranh Đông
Dương coi là cuộc chiến tranh về lý tưởng.
Nhưng thực tế là cuộc chiến tranh về xâm
lược, chiến tranh ăn cướp… các anh là chỉ
huy cấp cao qua bao trường lớp, các anh
không phải là người lính bình thường mà các
anh rất hiểu là các anh đang làm gì ở đất
nước Việt Nam này. Chúng lúng túng ngồi im.
Bác hỏi thăm gia đình, vợ con và nói tiếp: Các
ông có nguyện vọng gì? Thưa ông, chúng tôi
muốn về với vợ con, về với nước Pháp. Bác
nói: Hòa bình lập lại, tôi có thể chắc chắn nếu
không có gì trở ngại do chính các ông gây nên
hoặc do người của phía các ông gây nên, các
ông sẽ đạt được nguyện vọng. Trước mắt các
ông cần gì? Thưa ông chúng tôi muốn đi tắm.
Bác Hồ cười và quay lại bảo Văn Phác (phái
viên Mặt trận cùng đi với Bác) "Lệnh cho bộ
phận bảo vệ cho chúng đi dạo một vòng và
cho ra suối". Bác bắt tay, tặng cho hai bao
thuốc lá. Hai tên cảm ơn rất trân trọng. Lúc
này, cũng như khi Bác Hồ đi giữa hàng quân
gặp đoàn tù binh, anh em bộ đội đoán chúng
chỉ biết một ông già người dân tộc nói thông
thạo tiếng Pháp, chắc chưa biết đó là Hồ Chí
Minh.

Hôm ấy, trời xế chiều, Bác vẫn cùng thiếu
tướng Cao Pha, Văn Phác sang hang để gặp
Sác-Tông. Anh Phác dẫn đường. Thấy đoàn
đến, hắn vội đứng dậy, áo hở bụng băng bó
vết thương, râu xồm xoàm năm ngày không
được cạo. Thái độ của Bác cũng đầy tính
nhân văn và thuyết phục như lúc gặp Lơ-Pa-
Giơ. Bác ngồi bên cạnh hang. Sác-Tông ăn
nói cộc cằn, lỗ mãng. Hắn nói ngay: Tôi ngã
rồi, định đưa tay hàng, thế mà lính của ông
còn đâm tôi thủng bụng.

Bác bình tĩnh cười hỏi:… Cái băng kia nói
lên cái gì? Nếu không có bộ đội Việt Nam
băng bó cho ông, liệu ông còn sống hay
không? Tôi chỉ cần nói chừng ấy. Trong chiến
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trận nhiều hoàn cảnh phức tạp, không thể nào
lường hết được…

Tên Sác-Tông lại ca thán: Các ông giam
tôi vào cái hang đá ẩm thấp, cực khổ thế này,
các ông không có trại tù binh à? Bác nói luôn:
Chỉ là tạm thời. Đang đánh nhau mà, chiến sự
đang diễn biến cơ mà! Bác nói tiếp việc hỏi
thăm hoàn cảnh gia đình Sác-Tông và nói cho
hắn rõ quyết tâm của nhân dân Việt Nam lấy
lại đất nước. Tên quan Năm Sác-Tông hạ
giọng, hình như hắn cảm thấy đang đứng
trước một đối tượng không bình thường và
hắn ca ngợi lính của Bác Hồ linh hoạt đánh
giỏi. Bác phân tích bản chất bộ đội Việt Nam
là những người yêu nước giành lại độc lập tự
do của Tổ quốc mình.

Trước khi về, Bác mời hắn hút thuốc và
tặng hắn một bao Phi líp. Và Bác nói với các
người cùng đi việc nhận xét thái độ của hai
tên tướng. Bác bảo: chính Lơ-Pa-Giơ mới là
thằng nguy hiểm hơn, Sác-Tông là tên phổi
bò mới là tên dễ chinh phục. Thiếu tướng Cao
Pha còn cho biết nhiều chi tiết về Bác Hồ cùng
ra trận với những cử chỉ đầy xúc động và tình
nghĩa. Bác Hồ luôn nhắc nhở những cán bộ,
chiến sĩ sống bên Bác là phải sống hòa mình
với nhân dân, tôn trọng tập quán của dân, chú
ý nội dung tờ báo của mặt trận, tuyên truyền
kịp thời thắng lợi, tấm gương dũng cảm của
bộ đội, người tốt việc tốt. Chú ý viết ngắn gọn
dễ hiểu kịp thời động viên cán bộ và nhân
dân. Bác căn dặn, chăm lo tích lũy lương
thực, đạn dược để đánh lớn còn dài. Bạn giúp
ta nhưng ta cần huy động trong dân nữa và
phải hết sức tiết kiệm. Bác còn dạy điều rất
giản dị trong sinh hoạt về cách nấu thịt rang
khô ăn được lâu, Bác gọi rang thịt theo "Kiểu
Việt Minh".

Bác dặn anh Cao Pha về báo cáo với anh
Văn (Đại tướng Võ Nguyên Giáp) là Bác
muốn đi quan sát trận địa. Trở về Cao Pha
báo cáo với anh Văn và công việc chuẩn bị để
Bác đi quan sát trận địa được chu đáo. Và
Bác đã thực hiện được tốt đẹp và an toàn

cuộc quan sát này. Nghệ sỹ nhiếp ảnh Vũ
Năng An đã tranh thủ còn ánh sáng chụp
được bức ảnh Bác ngồi trên đài quan sát, bức
ảnh ấy ngày nay trở thành dấu tích lịch sử,
đánh dấu một mốc son lớn của cuộc kháng
chiến chống Pháp của quân dân ta (Ảnh chụp
tại đài quan sát thuộc Nà Lạn, xã Đức Long,
huyện Thạch An, Cao Bằng, giáp xã Tri
Phương, huyện Tràng Định, tỉnh Lạng Sơn).

Sau khi cứ điểm Đông Khê bị tiêu diệt,
quân ta bắt được nhiều tù binh. Bác đã giao
nhiệm vụ cho bộ đội đưa Bác đến trại giam
tạm thời để gặp tù binh Pháp. Bác luôn mặc
cải trang để chúng không nhận ra Bác. Đến
đâu Bác đều giải thích cho tù binh Pháp thấy
rõ cuộc chiến đấu của quân dân Việt Nam giải
phóng đất nước là chính nghĩa, quân đội
Pháp sang Việt Nam chiếm đất nước Việt
Nam là cuộc chiến tranh phi nghĩa, là kẻ xâm
lược và giáo dục tù binh Pháp tuân theo
những quy định của trại. Trên đường gặp bộ
đội ta giải tù binh Pháp, Bác đã cho tên tù binh
bị thương chiếc áo. Bác còn căn dặn anh Cao
Pha và bộ đội ta phải đối xử tốt với tù binh.
Bác nói: "Sao chú lột giày của tù binh rồi treo
lên cổ họ. Đối với người châu Âu không có
giày thì họ đi rất khó khăn, nếu chú sợ tù binh
chạy thì chí ít chú phải cho họ đi tất chứ".

Trong chiến dịch giải phóng biên giới
năm 1950 cũng như trên các chiến trường
chiến đấu chống quân xâm lược, Bác thường
xuyên giáo dục bộ đội phải dũng cảm diệt
địch, với tinh thần vừa chiến đấu, vừa làm
binh vận kêu gọi đầu hàng, giảm thương
vong cho quân địch, vì chính họ bị ép đi lính
xâm lược nước ta, họ là con em của nhân
dân lao động Pháp…

Lòng nhân ái bao la của Bác mãi mãi còn
đọng lại sâu sắc trong lòng nhân dân ta, là
tấm gương đạo đức cho chúng ta học tập và
làm theo.

ĐINH ÍCH TOÀNЉ
Sưu tầm và tổng hợp
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Lại lên tàu, rời Lơ Havrơ, lênh đênh
trên biển cả. Con tàu đi vòng
quanh Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha

đến Marốc, Angiêria, Tuynidia, Lybia, Ai
Cập, qua cảng Said, kênh Xuy-ê, ra vịnh
Aden, vùng biển đông nam Châu Phi,
Nam Phi, đi dọc bờ biển Tây Phi qua
hàng loạt quốc gia của lục địa đen phần
lớn nằm dưới sự cai trị của các cường
quốc thực dân châu Âu.

Chuyến hành trình dài ngày, bằng
cảm quan của một con người yêu
thương những thân phận của kiếp nô lệ
khốn khổ, trái tim người trai trẻ xứ An
Nam đi tìm Hồn nước đã bao lần quặn
đau khi tận mắt thấy được cuộc sống
thống khổ tột cùng, nhân phẩm con
người bị chà đạp thô bạo. Lần ấy, đến
Đắcka nước Xênêgan, biển nổi sóng dữ
dội, tàu phải đỗ ngoài khơi không vào
bờ được, cũng không thể thả ca nô
xuống vì sóng rất to. Để liên lạc được
với tàu, bọn Pháp ở trên bờ bắt những
người da đen phải bơi ra tàu, một, hai,
ba… hàng chục người da đen bị buộc
nhảy xuống nước, bơi trong sóng dữ,
hết người này đến người khác kiệt sức,
bị sóng biển cuốn đi. Cảnh tượng hãi
hùng, bi thảm đó cứa vào trái tim
Nguyễn Tất Thành vết đau không bao
giờ lành. Làm sao những người chủ da
trắng kia lại có thể hành xử tàn bạo với
những người nô lệ da đen như vậy.
Người da đen cũng là người mà!
Nguyễn Tất Thành nhớ ngày còn ở
Phan Rang, trong khi người dân bị chết
đuối, lũ cuốn đi, bọn Pháp cười sặc sụa,
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NỬA VỜI CÁCH MẠNG
(Trích Tiểu thuyết "Trông vời Cố Quốc" của Nhà văn HOÀNG QUẢNG UYÊN)

"Cách mạng Pháp cũng như cách mạng Mỹ, nghĩa là cách mạng tư bản, cách
mạng không đến nơi"

Nguyễn Ái Quốc

Minh họa: THANH SƠN

thật dã man. Đối với bọn thực dân, tính mạng của người
dân thuộc địa, người da vàng hay da đen cũng không
đáng một xu.

Ngày 15 tháng 12 năm 1912, Nguyễn Tất Thành đặt
chân lên thành phố Niu Oóc (New York), một thành phố



kỳ lạ, quyến rũ bởi sự náo nhiệt, sầm uất và
năng động, những dòng sông, những cây cầu,
những vịnh biển tạo nên nét huy hoàng, quyến
rũ. Niu Oóc nổi tiếng với bức tượng đồng xanh
Nữ thần Tự do, đặt trên đảo Ellis ngay lối vào
thành phố từ phía biển. Nguyễn Tất Thành rời
tàu, lên thành phố đến khu Brooklyn giúp việc
làm vườn cho ông chủ người Mỹ, những việc
anh đã quen làm từ hồi giúp việc ông chủ tàu
MácSen ở Lơ Harvơ. Ở đây có những cây cầu
rất đẹp bắc qua sông rộng. Anh viết một lá thư
gửi Khâm sứ Trung Kỳ nhờ tìm địa chỉ của cha.
Hơn một năm kể từ ngày gửi lá thư đầu tiên
(ngày 31 tháng 10 năm 1911) vẫn chưa nhận
được tin tức gì và lần này nữa liệu cha anh có
nhận được không? Những khi rỗi việc anh
thường đến tòa nhà YMCA vốn là trụ sở của
hiệp hội thành viên Cơ đốc. Ở đây có trung tâm
Schomburg chuyên nghiên cứu về văn hóa của
người da đen - Một lịch sử bắt đầu từ ba trăm
năm trước, người da đen từ châu Phi được đưa
đến đây dưới thân phận nô lệ và phong trào đòi
nhân quyền khởi phát và kéo dài. Nguyễn Tất
Thành nhiều lần đến khu Háclem, nơi tập trung
nhiều người dân da đen nhất. Đó là nơi dưới
đáy ở Niu Oóc. Cuộc sống đói khổ, tối tăm,
những khu nhà ổ chuột, những đống rác ngập
ngụa, những cống rãnh hôi thối những đứa trẻ
xác xơ là những hình ảnh đối lập với những ngôi
nhà cao tầng, những phố xá lộng lẫy ở cách đó
không xa. Nguyễn Tất Thành nhận ra rằng, ở
đâu cũng có người nghèo khổ, bị áp bức, bị
tước đoạt quyền sống, bị chà đạp nhân phẩm…
Nước Mỹ, miền đất tự do, là niềm khao khát của
bao người không được như những gì đã có, đã
được  xác lập. Khu Háclem ở gần đảo Ellis có
bức tượng thần tự do được dựng lên từ năm
1886, là món quà của nước Pháp tặng nước Mỹ
nhân dịp kỷ niệm một trăm năm ngày nước Mỹ
tuyên bố độc lập, thoát khỏi sự cai trị, xâm
chiếm của người Anh. Bức tượng tạc Nữ thần
tượng trưng cho ánh sáng dẫn đường tới sự Tự
do, Bình đẳng, Bác ái với ngọn đuốc sáng trên
cánh tay phải. Đây là ngọn lửa của thần
Prômêtê mang đến cho con người, là biểu
tượng cho nền độc lập Hoa Kỳ - là biểu tượng
cho sự Tự do. Trên đầu tượng Nữ thần là vương
miện có bảy mũi nhọn tượng trưng cho tia sáng
mặt trời.

Từ khu người da đen nghèo khó ở Háclem,
Nguyễn Tất Thành tới chiêm ngưỡng tượng Nữ
thần Tự do. Nhìn từ xa không khỏi choáng ngợp
bởi vẻ bề thế, bí ẩn, linh thiêng của bức tượng.
Đến tận nơi, nhìn tận mắt, sờ tận tay, đi lên cầu
thang 192 bậc, đi tiếp 354 bậc vòng xoáy trôn
ốc thì tới vương miện của Nữ thần có hai mươi
lăm cửa sổ. Từ đây ngắm nhìn được gần như
toàn thành phố Niu Oóc. Phía trước là một vịnh
biển tuyệt đẹp. Tượng Nữ thần Tự do là biểu
tượng, là hình ảnh về thành quả của nền văn
hóa, kỹ nghệ cao mà ai đã được ngắm nhìn,
được đặt chân đến đều cảm nhận được.
Nguyễn Tất Thành đứng dưới chân tượng Nữ
thần Tự do ngước lên nhìn ánh sáng tỏa ra từ
ngọn đuốc mang ngọn lửa của thần Prômêtê và
tự hỏi, ánh sáng của thần Tự do mang trên tay
soi tỏa được đến đâu, dẫn dắt loài người đi đến
đâu, khi nhân gian còn bao điều bất công, ngang
trái, khi những khẩu hiệu về Tự do, Bình đẳng,
Bác ái chỉ là những khẩu hiệu hào nhoáng,
không thực chất. Trong khi bọn chủ da trắng,
bọn nhà giàu sống xa hoa, tàn độc thì còn bao
người dân nghèo sống khổ đau, không hề được
hưởng một chút ánh sáng nào của Nữ thần Tự
do. Xã hội Mỹ, xã hội được xem là hình ảnh
khuôn mẫu, điển hình của tự do hóa ra lại là xã
hội của bất bình đẳng, mất tự do, sự phân biệt
giàu nghèo, sự phân biệt chủng tộc thật rõ ràng.
Nguyễn Tất Thành đã ghi lại những ấn tượng,
cảm tưởng của mình sau khi thăm tượng Nữ
thần Tự do: Ánh sáng trên đầu thần Tự do trải
rộng khắp trời xanh, còn dưới chân thần thì
người da đen bị chà đạp. Bao giờ thì người da
đen hết bị chà đạp. Bao giờ thì người da đen và
phụ nữ mới được bình đẳng? Bao giờ mới có sự
bình đẳng giữa các dân tộc?

Người da đen mà Nguyễn Tất Thành nhắc
đến không chỉ là những người da đen ở khu Há-
clem mà cả những người dân da đen nô lệ ở
Đắcka bị sóng cuốn đi, cả những người da vàng
bị đối xử như súc vật ở châu Á, trong đó có dân
An Nam. Sự mất tự do, bất bình đẳng có ở khắp
mọi nơi trên thế gian này, không phân biệt đó là
người da đen, da trắng hay da vàng. Sứ mạng
mà thần Tự do được trao để dẫn dắt những con
người khổ đau tới bến bờ tự do, hạnh phúc chỉ
là những ước vọng xa vời, chỉ là những thứ
thuốc an thần về mặt tâm lý.
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Hãy trao ta đám người kiệt sức, nghèo khổ
Đám người nheo nhóc khao khát hơi thở tự do
Những khốn khổ rác rưởi trôi dạt 

từ bến bờ chen chúc
Gửi họ, kẻ không nhà, dông tố vùi dập đến ta
Ta giương ngọn đèn bên cánh cửa vàng!

Không, Nữ thần Tự do không thể làm được
điều vĩ đại đó. Con đường đi tới tự do phải là
con đường đấu tranh cách mạng, cuộc đấu
tranh bền bỉ, lâu dài để thực sự có tự do, bình
đẳng, bác ái. Những câu khẩu hiệu ấy Nguyễn
Tất Thành lần đầu tiên biết đến khi anh được
cha gửi vào học tại trường Pháp Việt (Vinh) năm
1905, câu khẩu hiệu được viết vào tấm bảng gỗ
sơn màu, gắn phía trên bảng đen trong lớp học.
Anh tìm hiểu và biết được đó là tư tưởng chính
và là linh hồn của cuộc Đại cách mạng Pháp
năm 1789. Cơ sở triết học của tuyên ngôn nhân
quyền và dân quyền Pháp là tư tưởng về "Phép
tự nhiên" và "Khế ước xã hội" của hai nhà tư
tưởng Lốcke và Rútxô: Cải biến chế độ phong
kiến Pháp và tình trạng bất bình đẳng xã hội là
mục tiêu chủ yếu của "Tuyên ngôn nhân quyền"
do giai cấp Tư sản định ra. Đại cách mạng 1789
là một bước tiến lớn của thời đại bấy giờ, đó là
kết quả của việc xác lập quyền con người, cách
mạng công khai tuyên bố về quyền tự do, dân
chủ, quyền chống áp bức và quyền bình đẳng
trước pháp luật. Nhờ có cuộc cách mạng đó mà
dân tộc Pháp trở thành một dân tộc dũng cảm,
một dân tộc đầu tiên trên thế giới giương cao lá
cờ Tự do, Bình đẳng, Bác ái, một dân tộc đầu
tiên đứng lên đấu tranh đánh đổ phong kiến, lập
nên nền cộng hòa, chính thể trong đó quyền lực
thuộc về các cơ quan dân cử. Những mục tiêu
mà đại cách mạng 1789 đặt ra và đạt được là
cơ sở để lập nên một chế độ Cộng hòa nhưng
tiếc thay, cuộc cách mạng kết thúc, giai cấp tư
sản đã thu lấy thắng lợi do lực lượng quần
chúng nhân dân giành được về tay mình, ra tay
bóc lột những người nghèo khổ, cuộc cách
mạng về thực chất là thay thế hình thức bóc lột
này bằng hình thức bóc lột khác đối với người
dân lao động. Khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác
ái vốn là chân lý tuyệt đối của cuộc cách mạng
được thể hiện trong tuyên ngôn nhân quyền và
dân quyền lại mâu thuẫn, đối lập với hành động

trấn áp của nhà cầm quyền và sự bóc lột của
giai cấp tư sản.

Trên đất Mỹ, Nguyễn Tất Thành tìm hiểu
sâu thêm về tư tưởng Tự do, Bình đẳng, Bác ái
trong bản Tuyên ngôn độc lập Hoa Kỳ, 1776 do
Jefferson viết, nội dung chính dựa vào ba quyền
cơ bản không thể bị tước đoạt đó là quyền được
sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh
phúc. Tuyên ngôn độc lập Hoa Kỳ 1776 và
Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền Pháp
1789 là kết quả của cuộc đấu tranh khốc liệt, dai
dẳng của nhân dân dưới sự dẫn dắt của tầng
lớp tư sản, giành độc lập cho dân tộc, xây dựng
một xã hội mới, một xã hội của toàn dân với
những mục tiêu rõ ràng: Tự do, Bình đẳng, Bác
ái… nhưng những thắng lợi đó đã nhanh chóng
bị bọn thống trị tước đoạt, xã hội vẫn còn sự
phân chia giai cấp rõ ràng: Tầng lớp trên cùng
là bọn thống trị giàu có, ở giữa là lớp trung lưu
và dưới đáy, đông đảo nhất là tầng lớp dân
nghèo lao khổ, cay đắng bị bóc lột tàn nhẫn.
Cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, giành độc
lập của nhân dân Hoa Kỳ 1776 và cuộc đại cách
mạng Pháp năm 1789 đã giành thắng lợi hơn
một trăm năm rồi mà những thành quả và mục
tiêu của nó không trở thành hiện thực, đó là
những cuộc cách mạng tư sản, cách mạng
không đến nơi, không đem lại tự do, bình đẳng
thực sự cho quần chúng lao động. Tiếng là cộng
hòa nhưng kỳ thực nó tước đoạt công nông và
áp bức thuộc địa bên ngoài. Đó là những cuộc
cách mạng nửa vời, để đạt được những thành
quả, những mục tiêu đã đặt ra hẳn còn phải làm
cách mạng nhiều lần mới hòng thoát khỏi vòng
áp bức. Nguyễn Tất Thành ngày càng nhận ra
rằng cách mạng ở An Nam không thể đi theo
con đường nửa vời, không đến nơi đó. Vậy con
đường giải phóng đưa dân tộc thoát khỏi áp
bức, bóc lột là con đường nào? Đó vẫn là câu
hỏi chưa tìm được lời giải đáp.

Cuộc cách mạng giải phóng Hoa Kỳ khỏi
ách đô hộ của nước Anh có một sức hấp dẫn
mạnh mẽ với Nguyễn Tất Thành. Anh kính trọng
và ngưỡng mộ những nhà lãnh đạo, những nhà
lập quốc, những anh hùng giải phóng dân tộc
Hoa Kỳ như George Washington (1732 - 1799)
tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ và là tư lệnh
quân đội trong cuộc chiến tranh với Anh giành
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độc lập dân tộc từ năm 1775 đến 1783, được
xem là cha già dân tộc với nghị quyết khẳng
định bởi Quốc hội: đứng đầu trong chiến tranh,
đứng đầu trong hòa bình và đứng đầu trong trái
tim của toàn dân; là Thomas Jefferson (1743 -
1826) tổng thống thứ ba của Hoa Kỳ, tác giả
chính của bản Tuyên ngôn độc lập Hoa Kỳ
1776; là Abraham Lincoln (1809 - 1865) tổng
thống thứ 16, người bãi bỏ chế độ nô lệ, giải
phóng người da đen và đưa đất nước qua cuộc
nội chiến Bắc Nam.

Một ngày kia, Nguyễn Tất Thành đến thăm
đài tưởng niệm Washington trên công viên Na-
tional Mall gần tòa bạch cung. Đài tưởng niệm
xây theo kiểu cột tháp xem giờ của người Ai Cập
bằng đá hoa cương. Đó là ngọn tháp cao tới 169
mét, cao thứ hai thế giới sau tháp Eiffel ở Pa ri.
Tháp dựng trên một đồi cỏ thoai thoải, bao bọc
quanh bằng những cột cờ cao, cờ Hoa Kỳ. Du
khách đến đây có thể đi thang máy bên trong
tháp lên phần chóp có hình kim tự tháp trên đỉnh
để ngắm nhìn toàn cảnh thành phố. Tất Thành
không có tiền mua vé, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn tòa
tháp cao vút, ngắm nhìn bức tượng Washington
ngồi trên mình ngựa, thả hồn ngược trở lại lịch
sử nước Mỹ, một đất nước trẻ trung nhưng có
những tiến bộ vượt bậc, từ một đất nước bị
người Anh xâm chiếm và cai trị trở nên một
nước độc lập, giàu có và lớn mạnh bậc nhất, là
niềm mơ ước, ngưỡng vọng của nhiều quốc gia,
là đích đến của những thân phận nghèo đói, khổ
đau trên hành trình đi tìm tự do.

Những ngày đầu ở trên đất Mỹ, Nguyễn Tất
Thành còn đến thành phố Boston, là thành phố
hải cảng lớn, thủ phủ của bang Massachusett,
là trung tâm thương mại và tài chính lớn, có
những bảo tàng nghệ thuật quí giá. Ở Boston,
Nguyễn Tất Thành có một thời gian làm việc tại
khách sạn Ômmi ParkeHouse, một khách sạn
cao cấp. Công việc chính của anh là nhân viên
chế biến bánh ngọt trong xưởng chế biến đặt
ngay dưới tầng hầm với những chiếc bàn và
chiếc khuôn làm bánh cũ kỹ như là những kỷ vật
truyền thống.

Rồi còn rất nhiều nơi khác trên đất Mỹ,
Nguyễn Tất Thành đặt chân đến như Tếchzát…
Nguyễn Tất Thành cần mẫn nhận làm công cho
các ông chủ, các nhà hàng, hăng say tìm hiểu,

khám phá đất nước và con người của một đất
nước hấp dẫn, bí ẩn để tự trang bị cho mình
những kiến thức, những hiểu biết trong hành
trình đi tìm kiếm một con đường đặng cứu
nước, cứu dân. Nước Mỹ với những thành quả
to lớn của cuộc cách mạng giải phóng dân tộc
không thể là sự soi sáng cho một con đường,
cái trật tự phân chia người giàu, người nghèo
bất bình đẳng sau cách mạng 1776 đã trở thành
cố hữu không thể thay đổi, là điều mà các khẩu
hiệu hào nhoáng Tự do, Bình đẳng, Bác ái
không thể bao bọc, bưng bít.

Một năm sống trên đất Mỹ, đất nước có
thần Tự do ngự trị, đất nước của những người
nhập cư, hợp chủng quốc của nhiều sắc tộc,
Nguyễn Tất Thành trải qua một cuộc sống nhiều
khốn khó, nhiều đổi thay. Anh khám phá nhiều
về nền văn minh non trẻ, những thành tựu về
kinh tế, văn hóa, kỹ thuật ở một đất nước xa xôi.
Giữa năm 1913 anh trở lại Lơ Harvơ, về thăm
lại ông chủ tàu MácSen ở Xanh Ađơrét. Ông chủ
đã lại đi biển trên con tàu của mình. Căn biệt thự
chỉ có bà chủ, bà nấu bếp, cô Sen với cuộc sống
yên bình và tẻ nhạt. Nguyễn Tất Thành lên Pari
tìm gặp cụ Phan Châu Trinh và những người
bạn nhưng không gặp được ai. Anh ở lại nước
Pháp thêm vài tháng. Cuối năm anh vượt biển
Măngsơ sang nước Anh với mục đích ban đầu
là để học tiếng Anh, để khám phá một đất nước
hùng mạnh, giàu có và nhiều đất đai nhất thế
giới. Chính anh đã đi qua nhiều thuộc địa của
Anh trải khắp châu Phi, Mỹ La Tinh, đó là đất
nước "Mặt trời không bao giờ lặn" như lời khẳng
định chắc chắn và ngạo nghễ của người Anh.

Đặt chân lên bến cảng Liverpool, Nguyễn
Tất Thành đi tìm việc làm. Ông hiệu trưởng của
một trường học nhận anh vào để cào tuyết, đó
là một công việc rất khó và cực nhọc. Mình mẩy
đầy mồ hôi mà tay chân thì tê cóng. Muốn cào
tuyết trước hết phải cuốc tuyết lên mà tuyết rất
trơn. Làm việc cật lực, liên tục tám tiếng đồng
hồ, người mệt lử và đói bụng, chàng lao công
trẻ, thân hình gày gò, mảnh mai, nước da mai
mái xin thôi việc. Ông hiệu trưởng nhìn người
làm công vẻ thương cảm: "Công việc này, tôi
biết quá sức anh. Nhưng anh đã làm xong công
việc của mình". Ông cười hiền từ và trả cho
chàng trai sáu đồng tiền công.
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Hai ngày sau, Tất Thành tìm được một công
việc khác là đốt lò. Từ năm giờ sáng đã phải
chui xuống hầm để đốt lò, đổ than, thay than
trong lò, luôn sống trong cảnh tranh tối, tranh
sáng thật đáng sợ. Trong lò rất nóng, bụi và khói
bốc ra gây khó thở. Ở ngoài trời lại rất rét mà
thợ đốt lò thỉnh thoảng phải mở cửa ra ngoài.
Không đủ quần áo để chống rét Tất Thành bị
cảm lạnh, phải nằm liệt. Đó là điều tai hại nhất
xảy ra vào lúc này, không người thân, không bạn
bè… Nằm trên giường toàn thân đau nhức,
không muốn nhấc chân tay, thỉnh thoảng những
cơn mê sảng đến trong những giấc ngủ chập
chờn. Từ chuyện này nhảy sang chuyện khác,
đứt, nối… anh nhớ đến người cha đang phiêu
bạt Nam Kỳ lục tỉnh, nhớ chùa Linh Sơn, ôm cha
ngủ… chợt thấy cha nhận được thư chuyển tiền,
cầm món tiền nhỏ mà nước mắt rơi, rồi cha
nhận được bức thư anh gửi từ Niu Oóc do
Khâm sứ Trung Kỳ đem đến… Anh nhớ tới chị
Bạch Liên, người chị của mình, cổ cao, da trắng,
chứa trong nhan sắc người con gái có vẻ đẹp trí
tuệ, một sự can đảm, linh hoạt, có chân trong
một tổ chức yêu nước của Đội Quyên, Ấm Võ…
mà bọn Pháp vu cho là cướp. Chị đang đi trên
đường mang trong người nhiều tài liệu, chị bị
giặc đuổi bắt… nhớ anh Cả Khiêm (Nguyễn Tất
Đạt) những ngày cùng học ở trường Pháp Việt
(Vinh)… giờ đang bị bọn Pháp giam trong tù…

Tất Thành chống chọi với cơn cảm lạnh
chừng một tuần lễ thì sức khỏe dần hồi phục.
Khoản tiền anh dành dụm được chỉ còn hơn sáu
hào, anh đến tìm việc ở Sở Sôhô và được nhận
vào làm tại khách sạn Cáclơtơn (Carlton) ở
ngay thủ đô Luân Đôn trong khu có nhiều tòa lâu
đài cổ. Công việc từ năm giờ sáng tới trưa và từ
năm giờ chiều tới mười giờ đêm. Việc làm lúc
đầu là rửa bát đĩa, dọn bàn ăn. Người làm bếp
ở khách sạn này khoảng độ một trăm người, có
người Pháp, người Anh, người Đức, người Nga,
nhiều người châu Á và vài người Việt Nam, dưới
sự điều hành của "Vua bếp" Étcôphie. Tài nấu
bếp của ông cả thế giới đều biết. Những nhà
hàng lớn sẵn sàng trả những khoản tiền lớn mời
ông làm chủ bếp. Ông được nước Anh tặng
huân chương danh dự. Ông là người khẳng
khái, hòa đồng và yêu nước. Lần vua Đức sang
thăm Luân Đôn, vua Anh mời Étcôphie đến làm

chủ bếp bữa tiệc chiêu đãi. "Vua bếp" thẳng
thừng từ chối: "Tôi không nấu cho kẻ thù của
dân tộc tôi".

Công việc của những người phục vụ đơn
giản nhưng phải cẩn thận. Sau khi khách ăn
xong, người phục vụ để đồ ăn ra một bên, bát
đĩa ra một bên, đưa vào trong thang điện xuống
bếp để đem đi rửa. Những thức ăn thừa của
khách đều đổ bỏ, riêng Tất Thành làm khác,
anh nhặt riêng những thức ăn còn dùng được,
đôi khi là nửa con gà, một miếng bít tết to
tướng… cho vào túi sạch đưa trở lại nhà bếp.
Nhiều lần như vậy, ông già vua bếp Étcôphie
gọi anh đến hỏi:

- Tại sao anh không quẳng những thức ăn
còn thừa vào thùng như những người kia?

- Dạ thưa - Tất Thành trả lời vua bếp bằng
một thứ tiếng Pháp thành thục - Không nên vứt
đi một cách phí phạm, chúng ta có thể đem
những thứ đó cho người nghèo! Những người
nghèo nhiều lắm, họ ở ngoài kia, ở khắp các
phương trời châu Mỹ, châu Phi.

- Đó là một việc làm tốt, một tư tưởng tốt,
có tính cách mạng, nhưng chúng ta có thể làm
gì? Khi mà người nghèo ngày càng nghèo đi,
càng nhiều lên, người giàu ngày càng giàu lên.

- Thưa ông! Hãy chung tay. Hãy làm cho
khoảng cách giàu nghèo ngày càng hẹp lại.
Những người nghèo ngày càng ít đi. Ít bị khổ
cực và đày đọa.

- Cứ cho đó là con đường của anh, nhưng
bây giờ hãy nhìn vào thực tại. Bây giờ tôi sẽ
giúp anh có nhiều tiền hơn, tất nhiên là chưa thể
giàu được, công việc lại nhẹ nhàng hơn so với
việc anh đang làm.

- Dạ, xin cám ơn ông.

- Anh sẽ chuyển đến đây, tôi sẽ dạy anh
cách làm bánh, làm ngon, anh sẽ được nhiều
tiền. Anh bằng lòng chứ!

- Vâng, tôi xin được làm theo những điều
chỉ bảo của ông.

Từ đó Tất Thanh được vào làm ở xưởng
bánh dưới tầng hầm. Rất nhanh chóng anh nắm
được bí quyết làm bánh ngon mà vua bếp
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truyền cho, còn việc vua bếp dạy anh cách làm
bếp thì hầu như không có điều kiện và thời gian
nhưng như thế đã là quá tốt, anh nhận được
mức lương cao hơn, công việc nhẹ nhàng hơn.
Đó là một ân huệ ông vua bếp có tinh thần yêu
nước cho chàng trai trẻ đến từ một đất nước
thuộc địa châu Á xa xôi - chàng thanh niên yêu
nước giàu lòng thương người, nhất là những
người nghèo khổ, sống cuộc đời lầm than.

Chàng thanh niên ấy - Nguyễn Tất Thành
không chỉ thương xót cho những thân phận đói
khổ mà đau xót với số phận của những người
dám đấu tranh vì quyền lợi của dân tộc bị bắt,
bị đày đọa trong các nhà tù ở nước Anh. Một
lần, anh đọc một tờ báo đăng ảnh ông Thị
trưởng Coóc (Cook), một nhà đại ái quốc Ái Nhĩ
Lan tuyệt thực trong nhà tù, không ăn uống,
không nói năng, không cử động, nằm nghiêng
một bên im lìm trong hơn bốn mươi ngày, da thịt
và quần áo nơi ấy thối hết và ông chết. Chết vì
Tổ quốc. Anh đã khóc thương cảm và cảm phục
ông thị trưởng dũng cảm và can trường, không
bao giờ đầu hàng kẻ thù, bán rẻ quyền lợi của
dân tộc cho kẻ thù. Hình ảnh tuyệt thực dũng
cảm của thị trưởng Coóc trong nhà tù thực dân
Anh làm anh nhớ đến chuyện nhà yêu nước
Tống Duy Tân, ông là một nhà đại trí thức, đấu
tranh dũng cảm chống bọn xâm lược Pháp.
Ông bị bắt và bị nhốt vào trong một cái cũi gửi
đến Bộ Tổng tư lệnh Pháp. Ngồi trong cũi ông
vẫn làm thơ yêu nước, khi hết giấy ông bẻ gãy
quản bút lấy cật tre làm dao mổ bụng, cắt ruột
tự tử. Ông gửi lại dòng chữ: Thà chết còn hơn
đầu hàng.

Hàng tuần, ngoài giờ làm việc Nguyễn Tất
Thành hay ra vườn hoa Hayđơ (Hyde) đọc sách
và suy ngẫm. Vào ngày nghỉ, anh đến học tiếng
Anh với một giáo sư người Ý - tiền học hơi cao
nhưng đó là một ông thầy giỏi nên kiến thức về
tiếng Anh của anh được nâng cao rõ rệt trong
một thời gian ngắn, anh có thể đọc các tác phẩm
của Sếch-xpia, Đích Ken, các tác phẩm của Karl
Marx, Engels từ nguyên bản… có trong thư viện
của Bảo tàng Anh Quốc. Ở đây anh tiếp thu
được một lượng lớn kiến thức của nền văn minh
nhân loại và của nước Anh.

Trong thời gian ở nước Anh, Nguyễn Tất
Thành đến làm việc nhiều nơi, trọ ở nhiều nơi,

đôi khi là ở những khách sạn sang trọng. Chiến
tranh thế giới có dấu hiệu sắp bùng nổ. Anh vẫn
luôn nhớ về quê nhà, theo dõi những biến động
lớn nhỏ liên quan đến vận mệnh Tổ quốc, gửi
thư, ngóng tin những người Việt Nam đang sống
và hoạt động tại Pháp. Từ Southamton, Nguyễn
Tất Thành gửi thư cho cụ Phan Châu Trinh.

Hy Mã Nghi Bá đại nhơn.

Cách đây, không tiếp được tôn tín, không
hay bác hành chỉ thế nào và sự thể bên ta thế
nào? Và cháu muốn biết như cháu có thể gặp
bác trước lúc bác đi hay không, vì cháu rất cần
một ít lời tôn hội, xin bác trả lời liền cho cháu vì
chừng trong tuần lễ cháu sẽ xuống tàu "Đi chưa
biết đâu". Kính chúc bác, M. Trường và em Dật
và các đồng bào yên hảo".

Cuồng Điệt Tất Thành

10. Ocehard Place Southampton England

Nguyễn Tất Thành rất muốn trở lại Pháp
thăm cụ Phan Châu Trinh nhưng chưa tạo
được cơ hội thì vào một ngày kia, một người
đàn ông trạc tuổi bốn mươi, dáng vẻ trí thức
đến tìm Tất Thành ở khách sạn Drayton Court
vào cuối buổi chiều sau giờ làm việc. Tất Thành
bất ngờ đến sững sờ khi nhận ra người đến tìm
mình là luật sư Phan Văn Trường. Tất Thành
đưa Phan Văn Trường về căn phòng nhỏ của
mình trong khách sạn.

- Thưa ông trạng, ông đến Luân Đôn từ khi
nào ạ?

- Đến hồi hôm, tìm đến đây luôn. Công việc
ở đây thế nào?

-  Thì vẫn thế, ông thấy đấy, kiếm sống và
học hành, công việc cũng có chiều thuận lợi, ở
bên này cũng có nhiều người Pháp. Cháu gặp
những người Pháp tốt như ông vua bếp Étcô-
phie ở khách sạn Cáclơtơn dạy cho làm bánh
kem Vani nhân hạnh đào rất nổi tiếng. Đây mời
ông trạng nếm thử bánh do tự tay cháu làm.

Tất Thành đem ra một gói bánh kem Vani
mời. Hai người vừa ăn vừa trò chuyện nhâm nhi
bên cốc trà nóng.
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- Ngon tuyệt - Luật sư Phan Văn Trường
khen - Thế là thành tài rồi. Cháu có thể về Pari
mở một hiệu làm bánh. Khỏi phải đi kiếm tiền
đâu xa.

- Ông trạng quá khen! Sự thể không đơn
giản thế đâu ạ!

- Ừ, là ta nói vậy, mà đừng gọi ta là ông
trạng. Gọi ta là chú hay anh cũng được mà.

- Vâng! Thưa chú, Bác Hy Mã và em Dật
bên ấy thế nào ạ!

- Ông Hy Mã cùng ở một nhà với ta bên đó,
tại ngôi nhà số 6, phố Villa Gobenlinh. Ông làm
thêm nghề chụp ảnh ở một tiệm ảnh có tiếng,
mỗi tháng cũng kiếm được kha khá tiền.

- Được bao nhiêu ạ?

- Khoảng một trăm quan một tháng!

- Thế là quá dư dật.

- Cũng vừa đủ thôi. Tiền nhà, tiền ăn học
cho em Dật…

- Em Dật có tiền người Pháp cấp mà!

- Không! Chỉ có những học sinh do người
Pháp tuyển như Bùi Kỷ, Phan Kế Toại thì mới có
tiền. Giờ thì những học sinh đó đã về nước rồi.

- Về làm quan cho Pháp?

- Chắc thế, nhưng không phải ai học ở
trường thuộc địa cũng làm quan cả. Thế hai năm
rồi, Tất Thành đi những đâu?

- Năm đầu, tạm biệt cụ Hy Mã và ông trạng
cháu sang Hoa Kỳ, miền đất của tự do như
nhiều người nghĩ và hướng tới như là một miền
đất hứa. Nhưng tới đó mới thấy không được
như vậy. Những tư tưởng về Tự do, Bình đẳng,
Bác ái bị giai cấp thống trị làm biến đổi, méo mó.
Hoa Kỳ giàu có nhưng còn nhiều người nghèo.
Hoa Kỳ giương cao ngọn cờ tự do nhưng là tự
do bóc lột, tự do đè nén người nghèo, tự do trấn
áp những người chống đối. Không có bình đẳng
giữa người da đen, người da màu với người da
trắng, bình đẳng giữa người đàn ông và đàn bà.
Lớp người dưới đáy xã hội bị đối xử không khác
loài súc vật…

- Tất Thành được đi nhiều, thấy nhiều mà
nhìn ra bộ mặt thật của xã hội. Ta chỉ biết Hoa

Kỳ qua sách vở… Hoa Kỳ cách mạng thành
công hơn một trăm năm rồi, đất nước độc lập
rồi mà còn thế. Xứ ta thì đến bao giờ!

- Hoa Kỳ có đường đi của Hoa Kỳ, ta có
đường đi của ta.

- Thế còn nước Anh?

- Nước Anh là quê hương của Marx, người
sáng lập chủ nghĩa cộng sản. Học thuyết của
Marx được xây dựng từ thực tế khảo sát phong
trào đấu tranh của công nhân Anh và châu Âu
mà nước Anh và châu Âu thì chưa phải là tất cả.

Luật sư Phan Văn Trường im lặng, trầm
ngâm trong giây lát. Ông ngắm nhìn người bạn
nhỏ tuổi của mình giờ trở nên cứng cáp, chín
chắn trong suy nghĩ, trong hành động, không
biết rồi đây, Tất Thành sẽ đi những đâu, tìm
được những gì đem về cho nước nhà đang
chìm trong khổ đau, bất hạnh.

- Đánh nhau chém giết giữa các nước là
điều sẽ xảy ra. Rất gần - Luật sư Phan Văn
Trường tiếp tục câu chuyện - Lò lửa chiến tranh
đang rất nóng.

- Chắc chắn rồi - Tất Thành tán đồng - Cả
châu Âu, cả thế giới sẽ bị kéo vào cuộc chém
giết man rợ. Sẽ có một bước chuyển cực lớn.
Cuộc sống rồi không biết sẽ ra sao!

- Sẽ thay đổi, thay đổi lớn. Như ta đây, ta có
tên trong sổ đăng lính…

- Chú cũng bị bắt đi lính cờ à?

- Không phải bị bắt mà là tham gia cầm
súng bảo vệ Tổ quốc.

- Tổ quốc nào thưa ông trạng?

- Là nước Đại Pháp, nước mẹ, nước bảo
hộ xứ ta. Ta đang tính tạm lánh sang đây.

- Vâng ông trạng cứ lánh sang bên này, tìm
công việc làm…

- Ta thì làm được gì nào? Cào tuyết ư, đốt
lò ư, làm bồi trong các khách sạn ư?...

- Không ạ! Chú có bằng trạng sư bậc cao, có
uy tín chắc không khó tìm được việc làm ưng ý…

- Nên nhớ, đây là nước Anh chứ không phải
là nước Pháp, không phải ở xứ ta…
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- Biết thế, nhưng thưa chú, cứ tạm tính thế
đã…

- Để rồi tính sau, ta sang đây không phải vì
việc ấy mà sang tìm Thành xem công việc của
Thành ra sao mà tính chuyện trở về Pháp. Cụ
Hy Mã đang ngóng chờ.

- Vậy là cụ Hy Mã đã nhận được thư Thành
gửi từ Southamton?

- Nhận được thư cụ Hy Mã cho ta sang đây.

- À, ra vậy! - Nguyễn Tất Thành nhìn ra cửa
sổ - Cụ Hy Mã vẫn ở Pari để theo đuổi con
đường cách mạng của mình. Sang Pari sẽ có
cụ, có trạng Trường, có thêm những người bạn,
những người anh em nhưng dường như mỗi
người đi theo một con đường. Rồi kết cục sẽ ra
sao? Sẽ về, nhưng chưa phải là lúc này.

Nguyễn Tất Thành trả lời luật sư Phan Văn
Trường dứt khoát như vậy. Luật sư cũng chẳng
nài, chẳng ép vì ông biết rõ tính cách của chàng
trai giàu nghị lực và thông minh này.

Luật sư Phan Văn Trường trở về Pháp sau
vài ngày cùng Nguyễn Tất Thành thăm thú vài
nơi ở Luân Đôn.

Công việc và việc học tiếng Anh ở Luân Đôn
vẫn đều đều. Tất Thành gửi tiếp cho cụ Phan
Châu Trinh một lá thư:

Hy Mã Nghi Bá đại nhơn.

Cháu kính chúc Bác, em Dật và ông Trạng,
mấy anh em ta ở Pari đều mạnh giỏi. Nay cháu
đã tìm nơi để học tiếng Anh. Mấy bốn tháng rưỡi
nay thì chỉ làm với Tây, nói tiếng Tây luôn luôn.
Tuy ở Anh nhưng chẳng khác gì ở Pháp và ngày
tháng chỉ lo làm cho khỏi đói chứ chẳng học
được bao nhiêu. Cháu ao ước rằng bốn, năm
tháng nữa khi gặp bác thì cháu sẽ nói và hiểu
tiếng Anh nhiều nhiều.

Bên ta có gì mới không? Và nếu bác dịch
xong mấy hồi rồi xin bác gửi cho cháu. Chuyến
này bác sẽ đi nghỉ hè ở đâu?

Nay kính

Cuồng Điệt Tất Thành

Crayton Court Hotel. West Ealing W London

Cuộc đại chiến thế giới đã nổ ra giữa phe
hiệp ước gồm Nga, Anh, Pháp và phe liên minh
gồm Đức, Áo - Hung, Bungari… cực kỳ dữ dội
và đẫm máu. Nguyễn Tất Thành vẫn ở nước
Anh, công việc bị xáo trộn, có nhiều khó khăn.
Anh gửi thư cho cụ Phan Châu Trinh:

Kính gửi Nghi Bá đại nhân

Tiếng súng đã rền vang và thây người đã
phủ trên đất. Năm cường quốc đã vào vòng
chiến và chín nước đang đánh nhau. Cháu chợt
nhớ đến thư cách đây mấy tháng đã viết về cơn
dông bão này. Định mệnh sẽ dành cho ta nhiều
bất ngờ và không thể nói trước ai sẽ thắng…

Các nước trung lập còn đang lưỡng lự và
các nước tham chiến chưa rõ được ý họ. Tình
hình như vậy, ai nhúng mũi vào thì chỉ có thể
đứng về phe này hoặc phe kia. Hình như
người Nhật có ý nhúng tay vào. Cháu nghĩ
trong vòng ba, bốn tháng nữa số phận châu Á
sẽ thay đổi và thay đổi nhiều, mặc kệ những
kẻ đang đánh nhau và bạo động, phần chúng
ta hãy cứ bình tâm.

Xin gửi lời thăm Nghi Bá và em Dật. Xin trả
lời cháu về địa chỉ sau đây.

Nguyễn Tất Thành

Số nhà 8.Stenphen Totterham Rd.London

Thư này và cả thư "viết về cơn dông bão"
cụ Phan Châu Trinh nhận được nhưng chưa kịp
viết thư trả lời thì vào thời điểm đó cụ và luật sư
Phan Văn Trường đã bị bắt ở Pari (ngày 14
tháng 9 năm 1914). Mật thám Pháp lục soát nhà
ở của Phan Châu Trinh đã thu được những bức
thư Tất Thành gửi từ nhà số 8. đường Stenphen
Roal - Totterham, London. Chính phủ Pháp đã
gửi công hàm cho chính phủ Anh nhờ soát nhà
của Tất Thành ở Anh nhưng không được chính
phủ  Anh đáp ứng.

Trên đất Anh - Nguyễn Tất Thành đã lọt vào
vòng ngắm của mật thám Pháp. Tuy nhiên anh
vẫn "bình tâm" sống ở Anh đến tháng 7 năm
1917 mới về lại nước Pháp với những dự tính
mới, kế hoạch mới và ước mơ mới…
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Hôm nay Sáng đưa cả gia đình về quê mừng sinh nhật
cụ nội. Cùng trên xe có anh bạn Ka - rơi người Lào, là
đối tác lớn với Công ty xuất nhập khẩu mà Sáng là giám

đốc. Người Lào vốn sống chậm và trọng nghĩa tình nên Ka - rơi
nhanh chóng nhận lời về quê cùng Sáng mừng sinh nhật cụ
nội. Cũng có thể Ka - rơi hứng thú vì cụ nội của Sáng đã từng
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Sinh nhật cụ
Truyện ngắn của 

TRẦN THIỆN KHIÊM

Minh họa: MINH KHÁNH

chiến đấu ở Lào. Ka - rơi
chăm chú nghe Sáng kể cả
bản anh năm nào tập trung
tại nhà cụ nội anh, vừa
mừng thọ con trai Bác Hồ
và làm giỗ Bác luôn. Ka - rơi
ngạc nhiên thắc mắc:

- Bác Hồ có con sao?
Mà mất ngày mùng hai
tháng chín năm một nghìn
chín trăm sáu mươi chín cơ
mà, có phải ngày hôm nay
đâu?

- Cứ gặp cụ tớ khác
biết, cụ là con của Bác Hồ
đấy, ông cụ tuyệt lắm!

Xe chầm chậm vào bản
rồi dừng lại. Họ phải đi bộ
qua suối rồi mới lên sân
nhà trên bãi cao. Trong nhà,
người ra vào tấp nập, bàn
thờ nghi ngút khói hương.
Tấm ảnh Bác Hồ đặt giữa
ban thờ trang trọng. Cụ nội
vui vẻ ra đón cháu và khách
vào nhà. Thật khó mà
tưởng tượng một cụ ông
chín mươi lăm tuổi lại
nhanh nhẹn quắc thước
đến thế. Đầu bạc phơ phơ,
tóc dài búi củ hành sau gáy.
Mặt không hồng hào nhưng
đầy đặn, bên má trái có một
vết sẹo dài. Sáng giới thiệu



anh bạn Lào quê ở huyện Đắc Chưng làm
mắt cụ bừng lên rạng rỡ. Ông cụ bỗng bỏ
khách ngồi đó rồi vào buồng trong. Năm phút
sau trở ra với một bộ dạng hết sức buồn cười.
Thân thể tuy còn săn chắc nhưng gầy như
que củi. Tóc dài vuốt sang hai bên mặt, mình
trần đóng khố, khoác chéo thân một tấm vải
thổ cẩm kẻ sọc. Cụ bước về phía bàn thờ gỡ
thanh kiếm chuôi ngà voi xuống và bắt đầu
múa. Tuy không còn khí thế mãnh liệt của tuổi
đôi mươi nữa nhưng đường kiếm nhanh và
chính xác. Những động tác phức tạp cụ đều
đưa nhanh vun vút. Ka - rơi đang há hốc mồm
ngạc nhiên thì bỗng cụ quay ngoắt lại trỏ đốc
kiếm về phía anh. Chàng trai Lào nhanh như
cắt nghiêng mình đón kiếm. Dưới tay Ka - rơi,
bài kiếm y như của cụ ban nãy nhưng mạnh
mẽ, khí thế ào ạt, đường kiếm như hoa may
mù mịt, sát khí mãnh liệt mỗi khi ra chiêu thức
hóc hiểm. Bỗng Ka - rơi thu kiếm chạy đến ôm
lấy cụ mà kêu lên:

- Cụ Lâm Văn Nông... cháu đây, cụ ơi
cháu là cháu cụ Ka - rưi ở Đắc Chưng đây!

- Cái gì Ka - rưi... Ka - rưi nào?

- Ka - rưi... người làm cho cụ có vết sẹo
dài trên mặt đó!

- Trời ơi! Ka - rưi em ta... nó còn khỏe
không? Ka - rưi ơi, người em thủy chung của
ta ơi, cháu chắt mình nó biết tìm nhau như lời
thề anh em ta ngày trước rồi...

Sau một hồi xúc động nghẹn ngào của hai
cụ cháu, dân bản được ngồi nghe cụ kể về
một thời hào hùng, oanh liệt giống như đêm
đêm trong ánh lửa nhà rông Tây Nguyên, con
cháu quây quần bên già làng nghe trường ca
Đam San.

*

Năm một nghìn chín trăm bốn mươi sáu
tôi được Mặt trận Việt Minh tỉnh cho đi học
trường Lục quân trung học khóa đầu tiên của
Ủy ban Kháng chiến miền Nam Việt Nam
chuẩn bị cho cuộc kháng chiến chống thực
dân Pháp trở lại. Ra trường khá lâu tôi mới

được điều vào Bắc Tây Nguyên nhận nhiệm
vụ mới. Đích đến là Đắc Tô, vùng giáp với
huyện Đắc Chưng của Lào. Sau khi liên lạc
được với cơ sở cách mạng, tôi cùng hai đồng
chí nữa được phân công đi địa bàn gây dựng
cơ sở mới phát triển lực lượng kháng chiến.
Trên đường đi không ngờ giữa rừng mà gặp
địch, hai đồng chí đi cùng hi sinh cả. Trong đó
có một đồng chí là người dẫn đường. Tôi bị
bọn địch truy đuổi suốt cả ngày vào rừng sâu.
Khi biết đã an toàn, tôi quay ngược trở lại tìm
đường về căn cứ. Nhưng tai hại thay càng đi
càng lạc. Ba hôm liền hoàn toàn mất phương
hướng, tôi đi giữa rừng già mênh mông... Mệt
mỏi và đói. Mắt tôi hoa lên, chân tôi không còn
đứng vững được nữa, bước liêu xiêu ngã lên
ngã xuống, đôi tay rã rời yếu đuối bíu lấy từng
rễ cây, từng hòn đá phủ rêu xanh trơn trượt,
kéo lê từng bước chân đến bờ một con suối.
Dòng nước chảy róc rách trong khoảng âm u
mờ ảo. Ở đây, hình như không có ánh mặt
trời, những lớp sương mù dày đặc phủ kín
khắp quanh tôi. Tôi đã đi qua bao ngọn núi
cao vời vợi, vượt qua bao nhiêu vực thẳm...
tôi cứ băng rừng mà đi, không gặp người dân,
không gặp một bản làng nào cả... tôi lịm đi mê
mệt. Tôi không còn nhớ là tôi đã nằm đó bao
nhiêu lâu nữa. Bỗng trong mơ màng có tiếng
gà gáy từ xa xa vọng lại. Tôi bừng mắt dậy,
cố thu tất cả tinh lực vào đôi mắt để nhìn qua
lớp sương mù dày đặc, trong lòng bừng lên
niềm vui sướng: Có bản làng người Thượng.
Nhưng rồi tôi lại hoảng sợ, niềm hi vọng đó
cũng tắt ngay qua ý nghĩ đó là tiếng gà rừng.
Bây giờ tôi đã hình dung được cái khát vọng
của người thủy thủ đắm tàu kiệt sức giữa đại
dương muôn trùng sóng nước mong mỏi
trong tuyệt vọng một chiếc phao cứu sinh.
Giống như tôi đang tìm một bóng người dân
trong chốn rừng sâu khủng khiếp này. Tôi định
ngủ tiếp một giấc nữa lấy sức để định hướng
lại đi tiếp thì nghe tiếng rìu chặt gỗ đều đều từ
hướng gà gáy vọng lại. Có người rồi! Mừng
vui khôn xiết vừa dâng trào thì tôi lại đối mặt
ngay với nỗi lo. Có thể là đồn địch. Có thể là
vùng đang là của địch tổ chức vũ trang chống
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phá cách mạng. Thôi kệ, tôi quyết định bước
đi. Đồn địch hay làng bản của dân, tôi đều cần
phải biết để ứng phó chứ không thể chờ chết
ở đây được. Bao nhiêu điều đặt ra cho tôi để
đối phó với mọi tình huống xấu xảy ra, kể cả
chiến đấu và hy sinh... Tôi cố bước đi. Gai góc
lau lách tôi cũng vượt qua tất cả, một niềm hi
vọng mạnh mẽ đã thúc đẩy tôi tiến lên, đói
mệt hình như cũng tan đi trong chốc lát. Tôi
đã bò lên một mô đất cao để nhìn về hướng
có tiếng rìu chặt cây. Tiếng rìu càng rõ mồn
một... tim tôi hồi hộp, vừa hi vọng vừa lo sợ.
Tôi dừng lại, nép vào một gốc cây một lúc lâu
và tiến tới phía trước. Cách tôi gần năm chục
mét, nhìn qua kẽ lá, tôi có thể xác định đây là
bản dân chứ không phải đồn địch. Trên một
mỏm đồi đất nhô lên những mái nhà nhọn
hoắt, đúng là kiểu nhà của người Thượng. Tôi
lần theo từng gốc cây và tiến tới phía làng.
Bỗng tất cả im lặng, tiếng đẵn cây cũng biến
mất. Tôi bắt đầu thấy rùng rợn... tôi lên cò
súng chuẩn bị sẵn sàng rồi bước lên mấy
bước nữa. Đây rồi, bản làng đã hiện ra trước
mắt tôi. Làng vắng vẻ lạnh tanh, không một
bóng người, không một tiếng nói. Họ đã phát
hiện ra tôi hay một hướng rừng nào đó cũng
có kẻ tiếp cận? Bất chợt, một con chó khoang
từ phía sau tôi sủa váng một hồi rồi nhảy xổ
vào tôi như muốn xé xác con mồi. Tôi lùi lại,
dùng mũi súng vừa cản con chó vừa quan sát
xung quanh. Vừa lúc đó thì một người cao to
lừng lững từ đằng sau đã nắm chặt lấy cánh
tay tôi, đè nghiến xuống đất. Hắn hô to:

- Thạ hán phi xệt... phạ lằng... phạ lằng
(biệt kích... Pháp... Pháp)

Ba bốn tên nữa nhảy ra giật lấy khẩu
súng, mũ và túi xách rồi trói nghiến tôi lại. Bị
bất ngờ, tôi không kịp chống đỡ. Mà làm sao
tôi đủ sức chống lại nữa, vì không phải một
gã mà năm, sáu gã lực lưỡng như những con
gấu ngựa từ đằng sau ập tới với những giáo,
mác sáng loáng. Họ nhìn tôi và nói bằng một
thứ giọng giận dữ. Những cặp mắt to, đỏ
ngầu, hậm hực nhìn chòng chọc như muốn
ăn tươi nuốt sống tôi. Đầu óc tôi lúc này quay

cuồng, hoang mang đến cực độ không hiểu
địch hay dân. Gã cao lớn đè tôi xuống ban
nãy, có lẽ là thủ lĩnh, hú lên một tiếng dài như
gió núi rồi đưa tất cả đồ đạc của tôi cho một
gã khác cầm chạy về bản trước. Gã và ba
bốn tên còn lại dong tôi theo sau. Chúng dẫn
tôi đi về phía giữa làng đến dưới một ngôi
nhà to cao, mái nhọn và cong vút lên trời. Họ
trói tôi vào một gốc cây giữa sân. Một tiếng
cồng vang lên và chỉ ít phút sau dân cả bản
đã tạo thành một vòng tròn rộng vây quanh
tôi. Trời đất, họ không hỏi han gì mà xử tôi
như con trâu trong lễ đâm trâu mừng cơm
mới thế này ư?

Gã cao lớn nọ, mình trần đóng khố, mắt
hắn nhìn tôi hằn lên những tia căm hờn man
dại. Sau khi nói vang một tràng gì đó, hắn cầm
một thanh kiếm tiến đến gần tôi. Thôi xong,
chúng xử tôi thật rồi. Gã kia nghiến răng, hai
tay giơ cao kiếm nhắm đầu tôi mà xả xuống.
Tôi nhắm mắt lại, bao nhiêu hình ảnh người
thân lần lượt hiện về rõ mồn một trong đầu.
Bỗng nghe có tiếng hô lớn trên nhà rông:

- Dút đơ, bò đảy tắt... bò đảy tắt... (Dừng
lại, không được giết... không được giết).

Tôi đang chuẩn bị bước vào hành trình xa
xôi bí ẩn nhất thì chỉ thấy kiếm xẹt qua mặt.
Thì ra nghe tiếng thét của cụ già, gã kia dừng
tay kiếm, tuy nhiên do cú chém quá mạnh, gã
không kịp dừng, chỉ kịp rụt tay kiếm lại và
cũng kịp để trên mặt tôi một vết thương máu
chảy ròng ròng. Họ băng bó cho tôi rồi lôi lên
nhà, nhốt vào một góc sàn, quẳng cho một
nắm xôi to với một bầu nước rồi để hai gã
cầm mác đứng canh. Cụ già nói gì đó có vẻ
quan trọng lắm với dân làng. Họ đều gật đầu
tán thưởng, riêng gã gấu ngựa kia nhanh
chóng cầm túi đồ của tôi lao xuống sàn mất
hút. Dân làng giải tán chóng vánh, phút chốc
tất cả lại chìm vào cảnh u tịch thê lương của
rừng già.

Tôi không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Tại
sao cổng địa ngục vừa mở ra đã đóng lại. Tại
sao cụ già giơ cái túi của tôi cho dân làng xem
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mà họ dừng lại việc hành hình? Nguy hại nhất
là chiếc túi của tôi, có ghi chép những điều
quan trọng về hoạt động gây dựng cơ sở, tổ
chức chống càn... đã rơi vào tay bọn họ.
Những thứ này mà rơi vào tay địch thì nguy
hại khôn lường cho cách mạng. Mà giờ họ đi
đâu hết cả mà lại đem theo cả túi đồ của tôi.
Họ đi báo địch bắt tôi nhận thưởng chăng?
Bao nhiêu ý nghĩ đen tối bời bời trong óc.
Song do vài ngày đói lả, cơ thể tôi chưa kịp
hồi sức nên chẳng bao lâu mắt đã trĩu nặng,
không thể chống lại được cơn buồn ngủ tôi
thiếp đi lúc nào không hay. Những tiếng cười
nói ồn ào làm tôi tỉnh giấc. Trước mắt tôi là
những cụ già râu tóc bạc phơ cùng với trai
tráng ngồi bên bếp lửa. Họ đóng khố ở trần
nhưng ai cũng đeo chéo một tấm thổ cẩm có
kẻ sọc. Già trẻ cười nói râm ran chứ không hề
có những vẻ mặt hung dữ như ban sáng. Tôi
cựa mình và rất ngạc nhiên, dây trói đã được
cởi từ bao giờ, trên người được đắp ngang
một tấm khăn thổ cẩm y như những người ở
đây. Chuyện gì thế này, một đặc ân trước khi
chết sao? Tiếng động từ phía tôi làm tất cả
quay lại nhìn tôi im lặng. Cái im lặng rợn
người. Một tiếng gà gáy sang canh. Số phận
của tôi được định đoạt tại đây sao? Tôi nôn
nao đợi chờ điều bất hạnh ập đến.

Bỗng có tiếng bước chân dồn dập từ dưới
sân. Một gã nhỏ thó, mình trần khố, tóc dài lòa
xòa, làn da nâu sậm, đi cùng với gã thủ lĩnh
cao lớn bước vội vã lên nhà. Họ thở hổn hển,
mồ hôi mồ kê nhễ nhại như vừa trải qua một
cuộc chạy đua đường dài. Gã nhỏ thó bước
tới bên tôi. Hắn túm chặt lấy vai tôi vừa lắc
mạnh vừa thét:

- Nông... Có phải mày không? Mày cũng
có ngày ở Đắc Chưng nước Lào này.

- Ông là ai mà nói tiếng Việt chuẩn thế? -
Tôi ngạc nhiên.

- Đúng rồi, mày là Lâm Văn Nông, cái
giọng Việt Bắc trăm lần không sai, tao đây...
Phi đây... Hạ Phi Trung đội 1 đây!

Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác,
tôi chăm chú nhìn, cố tìm nét quen thuộc trên
khuôn mặt anh ta. Thôi đúng là Nguyễn Hạ
Phi rồi, chúng tôi học cùng khóa lục quân. Tôi
vừa ôm anh vừa hét lên sung sướng:

- Thằng Phi, sao thế này, sao mày lại ở
đây với bộ dạng này?

- Học xong tao là chiến sĩ Quân đội nhân
dân Việt Nam được điều động sang đây giúp
bạn Lào chống Pháp. Một chuyên gia nhé...

Trời đất ơi, hai năm thôi mà biến một anh
thư sinh yếu đuối trở thành một người Lào,
cũng ở trần, da nâu sậm, đóng khố, khoác
một tấm thổ cẩm kẻ sọc cũ kỹ bên ngoài,
người nhanh nhẹn và rắn chắc như lim rừng.
Hạ Phi cười tít mắt, vỗ vai tôi:

- Khắp các nẻo đường Trường Sơn, Tây
Nguyên ở đâu cũng có dấu chân người chiến
sĩ Quân đội nhân dân Việt Nam ông ạ. Bên
này ư, tôi và nhiều người được điều động
sang đây giúp các bạn Lào chống Pháp.

Hạ Phi quay lại ngoắc tay gọi gã cao lớn
buổi sáng chém tôi lại gần.

- Đây là anh Ka - rưi, có nghĩa là nhanh
nhẹn đấy. Anh ấy làm chỉ huy du kích ở đây!

Gã gấu ngựa cúi đầu bối rối, vẻ hung dữ
căm hờn không còn nữa, hai tay cứ xoa xoa
vào nhau mãi rồi mới cất tiếng nửa Lào nửa
Việt:

- Mày đừng giận mình nhé, mình có lỗi
chém mày rồi, mình tưởng mày là "thạ hán phi
xệt của bọn phạ lằng".

Tôi bắt tay Ka - rưi nhưng quay sang nhìn
Hạ Phi cầu cứu, hắn cười tít mắt giải thích:

- Họ tưởng ông là biệt kích của Pháp.

Thì ra trước đây bọn biệt kích của Pháp
đến làng, chúng đã giết mất vợ con của Ka -
rưi và nhiều người khác. Bắt được tôi, Ka - rưi
tưởng là biệt kích Pháp nên định giết ngay.
May có già làng ngăn cản nhưng lưỡi kiếm đã
kịp rạch lên mặt tôi một vết khá dài. Tôi quay
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lại cảm ơn già làng nhưng ông cụ xua tay, lắc
đầu, miệng tươi cười nói gì đó tôi có nghe lõm
bõm... "Lung Hô... Lung Hô". Hạ Phi nhìn tôi
mỉm cười nói với một giọng đầy tự hào:

- Ông cụ tuyệt lắm, không chỉ vang danh
năm châu bốn biển mà ngay cả trong góc
rừng Tây Nguyên - Hạ Lào này ai ai cũng coi
cụ như thần như thánh!

Tôi ngạc nhiên quá. Một già làng của bản
Lào sâu trong rừng này mà có tầm ảnh hưởng
ghê gớm thế ư. Thằng cha này lại bộc phát
cái tính ba hoa rồi. Người như vậy trên đời
này may ra chỉ Bác Hồ thôi. Chưa kịp hỏi thì
Phi đã cầm tay tôi và Ka - rưi vừa dắt ra bên
bếp lửa vừa nói:

- Già làng bảo không phải già cứu cậu mà
Bác Hồ cứu cậu. Khi Ka - rưi gọi dân làng đến
chứng kiến cảnh trả thù thì già làng lục soát
túi của cậu. Ông đã gặp Bác Hồ trong đó và
Bác đã cứu cậu đấy. Tấm ảnh Bác Hồ khiến
già làng nghĩ ngay đã là người của Lung Hô
thì phải là người tốt, ông vội lao ra can Ka -
rưi dừng tay kiếm.

Thì ra là vậy, người Lào gọi Bác Hồ là
Lung Hô. Nhân dân ở đây ai cũng biết Bác Hồ
của dân tộc Việt Nam. Tôi hiểu đối với dân tộc
ở đây hạt muối quý giá như thế nào. Nhiều
năm đói muối, họ về với cán bộ bên Việt Nam
gùi muối Lung Hô tặng, họ đều thấy ảnh Bác
Hồ. Họ cũng biết ơn Lung Hô cử cán bộ Việt
Nam sang giúp Lào đánh Pháp. Họ cũng tôn
thờ Lung Hô như người Việt Nam ta vậy. Họ
nghĩ rằng tôi là lính Lung Hô nên mới có ảnh
Lung Hô. Mà đã là lính Lung Hô thì phải là
người tốt. Vì vậy họ đi tìm Hạ Phi để hỏi mặc
dù phải leo núi đi về một ngày đường. Còn Hạ
Phi thì lại trở về Đắc Tô khi người đi đón tôi
mãi không trở về. Bản thân tôi thoát khỏi tay
địch bị lạc mất ba ngày mà lại đến đúng nơi
nhận công tác. Đêm đó tại ngôi nhà chung của
làng, dân bản quây quần liên hoan tưng bừng
bên bếp lửa bập bùng, bên ché rượu cần
nồng ấm. Tôi và Ka - rưi làm lễ buộc chỉ cổ

tay thề trở thành những người anh em kết
nghĩa và là đồng chí chiến đấu thủy chung.
Theo lệnh già làng, Ka - rưi làm mặt tôi xấu đi
nên phải làm em mãi mãi. Tôi tặng Ka - rưi
tấm ảnh Bác Hồ và nhận từ anh thanh kiếm
chuôi ngà voi đầy kỉ niệm.

Từ đó chúng tôi trở thành đồng chí chiến
đấu bên nhau suốt vùng Hạ Lào và Bắc Tây
Nguyên. Lần lạc rừng vất vả gian nan đó để
lại trong tôi bao kỷ niệm khó quên về những
hình ảnh đẹp đẽ của người dân, người du
kích Lào, những người đồng chí đã dành tất
cả tuổi trẻ và cuộc đời mình cho sự nghiệp
quang vinh mà thủy chung của hai dân tộc
Việt - Lào. Cho đến nây giờ đọng lại trong trái
tim tôi không hề có bộ dạng lịch lãm sang
trọng nào cả, mà chỉ có hình ảnh người đồng
chí Việt - Lào mình trần, đóng khố, đi chân
đất, tóc khỏa dài tung bay trong gió ban mai.

*

- Thế đấy, ai sinh ra tôi nào, tôi có phải
con cụ Hồ không nào? Cho nên cứ ngày hai
mươi mốt tháng bẩy âm lịch là tôi làm giỗ
cho cụ.

Lâm Sáng từ từ cắt nghĩa cho Ka - rơi
hiểu. Ngày mùng hai tháng chín năm một
nghìn chín trăm sáu mươi chín đau thương ấy
chính là ngày hai mươi mốt tháng bảy âm lịch
của Việt Nam. Và xưa nay cụ cứ làm thế, và
vì cụ sống chan hòa và uy tín trong dân bản
lắm nên hằng năm dân bản cứ đến ngày này
là tự động đem gà lợn đến đây tổ chức đám
giỗ Bác Hồ. Ka - rơi nghe xong rưng rưng
nước mắt mà hứa rằng:

- Con về sẽ xin cụ Ka - rưi làm giỗ Lung
Hô như người anh Việt Nam!

Ba ngày sau, trong đoàn công tác sang
Lào của Công ty xuất nhập khẩu Lâm Sáng
có một cụ già chín mươi lăm tuổi, mình trần
đóng khố, khoác chéo thân một tấm vải thổ
cẩm kẻ sọc, tóc khỏa dài tung bay trong gió
ban mai./.
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Đến với Đồn biên phòng Pò Mã - Bộ đội
Biên phòng Lạng Sơn đã nhiều lần
song mỗi lần đặt chân đến nơi đây,

trong ký ức của tôi luôn đong đầy những cảm
xúc mới lạ, vẹn nguyên những tình cảm trân
trọng đối với đội ngũ cán bộ chiến sĩ ở đơn vị
Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.

Ấn tượng đầu tiên đó là khung cảnh ấm áp
của cán bộ chiến sĩ đối với đoàn công tác của
Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn: những cái
bắt tay siết chặt, những nụ cười trong veo của

cán bộ chiến sĩ đối với hậu phương đã chắp
cánh cho sự thăng hoa sáng tạo trong chuyến
đi thực tế của anh chị em văn nghệ sĩ. Ngồi làm
việc trong khuôn viên của vườn hoa đồng đội,
anh chị em đã nghe Thượng tá Nguyễn Văn
Hậu đồn trưởng đồn biên phòng Pò Mã tóm tắt
về những thành tích của đồn. Giọng nói hào
sảng, khúc triết đã khắc họa rõ nét phong trào
thi đua quyết thắng của đơn vị anh hùng: Đảng
ủy, chỉ huy đơn vị đã tổ chức quán triệt đầy đủ,
nghiêm túc các văn bản chỉ đạo, hướng dẫn
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của cấp trên đối với công tác thi đua khen
thưởng và phong trào thi đua quyết thắng. Tập
trung hướng các hoạt động thi đua của đơn vị
vào việc nâng cao chất lượng quản lý, bảo vệ
chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia,
huấn luyện sẵn sàng chiến đấu, xây dựng đơn
vị vững mạnh toàn diện; hoàn thành xuất sắc
nhiệm vụ được giao…

Với cách dẫn dắt câu chuyện cuốn hút
người nghe, đồng chí đồn trường đã đem đến
cho chúng tôi biết thêm nhiều điều thú vị:
Hiện nay Đồn biên phòng Pò Mã đã thực hiện
tốt công tác quản lý cửa khẩu, đề tài về xây
dựng phần mềm quản lý cửa khẩu của đơn
vị đã được Ủy ban nhân dân tỉnh Lạng Sơn
đánh giá cao, yêu cầu nhân rộng cho các đơn
vị bạn như Thuế, Hải Quan cùng sử dụng
phần mềm này. Bên cạnh đó, Đồn biên phòng
còn là điểm sáng về đối ngoại Biên phòng làm
tốt công tác tuần tra chung, tham mưu tổ
chức kết nghĩa giữa nhân dân các thôn bản
giáp biên; tăng cường kiểm tra, kiểm soát tại
cửa khẩu, góp phần xây dựng khu vực biên
giới đoàn kết, hòa bình, hữu nghị và cùng
phát triển…

Mỗi việc làm của cán bộ chiến sĩ Đồn biên
phòng Pò Mã đều gắn bó máu thịt với nhân
dân. "Trăm nghe không bằng một thấy", đoàn
công tác của văn nghệ sĩ chúng tôi đã được
thâm nhập thực tế đời sống của đồng bào.
Đồn Pò Mã phụ trách địa bàn hai xã biên giới
là Quốc Khánh và Đội Cấn của huyện Tràng
Định, chủ yếu là đồng bào dân tộc Tày và
Nùng đoàn kết chung sống từ bao đời nay.
Cuộc sống của bà con đã có nhiều đổi thay,
cơ sở hạ tầng được quan tâm đầu tư. Mọi
gian khó đã có cán bộ chiến sĩ của đồn cùng
chia sẻ. Theo chân Thiếu tá Nguyễn Minh Đức
- quân y Đồn biên phòng Pò Mã và đồng chí
Trung tá Đinh Hoàng Khanh - Chính trị viên
phó của Đồn biên phòng Pò mã, chúng tôi
xuống thôn Cốc Phia xã Quốc Khánh để thăm
nhân dân. Trong ngôi nhà của hộ gia đình
chính sách Đàm Văn Bách, chúng tôi đã được
nghe kể về mối tình quân dân đoàn kết keo
sơn, hàng năm những gia đình chính sách
đều được thăm hỏi tặng quà chu đáo, được

khám chữa bệnh thường xuyên. Những món
quà tuy nhỏ nhưng ở đó chứa đựng tình cảm
quân dân bền chặt. Đặc biệt cán bộ chiến sĩ
của Đồn Pò Mã đã cùng nhân dân thực hiện
tốt nhiệm vụ xây dựng nông thôn mới, chia sẻ
những khó khăn với nhân dân trong đời sống
hàng ngày, thường xuyên tuyên truyền cho
nhân dân xây dựng đời sống văn hóa gắn liền
với nhiệm vụ bảo vệ an ninh biên giới quốc
gia. Riêng 6 tháng đầu năm nay, cán bộ chiến
sĩ Đồn biên phòng Pò Mã đã tham gia cùng
nhân dân làm mới 400m đường giao thông
nông thôn, làm mới 3 ngôi nhà tình nghĩa;
tặng 96 xuất quà cho các hộ gia đình chính
sách trị giá hơn ba mươi triệu đồng…

Ngồi tại trạm kiểm soát cửa khẩu Nà Nưa,
chúng tôi thực sự cảm động khi nghe bác
Quảng một cựu chiến binh năm nay đã bảy
mươi tuổi ở thôn Bản Dảo xã Quốc Khánh kể
về câu chuyện quân dân sát cánh cùng nhau
chiến đấu gìn giữ biên cương, bác cất cao
giọng hát hào sảng:

Tin vui bay đến tận Khảm Khau
Vui mừng đón chiến công tuyệt vời
Đêm nay ta vui hát ca múa xòe hoa
Vui mừng đón chiến công đầu
Súng chắc trong tay gìn giữ bản làng
Kháng chiến năm xưa cũng nơi đây
Thêm nức lòng đồng bào Khảm Khau
Khắp các dân tộc đoàn kết cùng nhau
Khau Đang núi rừng đó đêm ngày chờ giặc
Chung đêm quân dân quyết thi đua lập công
Ta nhằm bắn tan quân thù
Giữ lấy quê hương làng xóm thân yêu
Kháng chiến gieo vang cũng nơi đây
Chăm bón nhiều đồi nương xanh tươi
Khắp các dân tộc đoàn kết cùng nhau
Đoàn kết, đoàn kết cùng nhau
Cùng nhau giữ lấy, giữ lấy quê hương

biên giới đẹp giàu.
Lời bài hát ngọt ngào, tha thiết gắn với

những địa danh quen thuộc ở xã Quốc Khánh
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như một cuốn phim quay chậm, kể cho chúng
tôi - thế hệ con cháu nghe tình cảm quân dân
nơi biên giới, quyết tâm giữ đất vùng biên xây
dựng quê hương biên giới đẹp giàu. Hình ảnh
của Bác Quảng - người đảng viên cao tuổi
cùng tấm lòng thủy chung son sắt với Đảng,
Bác Hồ kính yêu đã làm cho chúng tôi thêm
cảm phục thế hệ cha anh - một thế hệ được
tôi luyện thử thách trong chiến đấu, nay lại
vững tin dựng xây bản làng no ấm hòa thuận.
Trong ký ức của một thời để nhớ, bác Quảng
đã kể về tình đoàn kết keo sơn của gia đình
mình, của bà con thôn bản đối với các chiến
sĩ biên phòng, các anh được dân bản quý
mến kính trọng như những người ruột thịt.
Mảnh đất biên giới bình yên hôm nay có sự
hy sinh gian khổ của biết bao thế hệ cán bộ
chiến sĩ biên phòng, trong đó có sự đóng góp
không nhỏ của cán bộ chiến sĩ Đồn biên
phòng Pò Mã.

Đến thăm điểm tựa 820, lòng chúng tôi
trào dâng cảm xúc mãnh liệt. Nơi đây đã đổi
thay rất nhiều, Đồn biên phòng Pò Mã đã
được giao nhận nhiệm vụ tiếp quản nơi này.
Những rừng thông mã vĩ trải dài ngút tầm mắt,
dạo lên những bản nhạc quê hương, nhắc
chúng ta nhớ về một thời gian khổ nhưng hào
hùng, cái thời còn khó khăn về lương thực
thực phẩm nhưng tinh thần cách mạng của
anh em chiến sĩ được giao nhiệm vụ giữ vững
điểm cao tiền tiêu này luôn can trường bất
diệt, không nao núng trước hòn tên mũi đạn
của kẻ thù. Biết bao người đã ngã xuống trong
chiến tranh biên giới. Sự thật bi thương nhưng
hào hùng mãi mãi được khắc ghi trong con tim
khối óc của cán bộ chiến sĩ biên phòng và
nhân dân biên giới. "Sông có thể cạn, đá có
thể mòn" nhưng niềm tin - lòng kính trọng và
biết ơn những liệt sĩ đã hy sinh cả tuổi thanh
xuân của các chiến sĩ cho sự nghiệp giải
phóng dân tộc mãi mãi trường tồn với thời
gian. Đồng chí Thiếu tá Đinh Hoàng Khanh -
chính trị viên phó của Đồn biên phòng Pò Mã
chia sẻ: "Ở đây anh em xây một ngôi miếu
nhỏ để thắp hương tưởng nhớ tới những cán
bộ chiến sĩ đã hy sinh trong chiến đấu". Trong
chiều mưa của tháng tri ân các anh hùng liệt

sĩ, thắp nén tâm nhang thành kính tại nơi này
tôi luôn cầu mong cho vong linh của các anh
hùng liệt sĩ siêu thoát. Có thể ở đâu đó người
thân chưa tìm thấy mộ các anh, nỗi buồn vẫn
bao trùm tâm can người ở lại nhưng lòng biết
ơn niềm tiếc thương chưa bao giờ vơi cạn.
Các anh hòa vào đất mẹ để cho mảnh đất này
mãi mãi bình yên, để cho các em thơ được
cắp sách đến trường, để cho các thôn bản
vào vụ mùa rộn tiếng máy cày, bà con yên tâm
lao động sản xuất xây dựng quê hương vùng
biên hòa bình, hữu nghị và phát triển.

***
Chúng tôi đến Đồn biên phòng Bình Nghi

trong ráng chiều của ngày cuối tuần. Những
cơn mưa bất chợt không cản được tinh thần
hăng say sáng tạo của anh chị em văn nghệ
sĩ. Chiếc xuồng vỏ sắt cồng kềnh chở anh chị
em văn nghệ sĩ ngược sông Kỳ Cùng lên
thăm Trạm Kiểm soát biên phòng Bình Nghi,
tâm trạng của mọi người vô cùng háo hức.
Mưa bay bay làm cho khung cảnh sông nước
thêm lãng mạn. Những cơn mưa lúc nặng hạt,
lúc thưa nhặt như những bản nhạc gõ lên mái
xuồng, ngồi trên mạn xuồng chúng tôi như
thấy mình đồng cảm hơn với anh em cán bộ
chiến sĩ biên cương. Gian khổ vất vả ở nơi
"thâm sơn cùng cốc" nhưng họ luôn nêu cao
tinh thần lạc quan coi "biên giới là quê
hương". Sông Kỳ Cùng nặng mùa mưa đỏ
nặng phù sa, bất chợt làm tôi liên tưởng tới
hình ảnh "sông Hồng chảy vào đất Việt". Hình
ảnh hai dòng sông ở nơi cực Bắc của Tổ quốc
đều đã đi vào những nhạc phẩm sống mãi với
thời gian, làm nên những chiến công chói lọi
trong lịch sử đấu tranh giành độc lập của dân
tộc. Những dòng sông này cũng mang đậm
dấu ấn của thi ca, tô thắm thêm tình cảm của
hậu phương đối với quân đội. Ngồi trên xuồng
tôi như muốn ngân lên bài hát đi cùng năm
tháng, gửi về các mẹ các chị nơi hậu phương
- nơi có những người thân yêu của cán bộ
chiến sĩ biên phòng; nhắn nhủ với mọi người
những lời thân thương nhất dù gian khó
nhưng anh em cán bộ chiến sĩ biên cương
luôn giữ chắc tay súng bảo vệ bình yên chủ
quyền biên giới quốc gia.
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Xuồng cập bến, gặp lại đồng chí Đại úy
Hoàng Văn Diễn - Trạm trưởng trạm kiểm
soát Biên phòng Bình Nghi chúng tôi thấy ấm
áp trong lòng. Thú thật nhà Diễn chỉ cách nhà
tôi chừng 500m, anh em gặp nhau không
nhiều nhưng chúng tôi có những kỷ niệm khá
thú vị. Cuộc sống vẫn chỉ là nụ cười thân
thiện, những câu chuyện về tình làng nghĩa
xóm, đến công việc thường nhật qua những
lời động viên chân tình đã giúp chúng tôi gần
gũi nhau hơn trong mỗi lần gặp lại. Có thể
trong cuộc sống, tôi may mắn khi được chứng
kiến nơi ăn chốn ở và công tác của Diễn, còn
những người thân của em ít có cơ duyên để
đến nơi này. Công việc của một kế toán
trường học như vợ của em rất hiếm có thời
gian để đi thực tế như tôi. Hậu phương của
người chiến sĩ biên phòng là vậy đấy, luôn hy
sinh lợi ích riêng cho cái chung để giúp người
thân yên tâm công tác.

Thời gian ở Đồn Bình Nghi không nhiều
nhưng luôn lắng đọng trong tôi cùng anh chị
em văn nghệ sĩ những tình cảm thân thương.
Tôi hạnh phúc và may mắn là người đã từng
đến đồn Bình Nghi từ năm 1994, khi ấy đồn
còn bộn bề khó khăn về cơ sở hạ tầng, việc
quy hoạch nơi ăn chốn ở còn thiếu thốn chưa
được khang trang như hôm nay. Điều hạnh
phúc đối với tôi là được hội ngộ với những
chiến sĩ trẻ. Mặc dù tuổi đời còn rất trẻ, nhưng
các em đã trở thành những quân nhân chuyên
nghiệp của lực lượng biên phòng, có đủ phẩm
chất chính trị và bản lĩnh vững vàng để hoàn
thành tốt nhiệm vụ được giao. Hiện nay, cơ
sở vật chất của các đồn biên phòng đã được
xây dựng khang trang song nhiệm vụ của cán
bộ chiến sĩ biên phòng vẫn còn không ít
những khó khăn thử thách. Trọng trách của
thế hệ trẻ của bộ đội biên phòng hôm nay là
phải vượt qua gian khó, vượt qua những cám
dỗ của đời thường để đảm nhiệm tốt những
phần việc mà thế hệ cha anh đã gửi trao.

***
Ngày cuối cùng của đợt thực tế, chúng

tôi đến Đồn Biên phòng Tân Thanh, nơi đã

đong đầy những kỷ niệm tác nghiệp của tôi
của một thời tuổi trẻ. Nơi đây tôi có nhiều
may mắn khi được ghi lại những cung bậc
cảm xúc của cán bộ chiến sĩ biên phòng của
đồn bằng các thể tài báo chí. Tháng 7 này tôi
lại được trò chuyện cùng họ, được mục sở
thị những đổi thay của một đồn án ngữ ngay
cạnh con đường huyết mạch vào trung tâm
kinh tế cửa khẩu Tân Thanh. Đồn vừa được
đón các chiến sĩ trẻ từ trung tâm huấn luyện
về đơn vị. May mắn cho tôi được tiếp xúc với
chiến sĩ trẻ Đặng Quang Hải, vừa tròn mười
tám tuổi nhà ở thành phố Lạng Sơn. Trong
câu chuyện tình cờ Hải tiết lộ: "Nhà cháu ở
đường Nguyễn Du thành phố Lạng Sơn,
huấn luyện xong là cháu lên đơn vị mới được
ít ngày, cuộc sống của bộ đội vất vả thì ai
cũng biết rồi nhưng tuổi trẻ thì cần phải cố
gắng". "Cháu có mong mình phấn đấu trở
thành người lính chuyên nghiệp không?" Tôi
hỏi và Hải cho biết "Cháu đã có hướng của
mình rồi, trước khi vào bộ đội cháu đã học
nấu ăn được bảy tháng. Quân đội là một môi
trường tốt cháu chịu khó rèn luyện để sau
này thực hiện ước mơ của mình thôi chú ạ".
Thú thật, Hải ít tuổi hơn cả con tôi nhưng
cháu đã có nhưng suy nghĩ khá nghiêm túc.
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi với người lính trẻ
này đã cho tôi những suy nghĩ: Cuộc đời mỗi
người đều có những ngã rẽ bất ngờ, ở đó
mỗi người sẽ được sống với mơ ước và đam
mê của mình. Câu chuyện của chiến sĩ trẻ
Đặng Quang Hải cũng nằm trong số đó đấy
các bạn ạ.

Cuộc chia tay của chúng tôi với cán bộ
chiến sĩ ở các đồn biên phòng đều chứa đựng
những tình cảm đẹp. Chúng tôi trở về cuộc
sống đời thường của người cầm súng và
người cầm bút, của những người bảo vệ bình
yên cho quê hương Tổ quốc và những người
tô đẹp cho đời bằng những bài thơ áng văn.
Công việc tuy khác nhau nhưng ở đó thắp
sáng một tình cảm chung đó là tình yêu Tổ
quốc thiêng liêng, tình yêu biên giới, yêu
mảnh đất đã và đang dưỡng nuôi mình, và nơi
ấy có tên gọi là quê hương!.
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"Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm
Rượu hồng đào chưa nhấm đà say
Em thương anh cha mẹ không hay
Như ngọn đèn giữa gió biết xoay 

phương nào".

Câu ca dao đó cứ văng vẳng bên tai tôi
trong suốt hành trình đi tìm ẩn số của
vùng quê Quảng Nam - Đà Nẵng vốn

giàu truyền thống yêu nước này, bởi trong
suốt hai cuộc kháng chiến giải phóng đất
nước, đất và người Quảng - Đà đã cống hiến
cho dân tộc Việt Nam biết bao gương anh
hùng liệt sỹ anh dũng hy sinh để cho đất Việt

nở hoa độc lập, kết trái tự do. Trong những
ngày đầu thu lịch sử năm 2018, tôi cùng với
các nhà báo ở nơi địa đầu Tổ quốc có
chuyến công tác về xứ Quảng. Sau thời gian
ghé thăm Quảng Ngãi, thăm đảo ngọc Lý
Sơn, đoàn chúng tôi ngược về thành phố
Tam Kỳ - Quảng Nam. Dọc theo quốc lộ 1A
từ thành phố Quãng Ngãi ra Tam Kỳ chừng
hơn ba giờ đồng hồ. Theo sự chỉ dẫn của các
đồng nghiệp ở Hội Nhà báo Quảng Nam,
khoảng gần mười giờ sáng chúng tôi đã đến
được địa chỉ số 11, đường Hùng Vương,
thành phố Tam Kỳ, nơi đặt trụ sở của Hội
Nhà báo Quảng Nam và đồng thời là Trung
tâm báo chí của tỉnh Quảng Nam. Tại đây,
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anh Lê Quốc, Phó Chủ tịch Thường trực và các cán bộ của
Hội Nhà báo Quảng Nam đã giới thiệu quá trình hình thành
và phát triển của Hội cũng như toàn cảnh báo chí của xứ
Quảng trong những năm vừa qua, cùng với bức tranh toàn
cảnh báo chí của vùng đất Quảng Nam trong hơn 30 năm
thực hiện công cuộc đổi mới... Đặc biệt là nét văn hóa đặc
sắc của đất và con người xứ Quảng vốn nổi tiếng mến
khách và những di tích danh thắng, di tích lịch sử văn hóa
như: Phố cổ Hội An, Thánh địa Mỹ Sơn, Tượng đài Mẹ Việt
Nam anh hùng... 

VÙN NGHÏå
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Tượng đài Mẹ Việt Nam anh hùng 
Ảnh: LưƠNG XUÂN TAM

QUẦN THỂ TƯỢNG ĐÀI
VÀ HUYỀN THOẠI MỘT
NGƯỜI MẸ

Sau chặng dừng chân tại trụ
sở Hội Nhà báo Quảng Nam,
đoàn chúng tôi được nữ đồng
nghiệp của văn phòng Hội Nhà
báo Quảng Nam đưa đến thăm
Tượng đài Mẹ Việt Nam anh
hùng tại núi Cấm, thôn Phú
Thạnh, xã Tam Phú, thành phố
Tam Kỳ. Và những gì hiện ra
trước mắt chúng tôi là một quần
thể tượng đài sừng sững hiên
ngang trên diện tích 16ha. Qua
lời giới thiệu của cán bộ hướng
dẫn viên khu tượng đài và đồng
nghiệp, chúng tôi mới biết rằng,
Tượng đài Mẹ Việt Nam anh
hùng được xây dựng sau hơn 6
năm và hoàn thành vào đúng dịp
kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng
Quảng Nam - Đà Nẵng, với tổng
mức đầu tư trên 410 tỷ đồng, từ
ngân sách và nguồn vận động.
Khuôn viên Tượng đài rộng
thoáng mát, phía trước Tượng
đài là hồ nước được thiết kế
theo hình bán nguyệt, nhằm tạo
nên sự hòa quyện giữa sơn -
thủy. Những làn nước trong vắt
chảy lặng lẽ từ các vách đá xung
quanh thân mẹ xuống tầng hồ
thể hiện sự hiến dâng âm thầm
của mẹ với các con, với Tổ
quốc. Đi sâu vào trong lòng
Tượng đài là khoảng không gian
trưng bày hình ảnh các Mẹ Việt
Nam anh hùng. Đây là nơi ghi
danh hơn 100 ngàn Bà Mẹ Việt
Nam anh hùng cùng cả nước và
lưu giữ những ảnh tư liệu, bài
thơ, bài hát, câu chuyện hay về
mẹ, về người phụ nữ Việt Nam
qua các cuộc kháng chiến lâu



dài của dân tộc Việt Nam ta. Ngoài ra, trong
quần thể còn có nhà đón tiếp, nhà chiếu
phim...

Công trình Tượng đài Mẹ Việt Nam anh
hùng ở đây được lấy chân dung nguyên mẫu
Mẹ Nguyễn Thị Thứ, tượng đài mẹ giống như
một ngọn núi nhô cao ở giữa và thoải dần
sang hai bên. Hai bên vách là hình ảnh những
người con thấp thoáng gợi tả về một đất nước
hòa bình, thống nhất, con cháu miền Bắc -
Trung - Nam sum vầy bên mẹ hiền với tình
cảm trìu mến, thân thương. Đi sâu tìm hiểu
mới thấy toát lên đức tính hy sinh cao cả của
mẹ Thứ. Mẹ Thứ có mười hai người con, một
gái và mười một trai. Cuộc đời mẹ Thứ nuôi
con trong những năm tháng lận đận, đói
nghèo, nhưng theo tiếng gọi thiêng liêng của
Tổ quốc, mẹ lần lượt động viên mười người
con ra chiến trường. Nhưng rồi chín người
con vĩnh viễn không trở về bên mẹ, chỉ người
con thứ 8, Lê Tự Thử may mắn sống sót.
Người con gái đầu là Lê Thị Trị cùng mẹ bám
trụ xóm làng, vừa sản xuất, vừa đào hầm nuôi
giấu cán bộ, du kích đánh giặc giữ làng. Nói
đến sự hy sinh của mẹ, ai cũng biết, ngay
trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến

chống Pháp, ba người con của mẹ Thứ vào
vệ quốc và du kích. Trong cùng năm 1948, mẹ
lần lượt nhận tin cả ba con cùng hy sinh. Đó
là: Lê Tự Xuyến, Lê Tự Hân Anh, Lê Tự Hân
Em. Những năm sau đó lần lượt năm người
con khác của mẹ cũng lên đường tham gia bộ
đội, du kích, hoạt động ở nhiều địa phương
khác nhau và lần lượt hy sinh trong chiến
tranh, riêng một người con của mẹ, anh Lê Tự
Chuyển là biệt động Sài Gòn đã anh dũng hy
sinh đúng 9 giờ sáng ngày 30-4-1975 ngay
trên cầu Rạch Chiếc ở cửa ngõ Sài Gòn chỉ
vài giờ trước khi giải phóng hoàn toàn miền
Nam, non sông thu về một mối. Mỗi một người
con hy sinh, mẹ đã cắn răng khóc thầm. Đau
thương không làm mẹ gục ngã, gạt nước mắt,
mẹ tiếp tục động viên những người con khác
lên đường. Ghi nhận sự hy sinh cao cả đó của
mẹ, ngày 17-12-1994, mẹ Nguyễn Thị Thứ
được Nhà nước phong tặng danh hiệu Bà Mẹ
Việt Nam anh hùng và là người mẹ có nhiều
con, cháu hy sinh cho đất nước nhất...

VỀ THÁNH ĐỊA MỸ SƠN
Chia tay Tượng đài Mẹ Việt Nam anh

hùng đoàn chúng tôi tiếp tục hành trình về
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Thánh địa Mỹ Sơn (huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam)                       Ảnh: Tư LiệuЉ



Thánh địa Mỹ Sơn và người "hướng dẫn viên
du lịch" không chuyên cho đoàn không ai
khác chính là anh Lê Quốc, Phó Chủ tịch
Thường trực Hội Nhà báo cùng các cán bộ
của văn phòng Hội Nhà báo tỉnh Quảng Nam.
Từ trung tâm thành phố Tam Kỳ về đến Thánh
địa Mỹ Sơn chúng tôi phải đi hơn hai giờ đồng
hồ chứ không ít hơn. Điều đáng ngạc nhiên
là, khi bước xuống xe, cả một khu quần thể lạ
hiện ra trước mắt đó là khu di tích được
UNESSCO công nhận là di sản văn hóa thế
giới năm 1999. Theo anh Lê Quốc, thì đền
tháp Mỹ Sơn là một minh chứng điển hình
nhất cho nền văn hóa Champa phát triển rực
rỡ trong quá khứ và Champa là một dân tộc
sinh sống lâu đời trên dải đất miền Trung Việt
Nam. Trong lịch sử phát triển, với văn hóa
bản địa đặc sắc của mình cùng với mối giao
lưu rộng rãi đa chiều của nhiều nền văn hóa
khác nhau, người Chăm đã sáng tạo nên một
nền văn hóa đa dạng và độc đáo. Họ đã để
lại cho chúng ta một quần thể kiến trúc đền
tháp đồ sộ và những tác phẩm điêu khắc có
giá trị nghệ thuật cao. Qua nghiên cứu tóm tắt
các tài liệu chúng tôi mới hiểu rõ: Khu di tích
đền tháp Mỹ Sơn nay thuộc huyện Duy
Xuyên, tỉnh Quảng Nam, cả khu di tích có gần
70 công trình lớn, nhỏ, trong một thung lũng
rộng khoảng 2 cây số, được bao quanh bởi
đồi núi bạt ngàn. Các công trình kiến trúc nơi
đây đều được xây dựng bằng gạch nung.
Những viên gạch được chồng khít lên nhau
mà không hề thấy một lớp vôi vữa nào mà nó
vẫn gắn kết vững chắc. Hiện nay có rất nhiều
giả thuyết về kỹ thuật xây dựng tháp Chăm:
Xây dựng bằng gạch chưa nung hoặc dùng
vữa bằng đất sét nơi gạch được xây dựng để
xây tháp hoặc xây tháp bằng phương pháp
mài... Tuy nhiên, cho đến ngày nay thì kỹ
thuật xây dựng tháp vẫn còn là điều bí ẩn.
Trong Thánh địa Mỹ Sơn được phân ra nhiều
khu, trong đó khu C là tiêu biểu nhất cả về
diện tích, cảnh quan, số lượng, chất lượng
của đền tháp, bia kí. Các tác phẩm điêu khắc
ở đây vô cùng phong phú, đa dạng. Trong
nhóm đền tháp C, tháp C1 là ngôi điện thờ

chính. Cấu trúc gồm hai phần tiền sảnh và
thân tháp đều có mái cong giống nhau - mái
cong hình yên ngựa. Hai bên các cửa giả
quanh thân tháp, có sáu cặp trụ ốp ghép, giữa
hai trụ ốp có hình người đứng chắp tay dưới
vòm cuốn. Những tượng người được thể hiện
quanh tháp đều có khuôn mặt thanh tú và
trang phục truyền thống của người Chăm...

Thời gian tham quan khu du lịch Thánh
địa Mỹ Sơn của đoàn không nhiều, nhưng đã
để lại cho chúng tôi một cách nhìn chân thực
về một nền văn hóa cổ của người Chăm, qua
những biến cố thăng trầm của lịch sử, nhưng
nét văn hóa đó quả là những kiệt tác về tài
năng sáng tạo của con người, của từng dân
tộc Việt Nam ta qua các thời kỳ lịch sử. Đây
là bằng chứng sống động và độc đáo về
truyền thống văn hóa nền văn minh Chăm Pa.
Nó thể hiện sự tài tình của người Chăm Pa
trong kiến trúc, xây dựng và điêu khắc không
thể bắt chước hay sao chép. Vì vậy, việc gìn
giữ bảo tồn ngày càng trở nên cấp thiết và hy
vọng rằng trong số chúng ta sẽ đóng góp một
phần công sức trong tương lai.

KHÁM PHÁ HỘI AN
Rời Thánh địa Mỹ Sơn khi ánh mặt trời đã

ngả về chiều và đoàn chúng tôi tiếp tục hành
trình về với Hội An. Đặt chân vào Hội An khi
các con phố đã lên đèn và bắt đầu nhộn nhịp
hơn bao giờ hết. Lòng vòng một hồi trên xe ô
tô qua các dãy phố, chúng tôi được anh Lê
Quốc, Phó Chủ tịch Hội Nhà báo Quảng Nam
và anh Nguyễn Ngọc Phước, một nhiếp ảnh
gia nổi tiếng người quê gốc Hội An dẫn đường
và giới thiệu đến một quán ăn dân dã tại trung
tâm phố cổ. Theo anh Phước thì quán ăn này
rất nổi tiếng về các loại bánh, trong đó có
"bánh đập".?. Thấy mọi người ngạc nhiên về
loại bánh này, anh Phước nhiệt tình giải thích
nguồn gốc, xuất xứ, chất lượng và ngon của
loại bánh này với chúng tôi rằng: Đây là loại
bánh có hai lớp bánh tráng nướng mỏng, giòn
tan kẹp lấy một lớp bánh ướt và theo anh:
muốn ăn bánh này ta phải dùng lực nắm tay
đập bánh cho lớp bánh tráng nướng vụn ra,
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dính quyện vào lớp bánh ướt... và chỉ vẻn vẹn trong khoảng
thời gian ngắn thưởng thức thôi, chúng tôi mới ngấm và hiểu
thế nào là: Bánh đập - hến sào. Bánh đập gồm hai lớp bánh
tráng nướng kẹp một lớp bánh ướt ớt giữa, khi ăn người ta
thường đập vụn nên gọi là bánh đập, còn hến sào, như tên
gọi, nguyên liệu chính là thịt hến. Theo anh Lê Quốc và anh
Nguyễn Ngọc Phước cho biết, đến Hội An mà chưa thử qua
món bánh đập và hến sào thì rất đáng tiếc, bởi món ăn này có
hương vị rất độc đáo và rất ngon miệng nữa, ăn một lần và
nhớ mãi...

Đi bộ dạo phố cổ về đêm cũng là điều rất thú vị, bởi về đêm
Hội An mọi thứ gần như được giữ nguyên vẹn từ thế kỷ 17, 18
đến tận bây giờ. Đêm phố cổ không thay đổi, hàng trăm năm
nay vẫn vậy. Vẫn những ngôi nhà sát bên nhau, đẹp mà đầy
suy tư. Không phải ngẫu nhiên mà phố cổ Hội An được vinh
danh là một trong hai mươi nơi "sống đêm" tuyệt nhất hành
tinh, bởi khi màn đêm buông xuống, nơi đây lại khoác lên mình
nét vẻ rất khác, đầy mê đắm. Địa điểm đầu tiên chúng tôi ghé
thăm là Chùa Cầu. Cây cầu này được xây dựng từ thế kỷ 17,
là biểu tượng rất thân thương và độc đáo của Hội An, về đêm
cầu được chiếu sáng bởi các loại đèn đủ màu sắc, thay đổi
màu liên tục. Ở đây chúng tôi đã gặp rất nhiều và rất nhiều cặp
đôi chụp ảnh cưới và cả nhiều đứa trẻ bán đèn hoa đăng mời
chào du khách mua hàng... Một điểm đông vui, nhộn nhịp khác
ở Hội An nữa là khu phố đi bộ - ẩm thực đêm. Những gánh
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Phố Hội lên đèn
Ảnh: CHU THỊ TUYỂN

hàng rong được bày đơn giản
bên bộ bàn ghế kê sát vỉa hè,
ngay cạnh bờ sông Hoài,
khiến chúng tôi có cảm giác
như đang trở lại với phố cổ
Hội An xưa. Ở phố ẩm thực
thường bày bán nhiều món
ăn như: cao lầu, cơm gà, mì
Quảng... giá cả phải chăng,
du khách có thể vừa ăn vừa
ngắm dòng sông Hoài... Phố
cổ Hội An còn nhiều điều
khiến chúng tôi phải khám
phá, bởi Hội An đẹp, đẹp nhất
có lẽ chính là không còn
khách du lịch, hàng quán. Khi
ấy phố cổ mới trở về dáng vẻ
cổ kính, trầm mặc  vốn có.
Nhưng theo anh Nguyễn
Ngọc Phước, một nghệ sỹ
nhiếp ảnh người gốc Hội An
thì chúng ta phải chịu khó
thức cùng phố cổ đến quá
nửa đêm mới thấy hết vẻ đẹp
của nó....

Một ngày ở Quảng Nam,
trải qua những khoảng thời
gian được khám phá thực tế
sinh động tại Khu Tượng đài
Mẹ Việt Nam anh hùng,
Thánh địa Mỹ Sơn và phố cổ
Hội An đã để lại trong tôi biết
bao điều thú vị, dẫu chưa
khám phá được hết mảnh
đất và con người nơi đây,
nhưng ít nhiều cũng để lại
dấu ấn tốt đẹp về vùng đất
giàu truyền thống cách
mạng, với nhiều di tích danh
thắng được lưu lại về xứ
Quảng Nam - Đà Nẵng trong
tim tôi.

Tạm biệt nhé! Quảng
Nam - Đà Nẵng và hẹn ngày
tái ngộ./.



Con vàng nhà gã là giống chó ta, giống
này chỉ ăn chung cám với lợn và bĩnh
phân đen. Với người khó kiếm tiền

như gã tám mươi ngàn là hơi đắt, nhưng gã
chặc lưỡi, nó là giống cái rồi sẽ sinh lời. Nghĩ
thế thấy được an ủi. Nhưng vợ gã thì không,
mụ vốn không ưa chó. Nguyên do có lẽ từ một
lần bị chó hàng xóm vô cớ gặm vào bọng
chân, phải lên trung tâm y tế tiêm vác - xin
phòng dại. Từ đó hễ thấy chó là hốt và ghét.
Thấy trong nhà xuất hiện con vàng mụ thấy
khó chịu, mỉa:

- Chó à, nhưng sao không phải đực mà
lại là cái thế hả?

- Không có nhưng gì sất! - Gã lấn át - Nó
là con cái không cớ gì phải là đực. Này nhé,
nói cho mà biết, trong các giống vật chó là loài
trung thành, khôn nhất hạng đấy.

Cú đánh chặn làm mụ nín thinh. Nhưng
nhìn cái vẻ ấy gã ngầm nhắc mình, mụ vờ
đấy, canh chừng. Nhất định mụ sẽ thái độ với
nó, có thể lừa lúc mình không để ý mà đem
bán hoặc biếu ai. Sao có thể thế được. Khỏi
nói gã quý con vàng thế nào. Hy vọng rồi thị
sẽ quên dần với sự hiện diện của con chó.
Không khi còn yêu quý nó nữa là khác. Đối nội
đã kế sách phòng bị, nhưng đối ngoại thì có
tình huống nảy sinh. Từ khi nuôi con vàng, mụ
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Cốt nhục
Truyện ngắn của CAO DUY SƠN
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Lùng nhà bên thường kiếm cớ qua lại chơi.
Trước đâu có thế. Vậy mà hồi này đều đều
như thể tình thân gắn kết từ lâu. Chuyện lông
rông một hồi, cuối cùng bao giờ mụ cũng đưa
chuyện con vàng ra tỉa tót. "Chó cái mà cũng
đem về nuôi. Chỉ tổ tốn cơm lại chúa bẩn. Đến
kỳ nằm ổ mà coi, hôi kinh. Với lại nhà các vị
của nả đâu có gì đáng giá mà nuôi chó
canh...". Chẳng hiểu mục đích gì, hay chỉ là
thói buôn chuyện của đàn bà? Khó đoán.
Nghe mụ thao thao, vợ gã nín thinh, ném cái
nhìn khói lửa vào con vàng như muốn biến nó
thành món nướng.

Bấy lâu dù là hàng xóm nhưng có khi nào
gã để ý đến mụ Lùng. Từ lúc thấy mụ năng
đến, mỗi khi nghe tiếng guốc lốp cốp hướng
về nhà mình gã thấy khó chịu. 

- Này, tôi thấy chẳng có lý do gì để mụ
Lùng qua lại nhà ta luôn luôn thế đâu nhá!

Thấy gã cấm cảu, mụ vợ tỉnh bơ:

- Thì có ai mời, hàng xóm đến chơi chẳng
lẽ không tiếp. Mà tôi thấy mụ nói cũng đâu có
sai, rước của nợ ấy về chỉ tổ bĩnh bậy khắp
nhà, ăn vụng còn nhanh hơn chuột. Sau đẻ
đái nữa, tanh ngóm, ôi dồi!

- Thôi đi! Chấp gì cái hạng người nói năng
nhăng nhít. Vớ vẩn!

Thấy gã bật lại như bị chạm nọc. Vợ gã
ngoảnh mặt ra cửa, hứ một tiếng qua mũi,
đắc ý.

Con vàng đã lớn phổng. Tiếng guốc cô
rốp, cô rốp dưới chân mụ Lùng vẫn thường
vang lên hướng về nhà gã. Thấy mụ thẽ thọt
bên mái đầu luôn gật của vợ, gã không hiểu
mụ đang nói gì. Trong lòng đã thấy khó chịu
lắm. Khỉ thật, sao đâu ra giống người xấu quá!
Đàn bà mà mang tướng đàn ông. Da sần,
răng dài lại khấp khểnh, miệng lúc nào cũng
ngậm điếu thuốc. Giọng rền rền, khê khê hệt
thanh la nứt mặt. Lại có tật hay thọc tay ngoáy
mũi. Đến bữa nghĩ đến cái ngón tay ấy muốn
nôn thốc. Vậy mà vẫn có đứa lấy làm vợ. Cái
đồ chồng ấy đâu đến nỗi mà sao ngu đụt. Gọi
nó là ngu đụt đi! Lại còn kém mụ tới mười sáu
tuổi. Hẳn hoi trai tân mà lại lấy cái đồ đàn bà

đã hai con riêng thì không ngu đụt là gì. Nghe
nói cả hai trẻ đều không biết bố là ai nữa kia.
Tuổi gần năm mươi nhưng khoản ấy của mụ
còn gân lắm. Đồ ngu đụt tuy sức trai mà vẫn
thường phải trốn vợ như trốn đòn. Mỗi lần
thấy vợ sắp lên cơn, ngu đụt lại kiếm cớ lỉnh.
Phải lỉnh thôi, vui thú dẫu sao cũng nhất thời,
còn thì mệt bã. Trong cơn động nứng mụ dai
dẳng và tham lắm, còn gã thấy như đang bị
ném vào cối giã vậy. Cú gọi là nhão nhừ.
Đang độ hồi xuân, cơn động dục làm mụ lồng
lên tìm ngu đụt như hổ đói tìm mồi. Đang nấp
đâu đó mà bị tóm, mụ sẽ nắm áo lôi như đứa
trẻ bị điểm kém trốn đòn về nhà chịu trận. Cứ
thế, cứ thế dần dà ngu đụt đã đúc cho mụ
thêm ba mặt con. Đứa gái lớn tên Slao, mười
lăm tuổi, khác với vẻ thô lậu của mẹ, con bé
xinh đẹp như thiên thần. Nó thường sang nhà
gã với cái ống cân trên tay mỗi khi tới bữa
nhưng chum nhà hết gạo. Hồi đầu thấy vẻ
dửng dưng của gã chân nó cứ ríu lại. Bộ dạng
cóm róm của con bé, làm gã bối rối. Ghét vợ
chồng mụ Lùng lại không ưa cả nó nữa là
sao? Thế là không công bằng. Gã thấy mình
ích kỷ đáng trách.

Từ khi con vàng có chửa gã để mắt đến
nó nhiều hơn. Trước khi ra khỏi nhà, đến cơ
quan làm việc gã thường cẩn thận nhốt nó
vào gian đầu hồi rồi cẩn thận khép cửa lại.
Trưa nay đi làm về, vừa đến sân, gã chợt
dừng bước. Ai như con bé Slao? Nó ôm con
vàng vuốt ve âu yếm như thể thân thiết nhau
từ lâu. Nhớ buổi sáng trước khi đi làm đã cẩn
thận nhốt nó trong gian hồi rồi kia mà? Gã khẽ
hắng giọng. Con Slao giật mình, bối rối:

- Hình như con vàng sắp sinh rồi chú ạ!
Cháu thấy nó cào bật cửa, chạy lung tung
ngoài này nên đã...

- Không sao, không sao, chú về đây rồi.
Cháu thấy con vàng ngoan đấy chứ?

- Vâng!

- Cháu có thích có một con như thế
không? - Con bé nhìn gã, mắt ánh niềm vui
sướng, lưỡng lự gật đầu. - Khi nào nó sinh
chú sẽ chọn cho một con thật đẹp mà nuôi.
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- Cháu cảm ơn chú, chú nhớ nhé, cháu
thích nuôi một con đáng yêu như con vàng
này.

Con bé Slao chào gã, rồi chạy ra cổng.
Trong nắng vàng tươi gã thấy bàn tay nhỏ
bé của nó vẫy vẫy cùng tôi mắt ngập tràn
niềm vui.

*

Vừa đi làm về, thấy vợ đang đứng bên
hàng rào, ngó nhìn đám người trước cửa nhà
mụ Lùng vẻ chăm chú, gã đến gần, tò mò:

- Nhà mụ Lùng hôm nay có cỗ hay gì mà
lắm người?

- Mụ Lùng hóa ra mẹ mìn, vừa lừa bán
mấy đứa gái sang Trung Quốc, cả đứa con
gái cũng bị mụ bán rồi.

- Con Slao! Là con mụ kia mà?

- Thì thế mới bảo

- Còn mụ thì sao, bị bắt chưa? - Gã tròn
mắt nhìn vợ.

- Thì đấy, công an đến nhưng mụ đã trốn
mất tăm từ bao giờ.

- Trốn! Biết ngay mà, đúng là đồ lang sói
ăn thịt người.

Con Slao, ôi đứa bé gái xinh đẹp. Gã thấy
lòng mình hoang hoải, hoang hoải một nỗi
buồn, lẫn ân hận lặng lẽ day dứt. Sao lại cứ
muốn tỏ ra lạnh lùng với con bé? Nó đâu có
lỗi gì.

Đêm khuya lắm nhưng gã vẫn không sao
chợp được mắt. Vợ khẽ hỏi:

- Chưa ngủ à?

- Ừ!

- Mụ Lùng thật là hạng bất lương thối tha.
Con bé ngoan thế.

- Trước sao thân mật với mụ, lại còn qua
lại thăm nhau nữa!

- Ai thèm qua bên mụ, là tự mụ đến đây
đấy chứ, chỉ để hỏi vay tiền thôi.

- Vay tiền?

- Buôn bán gì ấy, nhưng nhà này đào đâu
ra, ăn chẳng đủ lấy đâu tiền cho vay.

Gã chợt vẩn vơ. Tiền, sao người ta cứ
luôn nghĩ đến nó, cần đến nó thế. Khát tới
mức bán cả con đẻ quả là lang sói chứ không
phải người nữa rồi. Hổ còn không ăn thịt con
kia mà! Chợt có tiếng tru thảm thiết vọng đến.
Vợ gã bật ngồi dậy:

- Nghe như ai khóc?

- Không, là tiếng con vàng đấy. Lại tru nữa
rồi.

Gã khua chân trên nền nhà tìm dép. Thấy
gã lao ra cửa, mụ vợ cũng te tái chạy theo.
Điện bật sáng. Góc nhà ngang đầu hồi con
vàng nằm ghếch mõm, mặc vợ chồng gã
bước đến, âm thanh âu... u u vẫn tru lên như
khóc.

- Ôi, nhìn kìa! - Vợ gã đến ngồi xuống bên
con vàng - nó đẻ rồi, chỉ độc một con! Sao con
nó lạnh ngắt? - Thị đưa tay run run chạm vào
con vật bé nhỏ đã cứng lạnh. Mắt con vàng
nhìn thị như cầu khẩn.

- Thôi nào, để nó yên.

Gã biết, vậy là sinh linh bé nhỏ kia vừa
chào đời đã rời bỏ sự sống. Cái chết của nó
làm gã buồn và chạnh nghĩ đến nhiều lẽ.
Trong nhiều cái lẽ lẫn lộn có tiếng tru của con
vàng nghe hệt tiếng khóc than. Lẽ nào giống
vật này biết khóc? Gã nhìn sang vợ. Mắt thị
nhòe ướt. Gã cứ nghĩ kẻ buồn đau hơn là gã
chứ không phải vợ, vậy mà thị đang run, giọng
nghẹn ngào:

- Không thể tin, nó tru mà nghe như khóc
than ấy. Anh vỗ về nó, để đưa con nó ra mà
đem chôn cất tử tế. Tội nó quá!

Đã khuya gã vẫn nghe tiếng vợ thở dài,
trằn trọc. Trong mênh mông đêm tháng Mười,
qua lỗ thủng mái ngói gã bắt gặp những vì sao
lấp lánh như ánh mắt buồn ghé nhìn xuống
căn nhà trống vắng. Dường như cùng lúc, từ
phía ấy gã thấy bàn tay bé nhỏ của con Slao
giơ lên vẫy vẫy. Giờ cái Slao đang ở phương
trời nào? Con chó vàng gã hứa sẽ cho nó đã
chết rồi. Nếu biết chắc nó buồn lắm./.
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HOÀNG TÍCH CHỈ

Mà hăn tâm cách mạng
khay khua

(Đặt lời theo làn điệu hát then)

Tự hâng pi lằm tàng pây khỏ
Chài ái mừa Bó Mỏ tốc nâư
Bó Pia cốc nặm slâư kheo slích
Hung chảo chượng du kích cọn Tây

Tâm cách mạng cà nẩy táng cón
Bản lườn cần to tỏn dường đây
Lằm tàng mấư cần pây khua khước
Nhờ Đảng vạ nhà nước quan tâm

Vằn nẩy mà Nà Nâm vui quả
Lườn Nà Yêu khay nả hướng nam
Gìn điện lưới rùng quang mọi rí
Bản Khòn cần yêu quý điếp căn

Mà Tân Lập chài chăn hôn hỉ
Hăn bản lườn muội thỉ ím đo
Khau phia kheo chượng mò, ngòi bẻ...
Đếch pây trường - cần ké ngòi lan

Tâm cách mạng bên slung cằm hảt
Tự cà nầy hom phjỏi hương quê./.

BẾ HÀO HOA

Tự hào miền quê 
biên viễn

Tôi sinh ra nơi địa đầu Tổ quốc
Miền viễn biên lũy thép thành đồng
Xanh thẳm ngút ngàn màu núi, màu sông
Đã hòa quyện nên sắc chàm chung thủy

Rừng núi bao la điệp trùng hùng vĩ
Là áo giáp chở che cho đất mẹ yên bình
Với những người dân bình dị chân tình
Mộc mạc với những bữa ăn củ mài, củ sắn
Đã nuôi dưỡng những đôi chân rắn chắc
Vượt núi luồn khe giữ gìn từng tấc đất vùng biên

Để lãnh thổ này mãi mãi vẹn nguyên
Xương máu ông cha qua bao đời để lại
Bốn nghìn năm hun đúc nên thời đại
Hồ Chí Minh rực rỡ tên vàng
Để có một giang sơn dáng đứng đàng hoàng
Lấy Độc lập - Tự do làm chân lí sống
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Bắc Sơn - Ảnh: LÝ THàNH ĐẠT



HỒ NGỌC DIỆP

Tiếng chuông chùa 
trên đảo Trường Sa

Thánh thót ngân lên trong suốt tiếng chuông
Rồi dạt dào hòa âm trong tiếng sóng
Đêm sắp qua nên tiếng chuông rất mỏng
Giữa Trường Sa, vẳng như ở quê nhà

Tiếng chuông chùa trong vắt ngân nga
Gọi thức dậy nụ bàng vuông đắm ngủ
Để đung đưa khẽ khàng trong gió
Ngó soi mình trong đáy giếng vờn mây

Tiếng chuông chùa thánh thót nơi đây
Dậy hồn quê giữa đại dương xanh thẳm
Nơi dạt dào những gió nồng hương mặn
Nơi nhấp nhô những con sóng bạc đầu

Tiếng chuông chùa thánh thót nối nhau
Rồi tha thiết tiếng cầu kinh nhịp mõ
Tổ quốc mình nơi trùng dương đảo gió
Vẫn ngân nga trong sóng vỗ, tiếng chuông...

LƯƠNG HỒNG QUÂN

Yên Tử

Dặm dài non nước ngàn năm
Vẫn nghe tiếng sóng Bạch Đằng ngân vang
Về thăm Yên Tử, Ba Vàng(1)
Chín mươi bậc đá, cao ngang lưng trời

Thả hồn hứng gió biển khơi
Để nghe Yên Tử kể lời sử xanh:
Lừng danh chiến tích Bạch Đằng
Làm cho lũ giặc nghìn năm kinh hoàng

Tượng Đài, cọc gỗ còn nguyên
Tay gươm, tay giáo khua vang đất trời
Về thăm Yên Tử chiều nay
Để ta thêm biết sử dày giang sơn

(1) Ba Vàng: Chùa Ba Vàng, còn gọi là Bảo Quang
Tự, tọa lạc trên núi Thành Đẳng, phường Quang
Trung, thành phố Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh.
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Chùa Song Tử Tây trên Đảo Song Tử Tây- Quần đảo Trường Sa     Ảnh: Tư liệu



LÃ TRUNG SƠN

Thành phố

Kia đỉnh Chóp Chài*
Bầu căng đầy sữa
Như bông hoa nở
Dâng trời bao la...

Dòng xanh hiền hòa
Dải khoe tấm lụa
Bằng lăng tím nụ
Gửi lời trao nhau...

Song song đôi cầu
Nghiêng soi đáy nước
Đính lời hẹn ước
Chảy vào tương lai...

Vạm vỡ ngực trai
Nở nang Thành phố
Ngân vang đây đó
Tiếng đời xôn xao...

Ai hát tầng cao
Lời giăng cánh gió
Có đàn chim nhỏ
Ríu rít đường xuân.

* Ngọn núi Phía tây Thành phố Lạng Sơn.

TRƯƠNG THỊ THƯƠNG HUYỀN

Đồng ơi!

Tạm rũ những ồn ào phố thị
Ta lang thang theo dọc đường cày
Vẫn tấm áo cũ một thời cha đã mặc
Đẫm mặn mòi giữa gió heo may

Vẫn những đôi tay tảo tần muôn thuở
Vẫn mùi đất, cây, đậm ngọt của đồng
Ta hóa trẻ thơ giữa rơm, giữa đất
Giữa vị mồ hôi đượm dọc mùa đông

Mặc ai trôi giữa cồn cào thành phố
Giữa trắng đen, danh vị, cuộc đời
Gieo mình giữa bãi phù sa đằm ngọt
Bỗng muốn gào lên
hai tiếng
đồng ơi!

Chỉ có gió vẫn bồi hồi thuở cũ
Chỉ có rơm vẫn nồng đượm cồn cào
Và riêng đất vẫn ấp iu như mẹ
Giữa ngọt ngào trưa nắng, đồng ơi!

ĐINH XUẤT BẢN

Núi Mẫu Sơn

Hùng dũng uy nghi giữa biên cương
Bao lần chặn đứng giặc Bắc phương
Bảo vệ đất trời miền biên ải
Mẫu Sơn - núi mẹ đất kiên cường
Tắm gió gội sương đã bao đời
Nghìn năm hoa lá vẫn xanh tươi
Mặc cho giông tố cùng bão tuyết
Núi vẫn hiên ngang giữa mây trời./.

39
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 300-10/2018



Dư trở về nhà sau chầu rượu khi gà đã
gáy với vết thương trên trán do ngã xe.
Anh không rõ chiếc xe có hỏng hóc, rơi

vỡ bộ phận nào không vì rượu khiến anh gần
như mất trí nhớ. Tỉnh dậy, việc đầu tiên anh
phi ngay ra ngoài nhìn quanh một lượt xem
chiếc xe đang ở xó xỉnh nào. May thay nó
đang được dựng dưới gốc mít, chắc lúc sáng
mẹ dắt xe ra đó. Chạm tay lên trán, vết máu

đã khô, bong ra, thấy nhoi nhói, anh tặc lưỡi
mặc kệ rồi vào nằm tiếp.

Tu một ngụm nước lớn, hơi men vẫn
khiến đầu óc Dư quay quay khó chịu. Lẩm
bẩm chửi thầm uống phải rượu đểu, nghĩ
đến cái xe máy anh vẫn hú hồn vì bao nhiêu
lần say rượu, anh không nhớ mình về nhà
bằng cách nào, lỡ mất xe thì chỉ nước đi bộ.
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Ngôi nhà
KHôNG
TIẾNG HÁT

Truyện ngắn dự thi của HOÀNG HỒNG VÂN

Minh họa: HOàNG VĂN ĐIỂM



Đang lim dim thì Dư giật mình bởi tiếng cãi
vã trên nhà:

- Anh đi đi, đi theo "ló" "nuôn" đi về "nàm"
gì, "nàm" khổ tôi à?

- Nhà của tôi, cô có quyền gì đuổi tôi đi,
tôi có làm gì sai đâu mà cô lớn tiếng với tôi?

- Tôi "nàm" ra tiền chứ không ăn bám anh
đâu nhé!

Mẹ với dượng lại cãi nhau, chuyện này
xảy ra như cơm bữa, ba ngày một trận nặng
không nhìn mặt nhau và hôm nào cũng xích
mích. Bực mình vì giấc ngủ bị phá vỡ, Dư
đứng dậy định ra ngoài quán net chơi game,
với tay lấy ví, kiểm tra còn vài đồng bạc lẻ, anh
đành đợi mẹ về phòng riêng mới lên xin tiền.

- Mẹ, cho con mấy trăm ăn sáng.
- Mấy giờ rồi mày đòi ăn sáng, uống rượu

cả đêm xe vứt đằng xe, người đi đằng người
tao mà không cất xe cho thì trộm "ló" tha đi rồi.
Con nhà người ta bằng tuổi mày kiếm ra "lúi"
tiền, vợ con đàng hoàng rồi, mày còn ngửa tay
xin tiền mẹ.

- Thôi thôi, mẹ có cho con tiền không? -
Dư cắt ngang lời mẹ.

- Mày đi "lốt" đi, đi "nuôn" đi, tao không
"luôi lứa".

- Ơ mẹ hay nhỉ, lại giận cá chém thớt rồi.
Mẹ vẫn chưa nguôi giận, Dư gọi điện rủ

bạn ra quán nét, tiện thể vay tiền bạn chơi hết
đêm thì về. Ở nhà tầm này xem ti vi cũng
chán, mẹ đang giận, anh thấy mình không có
lỗi và không thích bị mẹ mắng.

Nhà Dư trước đây ở trong làng, xa lắm,
bây giờ Dư vẫn nhớ như in con đường đi học
nhỏ xíu một bên là ruộng lúa một bên là
nương ngô. Đám trẻ chiều nào tan trường
cũng xô nhau chạy ào ào, đứa nào yếu chạy
chậm bị chèn tụt xuống ruộng. Cho đến khi
Dư học cấp ba, anh vẫn đạp xe trên con
đường ấy, gấu quần dính đầy cỏ may giặt giã
tay không hết. Năm Dư học lớp mười hai thì
bố mẹ li hôn, đây được coi là chuyện "động
trời" tại cái làng có vài chục nóc nhà sàn này.
Ở đây người ta lấy nhau thì dù người bạn đời

của mình có nghiện rượu, lười biếng, xấu xí,
chậm chạp... hay như thế nào đi chăng nữa
cũng không ai nghĩ sẽ bỏ nhau nên họ xì xào
chuyện nhà Dư ghê lắm. Mỗi người tự suy
đoán một lý do khiến bố mẹ Dư đường ai nấy
đi rồi đem ra bàn luận, kể cho người này
người kia nghe.

Bố Dư trước đây chỉ quanh năm bám mặt
vào ruộng vườn cày cấy nuôi vợ con, thấy
người xã bên đi làm gỗ phất lên cũng xin theo,
tuy chỉ làm thuê nhưng kiếm được đồng ra
đồng vào sắm sửa các thứ cho gia đình. Mẹ
Dư khéo tay, gói các loại bánh nhanh đẹp nhất
làng nên mỗi phiên chợ đều hết hàng sớm
nhất. Từ ngày bố đem về chiếc xe đạp Thống
Nhất, mẹ gom nông sản của bà con trong làng
chở ra bán cho cánh lái buôn kiếm chút lãi.
Mùa nào thức nấy, trong nhà chất đầy ngô
nếp, lạc, bí đỏ, bí xanh, khoai, mít... Dần dà,
nhà Dư có của ăn của để dư dả nhất làng,
năm học lớp sáu Dư đã có chiếc xe đạp mini
xanh mới cóng coong thay vì vất vả đạp xe
chân chó qua khung như đám bạn. Dư có cô
em gái tên Ngọc, kém Dư tám tuổi. Trước
ngày ra tòa, bố nói với mẹ sẽ nhận nuôi Dư
rồi bố đưa Dư theo những chuyến hàng. Mẹ
sẽ nuôi Ngọc, em còn bé chưa hiểu cụ thể
điều gì xảy ra. Trong suy nghĩ non nớt của
mình, em nghĩ bố đưa anh trai đi xa, mỗi ngày
sẽ không có người đi đâu về đều móc trong
túi áo một nắm quà vặt dúi vào em. Vậy là, em
đưa cho Dư con gấu bông dặn dò anh trai nhớ
ôm gấu đi ngủ để gấu bảo vệ anh rồi anh về
mua quà thật to cho em. Thương Ngọc, Dư
xin được ở với mẹ rồi thỉnh thoảng hai anh em
đến chỗ bố chơi.

Vài tháng sau bố Dư đi bước nữa với một
phụ nữ góa chồng, hai năm sau mẹ Dư cũng
lấy chồng, đưa anh em Dư về ở nhà dượng.
Căn nhà sàn cũ, bố mẹ bán cho một người
đàn ông ngoài thành phố dỡ khung gỗ về
dựng lại y như thế, có dịp lên thành phố Dư
đều cố đi ngang qua để nhìn thấy căn nhà một
thời mình từng sống. Từ ngày buôn bán, mẹ
Dư thay đổi nhiều, thấy người xuôi nói ngọng
l, n, mẹ anh bắt chước mãi rồi cũng thành
quen. Nhưng nghe mẹ nói chuyện người ta

41
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 300-10/2018



vẫn đoán ra mẹ dân gốc ở đây, cái giọng mà
dấu ngã không thể phát âm đúng được khiến
mẹ thường bị trêu "Keo nửa mùa".

Chuyện gia đình không vui khiến Dư
chểnh mảng học hành, cố lắm mới thi đủ điểm
để có tấm bằng trung học phổ thông dù mười
một năm anh là học sinh giỏi. Bố mẹ biết
chuyện đều khuyên nhủ anh cố gắng thi đại
học sau này ra trường kiếm việc làm ấm thân,
nghe lời anh miệt mài học tập, chỉ trong một
tháng ôn luyện anh đỗ vào trường đại học mơ
ước. Dư học đến năm thứ hai thì mẹ lấy
dượng, với suy nghĩ của một thằng con trai
mới lớn, anh tập tành hút thuốc lá coi việc
cầm trên tay điếu thuốc rít một hơi thật dài,
thở ra khói thuốc mù mịt là cách giải trí xả
căng thẳng. Hút thuốc khiến anh không phải
nghĩ đến cảnh coi một người đàn ông, một
người phụ nữ khác trong vị trí của bố mẹ
mình. Gần cuối năm hai đại học, Dư bỏ học
theo người ta làm nhôm kính với suy nghĩ sẽ
kiếm được nhiều tiền tự mua nhà, mua xe
không cần về nữa.

Bố biết tin xuống tận xưởng tìm, lôi Dư về
đánh mắng cho một trận. Dư giận dỗi bắt xe
khách về với mẹ cũng bị "quạt" tơi bời cho
đến khi Dư hứa năm sau sẽ ôn thi lại đại học.
Sau ba tháng ôn thi tập trung, anh thi đậu cao
đẳng. Nhưng anh cũng chỉ theo học non hai
học kì rồi lại xách ba lô trở về vì nghe lời bạn
cắm thẻ sinh viên vay tiền nặng lãi đầu tư bán
hàng qua mạng nhưng người bạn đó mất tích
luôn cùng số tiền anh đưa. Mẹ đứng ra trả
món nợ cho Dư. Từ đó, Dư ở nhà, có việc gì
thì làm, còn lại đa số thời gian anh lê la tại các
quán net.

Chiều nay đang đánh điện tử hay thì cả
quán nhốn nháo, một cậu bé trốn học đi chơi
bị mẹ đến tận nơi đưa về. Sau những phút ồn
ào, Dư nhận ra mẹ cậu bé là cô giáo chủ
nhiệm của bé Ngọc. Lúc cô giáo đưa cậu con
trai ra cửa, Dư cất tiếng chào, cô giáo gật đầu
dợm bước, chợt nhớ ra điều gì đó liền quay
lại bảo Dư:

- Em để ý tới Ngọc một chút, Ngọc vẫn
học tốt nhưng không năng tham gia các
phong trào văn nghệ, trông em có vẻ buồn.
Sắp tới chương trình ngoại khóa toàn trường,

cô động viên Ngọc biểu diễn văn nghệ nhưng
em từ chối.

Nói xong cô giáo ra về cùng cậu con trai
đang khóc lóc xin lỗi. Câu nói của cô giáo
khiến anh phải suy nghĩ, Ngọc học khá tốt,
các phong trào của trường lớp trước đây tham
gia đầy đủ, có năm đoạt giải nhất đơn ca.
Nhưng cũng đã lâu rồi Dư không thấy Ngọc
hát, mỗi khi thuộc bài hát mới nào con bé
cũng véo von cả ngày, lắm hôm cặm cụi tua
đi tua lại một bài trong điện thoại để chép lời.
Có lẽ, đến tuổi dậy thì con bé có nhiều vấn đề
cần chia sẻ hoặc bài vở nhiều nên Ngọc muốn
tập trung. Nhanh chóng kết thúc ván chơi, Dư
về nhà định bụng sẽ nói chuyện với em gái.

- Tao không có tiền, mày gọi điện xin bố
mày, bố mày đầy tiền, xin một ít mua sách vở
có sao đâu.

- Bố bảo đưa tiền nuôi con hàng tháng
cho mẹ đủ rồi, bố còn nợ tiền xây nhà cũng
đang khó khăn.

- Bố mày xây được cái nhà to cho vợ mới
ở thì phải có tiền cho con cái chứ, bảo với bố
"nà" tiền con xin không bằng một góc ngôi nhà
ấy đâu.

Tiếng mẹ và Ngọc nói chuyện dưới bếp
vọng lên, một lúc sau Ngọc lầm lũi đi về
phòng. Vừa thấy Dư mở cửa phòng, em òa
lên khóc.

- Em xin tiền mẹ mua sách tham khảo sắp
tới thi học sinh giỏi, mẹ không cho, bố cũng
không cho, bố mẹ đều nói mình khổ lắm mà
có nghĩ là anh em mình cũng khổ không hả
anh?

Đợi một lúc để Ngọc trấn tĩnh, Dư nhẹ
nhàng hỏi em:

- Hôm nay anh gặp cô giáo, cô nói em ít
tham gia văn nghệ, trước đây em rất thích các
phong trào mà. Em học tốt các môn văn hóa
nhưng cũng cần hòa đồng với bạn bè.

- Về nhà toàn người lạ em không thích
hát. Đi học các bạn toàn trêu em là con nhà
"Keo nửa mùa", con buôn, nhà quê ra phố.

Dư an ủi động viên em gái vài câu rồi trở
về phòng. Dư hiểu, "người lạ" ở đây là những
bạn hàng của mẹ, của dượng thường lui tới
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nhà lấy hàng, ăn cơm có khi khuya mới xong
việc. Câu chuyện họ nói xoay quanh vấn đề
hàng hóa, tiền bạc, giá cả... Họ không phải
người xấu nhưng Ngọc cần không gian yên
tĩnh để học tập, thoải mái thể hiện sở thích mà
không lo bị trêu. Dù sao, em cũng là con gái
tuổi mới lớn rất dễ xấu hổ với những câu nói
đùa của mọi người. Dư không nghĩ chuyện bố
mẹ chia tay lại ảnh hưởng đến em như vậy vì
ngày đó Ngọc còn nhỏ, dượng và dì đều đối
xử tốt với anh em Dư.

Hôm sau, Dư dậy sớm đưa Ngọc tới
trường. Lâu lắm rồi anh mới thấy Ngọc hào
hứng như vậy, em đòi đi sớm hơn mọi hôm
hẳn mười lăm phút để ăn sáng. Rẽ vào hàng
bánh cuốn, hai anh em gọi một đĩa thật to thỏa
cơn đói. Trong quán gặp nhiều người quen
nên cũng không ngại ngần gì.

- Bố có đưa em bé về chơi bao giờ không
cháu?

- Dì đi Đà Nẵng về tặng quà gì hả Ngọc?
Xâu chuỗi ngọc trai à? Giống cái cô thấy ngoài
chợ có mấy chục nghìn, đấy là cô còn chưa
trả giá nhé.

- Đồ Đà "Lẵng" "ló" phải khác đồ nhà quê
chứ, thế mà không xin bố cho đi chơi cùng,
vào đấy tha hồ ăn đồ biển.

- Dư bảo bố mở cửa hàng cho làm ông
chủ, lông bông làm gì, bố đầy tiền, mày không
xin bố sau này ông ấy để lại hết cho con riêng!

- Mẹ với dượng giờ này ngủ chưa dậy cơ
à, tối đi lấy hàng muộn thế, tham việc kiểu này
tiền tiêu sao hết, anh em mày sướng có hai
bố hai mẹ sống trên đống tiền...

Dư nhanh chóng kết thúc bữa ăn thay vì
trả lời hết những câu hỏi tiếp chuyện đám
người trong quán. Ngẩng đầu lên anh mới để
ý không chỉ có người anh quen mà cả những
người không quen cũng tham gia câu chuyện
về gia đình như thể họ gắn camera theo dõi
mọi diễn biến. Họ biết cả chuyện bố anh có
bao nhiêu tiền gửi ngân hàng, mẹ anh từng
bán được bao nhiêu cái bánh mỗi phiên chợ,
anh em Dư được dì và dượng đưa cho bao
nhiêu tiền mỗi tháng... những chuyện anh
chưa từng nghe bao giờ.

Liếc qua thấy Ngọc phồng má cố nuốt thật
nhanh rồi giục Dư đưa đến trường. Tiếng
động cơ xe máy kéo Dư xa dần những tràng
cười tại quán ăn sáng. Tới cổng trường, một
vài người nhận ra Dư đã kịp chào:

- Hai anh em đèo nhau đi học sớm thế,
Dư càng lớn càng giống bố đấy đúng là nòi
nào giống đấy. Thế bố không nuôi đứa nào à?

- Anh em mày tích cực sang chơi với bố
vào không thì bao nhiêu tiền bố dành cho em
út chúng mày thiệt thôi.

Có người bà con kéo tay Ngọc thủ thỉ:
- Bác bảo nhé thỉnh thoảng anh em cháu

phải sang nhà bố chơi, đòi bố đi siêu thị mua
này mua kia, nói với bố tiền học đóng các loại
thế nào để bố cho tiền. Mẹ cũng không bảo
phải làm thế à, dại quá! Cứ nghe lời bác mới
sướng con ạ!

Anh em Dư chỉ đáp lại bằng nụ cười rồi
xin phép để Ngọc vào lớp. Hóa ra, mỗi ngày
Ngọc đều phải đối mặt với những lời nói của
những người lớn thích quan tâm chuyện nhà
người khác, những tiếng cười cợt, những câu
chuyện mà ngay cả người trong cuộc chưa
bao giờ nghĩ tới. Dư ít phải nghe họ nói vì anh
thường phớt lờ hoặc bận nhậu không để ý. Dù
sao, anh cũng đủ lớn để biết chuyện gia đình
mình như thế nào. Còn Ngọc, em đang lớn,
tất cả lời nói của mọi người vô tình khiến em
bị tổn thương, em sẽ luôn thắc mắc bố hay
mẹ là người khiến hạnh phúc gia đình tan vỡ.

Dư muốn em gái được bình yên, muốn
được trở về sống dưới mái nhà xưa, ngôi nhà
gần chân núi, khuất giữa những cây hồng, cây
mác mật hàng chục năm tuổi. Trong ngôi nhà
đó, không còn những tiếng kì kèo ngã giá
hàng hóa, không còn những giọng nói lơ lớ cố
học theo người xuôi, cũng không còn những
trận cãi vã bất kể ngày đêm mà ngập tràn
tiếng hát của Ngọc. Có lẽ, sắp tới Dư sẽ xin
mẹ đưa Ngọc về quê sống cùng bà ngoại ở
ngôi làng gắn bó với tuổi thơ anh. Mỗi ngày,
anh sẽ đưa Ngọc tới trường và xin việc trong
cửa hàng đồ mộc của người chú. Anh cần
phải kiếm những đồng tiền từ chính đôi tay
mình rồi./.
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Mở đầu và thành công với tiểu thuyết
sử thi Nắng đồng bằng (1978), Chu
Lai đã đến với những tác phẩm có

khuynh hướng "giải sử thi", "phi sử thi" như:
Vòng tròn bội bạc (1987), Ăn mày dĩ vãng
(1991), Phố (1993), Ba lần và một lần (1999),
Cuộc đời dài lắm (2001)... Nhưng khi Mưa đỏ
ra đời, người đọc như được sống lại với
không khí của nền văn học cách mạng hào
hùng bởi những "hồi quang" đậm đặc của tiểu
thuyết sử thi trong tác phẩm. Điều ấy chứng
tỏ đề tài chiến tranh và người lính luôn là nỗi
ám ảnh, là món nợ văn chương mà Chu Lai
muốn viết cho thế hệ mình những người lính
chống Mỹ như một sự tri ân.

Mưa đỏ (2016) là tiểu thuyết đạt giải
thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2016. Tác
phẩm kể lại cuộc chiến vô cùng khốc liệt tại
Thành cổ Quảng Trị trong tám mốt ngày đêm
năm 1972 giữa lực lượng quân Giải phóng đại
diện là Đặng Cường với lực lượng Ngụy quân
mà đại diện là Quang. Bên cạnh đó là cuộc
đấu trí cam go trên bàn đàm phán ở Pari gắn
với hình ảnh mẹ Đặng Cường. Về mặt nội
dung tư tưởng, tác phẩm là bản anh hùng ca
ca ngợi ý chí, sức mạnh, vẻ đẹp tâm hồn của
người lính cách mạng; là sự tri ân sâu sắc với
những người lính Cụ Hồ thời chống Mỹ. Về
mặt thi pháp tiểu thuyết, đây là tác phẩm
mang đậm những dấu ấn của tiểu thuyết sử
thi Việt Nam thời kì 1945 - 1975.
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Tiểu thuyết sử thi là : "Tên gọi ước lệ (...)
để chỉ những tiểu thuyết (từ thế kỉ XIX - XX)
có dung lượng lớn thể hiện những đề tài lịch
sử dân tộc. Những tác phẩm này vừa là tiểu
thuyết, đồng thời vừa có nhiều thuộc tính gần
gũi với thể loại sử thi cổ đại và trung đại (tầm
bao quát hoành tráng của những sự kiện có
tầm thời đại, cảm hứng dân tộc hoặc lịch sử,
mô tả các sự kiện và xung đột có tính bước
ngoặt như chiến tranh cách mạng...)"(1). Nói
một cách đơn giản hơn, tiểu thuyết sử thi là:
"... những tác phẩm mang đặc trưng thể loại
của tiểu thuyết nhưng lấy nội dung từ lịch sử
- dân tộc làm đề tài sáng tạo nghệ thuật với
cảm hứng chủ yếu là cảm hứng anh hùng,
ngợi ca sự nghiệp và con người của dân tộc,
của cộng đồng"(2). Tiểu thuyết Mưa đỏ đã kế
thừa và phát huy những đặc trưng sau đây
của tiểu thuyết sử thi.

Nhân vật người anh hùng với khuynh
hướng lí tưởng hóa

Kiểu nhân vật người anh hùng trong Mưa
đỏ là người anh hùng mang xu hướng lí
tưởng, được khắc họa bằng bút pháp hiện
thực kết hợp với bút pháp lãng mạn cùng cảm
hứng anh hùng ca. Nhân vật chính Đặng
Cường là mẫu người anh hùng mang vẻ đẹp
kiêu hùng, lãng tử một vẻ đẹp thường thấy
trong các nhân vật chính diện của Chu Lai:
"Đặng Cường, một thanh niên có vóc người
cao ráo, nét mặt khôi ngô, cương nghị, ở trần,
quần dài, để lộ những cơ thịt rắn đanh, xoắn
bện nhưng đôi mắt lại đang thoang thoảng
mang cái buồn bâng quơ của một tâm hồn đa
cảm đang một mình thi đấu với bốn chàng trai
khác theo thế võ cổ truyền quen thuộc. Đòn
chân, đòn tay của anh bay ra dứt khoát, biến
ảo, mạnh mẽ nhưng có độ dừng đủ để bốn
chàng trai phía trước không làm sao tiếp cận
được. Rồi lựa lúc sơ hở, anh quét mạnh một
đường chân sát đất, khiến cả bốn đều mất thế
trụ, đổ rạp xuống" (4, trang 12-13). Chỉ một
đoạn văn ngắn, người đọc đã hình dung đầy
đủ vẻ đẹp về ngoại hình, vẻ đẹp tâm hồn của
một người đa cảm và vẻ đẹp của tài năng võ
nghệ của nhân vật. Nếu không có những
phẩm chất ấy, Cường khó mà đương đầu với
kẻ thù trong tám mươi mốt ngày đêm khủng

khiếp tại Thành cổ. Học năm cuối đại học,
đang có cơ hội du học tại nhạc viện Traicốpxki
nhiều người mơ không được, gia đình lại
thuộc diện miễn nhập ngũ (cha và anh là liệt
sĩ), Cường vẫn chọn cho mình con đường "đi
đến cái nơi mà thằng con trai nào lúc này
cũng nên đến" (4, trang 14) và "Cách sống
của anh không phải do anh chọn mà hình như
do lịch sử nước mình, con người nước mình
nó thế, muốn làm khác cũng không được. Hơn
thế bạn bè đi cả rồi, đi đến vắng lặng cả
đường phố, mình ở lại mãi sao được" (4, trang
19 - 20). Đúng là cách nghĩ và cách hành xử
của một con người đã nhận thức rõ con
đường của thế hệ mình, nhận thức rõ trách
nhiệm công dân trong cơn nguy biến của dân
tộc. Cường đã chiến đấu hết sức dũng cảm
trong những trận phản kích sự tấn công của
kẻ thù. Trong trận đánh ngăn chặn âm mưu
cắm cờ của Ngụy quân, Cường đã khiến
Quang viên trung úy lính dù ngang tàng và
kiêu dũng của Ngụy quân hết sức kính phục,
vì nể "ở đời có những kẻ thù làm ta kính trọng
nhưng lại có những thằng bạn làm mình coi
khinh" (4, trang 169). Để đứng vững nơi chiến
tuyến ác liệt, Cường đã phải chiến đấu và
chiến thắng những tình cảm cá nhân thầm kín
bằng những trang nhật kí trang thư viết cho
mẹ. Đó là sự tổn thương tình cảm của người
lính sắp vào chiến trường thì người yêu nói
lời chia tay. Là cảm giác ghê sợ khi lần đầu
nhìn thấy cảnh chết chóc của đồng đội cũng
như phía bên kia. Và cao hơn anh phải chiến
thắng cả những cách nghĩ "có vấn đề", "lẫn
lộn địch ta" (theo cách nói của Sen): "Phải
chứng kiến một người lính dù phía bên kia vỡ
toác sọ, óc bắn ra cỏ như những miếng đậu
phụ vương ngoài cửa chợ dưới luồng đạn của
mình, con bỗng thấy hẫng hụt thế nào! Rồi
người lính  bên con cũng vậy thịt xương giắt
vào xích xe như giắt vào lưỡi dao băm thịt ở
nhà... Thế là thế nào hả mẹ?" (4, trang 94-95).
Cường đã chiến thắng chính mình để đứng
vững trong tám mốt ngày đêm, đó là chiến
thắng lớn lao và quan trọng nhất, qua đó ta
cũng thấy rõ hơn vẻ đẹp toàn diện của người
anh hùng. Nhân vật Cường hiện lên rõ nét,
sống động với những diễn biến nội tâm phức
tạp qua việc tác giả cho nhân vật tự bộc lộ
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bằng hình thức viết nhật kí. Đây là một nhân
vật thành công của Chu Lai viết về người lính
với cảm hứng anh hùng ca.

Cảm hứng anh hùng gắn liền với việc
khẳng định ngợi ca người anh hùng

Tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại đã
khẳng định và ngợi ca những con người
"chống trả bọn ngoại xâm, đấu tranh với các
thế lực phản động, nhằm đạt tới những hình
thái xã hội chính trị tiên tiến" (3, trang 153). Kế
thừa nguồn mạch cảm hứng đó của văn học
cách mạng, Chu Lai cũng không ngần ngại
dành những tình cảm kính trọng, yêu thương,
trìu mến nhất của mình cho những con người
ấy. Đó là những chàng trai gác lại những cơ
hội, những mộng đẹp của tuổi xuân để "đi đến
cái nơi mà thằng con trai nào lúc này cũng nên
đến" như Cường. Họ đẹp từ lí tưởng, vóc
dáng, lòng dũng cảm đến những chiến công
xuất sắc. Họ tạo nên một kiểu anh hùng sử thi
riêng biệt của Chu Lai - Kiểu anh hùng mang
vẻ đẹp kiêu hùng lãng tử. Bên cạnh những
người anh hùng cá nhân, Chu Lai cũng ngợi
ca những tập thể anh hùng cùng sức mạnh vô
địch của họ. Đó là tiểu đội "hỗn hợp" nhưng
như một gia đình với những con người kiên
trung, dũng cảm và mưu trí như Tạ, Cường,
Bình, Hải, Sen, Tú... những người đã chiến
đấu đến giây phút cuối cùng của cuộc đời
mình. Tất cả họ đều được nhà văn đưa vào
những thử thách khắc nghiệt của cuộc chiến
để khẳng định và ngợi ca phẩm chất anh
hùng. Chiến công của họ khiến mỗi chúng ta
tự hào, sự hi sinh của họ khiến người đọc tiếc
thương, cảm phục và tri ân sâu sắc.

Kết cấu và xung đột nghệ thuật
Kết cấu theo mô hình lịch sử - sự kiện

dựa trên xung đột địch - ta của tiểu thuyết sử
thi đã chi phối sự phân tuyến nhân vật, việc
lựa chọn sự kiện và kết cấu văn bản của
Mưa đỏ.

Hệ thống nhân vật trong Mưa đỏ tuân thủ
sự phân tuyến đối lập địch ta khá rõ ràng của
tiểu thuyết sử thi. Đó là xung đột dữ dội giữa
một bên là quân giải phóng bảo vệ Thành Cổ
mà đại diện là Cường, với một bên là lực
lượng Ngụy quân muốn tái chiếm Quảng Trị

mà đại diện là Quang. Với chức năng nêu
gương được xây dựng bằng cảm hứng sử thi,
là hiện thân cho cái thiện, cái chính nghĩa nên
các nhân vật thuộc phe ta (chính diện) luôn
mang những vẻ đẹp lí tưởng về khát vọng,
hoài bão, tài năng, lòng dũng cảm và cả ngoại
hình... Nhân vật phản diện với chức năng vật
tương phản, là đại diện cho cái xấu, cái ác, cái
thấp hèn, là kẻ thù giai cấp nên chúng thường
được tạo ra bằng cảm hứng phê phán, đả
kích, châm biếm... Đó là hình ảnh độc ác, bạc
nhược, háo tiền tài sắc dục, hèn nhát, xôi
thịt... của một hàng ngũ từ tổng thống xuống
tới binh lính được phản ánh trong tác phẩm.
Đây là kiểu kết cấu khá phổ biến trong tiểu
thuyết sử thi Việt Nam trước 1975.

Tiểu thuyết Mưa đỏ đề cập tới một sự kiện
lịch sử mang tầm vóc lớn lao, có ý nghĩa cực
kì quan trọng, thậm chí mang tính quyết định
đến chiến thắng của dân tộc. Tác phẩm tái
hiện cuộc chiến tám mốt ngày đêm bảo vệ
Thành Cổ Quảng Trị, cuộc bảo vệ Thành Cổ
với thời gian gần ba tháng đã đảm bảo cho
thắng lợi trên bàn đàm phán ở Pari buộc Mỹ
phải cuốn cờ về nước tạo thời cơ để ta giải
phóng hoàn toàn Miền Nam. Sự kiện ấy cũng
được tác giả đặt trong không gian sử thi kì vĩ
của chiến trận ác liệt đậm chất sử thi bên
dòng Thạch Hãn... Đó cũng là một trong
những dấu hiệu ảnh hưởng của tiểu thuyết sử
thi kết cấu lịch sử sự kiện chi phối cách lựa
chọn sự kiện và không gian nghệ thuật (sự
kiện phải trọng đại, ý nghĩa lớn lao, không
gian đậm chất sử thi).

Kết cấu văn bản nghệ thuật trong tiểu
thuyết Mưa đỏ ít nhiều vẫn có dấu hiệu của
tiểu thuyết sử thi. Bố cục cốt truyện theo trật
tự trình bày - thút nút - cao trào - mở nút theo
quan hệ nhân quả (trật tự của các sự kiện lịch
sử được phản ánh theo quá trình phát triển
của cách mạng). Trong Mưa đỏ bố cục cốt
truyện và thời gian trần thuật đậm chất sử thi,
đó là cốt truyện được tổ chức theo thời gian
diễn ra các trận đánh từ lúc tiểu đội Tạ sang
sông đến ngày thứ tám mốt. Thời gian trần
thuật cơ bản trùng khít với thời gian cốt
truyện. Kết cấu văn bản nghệ thuật theo trình
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tự lịch sử như vậy chúng ta có thể thấy trong:
Dấu chân người lính, Hòn Đất, Đất Quảng...

Kiểu xung đột trong Mưa đỏ là kiểu xung
đột phổ biến trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam.

Loại xung đột thường gặp nhất trong tiểu
thuyết sử thi là xung đột chiến tranh. Xung đột
này được mô tả trong những hoàn cảnh gay
cấn, sục sôi ác liệt của lịch sử để thúc đẩy ý
chí, nghị lực của con người vùng lên giành lại
độc lập tự do. Ta dễ dàng nhận ra trong tiểu
thuyết Mưa đỏ, xung đột chiến tranh là cơ
bản. Tác giả đã tái hiện cuộc xung đột dữ dội
trong từng ngày, từng giờ giữ vững Thành Cổ
vị trí chiến lược có ý nghĩa cực kì quan trọng
của ta. Sự đánh phá bằng những vũ khí hiện
đại nhất nhằm hủy diệt "Cộng quân", đã thôi
thúc lòng căm thù, ý chí quật cường của
người chiến sĩ Thành Cổ. Kiểu xung đột này
rất gần với kiểu xung đột chiến tranh trong
tiểu thuyết sử thi.

Giọng điệu và ngôn ngữ nghệ thuật
Giọng điệu của tiểu thuyết sử thi là giọng

đơn thanh, có sắc thái ngợi ca trang trọng,
hào hùng thành kính (giọng điệu anh hùng
ca) là chủ đạo. Khảo sát tiểu thuyết Mưa đỏ,
chúng tôi nhận thấy có sự kế thừa một số
kiểu giọng điệu của tiểu thuyết sử thi. Một là
giọng điệu ngợi ca gắn với cảm hứng anh
hùng lãng mạn với ngôn ngữ giàu chất thơ.
Chẳng hạn đoạn miêu tả nhân vật Hồng:
"Dáng cô mềm mại, nghiêng nghiêng như đi
ra từ huyền thoại. Thỉnh thoảng ánh lửa pháo
trát lên người tạo cho cô một nét đẹp kiêu
hãnh, mỏng manh" (4, trang 71). Hai là giọng
điệu gần gũi cảm thông đi cùng cảm hứng bi
kịch với thứ ngôn ngữ giàu cảm xúc. Giọng
điệu này thường bật ra trước những tình
huống bi kịch, khi nhân vật phải chứng kiến
sự hi sinh của đồng đội. Đó là đoạn miêu tả
cái chết "Anh Tạ, người anh đáng kính của
chúng con đi rồi (...) Sự ra đi của anh ấy để
lại cho chúng con một khoảng trống ghê gớm
quá, đến nỗi chúng con phải nghĩ rằng chính
tình nghĩa tử sinh đồng đội, những kí ức sâu
sắc nằm gai nếm mật đã kết dính chúng con
lại đã hà hơi tiếp sức để chúng con biết vượt

lên tất cả để đứng vững" (4, trang 278). Ngoài
ra, trong tiểu thuyết này còn xuất hiện khá
nhiều lần giọng điệu châm biếm đả kích
hướng vào những nhân vật phản diện bằng
những ngôn ngữ thông tục, với cảm hứng
trào phúng và phê phán, đây là viên đại tá tư
lệnh dù: "dốt nát, tham lam, ăn không từ một
cái gì của lính, không bao giờ cầm một cuốn
sách, không lúc nào tỏ ra trầm ngâm suy nghĩ
về một điều gì sâu xa cả, sểnh ra là nhậu, là
buôn bán gỗ lậu, chơi gái như chảo chớp,
chơi cả vợ đám sĩ quan dưới quyền" (4, trang
83). Giọng châm biếm, mỉa mai này đã lột tả
được bản chất của một con bạc hơn là một
sĩ quan, một con buôn, một tay ma cô hơn là
một viên tư lệnh.

Những đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết
sử thi đã có mặt trong Mưa đỏ. Tuy nhiên ra
đời khi mà tiểu thuyết Việt Nam đã trải qua
một chặng đường dài đổi mới, Mưa đỏ cũng
chứa đựng nhiều yếu tố của chất tiểu thuyết
ở một số phương diện như: Bên cạnh phẩm
chất anh hùng, nhân vật cũng thể hiện những
phần bản năng của con người như sợ hãi,
hèn nhát; bên cạnh giọng điệu ngợi ca còn là
những giọng điệu đầy tính đối thoại của nhân
vật trong sự cật vấn, tranh biện về chiến
tranh; nhân vật phản diện không hoàn toàn
xấu xa, hèn nhát... Sự giao thoa giữa chất sử
thi và chất tiểu thuyết là điều tất yếu của một
tiểu thuyết về chiến tranh được viết sau một
"độ lùi" đủ để nhà văn có cái nhìn toàn diện,
sâu sắc hơn về chiến tranh. Phải chăng đó
cũng là cách tiếp cận cho những cây bút
muốn tiếp tục với đề tài này?

Tài liệu tham khảo:
1. Nhiều tác giả (2007), Từ điển thuật ngữ

văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
2. Hoàng Mạnh Hùng (2015), Sử thi và

tiểu thuyết sử thi, http://old.vinhuni.edu.vn,
ngày 19/03/2015.

3. Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ
văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội.

4. Chu Lai (2017), Mưa đỏ, Nxb Văn học,
Hà Nội.
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Đền Bắc Lệ thuộc xã Tân Thành, huyện
Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn được nhiều
người biết đến là nơi phát tích hình

tượng Chầu Bé Bắc Lệ, một trong những
trung tâm thờ Tam, Tứ phủ của người Việt ở
miền Bắc nước ta. Trải qua sự bồi đắp của
thời gian, lòng thành kính của con người, quá
trình sáng tạo các truyền thuyết dân gian càng

làm tăng thêm sự linh thiêng của ngôi đền
trong tâm thức của người dân địa phương và
du khách hành hương. Bài viết này bước đầu
bóc tách một số lớp văn hóa bản địa xung
quanh hình tượng và tục thờ Chầu Bé Bắc Lệ
dưới góc nhìn từ lý thuyết tăng quyền.

Thuật ngữ tăng quyền (empowerment)
vốn là một thuật ngữ được dùng cho kinh tế
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và chính trị nhưng sau đó được dùng rộng rãi
vào thập niên 1990. Thuật ngữ này ra đời
giữa thế kỉ XVII, ban đầu tăng quyền được
dùng để chỉ sự trao quyền lực cho người khác
hay hiểu như là sự giúp đỡ người khác để họ
tự giúp đỡ bản thân. Theo Trần Thị An, tăng
quyền còn được hiểu là sự thực hiện quyền
lực đang tăng lên của cá nhân và của cộng
đồng, khiến cho mỗi cá nhân và các nhóm tập
thể có thể hành động để nâng cao vị thế của
mình(1). Đồng thời J. Rowlands cho rằng sự
tăng quyền hành không giới hạn ở việc đạt
được hình thức "quyền hành đối với" mà nó
có thể bao gồm việc phát triển quyền cho ai,
quyền với ai và quyền từ bên trong(2). Hiện
nay thuật ngữ tăng quyền đang được dùng
rộng rãi và nhấn mạnh các yếu tố sau: (a) là
một quá trình, (b) đang diễn ra trong từng
cộng đồng địa phương, (c) bao gồm trong đó
sự tham gia tích cực, sự quan tâm, sự tôn
trọng lẫn nhau, nhận thức, sự thông hiểu, (d)
bao gồm quyền được kiểm soát những nguồn
lực và quyết định quan trọng.

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, để định
hình thành hình tượng Chầu Bé Bắc Lệ như
ngày nay, vị Mẫu thần này đã trải qua một quá
trình "nhân thần hóa" và "lịch sử hóa" khá dài
trong lịch sử mà chúng tôi gọi tắt là sự tăng
quyền. Các sắc thái tăng quyền này được thể
hiện qua việc cung đình hóa hình tượng, quá
trình địa phương hóa và sự mở rộng biên độ
phù trợ cho các đối tượng thờ phụng.

Sơ lược về đền Công đồng Bắc Lệ
Đền Bắc Lệ có tên chữ là Bắc Lệ linh từ

được xây dựng trên một quả đồi nhỏ thuộc
huyện Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn. Theo Đại
Nam nhất thống chí, quyển 4, huyện Hữu
Lũng từ đời Trần trở về trước gọi là Cổ Lũng,
lộ Bắc Giang. Đời Lê Quang Thuận gọi là phủ
Lạng Giang, bản triều đầu đời Gia Long vẫn
theo như thế. Đến năm 1895, vua Thành Thái
cho tách phủ Lạng Giang đặt làm tỉnh Bắc
Giang và huyện Hữu Lũng đổi làm châu Hữu
Lũng(3). Từ năm 1955, Hữu Lũng thuộc về
địa phận hành chính của tỉnh Lạng Sơn như
ngày nay.

Hiện nay, chưa có tài liệu nào đề cập đến
lịch sử hình thành đền, người dân sống quanh
vùng Bắc Lệ cũng không rõ ngôi đền có từ
thời gian nào. Theo cụ Bùi Thị Vàng (91 tuổi)
và cụ Hà Thị Sao (94 tuổi) người dân tộc
Nùng sinh sống lâu đời ở vùng Bắc Lệ thì "lớn
lên đã thấy có đền vì đền được trùng tu nhiều
lần qua các thời kỳ"(4). Tương truyền đền vốn
xưa là một cửa rừng rất thiêng mà bất kể ai
muốn vào rừng đều phải qua đó, nếu không
khấn vái sẽ gặp chuyện chẳng lành. Vì thế
dân địa phương lập tại đó một am nhỏ(5). Đến
trước năm 1884, Bắc Lệ trong các miêu tả của
người Pháp vẫn là vùng ít người qua lại,
đường đi nguy hiểm. Trong trận chiến Cầu
Quan Âm (trận Bắc Lệ) diễn ra vào tháng 6
năm 1884 giữa quân Pháp và liên minh Việt -
Thanh, sự thất bại của Pháp cũng một phần
bắt nguồn từ yếu tố địa hình. Sách Việt sử tân
biên, quyển 5 chép: "Từ Hà Nội, quân của
Trung tá Dugenne đã mất 2 ngày mới đến
được nơi này (vùng Bắc Lệ - chú của tác giả).
Dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời mùa hạ
xứ Bắc, thấy quân lính mỏi mệt quá, Dugenne
phải cho nghỉ 4 ngày rồi mới tiến lên. Họ lên
đường vào ngày 12 tháng 6 mang theo 4, 5
ngày lương. Ngày đầu, họ đi được không quá
8 cây số qua những khúc đường mà chỗ nào
cũng ngập nước và bùn lên tới đầu gối, cây
cỏ che kín đầu người..."(6). Trong văn bia
trùng tu đặt tại đền Bắc Lệ (Bắc Lệ từ bi ký)
khắc vào năm 1922 dưới triều vua Khải Định
và năm 1933 dưới triều vua Bảo Đại cũng chỉ
ghi chép một cách rất chung chung:

"Bắc Giang tỉnh, Hữu Lũng châu, Bắc Lệ
phố cung phụng: Tam vị Thiên thánh, Thượng
Ngàn thánh Mẫu lệ giá công đồng, nẫm trừ
linh ứng, tiền thu thảo xá, lũ bị hỏa tai".

Căn cứ vào văn bia khắc năm 1922 thì
vào năm 1919, được sự cung tiến của một
mạnh thường quân người Hải Phòng, đền
Bắc Lệ được xây dựng thành một ngôi nhà ba
gian theo phong cách kiến trúc Á Đông. Trong
kháng chiến chống Mỹ, đền Bắc Lệ bị phá hủy
hoàn toàn. Sau đó đền được xây dựng lại và
trải qua các lần trùng tu vào các năm 1981,
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1990, 1991, 2002. Về các di vật thờ tự, Ngô
Đức Thịnh cho rằng các tượng thờ Mẫu là
những tượng có niên đại khá muộn, không có
bức nào có niên đại trước thời điểm giữa thế
kỉ XIX(7) phần nào đó trùng hợp với thời gian
xây dựng và trùng tu lớn của đền Bắc Lệ. Tuy
nhiên, trải qua chiến tranh, các di vật ở đền
Bắc Lệ hầu như không còn.

Hiện nay, kiến trúc đền Bắc Lệ gồm hai
cụm công trình chính: đền Công đồng và
cung thờ Chầu Bé Bắc Lệ. Nhìn từ ngoài vào,
điện thần đền Công đồng Bắc Lệ được bài trí
như sau:

Cung Công đồng là bàn thờ Ngũ Vị Tôn
Quan. Ngồi giữa là Quan Đệ Nhất mặc áo đỏ,
phía trái là Quan Đệ Nhị mặc áo xanh lá mạ,
kế đến là Quan Đệ Ngũ mặc áo xanh dương.
Bên phải Quan Đệ Nhất là Quan Đệ Tam mặc
áo trắng và Quan Đệ Tứ mặc áo vàng.

Tiếp theo là cung Đệ nhị có bàn thờ Vua
Cha Ngọc Hoàng và hai ông hoàng (Hoàng
Bảy, Hoàng Mười) hai bên.

Cung Đệ tam thờ Tứ Vị Thánh Chầu, là
hóa thân của Mẫu, trực tiếp cai quản các
không gian khác nhau.

Trong cùng là tòa đệ nhất còn gọi là cung
cấm thờ Tam Tòa Thánh Mẫu. Lớp trong
cùng, vị trí cao hơn cả tòa đệ tam là pho
tượng Phật. Đây là một điện thần được bố trí
theo kiểu "tiền Mẫu hậu Phật".

Truyền thuyết liên quan đến hình
tượng Chầu Bé Bắc Lệ

Căn cứ theo các truyền thuyết có liên
quan, theo cách bố trí thờ tự hiện nay tại  đền
Bắc Lệ và lịch sử hình thành, trùng tu ngôi
đền, chúng tôi bước đầu cho rằng hình tượng
Chầu Bé Bắc Lệ là sự chuyển hóa từ hình
tượng Bà Chúa Thượng Ngàn (Thánh Mẫu
Thượng Ngàn). Trong quá trình khảo sát,
chúng tôi nhận thấy có một số truyền thuyết
liên quan đến Thánh Mẫu Thượng Ngàn tồn
tại ở một số nơi có thờ tự hình tượng này như:
Suối Mỡ (Bắc Giang), Đông Cuông (Yên Bái),
Tam Đảo (Vĩnh Phúc). Trong phạm vi bài viết
này, chúng tôi chỉ đề cập đến truyền thuyết về

Thánh Mẫu Thượng Ngàn được lưu truyền ở
vùng Bắc Lệ và tiến hành bóc tách các lớp
văn hóa xung quanh truyền thuyết này dưới
góc nhìn tăng quyền.

Thánh Mẫu Thượng Ngàn là vị Thánh
Mẫu cai quản Nhạc phủ (miền rừng núi). Ở
vùng Bắc Lệ, Lạng Sơn, dân gian tin rằng
Thánh Mẫu Thượng Ngàn là Công chúa La
Bình, con của Đức Thánh Tản Viên và Mỵ
Nương công chúa và là cháu ngoại của vua
Hùng. Nàng là cô gái tuyệt sắc lại có nhiều tài
nghệ, thường chu du cùng cha khắp các rừng
núi, hang động. Đi tới đâu, công chúa cũng
quyến luyến với phong cảnh, làm bạn với cây
cỏ, chim thú. Các vị thần ở khắp núi non đều
rất yêu quý nàng. Dân chúng trong vùng vì thế
mà có một cuộc sống yên ổn, ấm no.

Trở thành chúa tể miền núi non trung du,
Công chúa Thượng ngàn luôn chăm chỉ,
hằng ngày ra sức làm tròn các trọng trách của
mình. Bà bảo ban các loài cầm thú phải biết
sống hòa hợp với nhau, dậy chúng không ăn
những loại quả độc, nấm độc, biết tránh khỏi
nhưng cây cối đổ, cơn lũ quyét... Với con
người, bà chỉ bảo cho họ cách làm nhà không
những đã chắc chắn lại còn phải biết chạm
trổ cho đẹp đẽ, ở mũi các thuyền độc mộc
cũng như vậy. Trong công việc đồng áng bà
dạy mọi người cách lấy ống bương để dẫn
nước từ khe núi xuống, lại đi phân phát hạt
giống, thuần hóa nhiều giống gia súc mới cho
nhân dân.

Thấy được những công đức của bà đối
với nhân dân và muông thú, Ngọc Hoàng
thượng đế còn ban cho bà nhiều phép thuật
thần thông, phong công chúa là Thượng ngàn
Công chúa (Mẫu Thượng ngàn) cai quản 81
cửa rừng chốn Nam Giao.

Ngoài ra, Toan Ánh cho biết ở đền Bắc Lệ
xưa có bức tranh thờ Mẫu Thượng Ngàn(8)
càng củng cố thêm cho hình tượng ban đầu
của Bà chúa Thượng ngàn ở vùng Bắc Lệ.
Bức tranh vẽ Mẫu Thượng ngàn đang ngồi
trên chiếc võng chăng giữa hai cây. Ở bên trái
có một con chim, bên phải có một con vượn
tượng trưng cho rừng xanh. Phía dưới Mẫu là
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12 cô theo hầu tay cầm quạt lông, cầm bó
đuốc, cầm quạt...

Truyền thuyết này được người dân vùng
Bắc Lệ truyền tai nhau từ đời này đến đời
khác và dần lan rộng ra các vùng xung quanh.
Vì thế dần dần, bà có mặt trong điện thần Đạo
Mẫu, xuất hiện trong các điện thần Tam Tứ
phủ ở vùng Bắc Bộ nhưng người ta đều coi
Bắc Lệ là vùng gốc tích của Mẫu. Bất kể ai khi
đến Bắc Lệ đều ghé qua đền thờ bà để cầu
mong sức khỏe, bình an, tiền bạc, công
danh...

Tăng quyền: nhìn từ hình tượng Chầu
Bé Bắc Lệ

Có thể ban đầu, hình tượng Thánh Mẫu
Thượng Ngàn trong truyền thuyết nêu trên
cũng là một dạng thức thờ nhiên thần. Bởi
Ngô Đức Thịnh cho rằng "rõ ràng là người
xưa đã khoác cho tự nhiên, vũ trụ thuộc tính
nữ, mang tính sản sinh, tồn trữ và che chở.
Suy cho cùng, việc tôn thờ nữ thần chẳng qua
chỉ là cách nhân thần hóa và tôn sùng lực
lượng tự nhiên mà thôi"(9).

Từ việc giới thiệu sơ lược về lịch sử, quá
trình trùng tu, cách bố trí từng cung thờ tại đền
Bắc Lệ hiện nay và các truyền thuyết liên quan
đến hai nhân vật Thánh Mẫu Thượng Ngàn và
một nữ thần người Nùng ở vùng Bắc Lệ (sẽ
giải thích rõ hơn ở phần sau) cho phép tái hiện
quá trình tăng quyền của hình tượng Chầu Bé
như sau: Ban đầu, đền Bắc Lệ chỉ là một am
nhỏ thờ nhiên thần ở sâu trong vùng rừng núi
ít người biết tới. Dần dần, con người tiến hành
"nhân thần hóa" các vị thần được thờ tại đây
thành hình tượng Thánh Mẫu Thượng Ngàn.
Để hình tượng này được định hình rõ ràng
hơn nữa, nhân dân tiếp tục mượn yếu tố
vương quyền (cung đình hóa) để tăng thần
quyền (quyền lực) cho các vị thánh. Với tính
chất hòa hợp của người trước kẻ sau, trong
tinh thần từ cộng cư đến cộng cảm rồi cộng
mệnh ở một không gian tụ hội của nhiều tộc
người (Tày, Nùng, Kinh, Hoa, Sán Chỉ) với
nhiều lớp văn hóa chồng xếp, đan xen vào
nhau, nhân dân ở đây đã đưa hình tượng Nữ
thần địa phương (người Nùng) trở thành hóa

thân của Mẫu, có thể thay Mẫu cai quản công
việc ở vùng Bắc Lệ. Để rồi cuối cùng khi sự
ảnh hưởng của Đạo Mẫu trở nên quá mạnh
mẽ với thần chủ là Mẫu Liễu Hạnh, hình tượng
này nhanh chóng gia nhập dưới danh xưng
Chầu Bé Bắc Lệ, xác định rõ vị trí của bà trong
điện thần Tam, Tứ phủ và trở thành vị thần có
mức độ giáng đồng thường xuyên nhất, phổ
biết nhất trong nghi lễ Lên đồng ở miền Bắc.
Từ những tái hiện ban đầu này, chúng tôi sẽ
lần lượt làm rõ từng bậc/ bước tăng quyền
trong hình tượng Chầu Bé Bắc Lệ. Ngoài ra,
căn cứ vào một khía cạnh nhỏ trong đời sống
tín ngưỡng thờ Chầu Bé, chúng tôi cũng đưa
ra một số biểu hiện tăng quyền thể hiện qua
sự mở rộng biên độ phù trợ của thần và sự mở
rộng các đối tượng thờ phụng.

Mượn vương quyền để tăng uy thế
thần quyền

Trải qua thời gian, các thần linh dần được
người dân "nhân thần hóa". Tuy nhiên để vị
thần đó có thể đứng vững chắc không chỉ
trong tâm thức của người dân mà còn được
sự công nhận của chính quyền nhà nước
phong kiến, nhân dân đã chủ động "khoác"
thêm cho họ lớp áo cung đình trong quá trình
"thêu dệt" thần tích. Nói một cách khác, nhân
dân đã tiến hành tăng quyền cho vị thần,
mượn các thế lực vương quyền để tăng thêm
sự oai linh của vị thần (thần quyền) mà mình
đang thờ phụng.

Trong truyền thuyết về Thánh Mẫu
Thượng ngàn, yếu tố cung đình hóa đã được
thể hiện phần nào qua xuất thân của bà - là
cháu vua Hùng, là con Tản Viên Sơn Thánh.
Lý lịch xuất thân ngay từ ban đầu đã tạo tiền
đề cho những sáng tạo về sau, củng cố vị trí
của bà trở nên hợp lý hơn. Thuận Phước từng
cho rằng các chiến công quân sự của nhiều
triều đại Việt Nam đều có sự phù hộ của bà.
Vì thế các triều đại này sau khi thắng lợi đều
có lễ tạ ơn và có sắc phong cho bà là Công
chúa(10). Một truyền thuyết khác cho rằng,
vào thời kỳ đầu của cuộc khởi nghĩa Lam
Sơn, lúc ấy lực lượng quân của Lê Lợi còn
yếu, đang đồn trú ở Phản Ấm thì quân Minh
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kéo đến bao vây. Nghĩa quân do lực lượng
mỏng, người chống cự ít, phải tan tác mỗi
người một nơi. Trong đêm tối, Công chúa
Thượng ngàn đã hóa phép thành bó đuốc lớn,
soi đường cho quân sỹ, tập hợp và dẫn dắt họ
đi vào đất Mường Yên, về cơ sở núi Chí Linh,
ánh đuốc thiêng của bà chỉ quân sỹ của Lê Lợi
mới thấy, còn quân Minh không thể nhìn thấy.
Nhiều tác giả còn cho biết thêm, chính nhờ sự
kiện này mà đền thờ Bắc Lệ được dựng lên
để thờ Thánh Mẫu Thượng Ngàn(11).

Chính những sáng tạo gắn với các chiến
thắng của triều đình phong kiến đã tạo nên vị
trí vững chắc của hình tượng bà Chúa
Thượng Ngàn trong tâm thức dân gian. Đến
đây, dưới các hào quang gắn với các triệu đại
phong kiến, hình tượng Mẫu đã được khắc
họa rõ nét thêm và tăng thêm một bậc quyền
uy (thần quyền).

Trao quyền và tăng quyền cho Nữ thần
địa phương

Cũng như nhiều hình thức tín ngưỡng
khác, muốn cắm rễ sâu hơn nữa tại một vùng
đất mới thậm chí hiện hữu phần nào đó trong
tâm thức của người bản địa (ở xứ Lạng,
người Tày - Nùng được coi là những tộc
người bản địa), dù muốn hay không, tục thờ
Mẫu Thượng Ngàn ở Bắc Lệ buộc phải du
nhập một số nét văn hóa bản địa mà ở đây
chính là sự xuất hiện của một Nữ thần có
nguồn gốc từ tộc người Nùng thể hiện rõ nét
cho sự trao quyền và tăng quyền từ Nữ thần
bản địa trở thành Mẫu thần.

Từ trong quá khứ đến hiện tại, Lạng Sơn
là một đầu mối giao thông quan trọng, là nơi
sinh tụ của nhiều tộc người, là nơi gặp gỡ của
nhiều luồng văn hóa. Là vùng đất mà người
Việt từ miền xuôi lên, người Hoa từ biên giới
sang hòa nhập với cư dân bản địa (Tày -
Nùng) khiến cho nhu cầu định hình một vị Mẫu
thần có thể dung hòa cho cả dân bản địa và
các cộng đồng cộng cư cùng (chủ yếu là
người Việt) càng trở nên cần thiết. Bên cạnh
Mẫu Thượng ngàn, ở xứ Lạng, ta bắt gặp các
dấu vết của chế độ Mẫu hệ qua hình tượng

các Mẹ Then, Mẹ Trăng, Mẹ Hoa, Mẹ Pụt...
của người Tày - Nùng. Vì thế việc du nhập,
hỗn dung và dần chuyển hóa một vị Nữ thần
người Nùng vào hình tượng Bà Chúa Thượng
Ngàn cũng là một điều dễ hiểu.

Hiện nay, chưa có bất kỳ tài liệu nào ghi
ghép cụ thể về gốc tích vị nữ thần này. Qua
khảo sát tại khu vực xung quanh đền Bắc Lệ,
gốc tích của bà cũng chỉ dừng lại ở hình ảnh
một nữ thần có thật là người Nùng giáng sinh
tại Bắc Lệ. Sau khi thác, bà được dân chúng
đưa vào đền thờ phụng. Theo những người
dân trong vùng kể lại thì Chầu Bé có thể thay
thế cho mẫu thực hiện những lời cầu nguyện
của người dân. Cũng giống như hình tượng
Mẫu Thượng ngàn ở Đông Cuông (Yên Bái)
được người dân quanh vùng khoác thêm cho
lớp áo truyền thuyết về bà Lê Thị Kiểm (vợ
ông Hà Văn Thiên người Tày ở vùng Đông
Cuông) và trở thành vị Thánh Mẫu cai quản
vùng đất này. Ngày nay, ở đền Bắc Lệ ngoài
đền Công đồng còn có cung thờ riêng Chầu
Bé rộng khoảng 10m2, cách đền Công đồng
15m bên trong thờ Chầu Bé Bắc Lệ đặt trong
khám thờ, hai bên là hai thị nữ theo hầu.

Khác với mảng truyền thuyết, trong các
hoạt động thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu,
hình tượng Chầu Bé lại được dân gian khắc
họa một cách rõ nét hơn. Qua những động tác
múa, phụ kiện và trang phục trong nghi lễ Lên
đồng, hình tượng Chầu Bé luôn được khắc
họa với sắc áo màu đen, chàm, chiếc nón tu
lờ, khăn củ ấu hay cánh buồm có hoa văn thổ
cẩm... mang nét đặc trưng của người
Nùng(12). Trong các bản văn về Chầu Bé,
hình tượng một người con gái vùng sơn cước
cũng được khắc họa rõ nét:

Chầu Bé thượng thổ mường là gốc
Áo xanh chàm yểu điệu thướt tha
Gót tiên quẩy lẵng hái trà
Chân đi hài xảo, nón tu lờ quai thao...
Đến đây, ta thấy đã có sự lên khuôn (chữ

dùng của GS Ngô Đức Thịnh) của một Nữ
thần thành Mẫu thần tức là đã có sự tăng
quyền trong hình tượng của một vị Mẫu Thần.
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Nhưng vị trí và vai trò của vị Mẫu thần này
thực sự được định hình một cách rõ nét nhất
khi gia nhập vào điện thần Tứ Phủ với danh
xưng Chầu Bé Bắc Lệ. Nói một cách khác,
nhân dân địa phương đã dần chuyển hóa hình
tượng Thánh Mẫu Thượng ngàn thành một
hình tượng mang nhiều nét riêng biệt ở vùng
Bắc Lệ, là hóa thân của Mẫu Thượng ngàn.
Hiện tượng tăng quyền thêm một lần nữa như
làm nổi bật vai trò là vị Chầu cuối cùng trong
hàng Tứ Vị Chầu Bà, là hiện thân của các
Thánh Mẫu trong điện thần Tứ phủ. Trong một
số bài viết, nhiều người cho rằng truyền thuyết
về vị thánh được thờ ở Bắc Lệ có liên quan
đến sự hiển linh lần thứ hai của Mẫu Liễu
Hạnh khi bà du ngoạn tới xứ Lạng(13). Tuy
nhiên, một số chi tiết trong truyền thuyết này
như sự kiện gặp Phùng Khắc Khoan cho thấy
sự trùng lặp với lần xuất hiện của Mẫu Liễu
tại phủ Tây Hồ. Theo chúng tôi, việc xuất hiện
truyền thuyết liên quan đến Liễu Hạnh ở Lạng
Sơn như một chất xúc tác để sự gia nhập vào
điện thần Đạo Mẫu của Chầu Bé Bắc Lệ dễ
dàng hơn, hợp lý hơn. Tính chính danh của
hình tượng Chầu Bé không những được củng
cố qua sự thừa nhận của cộng đồng mà còn
được "bảo trợ" bởi lớp truyền thuyết đã được
cung đình hóa.

Mở rộng biên độ phù trợ cho đối tượng thờ
cúng

Với việc bóc tách các lớp truyền thuyết có
liên quan đến hình tượng Chầu Bé Bắc Lệ vô
hình chung cho chúng ta thấy sự tăng quyền
không chỉ được nhân dân thờ phụng vận dụng
trong các truyền thuyết mà còn được thể hiện
qua việc phù trợ cho các đối tượng thờ cúng
khác nhau. Bởi thần linh chỉ trở thành linh
thiêng và được con người tín thờ, ngưỡng
vọng khi thần linh đó nảy sinh từ ngay chính
nhu cầu và nguyện vọng thiết thân của con
người, trong một hoàn cảnh xã hội nhất định
của con người(14).

Vào thuở sơ khai, khi đền Bắc Lệ mới chỉ
là một cái am nhỏ thờ nhiên thần, nhu cầu phù
hộ, chở che của người dân chưa phổ biến, vị
thần này chủ yếu đóng vai trò là vị thần giữ

cửa rừng và phù trợ cho những người làm các
công việc liên quan đến nông, lâm nghiệp.

Trải qua thời gian, với việc sáng tạo hình
tượng Thánh Mẫu Thượng Ngàn và du nhập
một vị Nữ thần người dân tộc Nùng, vai trò
của Mẫu lúc này không còn chỉ là vị thần phù
trợ ở nơi cửa rừng rậm rạp ít người lui tới nữa
mà trở thành vị thần bảo trợ bình an, đời sống
của cư dân trong vùng Bắc Lệ thậm chí là cả
vùng văn hóa Việt Bắc. Sự chuyển mình này
có lẽ bắt nguồn từ việc người Pháp tiến hành
xây dựng con đường sắt từ Hà Nội đến Đồng
Đăng vào năm 1902, ga Bắc Lệ ra đời và dần
trở thành trung tâm mua bán, trao đổi nhộn
nhịp trong vùng.

Cuối cùng, hình tượng Chầu Bé Bắc Lệ
được Tứ phủ hóa đã mở ra biên độ phù trợ tối
đa cho những cộng đồng thờ phụng bà. Trước
hết là sự thay đổi về phạm vi đối tượng. Vào
cuối thế kỉ XIX - đầu thế kỷ XX, các tuyến
đường buôn bán từ Hà Nội ngược lên Lạng
Sơn, Đồng Đăng bằng đường bộ và sau này
là cả đường sắt đã tạo nên mạng lưới buôn
bán rộng khắp với Trung Quốc và một số vùng
lân cận. Và chính con đường buôn bán ấy
cũng trở thành con đường hành hương về với
Chầu Bé của các thương lái. Ngô Đức Thịnh
cho rằng không có gì đáng ngạc nhiên khi ven
các con đường buôn bán như vậy mọc lên
không biết bao nhiêu là đền phủ thờ Mẫu(15).
Mục đích cầu cúng của họ cũng không chỉ
dừng lại ở việc cầu sự bình an, cầu sức khỏe
mà chủ yếu muốn tìm sự may mắn, phát tài,
hưởng lộc trong buôn bán. Hiện tại chưa có
cuộc điều tra về các tín đồ đạo Mẫu là thương
nhân nhưng bằng các kết quả quan sát thì số
lượng thương nhân là tín đồ Đạo Mẫu chiếm
tuyệt đại đa số(16).

Nền kinh tế thị trường phát triển mang lại
sự giàu có cho con người nhưng cũng hàm
chứa cả những rủi ro mà đôi khi bản thân con
người không chỉ trông chờ vào năng lực bản
thân mà còn phải cầu cứu tới sự trợ giúp của
thần thánh. Điều đó giải thích vì sao số lượng
khách hành hương đến với Mẫu ngày một
tăng mà phần lớn là thương nhân và cư dân
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sống ở các đô thị. Bên cạnh đó, sự tham gia
vào đời sống tín ngưỡng thờ Chầu Bé Bắc Lệ
của cộng đồng người Tày - Nùng sống quanh
khu vực Bắc Lệ đã cho thấy sự tăng quyền,
mở rộng quyền uy trong việc phù trợ cho các
đối tượng tộc người không phân biệt họ có là
chủ nhân sáng tạo tín ngưỡng đó hay không.
Ngày nay, khi hành hương chiêm bái đền
chầu Bé vào bất kể thời gian nào, kể cả không
phải mùa lễ hội, ta vẫn thấy bóng dáng của
những người Tày - người Nùng trong các
trang phục đặc trưng cùng tham gia vào sinh
hoạt tín ngưỡng với người Kinh.

Kết luận
Tóm lại, có thể thấy, quá trình tăng quyền

trong hình tượng Chầu bé diễn ra một cách
khá phức tạp bởi nhiều lớp văn hóa, truyền
thuyết chồng xếp lên nhau. Nhờ các biểu hiện
của tính trao quyền và tăng quyền, hình tượng
Chầu Bé Bắc Lệ dần hiện lên một cách chân
thực từ hình tượng một vị Mẫu cai quản miền
rừng núi đến sự lên khuôn của một vị Nữ thần
người Nùng và Tứ phủ hóa thành hình tượng
Chầu Bé Bắc Lệ ngày nay. Có lẽ, hình thành
trên một không gian mới, trước những yêu
cầu đặt ra từ thực tiễn đòi hỏi các nữ thần,
Mẫu thần ở Bắc Lệ cũng phải "tăng quyền" để
có thêm quyền năng đáp ứng nhu cầu tâm
linh ngày một đa dạng của cộng đồng gồm cả
Việt, Tày, Nùng trên một không gian không
còn chỉ bó hẹp trong phạm vi vùng Bắc Lệ mà
mở rộng ra phạm vi cả miền Bắc.
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Trong bốn mùa của thiên nhiên, mùa thu
có lẽ dễ đem đến cho lòng người nhiều
cảm xúc bâng khuâng, hoài cảm nhất.

Không gian thu, từ cái lành lạnh hanh hao
đầu mùa đến những chuyển động tinh tế của
thiên nhiên qua từng nhành cây, ngọn cỏ...
đều gợi lên rất nhiều cảm xúc, thi hứng. Cho
tới tận bây giờ tôi vẫn tin rằng nhạy cảm với
mùa thu nhất chính là chiếc lá trầu vàng.
Trong vườn bà, tín hiệu mùa thu mà tôi thấy
được đầu tiên chính là từ hàng trầu rụng rơi
chao liệng đầy trước hiên nhà. Mỗi lần như
thế, sau khi thỏa thích ngồi nhìn lá trầu bay
lượn giống như những cánh diều nhỏ nhắn
lơi lả trong gió thu, tôi lại chạy theo bà nhặt
trầu rụng. Dáng bà lom khom, tẩn mẩn nhặt
từng lá trầu ngỡ như bà đang chạy theo lá
vàng bay chừng muốn quên đi tuổi tác. Hình

như những lúc như thế tôi thấy bà khỏe hơn
bao giờ hết. Bây giờ thì bà đã là người xưa.
Hàng trầu bên hiên cũng không còn. Vậy mà
khi đọc bài thơ "Chiếc lá" in trong tập thơ
"Nước mắt tôi là cát" của tác giả Đinh
Thanh Huyền, dường như tôi gặp lại "ngày
xưa"  giữa lay lắt gió thu, lưa thưa dăm lá trầu
vàng rơi như bay như đậu giữa lãng quên:

Ngọn gió hoang nào 
đi qua bức tường nhà tôi

Thổi chiếc lá rơi vào song cửa
Một chiếc lá tàn phai và héo úa
Mang thông điệp gì trong những sợi gân khô

Chiếc lá là hình ảnh biểu trưng của sự
bình dị và bền bỉ. Từ chiếc lá xanh non mơn
mởn đầy sức sống cho đến lúc úa tàn héo rũ

VÙN NGHÏå
Söë 299-09/2018 - xûá laång56

ĐẾN VỚI

BÀI THƠ HAY

Để tôi thèm
làm chiếc lá lãng du

(Về bài thơ "Chiếc lá" của tác giả Đinh Thanh Huyền

HOÀNG HƯƠNG

Chiếc lá

Ngọn gió hoang nào đi qua bức tường nhà tôi
Thổi chiếc lá rơi vào song cửa
Một chiếc lá tàn phai và héo úa
Mang thông điệp gì trong những sợi gân khô

Tôi chợt nghĩ về con người và chiếc lá
Sống khác nhau và chết cũng khác nhau
Chiếc lá không như người biết khổ đau
Biết tình yêu và hạnh phúc
Lá chỉ hơn con người điều duy nhất
Chết đi rồi thân xác vẫn rong chơi

Tôi nghĩ về tôi giữa đổ vỡ cuộc đời
Khi cơn sốc tâm linh đè trĩu từng giấc ngủ

Khi những ánh nhìn không còn yêu thương nữa
Người với người đáng sợ biết bao

Chiếc lá lặng câm
Mang thông điệp ngầm trong màu nâu hỉ xả
Có lẽ tôi đã thành người xa lạ
Ám ảnh chia li nằm giữa trái tim mình
Chiếc lá và tôi và khoảng không êm
Một khắc khoải màu nâu một nỗi buồn 

có hình có dáng

Đời chật thế sao cũng nhiều quạnh vắng
Để tôi thèm làm chiếc lá lãng du.

(Trích tập thơ "Nước mắt tôi là cát" -
Đinh Thanh Huyền, NXB Hội Nhà văn,

năm 2013)



đã trở thành quy luật thay đổi mất còn của tạo
hóa. Mọi thứ được sinh ra đến một lúc nào đó
phải tan biến đi, tan biến để cho cái mới tiếp
tục sinh sôi và lớn lên. Và hôm nay, "chiếc lá
tàn phai và héo úa" rơi vào song cửa dường
như "mang thông điệp" trở thành nơi nương
náu, gửi gắm những cung bậc cảm xúc vui
buồn, hờn giận, về thế thái nhân tình:

Tôi chợt nghĩ về con người và chiếc lá
Sống khác nhau và chết cũng khác nhau
Chiếc lá không như người biết khổ đau
Biết tình yêu và hạnh phúc
Lá chỉ hơn con người điều duy nhất
Chết đi rồi thân xác vẫn rong chơi

Ngước mắt lên cao là trời xanh, mây
trắng, bên khung cửa sổ là màu vàng của lá,
màu úa của cỏ, là nắng nhạt gió chiều, khung
cảnh ấy khiến "Tôi chợt nghĩ về con người và
chiếc lá". Một đời lá mong manh, chóng phai
tàn nhưng khi lìa cành không vướng bận
những lo toan "Chết đi rồi thân xác vẫn rong
chơi". Khoảnh khắc chiếc lá vàng lìa cành, sẽ

có một mầm xanh khác nhú lên, cũng như
cuộc đời đi hết những nông nổi sẽ là bình yên,
hạnh phúc. Có con thuyền nào không tìm thấy
một bến đỗ sau khi đã trải bao sóng gió bão
giông, bôn ba khắp góc bể chân trời? Thế nên
em à, đừng vì đời người cũng có khác gì đâu
một chiếc lá mỏng manh, mà quên đi những
ước mơ, những hoài bão của bản thân mình.
Em hãy cứ vẽ ước mơ, cứ dệt những mộng
tưởng dù là tầm thường, nhỏ bé thì ước mơ
ấy - chỉ cần em nỗ lực hết mình - thì chẳng một
ai có thể xem thường cách mà em đã sống, đã
mơ và can đảm lựa chọn. Em đừng sợ, đời
của lá chỉ là một màu xanh, và em dẫu chỉ có
một đời để yêu, để lạc lối và để cô đơn thì đó
cũng là một hành trình để em bước tới. Và:

Tôi nghĩ về tôi giữa đổ vỡ cuộc đời
Khi cơn sốc tâm linh đè trĩu từng giấc ngủ
Khi những ánh nhìn 

không còn yêu thương nữa
Người với người đáng sợ biết bao

Em biết không, cuộc sống là một bức
tranh đủ những gam màu, sắc thái mà ở đó
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những lo toan, những mối quan hệ chồng
chéo, những "cơn sốc tâm linh" hiển hiện ngay
cả trong những giấc ngủ, con người dường
như trở nên bận rộn, quay cuồng, quên đi
những điều rất đỗi giản dị, yêu thương. Em
biết không, người thành công hay thất bại
khác nhau không phải ở chỗ ai giỏi hơn ai mà
là giữa họ ai có nhiều niềm tin hơn. Tình yêu
đôi khi mất nhau chỉ vì một khoảnh khắc do
dự, người này không còn tin ở người kia nữa.
Và cuộc đời, người này bước tới đích cũng là
ở một khoảnh khắc như thế. Tình yêu do dự
là tình yêu thiếu sự chân thành. Đam mê còn
do dự là đam mê nửa vời. Và em, nếu bản
thân em vẫn còn sự do dự biết đâu em sẽ
sống một nửa đời trong tiếc nuối. Mỗi từ, mỗi
câu thơ là lời nhắn nhủ cũng là độc thoại của
tác giả mà ở đó luôn ám ảnh bởi sự chân
thành ý nhị. Những bất trắc của lòng người,
những rơi rụng của kỉ niệm, sự tàn phai của
năm tháng... khiến nhân vật trữ tình "tôi" nâng
niu ký ức đi từ bối rối đến hoang mang:

Chiếc lá lặng câm

Mang thông điệp ngầm trong màu nâu 

hỉ xả

Có lẽ tôi đã thành người xa lạ

Ám ảnh chia li nằm giữa trái tim mình

Chiếc lá và tôi và khoảng không êm

Một khắc khoải màu nâu một nỗi buồn có
hình có dáng

Câu thơ ngắt nhịp tự do, trải dài như chất
chứa sự nhạy cảm với thời gian, những khắc
khoải mơ hồ, rối bời, ám ảnh bởi sự bất ổn,
chia li. Từ khoảng không êm, từ chiếc lá vô
tình rụng bên song cửa đến thông điệp trong
"màu nâu hỉ xả", đến một nỗi buồn hiển hiện
"có hình có dáng". Kinh Phật từng dạy rằng
"Đừng ước mơ gì ngoài tầm với, mây của trời
hãy để gió cuốn đi" nhưng cuộc đời không có
sân si không có nghĩa là sống không có ước
mơ, không có đích đến. Em không thể đợi cơ
hội vụt qua tầm tay mới bừng tỉnh, đợi hạnh
phúc của mình rời xa mới tiếc nuối, để mất đi
người mình yêu mới biết nhớ nhung, sầu

muộn, càng không thể để một ngày chợt tỉnh
giấc, bất giác nhìn quanh mới hay mình đã
già, và ngày hôm qua chỉ là một giấc mơ. Em
không nhớ nổi mình đã sống và làm gì khi
cuộc đời cứ nhàn nhạt vô nghĩa. Chiếc lá chỉ
sống vì một màu xanh, khoảnh khắc lìa cành
rất nhanh để quên lãng. Thế nhưng để sống
duy nhất với một màu xanh ấy có ai nói là
nhàn nhạt vô nghĩa đâu. Tuổi trẻ chính là sống
không hối tiếc, không lãng quên, sống là tin,
là tìm và nắm giữ, dẫu chẳng ồn ào nhưng
cũng không phẳng lặng, cũng có đủ những
buồn vui, tuyệt vọng, vấp ngã... Là tuổi trẻ của
em đó, cũng xanh như lá, hết mình cho những
vu vơ nhỏ bé, không tỏa sáng nhưng cũng đủ
để em khắc sâu một đời:

Đời chật thế sao cũng nhiều quạnh vắng

Để tôi thèm làm chiếc lá lãng du

Nếu chiếc lá lo sợ sự úa tàn thì có lẽ chỉ
là một chiếc lá vô tình hờ hững mà thôi. Còn
em, em sẽ chọn sống như lá hay là mây, cứ
mặc mình để gió cuốn đi. Bài thơ khép lại ở
ước muốn "làm chiếc lá lãng du" của một tâm
hồn nhạy cảm, luôn ở trạng thái "động". Cuộc
đời của mỗi người hơn nhau không phải ở
những mục tiêu vĩ đại họ làm, mà là cái cách
họ đã bước hết mình để chạm được đến đích
cuối. Hành trình của mỗi chúng ta không có
những ước mơ vĩ đại, chỉ có những con người
đã biến mình thành vĩ đại trên từng chặng
đường đi. Và như thế, chẳng ai quan tâm đến
chiếc lá úa khô héo lìa xuống lề đường vào
một chiều thu bất chợt, nó đã xấu xí biết bao
so với màu xanh huy hoàng trước đó, với họ
- lá đẹp là khi nó sống hết cuộc đời mình, trọn
vẹn trước khi khép lại một vòng tròn sinh
mệnh, có đủ thăng trầm. Là lá thì phải xanh,
dẫu biết xanh rồi sẽ tàn, nhưng chẳng phải sự
sống vẫn luôn nảy mầm từ cái chết đấy sao?
Chạm vào "Chiếc lá" của Đinh Thanh Huyền
giống như chạm vào phác họa cuộc đời để
nghe lòng mình dậy lên những xúc cảm lạ mà
thật khó để gọi thành tên, bởi nó vừa xa, vừa
gần, vừa lạ, vừa quen, lại có chút gì như là
nỗi nhớ...
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THỂ LỆ 
Cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip "Ấn tượng Lạng Sơn" năm 2018

(Giai đoạn 2)

(Ban hành theo Quyết định số 24b/QĐ-VHNT ngày 19 tháng 3 năm 2018 về việc
sửa đổi, bổ sung Thể lệ cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip "Ấn tượng Lạng Sơn"

(Giai đoạn 2)

1. Đối tượng tham dự:
- Mọi tầng lớp Nhân dân trong và ngoài địa bàn tỉnh; các nhiếp ảnh gia, nhà quay phim, dựng

phim chuyên nghiệp và không chuyên; du khách trong nước và quốc tế;
- Tác giả tham gia là cá nhân hoặc tập thể; tác giả cá nhân đồng thời được tham gia tác giả tập

thể; cá nhân tham gia tác giả tập thể thì chỉ được tham gia tối đa 02 tập thể; cá nhân tham gia đồng
thời cả cá nhân và tập thể thì tối đa chỉ được tham gia 01 tác giả tập thể (Ban Tổ chức chỉ liên hệ
với trưởng nhóm tác giả đối với trường hợp tác giả là tập thể).

2. Chủ đề: "Ấn tượng Lạng Sơn"
3. Nội dung:
Các tác phẩm ghi lại nét đẹp văn hóa truyền thống, lễ hội, tín ngưỡng, cảnh quan thiên nhiên, đặc

sản ẩm thực, các khu, điểm du lịch, khu vui chơi giải trí, nghỉ dưỡng; văn hóa và con người Xứ Lạng:
- Khoảnh khắc văn hóa - tâm linh, hoa đào, ngày tết, lễ hội; thiên nhiên núi đồi, cây và hoa,

Người Xứ Lạng;
- Vẻ đẹp, khám phá điểm du lịch quốc gia thành phố Lạng Sơn; di tích quốc gia đặc biệt Bắc

Sơn; Khu du lịch Mẫu Sơn; các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể của Lạng Sơn (Múa sư tử Tày
Nùng, Lễ hội đền Tả Phủ - Kỳ Cùng; Lễ hội Trò Ngô - Hữu Lũng,...);

- Biên giới, cửa khẩu ở Lạng Sơn;
- Trải nghiệm nông thôn, làng quê, làng nghề truyền thống Lạng Sơn;
- Ẩm thực và phong tục Xứ Lạng...
4. Quy định về tác phẩm dự thi:
4.1. Quy định chung:
- Mỗi tác giả gửi tối đa không quá 05 tác phẩm dự thi đến hết ngày 30/12/2018 và chỉ dùng

một tên, một địa chỉ để gửi ảnh (nếu tác giả dùng nghệ danh thì phải ghi kèm theo tên trong chứng
minh thư). Tác giả gửi ảnh, videoclip dự cuộc thi và triển lãm vào địa chỉ Email của Ban Công tác
hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn: bancongtachoivienls@gmail.com

- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối trên
ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh. Ban Tổ chức sẽ yêu cầu kiểm tra file gốc khi
cần thiết. Tác phẩm dự thi phải là tác phẩm chưa từng đạt giải thưởng hoặc triển lãm trong các
cuộc thi do tỉnh, khu vực, Trung ương, quốc tế tổ chức. 

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về các tác phẩm gửi sai quy định và những tranh chấp
về quyền tác giả. Nếu phát hiện tác giả vi phạm, Ban Tổ chức sẽ loại toàn bộ số ảnh, videoclip của
tác giả đó mà không phải báo trước;

- Ban Tổ chức có quyền từ chối, loại các tác phẩm vi phạm qui định của cuộc thi;
- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo không được tham gia dự thi;
- Ảnh của tác giả được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, Ban Tổ chức sẽ thông báo các

tác giả phóng ảnh theo yêu cầu và nộp về Ban Công tác hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn. Mỗi tác phẩm được chọn triển lãm cần phóng 01 ảnh cỡ 30cm x 45cm, ảnh vuông
cỡ 30cm x 30cm, ảnh panorama có cạnh dài không quá 45cm, mỗi ảnh kèm thêm 01 ảnh cỡ 10cm
x 15cm (để phục vụ xin giấy phép). Ảnh không dán lên bìa cứng, không ép plastic, không ép mịn...
Phía sau mỗi ảnh có dán phiếu tác phẩm đánh máy sạch sẽ được điền đầy đủ thông tin trên một
mặt giấy như: tên, tác giả, số điện thoại, địa chỉ liên hệ theo mẫu (bên dưới) vào góc dưới, bên
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phải và gửi về Ban Tổ chức cuộc thi tại Ban Công tác Hội viên và Sáng tác, Hội Văn học Nghệ
thuật, số 03 - Trần Hưng Đạo - P. Chi Lăng - TP. Lạng Sơn; Điện thoại 0205 3814 624 hoặc 0168
9929 109;

Cuộc thi và triển lãm ảnh, video "Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018

PHIẾU TÁC PHẨM (tác giả tự ghi)
Họ và tên (khai sinh): ...................................................................................................................
Nam/Nữ:.......................................................................................................................................
Nghề nghiệp:... .............................................................................................................................
Năm sinh: .....................................................................................................................................
Số CMTND: ................................................Mã số thuế... ............................................................
Địa chỉ liên hệ: ..............................................................................................................................
Điện thoại:.................................................. Email: .......................................................................
Tên tác phẩm: ..............................................................................................................................
Địa danh sáng tác tác phẩm:........................................................................................................
Tổng số ảnh/videoclip dự thi lần 01/lần 02:..................................................................................
Tôi cam đoan đây là tác phẩm do tôi sáng tác, không vi phạm bản quyền tác giả./.

- Sau khi triển lãm kết thúc Ban tổ chức không trả lại ảnh tác phẩm, videoclip cho tác giả;
- Ảnh đoạt giải được tính điểm theo quy định của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam;
- Ảnh được chọn triển lãm có Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức;
* Lưu ý: Các tác giả có tác phẩm được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, do điều kiện ở xa,

yêu cầu liên lạc với Ban tổ chức để rửa ảnh đảm bảo thời gian triển lãm. Kinh phí rửa ảnh sẽ trừ
vào nhuận treo ảnh của tác giả.

4.2. Quy định về tác phẩm:
4.2.1. Ảnh
- Ảnh dự thi và triển lãm dưới dạng kỹ thuật số, file ảnh định dạng JPG. Kích thước ảnh: cạnh

dài nhất tối thiểu là 3000px, cạnh ngắn nhất tối thiểu 2000px, dung lượng không quá 6Mb. (Không
được chú thích, ký hiệu và ghi tên tác giả trên ảnh);

- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối trên
ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh.

4.2.2. Videoclip
- Videoclip có chất lượng cao (HD, Full HD,...), định dạng nén H264, thời lượng không quá 05 phút;
- Videoclip có thể quay bằng điện thoại di động, máy chụp ảnh, máy quay phim hoặc flycam.

Trường hợp Videoclip được quay bằng điện thoại phải có chế độ khung hình 16:9 (HD);
- Videoclip phải được dàn dựng, biên tập (hoặc nếu không thì phải đảm bảo chuyển tải có chủ

ý, có ý đồ rõ ràng) lồng âm thanh, thuyết minh, hướng dẫn, trải nghiệm, nhạc nền (không vi phạm
về bản quyền, có thể sử dụng kho nhạc youtube, các website nhạc miễn phí có bản quyền hoặc
kho nhạc của các ứng dụng quay phim, biên tập video);

- Videoclip dự thi kèm phải đính kèm:
+ File lời bình sử dụng trong clip (nếu có);
+ Tên tất cả bản nhạc được sử dụng trong Videoclip. Trường hợp là bản nhạc từ nguồn miễn

phí, phải có địa chỉ nguồn lấy bài. Trường hợp là bản nhạc phải mua bản quyền phải đính kèm bản
photo giấy tờ chứng minh tác giả đã mua quyền được sử dụng bản nhạc;

+ Trường hợp Videoclip có sử dụng một hoặc một vài tư liệu khác, tác giả phải đính kèm bản
liệt kê các tư liệu đó, thời gian bắt đầu và kết thúc sử dụng tư liệu trong clip, địa chỉ nguồn tư liệu
và bản photo giấy tờ chứng minh tác giả có quyền được sử dụng tư liệu đó trong clip;

- Videoclip nếu có tiếng thì âm thanh phải rõ ràng, dễ nghe; Videoclip dự thi có lời dẫn phải
đính kèm bản lời dẫn bằng file word;
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- Videoclip dự thi phải đảm bảo tính thực tế chân thật, không vi phạm thuần phong mỹ tục,
không vi phạm pháp luật Việt Nam, không ghi tên tác giả và xuất hiện hình ảnh logo của các nhãn
hàng, doanh nghiệp;

5. Thời gian nhận tác phẩm dự thi và triển lãm:
- Tên cuộc thi và triển lãm ảnh, Videoclip: "Ấn tượng Lạng Sơn" năm 2018
- Tác giả tham dự cuộc thi và triển lãm gửi file ảnh, Videoclip cho Ban Công tác hội viên &

sáng tác - Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn trên Email: bancongtachoivienls@gmail.com 
- Mọi thông tin chi tiết xem tại trang thông tin điện tử Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn: 
vanhocnghethuatlangson.org.vn hoặc website: antuong.langson.gov.vn
Phát động cuộc thi từ 01/01/2018 đến hết ngày 30/12/2018:
* Giai đoạn 2: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018.
- Thời gian nhận tác phẩm: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018;
- Thời gian chấm giải: Từ ngày 01/01/2019 - 10/01/2019;
- Thời gian công bố, trao giải (Sẽ có Chương trình sau);
- Thời gian Triển lãm: Dự kiến tháng 02 năm 2019.
- Địa điểm: Dự kiến Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn, phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn, Lạng

Sơn.
6. Giải thưởng:
(Giải thưởng cho ảnh riêng, Videoclip riêng. Cơ cấu như nhau)
6.1. Giai đoạn II
a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn
- 01 giải Nhất trị giá 8.000.000 đồng và Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 5.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 3.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 05 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 1.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
b) Giải do độc giả bình chọn
- 01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 1.000.000

đồng); Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
(Tổng số 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh; 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải

Videoclip. Tổng số tiền thưởng giai đoạn II là 66 triệu đồng)
6.2. Giải Chung cuộc
a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn
- 01 giải Nhất trị giá 15.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 10.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 6.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
- 11 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 2.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
b) Giải do độc giả bình chọn
- 01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 2.000.000

đồng); Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.
(Tổng số 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh, 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải

Videoclip. Tổng số tiền giải thưởng Chung cuộc là 154 triệu đồng. Tổng tiền thưởng toàn giải là
286 triệu đồng).

7. Hội đồng giám khảo:
- Là các nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam có uy tín và kinh nghiệm trong tổ chức thẩm định và

chấm giải.

BAN TỔ CHỨC
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1. Ngày 21/09/2018, Hội bảo tồn dân ca
Lạng Sơn phối hợp với Trung tâm Văn hóa
Nghệ thuật tỉnh tổ chức chương trình giao
lưu hát dân ca nhân dịp Ngày hội Háng
Pỉnh (Hội bánh nướng) tại khuôn viên
tượng đài Hoàng Văn Thụ, phường Chi
Lăng, thành phố Lạng Sơn. Tham dự có các
thành viên Câu lạc bộ (CLB) dân ca Lạng
Sơn, Bắc Giang, đông đảo bà con nhân dân
các dân tộc trên địa bàn thành phố và các
vùng lân cận. Chương trình có gần 50 tiết mục
với chủ đề: ca ngợi quê hương, đất nước, ca
ngợi cuộc sống lao động, sản xuất, tình yêu
đôi lứa, trong đó có 15 tiết mục do CLB dân
ca trên địa bàn tỉnh và CLB Sli Lục Ngạn - Bắc
Giang biểu diễn, và các tiết mục do bà con
nhân dân đăng kí với Ban Tổ chức. Bên cạnh
các tiết mục hát trên sân khấu, các đôi còn hát
giao lưu trực tiếp tại ngày hội. Ngày hội Háng
Pỉnh của người Nùng Phàn Slình Lạng Sơn
đã có từ lâu đời, được tổ chức vào ngày 12/08
âm lịch hàng năm. Đây là nét văn hóa truyền
thống độc đáo, là dịp để bà con nhân dân giao
lưu dân ca vào dịp Tết Trung thu, qua đó, góp
phần bảo tồn phát huy và tôn vinh các giá trị
văn hóa truyền thống của dân tộc.

2. Tối 22/9/2018 (13/08 âm lịch), tại Sân
Vận động Đông Kinh, thành phố Lạng Sơn,
UBND thành phố Lạng Sơn tổ chức
chương trình Đêm hội trăng rằm Xứ Lạng.

Tới dự có đồng chí Tô Hùng Khoa, Phó Chủ
tịch Thường trực HĐND tỉnh; lãnh đạo Thành
ủy, UBND thành phố Lạng Sơn,đại diện các

Sở, Ban, ngành của tỉnh, trên 7000 đoàn viên,
thanh thiếu niên, nhi đồng, nhân dân trên địa
bàn thành phố và các du khách. Trong khuôn
khổ chương trình có nhiều tiết mục văn nghệ
đặc sắc, trưng bày 16 mâm cỗ đẹp và 30 mô
hình đèn trung thu cỡ lớn của các đơn vị trên
địa bàn thành phố. Kết thúc chương trình, Ban
Tổ chức đã trao 2 giải nhất, 5 giải nhì, 8 giải
ba, 10 giải khuyến khích ở 2 nội dung thi: mô
hình đèn cỡ lớn và mâm cỗ trung thu. Nhân
dịp này, Giáo hội Phật giáo tỉnh cũng tới dự
và tặng 2000 chiếc đèn lồng trung thu cho các
em thiếu nhi.

NGỌC HẰNG
3. Ngày 04/10/2018, tại Trung tâm Hội

nghị tỉnh Yên Bái, Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Việt Nam phối hợp với UBND tỉnh Yên Bái
tổ chức khai mạc Liên hoan Ảnh nghệ
thuật khu vực miền núi phía Bắc lần thứ
XVIII năm 2018. Dự lễ khai mạc có đại diện
lãnh đạo Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam,
lãnh đạo UBND và lãnh đạo các sở, ban,
ngành tỉnh Yên Bái; đại diện lãnh đạo các Hội
VHNT cùng các tác giả có tác phẩm tham dự
tại triển lãm của 15 tỉnh trong khu vực. Với đề
tài: “Thiên nhiên - Con người khu vực Miền
núi phía Bắc”, các tác phẩm tham dự đã thể
hiện vẻ đẹp thiên nhiên, đất nước, con người
khu vực miền núi phía Bắc; Phản ánh những
thành tựu kinh tế, khoa học kỹ thuật, an sinh
xã hội, an ninh Quốc phòng, tăng cường giao
lưu, hội nhập quốc tế...; Những tấm gương
điển hình tiên tiến, học tập và làm theo tấm
gương đạo đức Hồ Chí Minh; Những nét đẹp
trong đời sống văn hóa tinh thần của đồng
bào các dân tộc trong việc giữ gìn và phát huy
bản sắc văn hóa dân tộc. Ban tổ chức đã
nhận được 2.256 tác phẩm của 349 tác giả,
lựa chọn 211 tác phẩm của các tác giả trưng
bày triển lãm và chấm giải. Kết quả, Ban Tổ
chức đã chọn 20 tác phẩm xuất sắc nhất để
trao giải gồm 02 giải Vàng; 04 giải Bạc; 06 giải
Đồng và 08 giải khuyến khích. Tỉnh Lạng Sơn
có 195 tác phẩm của 32 tác giả tham dự,
trong đó 20 tác phẩm của 10 tác giả được
trưng bày, tác phẩm “Bước chân người lính”
của Đinh Văn Tưởng được trao Huy chương
Bạc, tác phẩm “Hội đền Kỳ Cùng - Tả Phủ”
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của Bùi Vinh Thuận được trao Huy chương
Đồng, với kết quả trên đoàn Lạng Sơn đã
được Ban Tổ chức trao Giải đồng đội.

NGUYỄN PHƯỢNG
4. Trong 2 ngày 30/9 và 01/10/2018, tại

Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật tỉnh diễn ra
Liên hoan nghệ thuật quần chúng người
cao tuổi tỉnh Lạng Sơn lần thứ VIII. Tham
dự Liên hoan lần này có trên 150 nghệ nhân,
diễn viên không chuyên, là lực lượng nòng cốt
trong phong trào văn hóa, văn nghệ của
người cao tuổi 11 huyện, thành phố. Các đoàn
đã đem đến Liên hoan trên 60 tiết mục văn
nghệ, thể hiện bằng nhiều hình thức đa dạng,
phong phú và hấp dẫn; Nội dung các tiết mục
tham gia Liên hoan tập trung vào các chủ đề:
Ca ngợi Đảng quang vinh, Bác Hồ vĩ đại; Ca
ngợi thành tựu đổi mới quê hương, đất nước,
trong đó, nhiều tiết mục được dàn dựng công

phu, thể hiện sự dày công tập luyện, để lại ấn
tượng và cảm xúc sâu sắc cho người xem.
Kết thúc liên hoan, Ban tổ chức đã trao 01 giải
nhất, 02 giải nhì, 03 giải ba toàn đoàn cho các
đoàn có thành tích tốt. Trong đó, giải nhất toàn
đoàn thuộc về huyện Tràng Định.

PV

HỘP THư

Trong tháng 07, 08, 09/2018, Ban Biên tập Tạp chí Văn nghê Xứ Lạng đã nhận được tác
phẩm của các tác giả.

* Trong tỉnh: Dương Sơn, Nguyễn Luân, Lê Tiến Thức, Trần Vân Anh, Lý Viết Trường,
Bế Mạnh Đức, Bích Thuận, Chu Quế Ngân, Trương Thọ, Đinh Ích Toàn, Nguyễn Thị Hương
Giang, Viết Sơn, Vũ Đình Thi, Nguyễn Văn Định, Tạ Quang Minh, Linh Quang Tín, Vân Du, Vi
Xuân Tường, Phạm Thành, Xuân Tam, Lê Thúy Hạnh, Phạm Chiến, Nguyễn Đắc Đại, Lương
Hồng Quân, Trần Nam Hùng, Hoàng Choóng, Lê Thiệu, Lã Trung Sơn, Phạm Anh Vũ, Hồng
Túy, Kim Trọng Thành, Mã Văn Tính, Phạm Lễ Hùng, Phương Thi, Phạm Minh Hòa, Nguyễn
Kim Dung, Hoàng Minh Lũy, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Anh Dũng, Dương Công Bao, Lưu
Minh Dân, Bùi Vinh Thuận, Nguyễn Văn Dương, Duy Tùng, Đặng Lâm...

* Ngoài tỉnh: Phạm Thị Thơm, Nguyễn Trọng Luân (Hà Nội); Đỗ Nhẽ, Đỗ Nhật Minh (Bắc
Giang); Phan Chúc, Vũ Thị Huyền Trang, Nguyễn Thế Lượng, Vũ Thị Thanh Minh (Phú Thọ);
Trần Văn Lợi (Nam Định); Đỗ Lâm Hà, Phạm Minh Giang (Thái Bình); Bùi Việt Phương (Hòa
Bình); Trịnh Minh Thuyết, Lâm Bằng (Thanh Hóa); Trương Quang Thứ (Nghệ An); Nguyễn
Văn Thanh (Quảng Trị); Hồ Ngọc Diệp, Hoàng Bình Trọng (Quảng Bình); Lý Thị Minh Châu,
Phan Thành Minh (Đà Lạt); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Y Nguyên (Phú Yên); Nguyễn Thanh Tuấn
(Quảng Nam); Nguyễn Hoài Ân (Cần Thơ); Võ Hoàng Minh (Bình Thuận); Nguyễn Văn Toàn
(Huế); Hà Quảng, Nguyễn Hoài Ân (Quảng Ngãi); Lê Hứa Huyền Trân (Bình Định); Nguyễn
Thị Hoa (Ninh Thuận), Lê Anh Phong (TP. Hồ Chí Minh).

Và một số bản thảo khác gửi qua email, Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên, bút danh nếu
có), địa chỉ rõ ràng để tòa soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác của các tác giả.
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Lý do
Vợ hỏi chồng:
- Này sao bữa nay anh gọi toàn thanh

niên đến nhậu như vậy?
- À, để các cậu ấy chứng kiến nhà cửa

mình bừa bãi, lộn xộn và cô hay cằn nhằn tôi
về việc nhậu nhẹt!

- Nhưng có liên quan gì đến họ?
- Vì họ đang có ý định lấy vợ chứ sao!

BỤT CƯỜI

Giọng hát
Hai anh thanh niên nói chuyện với nhau:
- Mẹ tớ gửi lời cảm ơn cậu vì tuần trước

cậu đến nhà tớ hát!
- Ôi! Tớ có giọng hát hay và truyền cảm

vậy sao?
- Không! Từ hôm ấy không thấy cáo mò

đến chuồng gà nhà tớ nữa!

RÚC RÍCH

Làm nghề
Ở quán nước, một ông phàn nàn với mọi

người:
- Dạo này sang đông rồi, ít khách quá...
- Ông làm nghề gì mà mùa đông lại ít

khách?
- Tôi làm nghề "Ấn đầu, lật mặt" người ta.
- Nghề gì mà ghê thế hả ông?
- Là nghề... cắt tóc!

VS

Phiền phức
Vợ đang xem ti vi quay sang hỏi chồng:
- Động vật có cánh dù được thuần dưỡng

làm vật nuôi thì vẫn sẽ kêu ầm ĩ suốt ngày
đêm bất kể giờ giấc, thật phiền phức phải
không anh?

- Đúng vậy! Con vẹt bé nhỏ của anh ạ!

VĂN KHOA

Nói thật
Mẹ nói với con:
- Mẹ chán bố mày lắm con ạ, chẳng có

chút khiếu thẩm mỹ nào!
- Thế thì sao hả mẹ?
- Thì cả đời mẹ vất vả chứ sao, đến giày

dép áo quần của bố mày, cũng đến tay mẹ
chọn...

- Con lại nghĩ đó là điều may mắn. Chứ
mà bố có con mắt thẩm mỹ, đã chẳng chọn
mẹ làm vợ!

VUI VUI


