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ăm cũ đã qua, năm mới đã đến!
Đón chào năm mới, thiên nhiên và lòng

người đều như trẻ lại, hồi sinh trong thời khắc
xuân sang.

Đón chào năm mới, cũng là khi mỗi chúng
ta đều cùng nhìn lại những thành quả của một
năm cũ đã qua, để rồi lại cùng nhau đồng
hành, vững tin bước sang một năm mới đầy
tươi sáng.

Năm 2017, Bám sát mục tiêu và nhiệm vụ
chính trị - kinh tế - xã hội trọng tâm của tỉnh,
Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã hoàn
thành nhiệm vụ chuyên môn theo chương
trình, mục tiêu đề ra. Văn học, nghệ thuật
Lạng Sơn vừa đẩy mạnh sáng tác, vừa tăng
cường công tác lý luận phê bình định hướng
sáng tác, tạo sự thống nhất trong nhận thức
và hành động, khơi dậy nguồn cảm xúc nghệ
thuật,  với đề tài phản ánh chủ đạo là tư tưởng
nhân văn, tiến bộ với tinh thần dân tộc, dân
chủ và tình yêu Tổ quốc.

Trong bức tranh chung của thành tựu
sáng tạo văn học nghệ thuật năm 2017 của
Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn, có thể kể
đến những điểm sáng trên từng lĩnh vực,
trong đó Lĩnh vực Nhiếp ảnh vẫn là một
trong những thế mạnh của văn học nghệ thuật
Lạng Sơn với thành tích nổi trội tại Liên hoan
Ảnh nghệ thuật khu vực với 01 Huy hương
Bạc (tác giả Dương Doãn Tuấn) và 02 Huy
chương Đồng cùng với Giải đồng đội toàn
đoàn. Tại Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2017,
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Lưu Minh Dân đạt Giải
Khuyến Khích (tác phẩm Đông về trên đỉnh
Mẫu Sơn), với thành tích này, Nghệ sĩ nhiếp
ảnh Lưu Minh Dân đã vinh dự được nhận
Bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh Lạng Sơn.
Lĩnh vực văn xuôi và nghiên cứu lý luận
phê bình văn học cũng có những dịch
chuyển đầy nỗ lực: Tổ chức thành công Hội
thảo về thành tựu văn học nghệ thuật mười
năm 2005 - 2015; Tổ chức cuộc thi sáng tác
truyện ngắn, phát động trong năm 2016 và sẽ
tổng kết vào năm 2018. Một công trình nghiên

cứu, lý luận phê bình văn học (của tác giả Lộc
Bích Kiệm) và một tập ký (của tác giả Vi Thị
Thu Đạm) cũng đã giành được Giải thưởng
Văn học nghệ thuật năm 2017 của Hội Văn
học Nghệ thuật các dân tộc tiểu số Việt Nam.
Lĩnh vực Thơ : Tổ chức thành công Ngày thơ
Việt Nam lần thứ XV - Nguyên Tiêu năm Mậu
Tuất 2017, trình diễn 18 tác phẩm thơ với chủ
đề “Thơ Xứ Lạng - Đồng hành và sáng tạo”.
Lĩnh vực Mỹ thuật : Tham gia Triển lãm Mỹ
thuật Khu vực với 06 tác phẩm được chọn
trưng bày, trong đó 01 tác phẩm (của tác giả
Triệu Thị Kiều) được nhận Giấy khen của Chủ
tịch Hội Mỹ thuật Việt Nam. Năm 2017, tại
Tuần lễ cấp cao Diễn đàn hợp tác kinh tế
Châu Á - Thái Bình Dương (APEC) tổ chức tại
Đà Nẵng, Trung tâm Nghệ thuật đương đại
Vincom (VCCA) với trách nhiệm đảm nhận
việc đưa các tác phẩm nghệ thuật vào các
không gian đón tiếp các nhà lãnh đạo cao cấp
của APEC, đã chọn bộ tác phẩm về chủ đề
mùa xuân trong seri “Xuân rẻo cao’’ gồm 09
tác phẩm của họa sĩ Hoàng Văn Điểm để
trưng bày tại nơi đón tiếp, làm việc và nghỉ
ngơi của các nhà lãnh đạo cấp cao của APEC
trong hệ thống Vinpearl Đà Nẵng. Cũng trong
năm 2017, tác phẩm “Nơi điệu múa sinh ra”
của họa sĩ Hoàng Văn Điểm được chọn lưu
giữ trong Bộ sưu tập các tác phẩm nghệ thuật
của Hội Mỹ thuật Việt Nam. Lĩnh vực Âm
nhạc - Sân khấu tiếp tục có nhiều đóng góp
cho phong trào trong cả lĩnh vực biểu diễn
chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp với
những động biểu diễn diễn ra sôi nổi và có
chất lượng. Độc đáo nhất, là chuyến lưu diễn
tại Paris (Pháp) của nhóm nghệ nhân hát then
do nghệ sĩ ưu tú Triệu Thủy Tiên làm trưởng
đoàn, diễn ra trong tháng 12 năm 2017 trong
khuôn khổ dự án nghiên cứu về hát then của
Viện Nghiên cứu văn hóa thế giới Paris. Cuộc
vận động sáng tác, quảng bá các tác phẩm
văn học nghệ thuật, báo chí chủ đề “Học
tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong
cách Hồ Chí Minh” ghi dấu ấn bằng việc tổ
chức Sơ kết Giai đoại I (năm 2015 - 2017) với

Chào năm mới 2018
N
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sự tuyển chọn 30 trên tổng số 102 tác phẩm
sáng tác về chủ đề này để tham dự Giải
thưởng cấp tỉnh, trong đó Ban tổ chức giải
thưởng cấp tỉnh đã thống nhất đề cử 19 tác
phẩm của 19 tác giả tham dự Giải thưởng cấp
Trung ương. 

Năm 2017, Hội Văn học nghệ thuật Lạng
Sơn kết nạp thêm 08 hội viên mới, nâng tổng
số hội viên hiện có lên 254 hội viên. Trong số
hội viên mới kết nạp, có hội viên đã giành
được Giải thưởng Văn học nghệ thuật của địa
phương và Khu vực, có hội viên đã xuất bản
tiểu thuyết, đó cũng thực sự là những tín hiệu
vui, hứa hẹn những thành quả tiếp theo.

Chào năm mới 2018, với những thành
tựu đã đạt được, chúng ta lại cùng nắm tay
nhau, đồng hành và bước tiếp chặng đường
lao động nghệ thuật đầy vinh quang và khó
nhọc với những nhiệm vụ quan trọng trong
năm 2018:  Tổng kết 10 năm thực hiện Nghị
quyết 23-NQ/TW ngày 16/6/2008 của Bộ
Chính trị về “Tiếp tục xây dựng và phát triển
văn học nghệ thuật trong thời kỳ mới”; Kỷ
niệm 50 năm thành lập Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn; Tổ chức Đại hội Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn lần thứ VIII (nhiệm kỳ
2018 - 2023).

VĂN NGHỆ XỨ LẠNG

1. Tổ chức Ngày thơ Việt Nam lần thứ XV - Nguyên Tiêu Đinh Dậu 2017.
2. Phối hợp tổ chức Hội báo xuân Đinh Dậu; Các hoạt động văn học nghệ thuật chào

mừng Kỷ niệm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam;
3. Phối hợp tổ chức cuộc Gặp mặt đầu năm giữa các đồng chí lãnh đạo tỉnh với đội ngũ

các văn nghệ sĩ.
4. Phối hợp với Sở Thông tin truyền thông tổ chức trưng bày sách nhân Ngày sách năm

2017.
5. Tổ chức thực tế sáng tác cho chi hội Nhiếp ảnh và Chi hội Mỹ thuật;  Tổ chức Đoàn

tham dự Khai mạc triển lãm Mỹ thuật khu vực tại tỉnh Vĩnh Phúc và liên hoan Ảnh nghệ thuật
khu vực tại tỉnh Bắc Giang; 

6. Tổ chức Hội thảo “Văn học Lạng Sơn 10 năm 2005-2015”.
7. Tham dự thực tế sáng tác và Hội thảo liên kết hoạt động các Hội văn học nghệ thuật

Việt Bắc năm 2017 do Hội VHNT tỉnh Quảng Ninh đăng cai tổ chức.
8. Tham dự lớp tập huấn nâng cao trình độ nhận thức lý luận và năng lực lãnh đạo, quản

lý văn học, nghệ thuật trong giai đoạn hiện nay do Hội đồng Lý luận phê bình VHNT Trung
ương tổ chức.

9. Phát động cuộc thi sáng tác Thơ về chủ đề “Xứ Lạng quê hương tôi”.
10. Chỉ đạo chi hội Thơ phối hợp với câu lạc bộ Thơ Xứ Lạng tổ chức tọa đàm, giao lưu

thơ  nhân kỷ niệm các ngày lễ lớn trong năm.
11. Phối hợp tổ chức chương trình thực tế sáng tác tại tỉnh Lạng Sơn cho 10 hội viên

Chi hội Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam.
12. Tổ chức biên tập, xuất bản, phát hành 12 số tạp chí theo chỉ tiêu, kế hoạch tỉnh giao. 
13. Hoàn thành nhiệm vụ xuất bản sách năm 2017 với 10 đầu sách. 
14. Tiếp tục thực hiện các nhiệm vụ của Cuộc vận động sáng tác, quảng bá các tác phẩm

văn học nghệ thuật, báo chí về chủ đề "Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong
cách Hồ Chí Minh", chuẩn bị các điều kiện để tổ chức Sơ kết Giai đoạn I (2015 - 2017) và
trao Giải thưởng Gian đoạn I trong năm 2018.

MỘT SỐ HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TIÊU BIỂU
CỦA HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẠNG SƠN NĂM 2017



4
VÙN NGHÏå

Söë 291-01/2018 - xûá laång

NGUYỄN TRÁC

Đêm hát then ở Quỳnh Sơn

Đêm hát then em hát ở Quỳnh Sơn
có tiếng vó ngựa trong rừng vắng
của những người du kích năm xưa
dưới vầng trăng xứ Lạng cổ sơ

Những rừng già chiến khu rậm rạp
rừng thông xanh lễ hội Ná Nhèm
thăm thẳm rừng mắc mật
áo chàm pha màu gió Trấn Yên

Đêm hát then em hát ở vùng biên
có con đường tuần tra đỉnh dốc
trùng điệp núi đá vôi
lau trắng xóa vai người

Tiếng đàn tính dắt mùa xuân ra suối
rượu Tày con thành kính dâng Trời
quen nhau trong rừng hồi
trai gái quện nhau như bánh chưng đen

Và ngôi nhà sàn cổ trong đêm
nơi bao đời lưu giữ
câu hát then và tâm hồn sơn nữ
bỗng trở nên huyền bí thiêng liêng…

Đá cựa mình trên núi 
quýt đã thơm trong vườn
đêm hát then em hát ở Quỳnh Sơn
khắp rừng trên rừng dưới ngát mùi hương.

MÃ VĂN TÍNH

Mùa xuân Xứ Lạng

Lên Xứ Lạng
chạm câu sli
vang ngân đá núi, vọng đi khắp vùng
Hội xuân Xứ Lạng tưng bừng
Áo chàm, vòng bạc các vùng gặp nhau
Câu sli đâu phải phép màu
mà say trai gái chụm đầu "Nì a"
Chi Lăng lên, Lộc Bình ra…
Kỳ Lừa tấp nập
Sắc màu Hội xuân.

Chào em!
Em gái Kỳ Cùng 
Phải em cô gái Tày, Nùng biên cương?
Câu sli làm đẹp quê hương
Nụ cười tươi để tình thương cho đời
Ngày mai anh phải về xuôi
Lòng còn đắm đuối
cảnh - người quê em.

Bao giờ đến hẹn lại lên
Câu sli ngược dốc chớ quên quê mình
Chia tay thầm nhớ người xinh
Say xuân Xứ Lạng
nặng tình biên cương!
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HÀN KỲ

Ngày mới

Tôi đặt bó hoa hồng
Bên tượng đài Hoàng Văn Thụ…

Hương hoa của tình nhân
Hương hoa của mùa xuân
Hương hoa của thánh thần
Rộn ràng hơi thở.

Gió từ triền sông
Vượt qua đại lộ
Trở về xanh mướt những hàng cây.

Từng bước chân xa
Kết thành đội ngũ
Lạng Sơn - đất nước - con người
Ba chiều không gian lịch sử
Đang lớn lên, đổi mới từng ngày.

BÙI KIM ANH

Một lời yêu một lời theo

"Ai lên xứ Lạng cùng anh"
bao lần xứ Lạng gom thành lời yêu

tình chưa ngỏ nắng đã chiều
đông người lắm mối bao nhiêu là chờ

lên xứ Lạng lựa ý thơ
tình như thực tình như mơ hỡi người

gương trong bén lược đồi mồi
mua chăn gối đủ một đôi ta về

rằng nơi đây cũng chốn quê
thương nhau xứ Lạng đừng chê anh nghèo

một lời yêu một lời theo
chợ đông mặc kẻ eo sèo bán mua.

TRƯƠNG NHẬT MINH

Tổ quốc

Tổ quốc mình nếu nhìn từ biển
Em sẽ thấy giống dáng mẹ còng lưng
Giống dáng bà bạc đầu mái tóc
Giống dáng chị, giạ lúa thắt lưng ong

Thấy người mẹ tiễn con đi xa ngái
Thấy người vợ một nắng hai sương
Thấy người con trên lưng trâu tập viết
Nắn nót Việt Nam, hai chữ thân thương

Tổ quốc mình nếu nhìn từ mây
Em sẽ thấy vòng tay ông vững chãi
Thấy hút dài con đường xưa bố trải
Xa một lần, để gần nhau mãi mãi

Thấy người lính già nửa đêm trở giấc
Tự làm dịu vết sẹo thời chiến tranh
Thấy chú về, thuở chơi bi cùng cháu
Giờ nghĩa trang nào, hay vẫn giữa rừng xanh?

Tổ quốc mình nếu nhìn từ tim
Em sẽ thấy có màu vàng của nắng
Có màu hồng của sợi nhớ sợi thương
Có màu đỏ, rực trong bầu ngực nóng
Của muôn trái tim yêu nước Việt mình!



B
ính Xá là một xã vùng biên của
huyện Đình Lập với điểm nhấn
lịch sử oai hùng là đình Pò Háng,

nó đã khắc sâu vào tâm khảm của mỗi
người dân nơi đây một dấu ấn chẳng thể
mờ phai. Lịch sử đình Pò Háng như một
động lực giúp người dân Bính Xá vươn
lên trong tiến trình xóa đói, giảm nghèo
xây dựng nông thôn mới ngày nay.

Từ đình Pò Háng - dấu ấn lịch sử…
Xuất phát từ lòng khát khao muốn tìm

hiểu về sự đổi thay ở một xã xa xôi trong
những ngày tháng cuối năm này, tôi chọn xã
Bính Xá - một xã vùng cao, biên giới cách thị
trấn Đình Lập chừng 15km. Nơi đây đã khắc
sâu một dấu ấn lịch sử 70 năm tuổi, ghi công
của những du kích thôn Pò Háng, tạo cuộc
binh biến đánh lui giặc Âu Phi trong cuộc
kháng chiến chống thực dân Pháp, góp phần
giải phóng huyện Đình Lập và tỉnh Lạng Sơn.
Ông Hoàng Gia Công - Chủ tịch xã Bính Xá
- một người nhanh nhẹn vui tính phấn khởi
chào tôi khi tôi vào trụ sở xã đăng ký làm

việc. Sau một vài câu chuyện xã giao, ông
cho biết: Đình Pò Háng thật linh thiêng, nó
vừa có ý nghĩa lịch sử - văn hóa vừa có ý
nghĩa tâm linh. Hằng năm, cứ vào dịp mồng
ba tháng ba âm lịch, xã chỉ đạo thôn Pò Háng
và các xã lân cận tổ chức lễ hội tại đình thật
chu đáo, vui tươi, lành mạnh và tiết kiệm
nhằm tưởng niệm những người có công
đánh giặc cứu nước, giải phóng quê hương
đồng thời khích lệ nhân dân hăng hái tham
gia lao động sản xuất vụ đông xuân sao cho
đạt kết quả cao nhất.

Ông Hoàng Gia Công còn cho biết thêm:
Đình Pò Háng chính là thành Hoàng làng đã
được công nhận là di tích lịch sử cấp tỉnh -
thành phố, năm xưa được Bác Hồ tặng cho
bức trướng mang dòng chữ "Kháng chiến
hộ ủng" và được Đảng, Nhà nước tặng Huân
chương chiến công hạng Ba. Hiện nay, đình
Pó Háng được tỉnh, huyện đầu tư xây dựng
thật khang trang, sạch đẹp trên một khuôn
viên rộng chừng một héc ta, có cổng ra vào,
có tường bao quanh, lát nền bằng phẳng và
có con đường được bê tông dài hơn một ki lô
mét từ quốc lộ 31 vào đến sân đình đồng thời
cử người được giao quản lý đình. Trong đình
được bài trí trang nghiêm, có trống, có chiêng
và có bàn thờ ghi công những người đã khuất.
Trong chuyến thăm và làm việc với xã lần này,
tôi được ông Hoàng Chí Công dẫn tới đình Pò
Háng tĩnh tâm thắp hương tưởng niệm người
xưa đã có công đánh giặc và xây dựng đình,
sau đó, theo đúng lễ nghi, chúng tôi đánh
chiêng, đánh trống vang vọng cả một vùng
rừng núi, chúng tôi cầu mong cho những
người con của quê hương này đã ngã xuống
mãi linh thiêng, phù hộ cho người dân Pò
Háng và cả xã Bính Xá thêm ấm no, hạnh
phúc, bình an.

… Đến công cuộc xây dựng nông thôn
mới

Làm việc với lãnh đạo xã Bính Xá, tôi cảm
nhận được những con người nơi đây thật cần
mẫn, chăm chỉ, chịu thương, chịu khó. Họ có
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Về miền biên viễn 
BÍNH XÁ

Ghi chép của LÊ QUANG BÌNH

Quê hương yên bình           Ảnh: LÝ SÁNG



tác phong thật nhanh nhẹn, dễ gần. Hình như
trong mỗi con người Bính Xá đều mang trong
mình ngọn lửa nhiệt tình, chẳng quản gian
khổ hy sinh của một thời chống giặc ngoại
xâm năm nào, để rồi ngày nay, họ vững vàng
tiếp bước trên chặng đường mới xây dựng
quê hương. Qua buổi làm việc với lãnh đạo
xã Bính Xá, tôi được biết: Xã Bính Xá có 15
thôn, bản, gồm 855 hộ gia đình với hơn 3800
nhân khẩu. Bính Xá có bốn dân tộc anh em
cùng sinh sống là Nùng, Tày, Kinh, Dao. Trong
đó, tỷ lệ dân tộc Tày, Nùng chiếm tới 80%. Từ
khi có chủ trương xây dựng nông thôn mới
của Đảng và Nhà nước, xã Bính Xá từng
bước tiếp cận công việc một cách nghiêm túc,
bài bản. Từ việc tập huấn, đào tạo, tuyên
truyền, thành lập bộ máy xây dựng nông thôn
mới đến việc xây dựng kế hoạch tổ chức thực
hiện một cách cụ thể. Thêm vào đó việc tuyên
truyền, vận động nhân dân vượt mọi khó khăn
để thực hiện công việc chung đã được xã
quan tâm chỉ đạo tích cực. Chủ tịch xã Hoàng
Gia Công đã sử dụng xe riêng của gia đình
gắn loa phóng thanh đi dọc tuyến quốc lộ 31
để tuyên truyền về những chủ trương, chính
sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước,
tuyên truyền về kế hoạch xây dựng nông thôn
mới của xã đến đông đảo người dân, giúp dân
có được những nhận thức mới về xây dựng
nông thôn trong bối cảnh hiện nay.

Rong ruổi cùng Chủ tịch xã dọc theo quốc
lộ 31, tôi thấy nhà văn hóa các thôn được xây
dựng khang trang, trường PTCS II nằm ở
thôn Pò Háng đang được chắp tầng xây  mới,
trung tâm xã Bính Xá đã khác xưa rất nhiều
bởi những nhà cao tầng mọc lên san sát, con
đường 31 nối thị trấn Đình Lập qua Bính Xá
lên cửa khẩu Bản Chắt đã được "nhựa hóa",
những cánh đồng hầu hết đã được thu hoạch
còn thơm hương lúa mới, những đồi thông Mã
Vĩ xanh rì đang phủ kín đất trống, đồi núi
trọc… Tất cả, tất cả đã tạo cho bộ mặt Bính
Xá ngày một đổi thay rõ rệt.

Trong thời gian làm việc tại Bính Xá, tôi
vui mừng được gặp đoàn cán bộ y tế của tỉnh
vào thẩm định tiêu chí xây dựng nông thôn
mới về y tế, họ vui vẻ cho biết: Bính Xá đã có
nhiều tiến bộ và đã đạt được yêu cầu đề ra.
Để khẳng định về các tiêu chí xây dựng nông
thôn mới, ông Hoàng Gia Công nhấn mạnh:
Đến nay, xã đã đạt 12/19 tiêu chí bao gồm các
tiêu chí: quy hoạch, thủy lợi, cơ sở hạ tầng
nông thôn, hộ nghèo, lao động việc làm, giáo
dục - đào tạo, y tế, văn hóa, quốc phòng - an

ninh, thu nhập, hình thức tổ chức sản xuất.
Các tiêu chí còn lại đạt từ 70 - 80%. Xã đang
quyết tâm phấn đấu đến đầu tháng 12/2017,
các tiêu chí thuộc xã đảm nhận sẽ hoàn thành
toàn bộ, còn một số tiêu chí nhỏ thuộc tỉnh,
huyện nếu được đầu tư kịp thời thì xã sẽ về
đích đạt chuẩn nông thôn mới trong năm 2017.

Nếu nhìn một cách toàn diện về những
đổi thay ở xã Bính Xá thì thấy số hộ đạt chuẩn
về Văn hóa chiếm 75%, số thôn đạt tiêu chuẩn
Văn hóa đạt 80%, thu nhập bình quân đầu
người đạt 26 triệu/ người/ năm. Đặc biệt, thu
ngân sách của xã năm 2017 đạt 124%. Điều
đặc biệt hơn, xã Bính Xá là một xã vùng cao,
biên giới, giáp ranh với nước bạn Trung Quốc
thì công tác giữ gìn quốc phòng - an ninh luôn
được đặt lên hàng đầu, xã không để xẩy ra
tình hình mất ổn định chính trị khu vực nơi
biên giới. Theo dòng chảy của thời gian,
những thuận lợi về xây dựng nông thôn mới
của xã Bính Xá là cơ bản, thật đáng trân
trọng. Song, xã cũng còn gặp một số khó khăn
nhất định như: Đường xá do huyện đầu tư
còn chậm (thôn Khẩu Nua), một số hộ còn
phải ở nhà tạm chưa xây dựng được kiên cố.
Một số tiêu chí nhỏ thuộc về nhà vệ sinh, môi
trường, nhà tắm không thể xây dựng được do
bị nước dâng của hồ Bản Lải, 7 đến 8 hộ dân
ở thôn Pò Phát chưa có điện. Đó là những
khó khăn thực tế đang diễn ra mà xã đang tìm
cách tháo gỡ trước thềm năm mới này.

Năm 2017 đang dần khép lại với những
đêm đông dài giá lạnh, chuẩn bị nhường chỗ
cho mùa xuân 2018 đầy niềm tin, khát vọng
và ước ao. Trước công cuộc đổi mới của đất
nước, quê hương, vùng quê Bính Xá đang tự
cựa mình vươn dậy, khắc phục mọi khó khăn,
hạn chế trước mắt để vươn tới những tầm
cao, họ biết phát huy thế mạnh về đất rừng và
đất lâm nghiệp kết hợp với dịch vụ, tạo ra
nhiều sản phẩm hàng hóa phục vụ đời sống
dân sinh, xây dựng làng bản Văn hóa. Nhắc
tới Bính Xá là nhắc tới một miền biên viễn, nơi
có những con người giàu lòng nhân ái, thủy
chung, mảnh đất đầy gian khổ mà nồng ấm
tình đời. Nhắc tới Bính Xá là nhắc tới một địa
danh lịch sử nằm trong khu căn cứ du kích Nà
Thuộc. Phải chăng đó chính là chiếc nôi ươm
mầm cách mạng của người dân vùng này, họ
đã và đang vững tin đi theo lời Đảng gọi,
quyết tâm đến mức cao nhất để xây dựng xã
nhà ngày một đổi mới đi lên./.
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Gần năm giờ chiều, xe
chúng tôi quành vào
sâu khu nhà khách của

Ủy ban huyện. Cửa vừa mở,
gió ập vào xe khiến mọi người
rùng mình. Trong tiếng xuýt
xoa, tôi khẽ thở phào với ý nghĩ
thoáng nhanh trong đầu: Vậy là
cả đoàn vừa băng qua ngót hai
trăm cây số quanh một vùng
đất biên cương trong giá lạnh
kinh người?

Nhận phòng nghỉ, thu xếp
đồ đạc xong, tôi mở điện thoại
xem những khuôn hình đã ghi
lại trong hành trình vừa đi qua.
Bắt đầu từ đồn biên phòng số
35. Trước khi khởi hành cuộc
đi mang tính khảo sát, khám
phá, trung tá Nguyễn Xuân
Thanh - Bí thư Đảng ủy, Chính
trị viên đồn 35 cùng ban chỉ
huy đồn tiếp chúng tôi trong
căn phòng ấm cúng, sau đó
anh trực tiếp đưa chúng tôi lên
cửa khẩu Bản Chắt, có tên chữ
là cửa khẩu Chi Lăng. Tôi
ngắm người sĩ quan rắn rỏi
trong quân phục người lính
biên phòng mà cứ thầm ngạc
nhiên. Người trai quê xã Song
Phượng, huyện Đan Phượng,
tỉnh Hà Tây cũ, vùng đất không
xa lạ đối với tôi trong những
năm tháng tôi cầm bút ở tỉnh
Hà Sơn Bình  - người từng
cùng đồng đội trấn giữ nhiều
vùng biên viễn trong Nam ngoài
Bắc, lại là người dễ xúc động.
Nhớ lúc nghe một nhà thơ
trong đoàn nhà văn đọc bài thơ
"Tháng Giêng gặp bạn ở Lạng
Sơn", gương mặt trung tá đằm
hẳn lại: "Tháng Giêng tôi về với
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Ước có ngàY   

lại đƯợc lên xứ lạng
Bút ký của PHẠM NGỌC CHIỂU

Thung lũng Bắc Sơn
Ảnh: DƯƠNG DOÃN TUẤN

Lạng Sơn/Khi điểm cao 820 đạn pháo thù cày nát/Câu Nhì-à trai
gái Nùng vẫn hát/Phiên chợ Kỳ Lừa tíu tít những bàn chân…".
Những câu thơ vang lên trong giọng đọc truyền cảm của nhà
thơ, gợi nhớ cuộc chiến đấu giữ gìn biên giới mấy chục năm
trước, khiến trung tá hơi cúi mặt, mắt chớp chớp, chớp chớp.
"Anh, vậy ra hồi đó anh cũng ở điểm cao 820? - Mình lên sau.
Hồi đấy mình là phóng viên báo Hà Nội Mới lên đến đỉnh 820  thì
chỉ còn được nhìn thấy cảnh tan hoang của chiến trận, còn chú,
chú có mặt trong trận đánh ấy? - Vâng! Vậy là cả hai anh em
mình từng cùng có mặt ở 820, và anh đã viết được bài thơ. Quý
hóa quá. Từ bấy đến nay đã lần nào anh trở lại điểm cao đó?
Chưa ạ? Nếu anh muốn, dịp nào đấy em đưa anh về với đất
Tràng Định, và anh em mình cùng thăm lại cao điểm 820…" Tôi
ngồi gần, không chỉ nghe được trọn vẹn những lời nhà thơ và
trung tá nói nhỏ với nhau, mà còn thấy những giọt nước lóng
lánh trong mắt hai người. Sau giây phút xúc động cố kìm nén,
trung tá đưa chúng tôi lên cửa khẩu Chi Lăng. Đây, tấm ảnh tôi
đứng cạnh cột mốc 1269 cách không xa Cửa khẩu. Vẫn nhìn rõ
Cửa khẩu đang làm thủ tục cho đoàn xe tải trọng lớn chờ chuyển
hàng sang bên kia biên giới. Bên trái tôi, cách vạch ranh giới hai
nước trên đường bê tông chừng mười mét, một người trai dân
tộc Choang vận áo rét màu đỏ tươi, quần bò xanh bạc đứng



chăm chú quan sát chúng tôi tíu tít chụp ảnh kỷ
niệm. "Bác nhìn kìa, ngay phía sau bác có hai
cột mốc rất đặc biệt: một cây thông và một cây
sau sau. Cây thông thuộc đất Việt Nam. Cây
sau sau là của Trung Quốc đó bác". Nhìn theo
tay trung tá, tôi thấy hai cây cùng xanh tốt, chỉ
khác màu lá. Cây thông Việt Nam lá màu xanh
đậm, dáng cây hình mũi tên vươn lên trời cao.
Cây sau sau nhuốm màu lục bạc ngả sang vàng
sậm, tua tủa cành vươn ngang. Ngắm hai cây
mốc giới đường biên không hiểu do người trồng
hay cây mọc theo thiên địch, trong gió rét lồng
lộng, tôi chợt nghe âm vang lời thơ bất hủ của
tướng quân Lý Thường Kiệt thuở nào trên sông
Như Nguyệt: "Nam quốc sơn hà Nam đế cư/
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư...". Tiếng thơ
đưa dắt tôi đến cột mốc số 0 dựng cạnh con
đường bê tông mới mở bắt vào đường lớn cửa
khẩu, để từ đây con đường men lên sườn núi
và khuất vào cỏ cây biên giới. "Đây là Đường
tuần tra biên giới đã được bê tông hóa. Dù đất
nước còn nhiều khó khăn nhưng Đảng, Nhà
nước, Quân đội vẫn quyết tâm xây dựng đường
biên trên suốt chiều dài biên giới và ven biển
vững chắc để xác lập chủ quyền Quốc gia.
Riêng huyện Đình Lập tỉnh Lạng Sơn đã có hơn
40 cây số đường biên thì đồn biên phòng 35
phụ trách tuần tra, bảo vệ hơn 20 cây số, với
33 cột mốc dựng trên địa phận hai xã thuộc
huyện Đình Lập và Lộc Bình, trong đó có sáu
thôn bản giáp biên. Để hoàn thành nhiệm vụ,
lãnh đạo đồn 35 biên chế đơn vị thành nhiều bộ
phận, bám địa bàn và tổ chức tuần tra, bảo vệ
biên giới. Tuần tra theo đường bê tông và tuần
tra theo đường nghiệp vụ". giọng trung tá rành
rọt trong gió lạnh. Và, anh đồng ý để Đoàn Nhà
văn đi thực tế theo Đường tuần tra biên giới từ
cửa khẩu Chi Lăng huyện Đình Lập sang huyện
Bình Liêu tỉnh Quảng Ninh.

Một giờ chiều, sau bữa cơm vui cây nhà lá
vườn đậm đà hương vị và bản sắc dân tộc
đúng nghĩa, do các anh nuôi đồn 35 chế biến,
đoàn nhà văn lên đường "tuần tra". Tíu tít bắt
tay và những lời hò hẹn. Xuất hiện thêm một
chàng đồn phó trẻ măng không thấy có trong
cuộc gặp hồi sáng. Hỏi mới biết chàng "phó"
trẻ này tên là Vũ Hữu Hưng, quê Lập Thạch,
Vĩnh Phúc, vừa bảo vệ xong Luận văn Tiến sĩ
Luật. Nghe giới thiệu mà tôi cứ ngẩn ra ngắm
chàng trai Vĩnh Phúc cao lớn khỏe mạnh đang
tươi cười chào đón khách văn nhân. Nếu
không tận mắt, tận tai chứng kiến và được nắm
bàn tay Vũ Hữu Hưng vừa chúc mừng, vừa

chia tay, mà chỉ nghe ai đó kể lại, rằng ở đồn
biên phòng nhỏ bé mang số hiệu 35 trên đất
Đình Lập xa vắng chưa nhiều người biết đến,
có chàng đồn phó là Tiến sĩ Luật trẻ tuổi, chưa
chắc tôi đã tin. Ngẫm mới thấy Bộ Tư lệnh Biên
phòng coi trọng việc xây dựng lực lượng bảo
vệ biên giới đến mức nào.

- Cả đoàn lên xe chưa? Nào, ta lên đường
tuần tra!

Trưởng đoàn Lã Thanh Tùng nghiêm trang
phát lệnh. Chiếc xe For hàm cá mập mới coong
- một trong những biển hiện chăm lo chu đáo
cho chuyến đi thực tế của đoàn nhà văn về với
đất Lạng Sơn của Phó Chủ tịch Thường trực Tô
Hùng Khoa và Phó Chủ tịch Đoàn Thị Hậu cùng
tập thể lãnh đạo Hội đồng Nhân dân tỉnh của
Giám đốc Sở Văn hóa - Thể thao - Du lịch và
lãnh đạo Hội Văn nghệ Lạng Sơn dành xe tốt và
cử "tay lái lụa" Hoàng Văn Quang cầm vô lăng -
xe cẩn trọng lăn bánh qua cổng đồn biên phòng
35, rồi tăng ga băng lên Đường tuần tra biên
giới.

Chẳng mấy chốc, từ trên lưng chừng dãy
núi phân định chủ quyền hai Quốc gia, tôi và các
Nhà văn thật sự choáng ngợp trước đất trời
vùng biên cương Đình Lập. Trong gió lạnh, trời
quang, nắng vàng, đất phên dậu của "Nam quốc
sơn hà" ta ngời ngời hiện ra trùng trùng núi non,
mà thiên nhiên khéo sắp đặt để phô bày từng
cặp từng đôi ngọn phồn thực và tươi trẻ như
vồng ngực các cô gái dậy thì. Những vồng ngực
có sức hút hồn văn nhân ấy càng gợi cảm khi
được vận thứ trang phục muôn hồng nghìn tía
do cỏ cây của đất và nắng gió của trời thêu dệt.
Một nhà thơ trong đoàn không kìm được xúc
cảm, se sẽ thốt lên: "Chao ôi, thiên nhiên biên
ải thật tuyệt vời?".

Chiếc xe For vẫn băng băng lên dốc, xuống
đèo. Đến một đỉnh dốc thuộc địa phận Bản Mạ,
trước những triền lau miên man sắc màu dờn
hoa trong gió, xe dừng nghỉ để các Nhà văn thi
nhau ghi lại những khuôn hình biên cương khó
có cơ hội gặp lại trong đời. Tôi đứng bên cửa xe
tránh những làn gió buốt lạnh cứ ào ạt thổi thốc,
nhìn lại mấy cung đường tuần tra vừa đi qua,
trong đầu lương vương tự vấn: Con đường phơi
ra trần trụi giữa lưng chừng núi thế kia, anh em
lính biên phòng sẽ phải đội trời, đạp đất trong
nắng, trong mưa, trong gió lạnh để làm nhiệm
vụ tuần tra, lại còn phải băng rừng, lội suối theo
đường nghiệp vụ nữa để giữ yên biên thùy...
Gian nan thế, có ai chùn bước không?...
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Ba giờ chiều, xe đến ngã ba có cột mốc số
0 bên đường ghi dấu địa giới giữa Lạng Sơn và
Quảng Ninh, chúng tôi rời đường tuần tra, rẽ
theo đường 18C để về Bình Liêu, rồi đi tiếp Tiên
Yên, sau đó theo quốc lộ 4C trở về Đình Lập.
Và, gần 5 giờ chiều, xe chúng tôi quành vào sân
khu nhà khách của Ủy ban huyện, kết thúc hành
trình khám phá một miền biên ải xa xôi.

***
Đêm đã khuya, gió biên giới vẫn ù ù ngoài

cửa. Tôi vừa đọc bản "Báo cáo tình hình thực
hiện phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng - an
ninh năm 2016; mục tiêu, nhiệm vụ năm 2017
của UBND huyện Đình Lập". Đọc xong và lan
man nghĩ ngợi. Lúc chập tối, trong cuộc tiếp xúc,
Bí thư Huyện ủy Nông Lương Chấn chân tình
bộc bạch rằng, Đình Lập là huyện chưa giàu,
còn nhiều khó khăn. Huyện vùng biên này có
diện tích đất đai xấp xỉ tỉnh Thái Bình, nhưng
dân số ít, có cửa khẩu thông thương với Trung
Quốc song kinh tế vẫn trông vào nông nghiệp là
chính. Là một nhà báo chuyên nghiệp, đang làm
Giám đốc Đài Phát thanh - Truyền hình kiêm
Chủ tịch Hội Nhà báo Lạng Sơn, anh được luân
chuyển về làm Bí thư Huyện ủy Đình Lập đã 30
tháng, đang cùng tập thể Huyện ủy gắng chèo
chống đưa vị thế Đình Lập vượt lên. Trong
những cử tọa ngồi nghe Bí thư Chấn tâm sự, tôi
chú ý đến một chàng trai có gương mặt trắng
trẻo thư sinh, vận bộ com lê đẹp và lịch sự,
nhưng điều đáng nói là ở anh toát ra một vẻ
chững chạc trước tuổi khiến người ta tin cậy.

Cuộc tiếp xúc giữa đoàn nhà văn và lãnh
đạo chủ chốt của huyện Đình Lập chỉ gói gọn
trong một buổi tối, nội dung ưu tiên cho sự giao
lưu vui vẻ, tôi chỉ kịp ghi được một ít thông tin
về chàng trai. Tên: Nguyễn Hoàng Tùng. Tuổi:
40. Công việc đang làm: Chủ tịch UBND huyện.
Muốn trò chuyện với vị Chủ tịch trẻ tuổi mà thời
gian khó thu xếp quá. Sáng mai anh đã phải chỉ
huy cuộc huấn luyện quân sự, trong khi chúng
tôi lại đi sang huyện Bắc Sơn theo lịch trình đã
thống nhất với Phó Chủ tịch Tô Hùng Khoa.
Cân nhắc mãi, cuối cùng tôi đành nhờ điện
thoại cầm tay.

"A lô! Chào Nguyễn Hoàng Tùng. Tôi là..."
Thật hay, cuộc đàm thoại giữa tôi và Chủ

tịch UBND huyện Đình Lập đã diễn ra rất vui vẻ.
Thì ra, Nguyễn Hoàng Tùng cũng về Đình

Lập theo chế độ luân chuyển cán bộ. Đang là
Tỉnh ủy viên - Bí thư Tỉnh Đoàn, anh nhận quyết

định về Đình Lập làm Phó Bí thư Huyện ủy -
Chủ tịch UBND huyện. Sinh năm 1977 ngoài
Móng Cái tỉnh Quảng Ninh, nhưng Nguyễn
Hoàng Tùng lớn lên và trưởng thành trên đất
Đình Lập. Bố là giáo viên dạy toán, mẹ là công
nhân nông trường chè Thái Bình đều sống và
làm việc ở đây nên những năm tháng tuổi thơ,
cắp sách đến trường của Nguyễn Hoàng Tùng
gắn bó với Đình Lập. Anh học một lèo đến tốt
nghiệp PTTH thì vào học Khoa toán, trường Cao
đẳng Sư phạm Lạng Sơn. Tốt nghiệp với điểm
Thủ khoa, Hoàng Tùng quay về Đình Lập dạy
học và tiếp tục học xong Khoa toán Đại học Sư
phạm. Năm 2002, Tùng là giáo viên  dạy giỏi
cấp tỉnh và được kết nạp Đảng. Năm 2003, anh
được đề bạt làm Hiệu Phó trường THPT Đình
Lập. Vốn ham học, lại được giao công việc quản
lý giáo dục, Hoàng Tùng theo học Trường Cán
bộ quản lý Giáo dục của Bộ và được cấp bằng
Thạc sĩ. Con đường dạy học đang rộng mở thì
bỗng nhiên Hoàng Tùng bước theo một ngả rẽ
- anh được đưa sang làm Phó Bí thư Huyện
đoàn huyện Đình Lập tháng 12/2005, và đến
năm 2007, anh lên làm việc ở Tỉnh đoàn Lạng
Sơn. Tại đây, Thạc sĩ Nguyễn Hoàng Tùng lần
lượt kinh qua các chức trách Trưởng ban, rồi
Phó Bí thư, và năm 2012 anh được tín nhiệm
giao vai trò người cầm cờ phong trào Thanh
niên và tổ chức Đoàn của tỉnh. Ở tuổi 35, được
học hành bài bản, cương vị công tác được giao
dần trọng trách, nhiều người nghĩ đường đời và
quan lộ của Nguyễn Hoàng Tùng coi như đã
định hình, sẽ cứ thế mà đi lên, đi xa. Bố mẹ
Tùng nghỉ hưu, nghe theo đề nghị của anh, hai
cụ rời bỏ căn nhà xây dựng ở phố huyện Đình
Lập để ra thành phố Lạng Sơn sinh sống với vợ
chồng con cái anh. Vậy là cả nhà đoàn tụ vui vẻ,
ngày ngày Hoàng Tùng thơ thới xách cặp ra xe
sang trụ sở Tỉnh đoàn làm việc. Đang như thế
thì anh nhận quyết định luân chuyển công tác,
quay về Đình Lập lãnh trách nhiệm Phó Bí thư
Huyện ủy - Chủ tịch UBND huyện...

- Báo cáo Nhà văn, đường đời của cháu từ
lúc sinh ra cho đến khi gặp chú và đoàn nhà văn
ở Đình Lập vắn tắt là vậy chú ạ. Bây giờ cháu
trao đổi với chú về công việc của cháu và huyện
cháu...

Nguyễn Hoàng Tùng là thế, từ lúc gặp tôi
đã một mực thưa gửi theo tuổi tác. Và Chủ tịch
huyện Đình Lập chuyển nội dung đàm thoại như
anh vưa nói, với một đề nghị:

- Chú ạ, việc cháu sắp nói với chú chắc là
khá dài, vậy chú hãy tắt điện thoại di động chú
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đang gọi để cháu bấm máy bàn của cháu gọi lại
cho chú, chú nhé. Chắc chú đã đọc tập tài liệu
của UBND huyện cháu báo cáo tại kỳ họp thứ 3
Hội đồng nhân huyện khóa 20, nhiệm kỳ 2016 -
2021. Vâng, chú cháu mình sẽ trao đổi trên cơ
sở tài liệu đó, cộng với những gì chú đã nghe,
đã thấy trong chuyến đi.

Văn bản này đúng là tôi đã đọc và ghi
những con số cần thiết. Năm 2016, tổng giá trị
sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản của Đình
Lập đạt con số 601.858 triệu đồng, đạt 107,4%
so với kế hoạch. Sản xuất công nghiệp và thủ
công nghiệp đạt 74.802 triệu đồng. Tổng thu
ngân sách Nhà nước trên địa bàn là 11.891 triệu
đồng. Tôi chú ý các con số: 100% hộ dân được
nghe Đài tiếng nói Việt Nam, 93% hộ dân được
xem Đài truyền hình, nhưng tổng số xã đạt
chuẩn y tế xã chỉ mới có 2 xã, chiếm tỉ lệ 16,7%
kế hoạch...

Nghe tôi nêu mấy con số và nói những suy
nghĩ của mình về so sánh những gì Đình Lập
đã làm được trong năm 2016 và kế hoạch sẽ
làm năm 2017, nhất là tỷ lệ xã đạt chuẩn y tế
xã còn quá khiêm tốn, Chủ tịch huyện Đình Lập
chăm chú lắng nghe, sau đó hào hứng nói về
những ý tưởng, những dự định của mình. Theo
Nguyễn Hoàng Tùng, Đình Lập là một trong hai
huyện biên giới nghèo nhất tỉnh Lạng Sơn,
nhưng lại có cửa khẩu Chi Lăng thông thương
với Trung Quốc, vậy muốn kinh tế khá lên, giàu
lên, Đình Lập phải tìm cách phát triển kinh tế
cửa khẩu. Tức là phát triển kinh tế Thương mại
xuất nhập khẩu chính ngạch, tính xem mình
xuất hàng gì, nhập về hàng gì giúp cho kinh tế
của huyện tăng trưởng. Từ bài toán này mà tính
ra phát triển kinh tế nội địa. Thế mạnh hàng hóa
của Đình Lập là 3 cây mũi nhọn: cây thông, cây
hồi, cây chè. Sau 3 cây chủ lực này là những
cây dược liệu quý: Ba kích, sa nhân và nấm lim.
Phải quy hoạch và quyết tâm cao phân vùng
các loại cây này. Đình Lập cũng có thế mạnh về
chăn nuôi trâu, bò và các giống gia súc, gia cầm
khác. Năm 2016, tổng đàn gia súc bị giảm, chỉ
đạt 85% kế hoạch, thế là rất không ổn. Năm
2017 này, kế hoạch phát triển chăn nuôi đã ghi
rõ: đàn trâu phải tăng ít nhất 1%, đàn bò tăng
2%, gia cầm cũng phải tăng từ 1 đến 2%. Cùng
với đó, ngành nông, lâm nghiệp và thủy sản
tăng 5%, công nghiệp - xây dựng tăng 14%, các
ngành dịch vụ tăng 13%. Có thể, tổng thu ngân
sách Nhà nước trên địa bàn mới đạt con số
13,515 tỷ đồng...

Càng nói giọng Nguyễn Hoàng Tùng càng
sôi nổi trong điện thoại áp bên tai tôi. Tôi nghe
và bỗng thấy hiện ra trước mắt mấy chàng trai
cùng có tên Nguyễn Hoàng Tùng. Một thầy
giáo Hoàng Tùng nghiêm trang trên bục giảng
với những công thức Đại số và hình vẽ Hình
học trên bảng đen sau lưng anh. Một Bí thư
Đoàn Hoàng Tùng trẻ trung, sôi nổi trên diễn
đàn, trong đêm văn nghệ của tuổi trẻ Lạng
Sơn. Sinh động và ấn tượng là Hoàng Tùng
giương cao cờ Đoàn Thanh niên Việt Nam
chạy một vòng trên sân vận động lớn trước
ngưỡng vọng của tuổi trẻ năm châu tại Liên
hoan Thanh niên và Sinh viên Thế giới lần thứ
19 tổ chức tại thành phố Xô Tri của nước Nga.
Và, hình ảnh sau cùng là Nguyễn Hoàng Tùng
có khuôn mặt trắng trẻo thư sinh, vận com lê
đẹp và lịch sự, toát ra vẻ chững chạc trước
tuổi, mà tôi nghe dân tình Đình Lập kháo rằng,
vừa về nhận lãnh trách nhiệm Chủ tịch huyện,
anh đã tổ chức cuộc đối thoại trực tiếp với dân
để xóa bỏ chợ tự phát trên đường ô tô, đưa
việc buôn bán vào chợ trung tâm đã được quy
hoạch, vừa đảm bảo an toàn giao thông vừa
ổn định hoạt động thương nghiệp. Và thật bất
ngờ, tiếp liền sau những hình ảnh về chàng
Chủ tịch huyện trẻ trung, tôi bỗng nhìn thấy
gương mặt từng trải, chín chắn của Bí thư
Nông Lương Chấn, cùng với vẻ rắn rỏi của
trung tá - chính trị viên đồn biên phòng 35
Nguyễn Xuân Thanh và người đồng đội trẻ tuổi
của trung tá - Tiến sĩ, Phó trưởng đồn Vũ Hữu
Hưng. Cả cô Phó Bí thư Thường trực Huyện
ủy và anh Trưởng phòng Văn hóa - Thể thao -
Du lịch của huyện nữa. Rồi Phó Chủ tịch Tô
Hùng Khoa, Phó Chủ tịch Đoàn Thị Hậu. Rồi
Giám đốc Sở VH - TT - DL Nguyễn Phúc Hà và
anh Lý Sáng, Phó trưởng Ban Công tác hội
viên và sáng tác Hội Văn nghệ Lạng Sơn, cùng
tay lái lụa Hoàng Văn Quang tận tụy, đáng
yêu... Từng ấy con người sinh ra, lớn lên ở các
miền quê khác nhau nhưng đang sát cánh bên
nhau để xây dựng và bảo vệ một vùng đất biên
cương rộng lớn mang tên Đình Lập và cả xứ
Lạng ngàn năm danh thơm vững vàng phên
dậu, đã vào ca dao có sức mời gọi người đời:
"Ai lên xứ Lạng cùng anh...".

Những con người ấy và câu ca dao ấy
khiến tôi bồi hồi, thầm ước sớm có ngày lại
được lên Lạng Sơn, được về Đình Lập./.

Khương Đình - Hà Nội ngày cuối năm 2017
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DƯƠNG CÔNG LƯƠNG

Mùa quýt chín

Quýt Bắc Sơn thơm từ bàn tay mẹ
Màu vàng tươi từ giọt mồ hôi cha
Hương của đất của núi rừng xứ lạnh
Những bàn chân giẫm nát đá tai mèo

Ai chưa thử một lần thôi đến nhé
Để xuýt xoa nơi đầu lưỡi chua chua
Để thơm ngát tan vào mùa sương muối
Để nhớ thương dã quỳ óng lưng đèo

Em xuống núi từng gùi quả chín mọng
Ngọt bờ môi, đôi má xuân thì
Mai phiên chợ gặp nhau như lời hẹn
Có đến không hay đợi quýt trái mùa?

Mặc giá rét bàn tay em trắng nõn
Chẳng đâu xinh bằng con gái Bắc Sơn...
Chiều thung lũng khói loang từng mái ngói
Cọn nước quay dòng suối mơ huyền

Thả bùa nhớ cho anh mùa quýt chín
Buông lời then vọng núi biếc mây ngàn
Màu vàng óng khoác trên từng bản nhỏ
Ngút ngàn xanh điệp trùng núi sương mờ...

LINH QUANG TÍN

Tình hoa lê

Gió đang âu yếm mây chiều
Xuân về gợi nhớ tình yêu cùng nàng
Rung rinh trong nắng nhẹ nhàng
Cánh hoa ngà ngọc vẫy chàng, chàng ơi
Hoa xuân chúm chím nụ cười
Lê đưa sắc trắng đón người mình thương.

Ngỡ ngàng lòng thấy vấn vương
Bóng ai thấp thoáng tỏa hương diệu huyền
Em là lê trắng trinh nguyên
Về đây ta sẽ hàn huyên tâm tình
Tà tà tơ liễu buông mành
Áo ai cùng với áo mình cởi trao
Bay theo mây nước dạt dào
Bay lên cung quảng khát khao đợi chờ
Ngắm ai ra ngẩn vào ngơ
Hoa tình ai đã níu bờ môi ai
Lê đưa cánh lụa mảnh mai
Nở ra trắng muốt nhụy đài ngất ngây
Mà sao như tỉnh như say
Say tòa sen ngọc phút giây ngập ngừng
Anh như thấm vị men nồng
Say tình em giữa nắng hồng mùa xuân
Hay em là nữ thiên thần?
Tỉnh ra lại thấy trắng ngần hoa lê
Hoa tình thơm  ngát lối về
Này em: có giữ lời thề cùng anh
Hay yêu trăng gió lá cành?
Em: Hoa lê trắng mãi dành cho xuân./.

MAI THUẬN 

Một thoáng Kỳ Cùng

Nhấp chén nước Kỳ Cùng chảy ngược
Đào, mận, lê biêng biếc nương đồi
Thoảng đâu đây hương hồi khao khát
Em gái Nùng đưa mắt làm duyên

Bóng áo chàm quyện trong sương sớm
Chợ bên sông ngào ngạt quýt thơm
Quýt Bắc Sơn nhuộm vàng đông giá
Xua rét đi cho nắng ấm về

Giục lòng mình cất một câu sli
Đợi ai đó đáp lời thề hẹn
Xanh thắm đôi bờ
Một thoáng dịu êm...
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PHƯƠNG THI

Hơi thở rất quen

Gió bấc, sương vương hờ lưng núi
Tơ vàng lúng liếng mắt sông Thương
Phố núi dịu dàng hương quả ngọt
Khẽ khàng thôi, hơi thở rất quen

Thôi rét mướt những hoàng hôn sương muối
Chim họa mi bất chợt hót trong đêm
Cành lộc đầm sương mong manh xanh nõn
Xuân rạo rực hồng ngọt lịm thời gian!

VÂN DU

Chiều quê

Nắng chiều cong vút ngọn tre
Đường mòn mõ đẩy trâu về bản xa
Rộn ràng ve ríu cành đa
Dường như oi cạn gió cà lá ngô
Xạc xào gợi những vần thơ
Rời quê mấy độ như vừa hôm qua.

Tiếng then đài phát ngân nga
Ông em chẻ lạt đưa bà đan chuôi
Bên vườn mấp máy bờ môi
"Cu cu" bố gọi gà ơi về chuồng
Bếp nhà lam khói lem tường
Mẹ em giữ lửa ấm nồng miếng cơm.

Quê hương là những cọng rơm
Cả khi úa mục vẫn thơm hương đời
Làm màu cho đất tốt tươi
Càng xanh cây lúa nụ cười càng no.

NGÔ BÁ HÒA

Ngẫu hứng Mẫu Sơn

Điệp trùng đồi núi
Sâu thẳm lòng thung
Xôn xao mây gió
Sương bay mịt mùng

Núi thì xanh cỏ
Núi thì xanh cây
Bản Dao ở đó
Tháng năm vui vầy

Trên lưng núi mẹ
Trên lưng núi cha
Xanh màu ngô, lúa
Và rực màu hoa

Ô kìa! Bé gái
Lên nương một mình
Bỗng nhiên ngoảnh lại
Môi cười thật xinh!



Tôi đến thị trấn thực tập đợt cuối trước
khi ra trường. Một thị trấn lạ, đẹp và
mơ hồ.

Đoàn chỉ có ba người, tôi, Hương và
Lam. Thú thực tôi không định đến đây,
nhưng vì Hương muốn tôi đi cùng, dĩ nhiên
Lam là người có mặt để che đậy ánh mắt
mọi người nhìn vào hai chúng tôi. Hương đã
dành tình cảm cho tôi từ những ngày đầu
năm thứ hai, nhưng tôi vẫn đang chần chừ
với điều đó. Dù sao chúng tôi vẫn còn quá
trẻ. Sự kín kẽ lần này của Hương tôi hiểu rõ
và thấy chúng cần thiết.

Bến xe ngay ngã tư đường vào thị trấn.
Một cái ngã tư cũ kĩ, chỉ có cánh đồng cỏ úa
vàng phía sau những tấm biển báo chỉ đường
phủ bụi làm tôi ấn tượng khi nắng cuối ngày
sắp tàn. Đường tan tầm, nhưng vắng. Vài
chiếc xe lao đi chầm chậm. Những khuôn mặt
người trầm buồn, dường như họ đủng đỉnh
với cảm xúc của những người mới tới như
chúng tôi.

- Yên tâm đi, nơi đây bình yên và đáng
sống. Tớ đã tới đây ba lần.

Lam xốc ba lô và liếc xéo lên khuôn mặt
nghi ngờ nhìn quanh của tôi. Gió đảo qua một
cơn, mùi hoa sữa thoảng, thật tinh mới ngửi
thấy. Tôi thấy bình yên. Đơn giản trong tôi bảo
rằng, nơi nào có hoa sữa nơi ấy chắc chắn có
bình yên và có thể rất đáng sống.

Chúng tôi trọ ở ngôi nhà hai tầng rêu cũ,
nằm lọt sâu trong con ngõ hẹp. Chủ nhà là
người phụ nữ ngoài bốn mươi góa chồng -
chị Hoa. Chị ở cùng mẹ chồng mắt kém và
đứa con gái nhỏ. Tôi ở phòng dưới tầng một,
Hương và Lam ở trên tầng hai. Phòng chị
Hoa ngay cạnh phòng tôi. Ngày chúng tôi mới
đến, chị mặc chiếc váy đỏ rực đứng ngoài

cửa sổ gọi vóng vào phòng tôi "Em ơi tối ra
ngoài chơi cho biết đường, biết phố". Chị bán
thịt ngoài chợ, nên mọi thứ chị nói đều có vẻ
đầy đặn.

*
Tôi hai mươi tư tuổi, cao một mét bảy

lăm, nặng bảy mươi kí. Tôi có tham gia vài lớp
thể dục thể hình khi ở trường nên có được
thân hình vạm vỡ, cân đối ấy. Những ngày
gần kết thúc khóa tập tại trung tâm thể dục
thẩm mỹ, tôi nhận ra có nhiều ánh mắt từ phía
các chị lớn tuổi nhìn tôi. Những ánh mắt tràn
ngập một thứ ánh sáng lạ, và bây giờ đôi lần
tôi gặp ánh mắt của chị Hoa dành cho tôi. Ban
đầu thằng trai trong tôi cảm thấy thích thú,
nhưng khi nghĩ lại tôi nhận ra rằng những ánh
mắt của các chị nhiều tuổi thường khác xa với
những gì mà các bạn gái như Hương dành
cho tôi. Tôi bắt đầu cảnh giác với những cái
nhìn ấy, và đôi khi cảm thấy khó chịu khi
người nhìn tôi là một người đàn bà kém nhan
sắc. Nhưng đó không phải tất cả những gì tôi
muốn kể ở đây.

*
Một buổi chiều đầu đông, gió bắt đầu lạnh

từ đêm hôm trước. Tôi quàng lên cổ chiếc
khăn màu lông chuột mà Hương mới mua cho
tôi để bước vào quán cà phê một mình. Thật
khá khen cho người chủ quán, khi thiết kế
được một khung cảnh đẹp và nghệ thuật đến
thế. Tôi bị ấn tượng ngay lần đầu mới đến bởi
những thân cây được phun sơn trắng có quấn
đèn led màu, tường gỗ, mái ngói nâu trầm
huyền mặc, đặc biệt là hoa tươi. Tôi chưa bao
giờ thấy quán cà phê nào nhiều hoa tươi đến
thế. Dù nhiều nơi người ta cố tình trang hoàng
bằng hoa giả, vẫn là hoa nhưng giữa hoa tươi
và hoa giả thật khó đem ra so sánh. Những
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loại hoa cực đẹp, lạ được
cắm trong những chiếc bình
từ kiểu dáng đến màu sắc đã
được lựa chọn rất kĩ làm tôi
mê mải ngắm nhìn đến giọt
cà phê cuối cùng chảy xuống.
Một điều nữa người chủ quán
cũng là người phụ nữ đứng
tuổi, đẹp và quý phái. Một
điều tôi thích ở người phụ nữ
này là chị ta chưa từng nhìn
tôi bằng ánh mắt có thứ ánh
sáng như những gì tôi thấy
trước đây. Điều đó làm cho
tôi thấy mình là con người
khác, hoàn toàn sạch sẽ chay
tịch khi ngồi nơi này. Hôm
nay tôi đến chỉ để hỏi về
những bông hoa. Tôi muốn
đến nơi những bông hoa kia
được trồng để ngắm và mua
chúng về cắm trong phòng
cho vơi bớt sự ảm đạm. Tôi
muốn tự tay hái những bông
hoa còn tươi, đang hút nhựa
sống từ lòng đất lên.

- Hoa đẹp quá cô nhỉ? -
Người phụ nữ ngẩng đầu lên
nhìn tôi khi đang pha chế cho
khách.

- Cậu cũng thích hoa à?
- Hoa đẹp ai cũng thích ạ.
- Hoa xấu thì sao?
Tôi bị bất ngờ với câu

hỏi đó, thật ra trong đầu tôi
chưa có khái niệm thế nào là
hoa xấu, bởi thường thì hoa
vốn đẹp, dù hoa có độc vẫn
đẹp mà đôi khi càng độc
càng đẹp. Tôi cứ tự chất vấn
mình sau câu hỏi đó mà
quên mất trời đã sẩm tối. Ly
cà phê nguội ngắt, những
bóng đèn màu bắt đầu lấp
lánh. Vài chiếc xe chầm
chậm đi qua cửa.

- Cháu có thể mua hoa
này ở đâu cô?
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Minh họa: HOÀNG VĂN ĐIỂM

Người phụ nữ nhìn tôi giây lát rồi kéo một tấm cáp dưới
hộp cũ đưa cho tôi. "Thu Cúc... chuyên bán buôn, bán lẻ hoa
tươi, địa chỉ...".

Tôi trở về trong lòng trống trải, có lẽ vì một ngày buồn
tẻ cũng sắp đi qua hay vì ánh mắt buồn rầu người chủ quán
cà phê nhìn tôi khi nãy. Chuyện tôi muốn nói có lẽ vẫn chưa
bắt đầu.

*
Nắng mùa đông ở đây hiếm nhưng thật ngọt ngào. Cơ

quan tôi tới thực tập nhìn ra cánh đồng cỏ không lớn nhưng
đủ để giải phóng những suy nghĩ vốn tù túng trong cái đầu
chật hẹp của mình. Công việc chẳng nhiều cho ba chúng tôi,
vài việc vặt văn phòng được giao cho hai cô gái còn tôi được
giao cho cập nhật một số phần mềm quản lý nhân sự. Đủ để
giết thời gian hằng ngày vì nó tương đối rắc rối. Giờ giải lao
các cô, các chị gái đều gọi tôi ra nói chuyện phiếm. Có lần



chị Lan con gái trưởng phòng, người được
xem là đẹp nhất toàn khối cơ quan nhấp nháy
bảo tối chị dẫn tôi đi giới thiệu với đám bạn
mê trai của chị ấy. Nói rồi chị cười he hé đóa
môi kiều diễm, còn những chị gái khác cười
the thé. Tôi đưa mắt nhìn Hương, thấy nàng
nắm tay vào gấu áo, cố giấu một ánh mắt
buồn và lo lắng xuống dưới gầm bàn. Dĩ
nhiên tôi sẽ không đi theo một lời mời mang
tính chất "giải trí" ấy. Tôi muốn đến địa chỉ
trồng hoa trên tấm card mà người chủ quán
cà phê đưa cho tôi.

Tôi đã tìm đến nơi xuất hiện và lớn lên
của những bông hoa. Một nơi đã giữ chân tôi
cả ngày dài rảnh rỗi sau này của tôi ở đó.

* 
Sau con đường hun hút dài và cong lắt

léo men theo bờ đê, đập vào mắt tôi là một vạt
hoa bung sắc, nói đúng hơn là một cánh đồng
hoa. Suýt nữa tôi vứt chỏng chơ chiếc xe để
lao vào những thứ màu sắc của hoa ấy mà
reo lên. Nhưng sự cẩn trọng và điềm đạm đã
nhắc tôi bình tĩnh dù trong lòng đã ngập tràn
sự háo hức mê say. Căn nhà nhỏ tường màu
tím, có cánh cửa màu nâu trầm nằm lọt thỏm
giữa những vạt hoa. Trên ô cửa sổ lấp ló
những chú bồ câu, có lẽ tổ của chúng ở đó. Ô
cửa sổ màu trắng nổi bật lên trên sắc hoa...
Và một cô gái đang ngồi ở đó mắt hướng về
phía tôi. Nàng quá đẹp hay tại tôi choáng
ngợp cái khung cảnh này - tôi tự hỏi mình như
thế. Nhưng câu trả lời chưa kịp đến thì nàng
đã chớp chớp đôi mi qua cặp kính cận, những
ngón tay điệu đà xếp lại những lọn tóc xô
xuống vai. Tôi thầm mắng nhiếc trong lòng: có
nhất thiết đẹp thế không hỡi cô gái? Tôi vụng
về tựa vào vài dò phong lan ngắm nàng trong
một cảm xúc bùng lên đến tức ngực. Tôi
không dám lại gần nàng.

- Này cậu cần gì đấy?
Một giọng nói làm tôi giật bắn mình từ

phía sau. Gã đàn ông cao lớn, hàm râu quai
nón tua tủa. Ông đi ủng, đội mũ rộng vành tay
cầm bình ô - doa tưới nước. Qua ánh mắt
thấy được sự thiếu thiện cảm dành cho tôi.

- Cháu muốn ngắm… à… mà là mua
hoa ạ!

- Mua hoa à? Hẹn cậu sớm mai nhé,
trước sáu giờ.

- Chiều nay thì sao ạ?
- Mời cậu sáng mai.
Người đàn ông tỏ vẻ khó chịu với tôi. Tôi

ngậm ngùi quay lại ra con đường cũ, qua ô
cửa nàng nhìn tôi bằng ánh mắt không buồn,
không vui và thật khó gọi tên. Trời đổ chiều,
những vạt hoa vạn sắc rùng mình trong gió.
Tôi thấy mình như say.

*
Buổi sáng hôm sau tôi tới trước sáu giờ

như lời gã đàn ông. Tôi dựng xe rồi nhìn về
phía ô cửa, nàng ngồi đó và đang chăm chú
vào một cuốn sách. Chiếc áo hồng nàng mặc,
những tia nắng hồng, và một trời hoa hồng
đang vây quanh tôi. Phải tôi sẽ mua những
đóa hồng vào sáng nay. Nàng đọc gì thế nhỉ,
ngôn tình hay trinh thám, hay một cuốn dã sử
cũ rích nào đó chẳng hạn. Tôi mê đắm nhìn
nàng và lại giật mình:

- Nào cậu mua hoa gì chàng thanh niên?
- Cháu mua hoa hồng, chín mươi chín

bông ạ!
- Có đủ tiền không đấy, dù tôi có lấy giá

buôn.
- Bao nhiêu tiền ạ?
- Khoảng bảy trăm ngàn cho chín mươi

chín bông.
Tôi lần túi và hụt hẫng. Tôi còn một trăm

ngàn, nhiêu đó thì không đủ. Nhưng tại sao
phải chín mươi chín bông mà không phải là một
bông duy nhất.

- Vậy cháu mua một bông.
Gã râu xồm nhìn tôi rồi chợt cười phá lên:
- Một bông? Phải! Là một bông chứ.
Nói rồi gã đưa cho tôi một bông hoa

chuẩn bị trước:
- Một bông hồng cho gã thứ chín mươi

chín.
Tôi không hiểu những gì người đàn ông

nói, nhưng nàng đã dừng đọc nhìn tôi. Nàng
vẫn không cười, đôi mắt nhìn tôi mơ màng.
Nàng cũng không nói nửa lời khi tôi cố đưa
tay chào.
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- Mời cậu đi cho!
Người đàn ông lên tiếng. Tôi cảm thấy

bực dọc, tại sao lão có thể đối xử với khách
hàng như vậy nhỉ. Mà tại sao nàng không
cười, khi nãy gã râu xồm cười to vậy đáng lẽ
nàng cũng phải cười chút ít. Nếu nàng cười
thì khuôn mặt kia sẽ xô ngã cả vạn cánh hoa
trong cánh đồng.

Tôi xin nghỉ. Một mình đến quán cà phê.
Khuôn mặt nàng và những cánh hoa làm tôi
suy nghĩ. Tôi luôn đặt câu hỏi về nàng, nàng
luôn bí ẩn và kích thích trí tò mò của tôi. Nàng
đọc sách vào sáng sớm hẳn không phải là
người đơn giản thế được. Không lẽ đã có
những chín mươi chín thằng như tôi tới đó.
Và tất cả cũng tò mò mê đắm nhan sắc của
nàng như tôi.

Người phụ nữ trong quán cà phê hơi nhíu
mày khi nhìn thấy tôi cầm bông hoa bước vào.
Quán vắng và bản nhạc buồn vẫn du dương,
mới sáng dậy nhưng bầu không khí thật não
nề. Không gian vẫn đẹp và cà phê mê đắm
lòng người.

- Cậu chỉ mua một bông thôi sao?
- Vâng! Chỉ cần thế là đủ ạ.
- Hoa thì biết bao nhiêu là đủ.
Lại một câu nói làm tôi sững người. Tôi

chột dạ, hình như những con người này có
những điều bí mật. Bà chủ quán, gã râu xồm
và nàng có quan hệ gì không. Tại sao họ đều
có điều gì đó thật nặng nề khi nói đến hoa.
Lòng tôi rối bời, một ngày đầy rẫy những nghi
hoặc trong lòng. Tôi rời khỏi quán trở về nhà.
Hương nhìn tôi giận dỗi từ tầng hai. Từ tầng
một, chị Hoa liếc tôi bằng đôi mắt đầy bóng
hoa hồng. Nắng ửng hồng và gió nồng nàn từ
ngoài phố thổi vi vu trên mái ngói nâu cũ kĩ.

Liên tiếp những ngày sau đó tôi luôn
tìm cách tới cánh đồng hoa. Chỉ để mua
hoa, một bó, thậm chí một bông thôi.
Nhưng điều quan trọng tôi có thể ngắm
nhìn nàng từ xa. Tôi chờ đợi, mong ngóng
một điều duy nhất trên khuôn mặt thanh tú,
yêu kiều, sau cặp kính cận và một làn tóc
xõa trên cuốn ngôn tình kia đó là một nụ
cười. Tôi chưa bao giờ thấy nàng cười và
dành cho tôi một ánh mắt thiện cảm hay chí

ít nó có thông điệp gì đó chứ không phải
những ánh mắt khô và thật khó gọi tên ấy.

Hoa tôi mua bắt đầu nhiều dần lên, tôi dốc
cạn số tiền người nhà gửi và tiền tiết kiệm chỉ
để đến đó ngắm nàng và mua hoa, sau đó
đến quán cà phê của người đàn bà bí ẩn một
mình. Những cành hoa tôi cắm trong phòng
của Hương làm nàng quên hết giận hờn và có
phần yêu tôi hơn. Thi thoảng tôi tặng chị Hoa
một vài bông nhỏ, chị đón nhận và lại nhìn tôi
bằng ánh mắt cuồng nhiệt kèm theo một sự
tôn thờ bên bờ vực lãng mạn. Tôi bắt đầu e
ngại về điều này nếu nó đi quá xa.

*
Một ngày thức dậy, tôi nhìn ra ngoài thềm,

trên cây đào khẳng khiu vẫn nằm im lìm gốc
thềm rêu cũ bỗng nảy ra một vài đốm nhỏ
hồng hồng. Tôi giật mình, không lẽ đã sắp tết,
mùa xuân đã sang, thời gian không còn nhiều
khi đợt thực tập gần kết thúc. Tôi bỗng sợ
phải rời bỏ nơi này đi cho dù nó chỉ gắn bó
với tôi được vài tháng. Hay nói đúng hơn tôi
sợ mình không được nhìn thấy nàng qua ô
cửa. Không được thấy nàng như một thiên
thần nhỏ, hay như một chú bồ câu xinh đẹp
luôn gật gù bên bực cửa chờ nắng…

Vậy còn Hương, tôi và Hương đang ở
mối quan hệ gì tôi cũng không rõ. Nàng vẫn
yêu tôi, vẫn dành tình cảm và nhẹ nhàng quan
tâm tôi từ xa. Nàng cũng hay giận dỗi và ghen
tuông thường tình. Nhưng tại sao tôi lại không
nghĩ đến Hương nhiều hơn cô gái bên cửa sổ
kia. Tôi thấy mình là một thằng không ra gì
cho lắm, bắt đầu một ngày mới với những vẩn
vơ như thế.

- Cô có biết người con gái trong vườn hoa
chứ?

-…
Cuối cùng tôi cũng đủ can đảm hỏi câu ấy

với người chủ quán cà phê. Nhưng tuyệt
nhiên không có câu trả lời. Bà chỉ nhìn tôi
bằng đôi mắt buồn, rất buồn và chất chứa
nhiều điều. Tôi chờ đợi câu chuyện dài phía
sau tiếng thở của người phụ nữ đẹp ấy.
Nhưng suốt những ngày sau này tôi vẫn
không có câu trả lời. Mọi thứ vẫn diễn ra như
những gì đã qua, chỉ đến một chiều Hương
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thông báo chúng tôi sẽ về sớm hơn dự kiến
một tuần. Trông nàng có vẻ vui vì điều ấy, có
lẽ nơi này làm nàng thấy buồn chán hoặc nó
sẽ kéo tôi về gần nàng hơn chăng.

Trước ngày chúng tôi ra về, tôi muốn đến
chào từ biệt người chủ quán cà phê. Nhưng
tự nhiên tôi không muốn đến ngôi nhà trên
cánh đồng hoa. Tôi sợ cảm giác mình bỏ đi và
dở dang mọi thứ. Tôi còn chưa biết gì về
nàng, tôi chưa dám bước qua tấm rào sắt để
tới nhìn nàng thật gần và xem có gì bên trong
ngôi nhà kia. Tôi mang cảm giác ấy tới quán
tìm bà chủ:

- Ngày mai cháu phải rời nơi này, công
việc đã kết thúc.

- Vậy là quán mất đi một khách chung
thân.

Người phụ nữ cười, hình như lần đầu tiên
bà cười trước mặt tôi như thế này. Nắng chợt
ửng hổng trên mái ngói những ngôi nhà sau
ô cửa kính, những cánh hoa khoe sắc lấp
lánh. Hình như có gì đó tươi mới đang ở đâu
đó ngoài kia, nó thật rộn ràng và ấm áp.

- Hôm nay cô bé sẽ bước vào phẫu thuật
lần cuối, con bé bị liệt hai chân vì di chứng
xương thủy tinh.

- Cô nói sao ạ…?
- Nó là con gái tôi, chúng tôi đã li dị. Cô

bé yêu hoa, giỏi vẽ, thích văn chương. Chẳng
bù cho bố nó…

Người phụ nữ cầm trong tay chiếc khăn
rồi từ tốn đi qua bàn của tôi ngồi. Tôi định hỏi
gì đó nhưng bà đã đi khuất phía sau dãy bàn
khác. Một vài người khách bắt đầu tới, họ gọi
đồ uống và ồn ào phá vỡ không gian tĩnh lặng.

Tôi bước vội ra cửa đi tới cánh đồng hoa
để  gặp nàng. Tôi sẽ bước qua cánh cổng kia,
sẽ tới thật gần nàng và nói nàng sẽ đi được
trên đôi chân của mình. Bởi vì những thiên
thần thường có cánh và họ chỉ ngồi tạm thời
trên những chiếc xe lăn mà thôi. Căn nhà
vắng, không có bóng dáng người đàn ông râu
xồm. Ô cửa sổ vẫn mở, cánh cổng cũng mở
và nàng không ở đó. Tim tôi đập loạn và bỗng
chốc hụt hẫng vô cùng. Dò dẫm từng bước
chân tôi bước qua cánh cổng tới gần ô cửa

sổ, tôi cứ ngỡ nàng đang ở đó, đang nhìn tôi
và nàng đã cười.

Căn phòng vắng, trên bàn cắm những
bông hồng còn chúm chím, những bông hoa
còn đợi nắng chiếu đến mới bung nở đưa
hương. Tôi nhận ra trên chiếc xe lăn một gói
quà được thắt nơ xinh xắn:

"Tặng người chưa quen…"
Đó có phải dành cho tôi, tôi định bỏ đi vì

thật khiếm nhã khi lấy đồ mà không phải của
mình và không có mặt chủ nhân ở đó.
Nhưng món quà làm tôi ám ảnh, và phải đến
lần thứ ba bỏ đi tôi mới dám quay nhận lấy
món quà rồi rời ngôi nhà trong lòng vời vợi
những hoài nghi.

*
Sau này khi bạn bè tới nhà thường hỏi tôi

về bức tranh tôi đóng khung cẩn thận treo nơi
phòng khách. Bức tranh vẽ người thanh niên
tựa vào tường bên dò phong lan đang trộm
nhìn một cô gái ngồi bên cửa sổ. Chỗ cô gái
ấy ngồi bồng bềnh như những đám mây đang
bay. Phía bên ngoài những cánh hoa rực rỡ
dưới ánh nắng mặt trời. Tôi và Hương chọn
cho mình mỗi người một con đường khác. Tôi
lấy vợ và nàng cũng nhiều lần hỏi khéo về bức
tranh ấy nhưng tôi chưa kể một lần nào về
món quá ngày cuối cùng của tôi rời thị trấn
nhỏ. Tôi muốn giữ những bí mật đẹp đẽ và
tiếc nuối ấy cho riêng mình.

Sau này rời nơi ấy tôi chưa quay lại thêm
lần nào, tôi không hay tin về người con gái
bên cửa sổ, về bà chủ quán cà phê, về chị
Hoa hay gã râu xồm, thời gian và guồng quay
cuộc sống vốn độc ác, nó nhấn chìm con
người ta, bắt người ta quên đi mọi thứ. Cho
đến một ngày tôi đọc được một truyện ngắn
mang tên "những cánh hoa chờ nắng.." với
dòng chữ nhỏ sau nhan đề "tặng gã đàn ông
trong vườn hoa xưa". Cảm xúc xưa cũ ùa về,
tôi bâng khuâng bước ra phố một mình,lại có
cái gì đó tươi mới đang nở ra giữa đất trời, và
lòng người thì như có tiếng chuông ngân, có
lẽ mùa xuân đã kịp về hôm nay. Còn tôi sẽ kể
mãi về câu chuyện về người con gái bên
những cánh hoa trong niềm vui mới./.
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Trong đợt Liên hoan Ảnh Nghệ thuật các
tỉnh miền núi phía Bắc tổ chức ở thành
phố Bắc Giang, tôi và Dương Quang Tú

cùng hai người nữa đạt Huy chương Bạc, cùng
lên bục danh dự nhận Huy chương một đợt.
Thế rồi đến lúc liên hoan ẩm thực tôi và Quang
Tú lại cùng ngồi một mâm, vậy là trở thành
thân quen. Trong bữa cơm Tú nói với tôi:

- Cháu thấy chú cao tuổi nhưng còn rất
phong độ, xem bộ ảnh được treo triển lãm của
chú cháu nể phục lắm, vẫn xông pha tung hoành
khắp nơi, còn hơn cả cánh trẻ chúng cháu. Mấy
tháng nữa, vào khoảng trung tuần tháng mười
một mời chú lên chơi thăm quê cháu, lúc ấy mùa
quýt chín lại có cả hoa tam giác mạch nữa, sẽ
có nhiều cái để sáng tác đấy!

Vậy là mấy tháng sau, nhằm đúng vào dịp
mùa quýt chín, tôi cưỡi chiếc xe Harley David-
son phượt thẳng một lèo từ Hà Nội lên Bắc Sơn.
Quang Tú gọi thêm một tay máy từ thành phố
Lạng Sơn vào, ba anh em chú cháu dành hẳn
ba ngày rong ruổi khắp chốn khắp nơi trên địa
bàn hai huyện Bắc Sơn và Bình Gia săn ảnh.
Cứ ngày đi, đêm về nhà Quang Tú nghỉ. Chủ đề
chính của các tấm ảnh nghệ thuật chuyến phượt
này là "Mùa Quýt chín". Nhưng tất nhiên, đã là
nhiếp ảnh gia thì trên hành trình phượt thấy cái
gì "nháy" được thì cứ nháy thôi.

Ngày đầu tiên chúng tôi được Quang Tú
dẫn sang huyện Bình Gia, đi thăm thác Đăng
Mò, một ngọn thác đẹp mê hồn giữa rừng núi
hoang sơ, còn ít người biết đến. Theo Quang Tú
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giải thích thì thác Đăng Mò có nghĩa là thác Mũi
Bò dịch từ tiếng người Tày địa phương, ngọn
thác này phía thượng nguồn có hai dòng suối
chảy cùng một hướng rồi nhập lại. Người ta ước
chừng thác cao khoảng trăm mét, tuôn tràn qua
ba tầng đá. Tôi nâng máy lên bấm mà tưởng
mình đang được hòa vào dòng nước mát trong
lành cùng với tiếng gió reo, chim hót, suối ngân,
tổng hòa bản giao hưởng êm đềm, hùng vĩ của
núi rừng Việt Bắc.

Rồi Quang Tú dẫn chúng tôi đến thăm
hang Thẩm Khuyên, Thẩm Hai, là một di tích
khảo cổ học dạng hang động, nơi phát hiện
những dấu tích của người và động vật cổ ở
nước ta có niên đại cách ngày nay hai trăm
năm mươi ngàn năm.

Chúng tôi đến một vườn quýt, trái chín đỏ
chi chít trĩu cành nhưng rất tiếc là chủ nhân
đóng cửa đi vắng. Quang Tú bảo không sao,
thực ra thì anh quý mến cô chủ trang trại là mẹ
đẻ một thành viên trong đội văn nghệ của anh ở
làng Du lịch Cộng đồng Quỳnh Sơn nên mới
đưa đoàn đến thôi chứ bên Bắc Sơn mới là thủ
phủ của các vườn quýt. Ở huyện Bình Gia chủ
yếu là các trang trại trồng cây hoa hồi. Toàn tỉnh
Lạng Sơn có ba mươi ba ngàn héc ta rừng hồi
thì riêng tại huyện Bình Gia đã chiếm hơn tám
ngàn héc ta. Nhưng để sáng tác ảnh trong
những rừng hồi thì cũng khó bài trí bố cục cho
tấm ảnh nên hai ngày còn lại sau đó, chúng tôi
làm việc tại Bắc Sơn, chủ yếu đi chụp phong
cảnh và chân dung.

Tại Bắc Sơn, tất nhiên là chúng tôi đã bấm
được nhiều tấm ảnh ở những rừng quýt, ở
Thung lũng hoa và ở các điểm danh thắng gắn
với di tích lịch sử của Khởi nghĩa Bắc Sơn.
Nhưng dấu ấn đáng ghi nhớ nhất là cuộc tiếp
xúc với Hoàng Thị Kỳ Giang, một diễn viên
không chuyên của đội văn nghệ phục vụ tại bản
Du lịch Cộng đồng Quỳnh Sơn làm cho tôi cứ
canh cánh, bâng khuâng.

Dương Quang Tú vừa là Bí thư đoàn thanh
niên xã vừa là đội trưởng đội văn nghệ. Khách
du lịch đến Bắc Sơn có thể ăn, ngủ, nghỉ tại làng
Văn hóa Du lịch Cộng đồng Quỳnh Sơn. Làng
Quỳnh Sơn gồm nhiều nhà sàn được xây dựng
theo đúng phong cách của người Tày từ thời
xưa cũ nhưng được cải cách, nâng cấp thành
những phòng ngủ, phòng ăn khép kín, có sàn
rộng để múa hát phục vụ du khách muôn
phương. Nhà Dương Quang Tú cũng là một
trong những nhà như thế ở làng Văn hóa Du lịch

Cộng đồng Quỳnh Sơn. Vào đêm thứ hai, có
một đoàn khách đến nghỉ lại nhà Quang Tú nên
chúng tôi được "ăn theo" thưởng thức màn ca
múa của đội Văn nghệ Quỳnh Sơn phục vụ
đoàn khách. Đội Văn nghệ hơn một chục người
nhưng có đến hai phần ba số người là phụ nữ.
Người cao tuổi nhất thuộc thế hệ U70, trẻ tuổi
nhất thuộc thế hệ U90 ai cũng biết gảy đàn tính
vừa đàn, vừa hát, lời bài hát thường do các
nghệ nhân tự sáng tác có nội dung phù hợp với
thực tại tạo cảm giác gần gũi, ấm cúng. Tôi đặc
biệt chú ý đến một cô gái tầm ngoài ba mươi
tuổi. Cô có nước da trắng hồng, mịn màng như
lụa, khuôn mặt nhẹ nhõm, thanh thoát lúc nào
cũng như nở nụ cười tươi. Thực ra cô cũng hát,
cũng gảy đàn giống như bao người phụ nữ khác
trong đội văn nghệ chứ cũng không có gì nổi bật
nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy khuôn
mặt này lại có vẻ như gần gũi, quen thân với
mình nhiều lắm.

Tranh thủ lúc đoàn khách có một tiết mục
hát giao lưu, các diễn viên của đội văn nghệ
được tạm nghỉ, tôi lại gần cô gái làm quen.
Không biết mở đầu nên như thế nào, tôi đành
nói đại một câu chả đâu vào đâu, có vẻ như
thừa nhưng rồi tôi cũng lái được thành một
câu hỏi:

- Chào cháu, cháu gảy đàn dẻo và điêu
luyện lắm! À mà cháu tên là gì?

- Dạ thưa bác, cháu tên là Hoàng Thị Kỳ
Giang ạ!

- Theo lời giới thiệu của đội trưởng đội văn
nghệ thì cả làng đều là họ Dương kia mà?

- Dạ, cháu là con dâu của làng thôi ạ!
- À, ra thế! Đơn giản vậy mà chú cũng

không hiểu. Thế cháu quê ở đâu?
- Dạ, cháu người bên huyện Bình Gia, cũng

gần đây thôi bác ạ!
- À… chú nhớ ra rồi! Hôm qua Quang Tú có

đưa chú đến một trang trại trồng quýt bên Bình
Gia nhưng không gặp chủ nhân. Tú bảo bà chủ
là mẹ một diễn viên của đội văn nghệ. Chắc bà
chủ trại quýt ấy là mẹ cháu?

- Dạ đúng đấy ạ! Mẹ cháu thi thoảng lại
sang bên này chơi và chỉ đạo về kỹ thuật trồng,
chăm sóc hoa giúp em trai cháu dưới Thung
lũng hoa!

- Ồ! Mẹ cháu lại biết cả trồng hoa nữa kia
à?

- Dạ! Mẹ cháu là người xứ sở hoa mà bác!
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Đúng lúc ấy cô gái lại phải quay vào đội
hình cho một bài hát Then và sau khi kết thúc
màn múa hát, các diễn viên của đội văn nghệ
phải nhanh chóng di chuyển sang phục vụ cho
đoàn khách ở một nhà khác nên tôi không còn
có thời gian tìm hiểu thêm về cô gái nữa.

Những ngày sau đó, hình ảnh Hoàng Thị Kỳ
Giang cùng câu nói cô có một người mẹ ở xứ
sở hoa làm tôi lại liên tưởng tới một kỷ niệm xa
xưa tưởng như đã tắt lịm từ lâu nay bỗng vùng
lên, lởn vởn, ẩn hiện, ám ảnh trong não bộ làm
nhiều lúc tôi đâm ra ngớ ngẩn như người mất
hồn…

*
Tốt nghiệp trường Đại học Lâm nghiệp, tôi

được phân công nhận công tác về Liên đoàn
Điều tra quy hoạch rừng Trung ương. Làm việc
được hai năm ở Hà Nội thì người ta điều tôi về
một Đoàn Điều tra Quy hoạch thuộc các tỉnh Tây
Nguyên và Nam Trung Bộ trong chương trình bổ
sung cán bộ chủ chốt của miền Bắc tăng cường
cho miền Nam. Việc điều tra, khảo sát bấy giờ
làm gì có bản đồ tọa độ, làm gì có máy định vị
GPS hiện đại như bây giờ mà phải đo đếm bằng
mia, đạc lần từng khúc rồi nối các đường đạc lại
với nhau nên mất rất nhiều thời gian. Thường là
các đội điều tra khảo sát đã ở đâu là ở vài năm
mới hết công việc. Đội điều tra khảo sát tôi ở
may mắn được đóng quân ngay cạnh Đoàn bộ
tại thành phố Đà Lạt mộng mơ.

Bên văn phòng Đoàn bộ có một nhà ăn tập
thể, ở đấy có một người làm quản lý, một tiếp
phẩm và ba phụ nữ cấp dưỡng, một già, một
trung niên và một thiếu nữ. Thiếu nữ tên là Mai
Hồng Giang. Mai Hồng Giang là nhân viên hợp
đồng mới được tuyển dụng quê tại địa phương.
Tuy gia đình cách không xa nhưng do tính chất
công việc nên cô vẫn phải ăn nghỉ tại nơi công
tác. Con gái Đà Lạt nói chung đều dịu dàng, ăn
nói có duyên. Hồng Giang lại được sở hữu một
làn da trắng hồng, mịn màng như lụa, khuôn mặt
rạng rỡ lúc nào cũng như nở nụ cười tươi. Thân
hình cân đối, eo thon, chân dài, động tác làm
việc nhanh nhẹn, dứt khoát nhưng lại uyển
chuyển gọn gàng có thể gọi là rất khéo. Cái đẹp
toát len kể cả những lúc làm việc với cường độ
cao làm khuôn mặt càng ửng hồng, quyến rũ,
hớp hồn hết thảy các chàng trai, không những
ở Đoàn bộ mà ngay cả những chàng bên Đội
điều tra khảo sát của chúng tôi cũng thường
xuyên lân la, tiếp xúc, làm quen. Tôi được trời
phú cho cái thân hình cao lớn lại cân đối, nói

chung có thể gọi là đẹp mã, có nhiều tài vặt như
thổi sáo, thổi kèn hacmonica, chơi đàn lại hoạt
ngôn nên tôi vượt lên trên tất cả các chú trống
choai khác để chiếm được cảm tình tuyệt đối
của người đẹp. Bắt đầu từ những đêm sinh hoạt
Liên chi đoàn, những buổi liên hoan văn nghệ
tôi vừa hát vừa đệm đàn guita, vừa dùng ánh
mắt trìu mến giao cảm với nàng, rồi nàng cặp
hát đôi với tôi trở thành cặp song ca nam nữ rất
ăn ý và tất nhiên là có một không hai của Liên
chi đoàn thanh niên Đoàn điều tra Quy hoạch
rừng Tây Nguyên. Phòng nghỉ tập thể Hồng
Giang ở chung với hai chị cấp dưỡng. Lúc đầu
là những buổi tối tôi thường sang chơi và không
quên mang theo cây đàn guita để có cớ rủ Hồng
Giang ra nhà Câu lạc bộ tập bài hát mới. Về sau
khi đã ở mức thân thiện cao hơn thì chúng tôi
không sang với nhau vào buổi tối để tránh phiền
hà cho các chị cùng phòng mà đợi đến cuối tuần
đi chơi với nhau hẳn cả một ngày nghỉ. Mỗi tuần
có một ngày chủ nhật, phải vài ba tuần Giang
mới về nhà một lần còn thì dành cả để đi chơi
với tôi. Bấy giờ tôi có một chiếc máy ảnh Zennhit
chụp bằng phim nhựa. Chúng tôi xách máy ảnh
lang thang khắp các rừng thông, vườn hoa hay
trên những vạt đồi rực hồng cỏ tím. Thường là
những tấm ảnh chỉ có một người cùng với
phong cảnh vì nhờ người bấm hộ thì ngại mà
phần lớn là đi chỉ có hai người nên cũng chả có
ai mà nhờ. Bấy giờ tìm kiếm đồ chơi phục vụ
cho máy ảnh khó lắm chứ không như bây giờ,
vậy là có một lần tôi vác luôn theo một cái chân
máy Dimen to kềnh to càng làm Giang trố mắt
nhìn không hiểu là gì. Đến khi tôi gá được chiếc
máy ảnh vào cái chân máy kềnh càng ấy thì
Giang lại thích thú vô cùng. Tôi để chế độ chụp
chậm và thế là chúng tôi đã có một tấm ảnh
chụp đôi ôm nhau ngồi trên vạt cỏ hồng rực lên
trong nắng. Tôi rửa thành hai tấm cho mỗi người
giữ một tấm và hứa hẹn với nhau làm bằng
chứng cho một cuộc tình vĩnh cửu không thể
chia lìa.

Rồi chúng tôi còn đi xa hơn đến những con
đường mòn rậm rạp phủ kín hai bên lối nhỏ là
một màu vàng rộm của hoa cúc quỳ. Chúng tôi
có thể vạch đám cây dầy đặc ấy tạo một ô nhỏ
kín đáo thành cái tổ riêng cho mình và chỉ có hai
người, chúng tôi vẫn có thể bên nhau suốt cả
ngày cho đến khi mặt trời gác núi mà không cảm
thấy nhàm chán, không hề thấy đói mệt. Chúng
tôi nhìn sâu vào mắt nhau và chìm sâu vào cơ
thể nhau quấn quýt, tan chảy, hòa quyện thành
một khối thống nhất, nóng bỏng…
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Một hôm, ông đội trưởng Đội điều tra Khảo
sát gọi tôi lên văn phòng đội, ông nói:

- Cậu cần chấm dứt ngay mối quan hệ với
cô Giang bên Văn phòng Đoàn bộ.

- Chúng cháu là trai chưa vợ, gái chưa
chồng, có vi phạm gì đâu ạ?

- Đấy là việc mà Đoàn bộ họ yêu cầu tôi
thông báo đến với cậu!

- Sao lạ thế nhỉ?
- Là thế này, ông Nam trưởng phòng Tổ

chức trên Đoàn bộ bảo tôi cô Giang là con gái
một tên sĩ quan Ngụy. Nhờ có ông chú là cán bộ
tập kết ra Bắc bảo lãnh xin cho mới được vào
làm hợp đồng cấp dưỡng cho Đoàn bộ. Cậu là
cán bộ nguồn được cử từ miền Bắc vào nên
không thể có quan hệ luyến ái với cô ta được!

- Bố làm bố chịu, con làm con chịu! Sao lại
vơ đũa cả nắm thế?

- Không biết, tôi có nhiệm vụ nhắc nhở cậu
và lưu ý đấy là ý kiến của lãnh đạo trên Đoàn
bộ đấy!

Rồi sau đó hai chủ nhật liền Hồng Giang
liên tiếp về thăm nhà, không đi chơi với tôi và
luôn cố ý lánh mặt. Không gặp được vào ngày
chủ nhật, tôi sang phòng nghỉ của Giang vào
buổi tối cũng không gặp được vì lúc nào hai bà
chị cùng phòng cũng bảo cô đi vắng. Hỏi tại
sao Giang cố ý lánh mặt thì các chị bảo đấy là
việc của chúng mày chứ các chị làm sao mà
biết được.

Thế rồi đùng một cái tôi nhận được quyết
định điều chuyển sang bổ sung cho đội điều tra
Khảo sát tận trên tỉnh Kon Tum. Buổi sáng trước
khi đi tôi sang nhà bếp Đoàn bộ nghĩ chắc chắn
là sẽ gặp được Giang để chào và hỏi xem có
việc gì cho ra nhẽ nhưng khi nhìn thấy tôi Giang
chạy khỏi nhà bếp lên phòng anh tiếp phẩm dắt
xe ra đi thẳng.

Rất phân vân, rất khó hiểu nhưng dù sao thì
tôi cũng vẫn phải tuân thủ quyết định chuyển đi.
Ngày ấy điều kiện còn khó khăn, đường sá đi lại
đâu dễ như bây giờ. Thông tin thì chỉ có mỗi một
cách là qua đường Bưu chính chứ làm gì có
điện thoại. Tôi gửi liên tiếp ba bốn lá thư đi mà
không hề nhận được dù chỉ một lần hồi đáp. Thế
rồi năm tháng phôi pha, cuộc tình ban đầu ấy
cũng mờ nhạt dần theo thời gian bởi còn có biết
bao nhiêu điều cần đến những toan tính của não
bộ để đảm bảo sự tồn tại của đời sống thường
nhật vốn dĩ bình thường cũng đã rối rắm lắm rồi.

Mấy năm sau, tôi được nhận quyết định
quay trở về miền Bắc. Tôi lấy vợ, vợ tôi là con
một gia đình người gốc nội thành Hà Nội, lại là
con gái một nên tôi phải ở rể. Bố mẹ vợ cho
chúng tôi hẳn một ngôi nhà lớn ở một phố lớn
cải tạo thành một nhà nghỉ chuyên cho khách
nước ngoài thuê. Tôi đi làm thêm một hai năm
thì xin nghỉ hẳn nhưng tôi không chịu chỉ phụ
giúp việc kinh doanh cho vợ mà tự mình thành
lập tổ chức sản xuất riêng để khỏi bị phụ thuộc
và khỏi bị coi là "chó chui gầm trạn". Bươn trải
qua không biết bao nhiêu ngành nghề và để rồi
cuối cùng trở thành một ông Giám đốc công ty
trong lĩnh vực xây dựng. Tôi kiếm được bộn tiền
nhưng hạnh phúc gia đình thì lại không giữ
được. Hai lần vợ có thai đều bị sảy non. Đi khám
người ta xét nghiệm bảo tôi bị nhiễm chất độc
Đioxin, lúc ấy mới nghĩ ra rằng mấy năm làm
điều tra Khảo sát ở Dãy núi Chaly tỉnh Kom Tum
chúng tôi đã vô ý sử dụng phải nguồn nước
nhiễm chất độc da cam. Gia đình tôi tan vỡ, vợ
bỏ đi lấy chồng khác. Tôi mua một căn hộ chung
cư ra ở một mình. Mấy năm gần đây tôi cũng bỏ
luôn nghề xây dựng, tiền lắm mà để làm gì. Tôi
gom nhóp tài sản được vài tỷ đồng bỏ vào ngân
hàng lấy lãi dùng dần, trích ra một ít tiền sắm
sửa đồ chơi máy ảnh đi đó đi đây chụp ảnh
nghệ thuật tiêu dao. Cũng không ngờ là tôi lại
có năng khiếu và có duyên với nghề Nhiếp ảnh.
Tôi được nhiều giải thưởng về ảnh và được kết
nạp vào Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, thế là
tôi thực thụ trở thành một Nhiếp ảnh gia chuyên
nghiệp và đến giờ này, cả cuộc sống của tôi, cả
tình yêu của tôi chỉ còn dành cho Nhiếp ảnh.

*
Tôi quyết định làm một chuyến phượt dài

ngày vào Đà Lạt, lang thang tìm lại kỷ niệm cũ,
chả làm gì nhưng ít ra cũng là để hiểu cho tỏ
tường những khúc mắc của cuộc tình duyên khi
xưa. Đoàn điều tra Quy hoạch Rừng ở đây
không còn nữa, chả hiểu nó đã giải tán hay
chuyển thành cái gì, đi đâu nhưng những người
làm việc ở đây, thế nào cũng chắc sẽ còn chứ.
Với ý nghĩa ấy, tôi quyết định không nghỉ ở
khách sạn mà thuê một căn phòng nhà riêng để
ở được lâu dài hơn mà không tốn nhiều tiền. Tôi
lại lang thang khắp đó đây nhưng hầu hết không
nhận ra được những cánh rừng, những vạt đồi
xưa cũ nữa. Đà Lạt bây giờ đã được xây dựng
lại khang trang, to đẹp và hiện đại lên rất nhiều
rồi. Và cuối cùng thì tôi cũng gặp được người
cần gặp. Đoàn là người bản xứ, học hành đủ để
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biết làm toán cộng trừ nhân chia nhưng khỏe
mạnh, cậu ta được tuyển dụng làm công nhân
phát dọng tuyến ngắm và vác mia, máy leo đồi,
lội suối cho tổ Điều tra. Nhân một lần gọi xe ôm,
Đoàn đã nhận ra tôi trước. Hắn nói từ khi đội
Điều tra giải tán, hắn về không biết làm gì mua
con xe máy làm xe ôm. Ơn trời cũng tàm tạm
không đến nỗi nào. Hắn bảo:

- Cứ tưởng hai đứa tụi bây yêu nhau dữ
lắm, ai ngờ chỉ sau hai tháng khi mi chuyển đi
thì ả cưới béng một thằng cha bên Trại Điều
dưỡng. Cô nàng bỏ việc về giúp bố mẹ trồng
hoa. Nhiều lần tui gặp ả gánh hoa đi bán nhưng
cũng không nói chuyện gì. Anh con rể ở với bố
mẹ vợ được vài năm thì bốc cả vợ con về quê
ngoài miền Bắc. Tui cũng chỉ biết đến thế thôi!

Có một tay xe ôm lại là người bản xứ
hướng dẫn nên chỉ sau hai ngày lùng sục ở các
trang trại trồng hoa, chúng tôi cũng tìm được gia
đình bố mẹ Mai Hồng Giang. Ông bà tuy đã
ngoài chín mươi tuổi nhưng còn khỏe mạnh,
nhanh nhẹn. Khi biết chúng tôi là bạn cũ cùng
công tác với con gái khi xưa thì họ có vẻ dè dặt,
thận trọng chứ không xởi lởi như lúc mới gặp.
Sau khi kể rõ câu chuyện và mục đích cuộc kiếm
tìm Hồng Giang của tôi chỉ là để hiểu tường tận
nguyên nhân Hồng Giang xa lánh tôi chứ không
có dụng ý gì khác thì cả hai ông bà có vẻ thoải
mái hơn. Ông vào nhà trong một lát rồi quay ra
với một cuốn sổ cũ nát lật giở tìm số điện thoại
của Hồng Giang cho tôi. Ông nói:

- Ghi số điện thoại đây nhưng tôi có dùng
bao giờ đâu, có việc gì cần nói thì đã có chú em
cậu, chị em nó vẫn thường xuyên trao đổi công
việc với nhau mà!

- Dạ, gọi điện trực tiếp như thế liệu có gì làm
phiền đến gia đình cô ấy không bác?

- Không sao, bây giờ nó ở có một mình.
Chồng nó mất ba bốn năm nay rồi, các cháu thì
cũng đã trưởng thành ra ở riêng cả. Ông cứ nói
chuyện thẳng với nó chứ chúng tôi cũng đâu có
biết tường tận việc của nó!

Tôi bấm theo số ghi ở cuốn sổ rồi đưa máy
cho ông:

- Để tránh đường đột, nhờ bác nói chuyện
với cô ấy trước rồi giới thiệu cháu nói sau!

Sau khi nói chuyện và giới thiệu với con gái,
ông chuyển máy trả lại tôi. Tôi vừa nói được hai
tiếng "A lô!" thì đầu máy bên kia Hồng Giang trả
lời có vẻ gay gắt, bức xúc lắm:

- Các người còn đeo bám tôi đến bao giờ
nữa, tôi không phải rô bốt làm đồ chơi cho các
người!

Sau đó máy cúp cái rụp. Tôi đang chửng
hửng chả biết nên xử sự thế nào thì ông bố nói:

- Thôi, các bác cứ ở lại đây đi. Đợi em trai
nó về rồi chị em nó nói chuyện với nhau xem
sao!

Trong khoảng thời gian chờ đợi cậu em trai
Hồng Giang về, tôi được biết câu chuyện tiếp
theo của ông bố kể:

- Hoàng Ngọc Hà là một bác sĩ công tác tại
Trại Điều dưỡng có bố đẻ là bạn với chú em tôi,
cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc, lấy vợ người
Bắc rồi định cư luôn ở ngoài ấy. Thời còn chiến
tranh, tôi là một sĩ quan quân đội phía bên kia,
may nhờ có Hà xin cho thì Hồng Giang mới
được vào làm việc cùng với các bác. Hà thường
xuyên qua lại nhà tôi. Trong hoàn cảnh của gia
đình tôi, được một cán bộ sĩ quan cộng sản thân
tình thì còn gì bằng, nhưng chính tôi lại ngần
ngại cho Hà, không biết rồi Hà có bị ảnh hưởng
gì không? Hà nói: "Bác không cần phải lo cho
cháu, bác tuy là sĩ quan nhưng có bắn giết ai
bao giờ đâu. Tổ chức cũng đã có ý kiến và cháu
cũng đã tường trình: ông ấy cũng là bác sĩ như
tôi, bác sĩ trẻ học hỏi bác sĩ già là chuyện
thường tình. Em ruột ông ấy là cán bộ miền Nam
tập kết, Đảng viên cộng sản, trước khi nghỉ hưu
làm Giám đốc một sở lại là bạn với bố tôi ngoài
miền Bắc nên không có gì uẩn khúc ở đây cả".
Thế rồi chẳng biết anh chị có tình ý với nhau từ
bao giờ vì tôi chỉ thấy Hà là người khá đĩnh đạc,
có phần nghiêm túc là đằng khác. Đùng một cái
Hồng Giang bỏ việc về nhà, lại đùng một cái hai
đứa báo cáo cho làm đám cưới vì Hồng Giang
đã mang bầu. Chúng có với nhau một đứa con
gái, một đứa con trai rồi khi Hà được chuyển
công tác thì chúng bồng bế nhau về quê tận tỉnh
Lạng Sơn. Sau khi Hà mất, thằng em Hồng
Giang thường xuyên ra thăm thú động viên chị
và cũng vì còn có ông chú ruột ở đấy. Thế rồi
chú cháu, chị em họ bàn nhau thế nào để bây
giờ anh con trai tôi mở thêm một chi nhánh của
công ty trên Thung lũng hoa ở huyện Bắc Sơn.
Bác cứ đợi anh con trai tôi về, nó khác có cách
giúp bác gặp chị nó.

*
Tôi quay về Hà Nội và ngày nào cũng thắc

thỏm đợi nghe điện thoại của Mai Thanh, anh
bảo tôi: "Bác cứ về ngoài ấy đi, khoảng tháng
sau em ra sẽ trao đổi về chuyện của bác với bà
chị trước. Có gì em sẽ gọi cho bác!"
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Khoảng thời gian chờ đợi này nó dài và
khắc khoải không khác gì kiểu hành khách ngồi
đợi giờ tầu chạy. Tôi hình dung ra trăm ngàn tình
huống khác nhau. Cũng có lúc nghĩ hay là cái
cô Hồng Giang ngày ấy là một người gian giảo,
tinh ma luôn dùng sắc đẹp và tấm thân để lợi
dụng, dụ dỗ, mua chuộc cán bộ. Chả thế mà khi
tôi chỉ vừa mới đi đã vội khoắng ngay được anh
cán bộ miền Bắc? Có thể có người nói khi yêu
thì u mê còn biết đâu là thật giả nữa, chả thế mà
trong lịch sử có biết bao tướng lĩnh thất trận vì
mắc phải "mỹ nhân kế" của đối phương. Rất khó
rạch ròi để hiểu trong một cuộc tình có sự tính
toán gì không, tôi nghĩ chỉ có ai trong cuộc mới
hiểu được điều ấy. Ừ thì cứ cho là bấy giờ tuổi
trẻ bồng bột, u mê đi, thì bây giờ là người đã
từng trải quay đầu điểm lại những ký ức xa xưa
tôi dám khẳng định rằng Hồng Giang của tôi
chắc chắn hoàn toàn trong trắng, vô tư, vô tư
đến ngờ nghệch là đằng khác chứ không thể có
chút tính toán gì trong cuộc tình ngày ấy. Nhưng
vẫn còn một uẩn khúc là tại sao tôi vừa mới đi
khỏi thì họ đã cưới nhau, và theo như ông bố
nói thì lúc ấy Hồng Giang đã mang bầu? Và rồi
có một cái gì đó nó le lói, lờ mờ mà tôi không
dám suy đoán dài hơn thêm nữa, nhưng cố xua
nó đi thì nó lại cứ quay ập đổ vào não bộ của
tôi. Có lẽ nào cùng một lúc Hồng Giang dâng
hiến cho cả hai người? Cái thai ấy xuất xứ từ
Hoàng Ngọc Hà hay từ tôi? Cái cô bé tôi gặp
hôm trước trên làng Du lịch Cộng đồng Quỳnh
Sơn chắc chắn là con Hồng Giang rồi, sao mới
gặp nó lần đầu mà mình lại có cảm giác gần gũi,
thân quen đến thế?... Liệu có thể như thế được
không? Cái thân tôi thế này mà lại có được một
đứa con gái ư? Mà đã thế thì lại còn có luôn cả
cháu ngoại nữa chứ! Chao ôi! Thế thì tôi phát
điên lên mất… Tôi phải cố gắng lắm để kìm nén
bởi tôi biết nếu cứ đặt ra những hy vọng càng
cao thì có thể gặt về những thất vọng càng
đau…

Trong những ngày ấy, mỗi lần nghe chuông
điện thoại reo là tôi lại giật mình, hồi hộp ở máy
xem ai là người ở đầu bên kia. Và rồi cú điện
thoại ấy cũng đã đến. Mai Thanh bảo tôi lên
ngay và vào luôn Thung lũng hoa ở Bắc sơn,
anh và Hồng Giang đang có công chuyện ở đấy,
anh nói lúc đầu Hồng Giang kiên quyết không
gặp lại tôi nữa, chị ấy nói: "Không có một hình
bóng nào của con người ấy trong chị nữa, chị đã
chôn nó đi từ lâu rồi, bây giờ chị không muốn
nhìn thấy một bóng ma nữa". Bằng tình cảm của
em trai đối với chị gái, Mai Thanh đã thuyết phục
chị, đại thể Mai Thanh đã nói với Hồng Giang:

"Có thể ngày ấy chị và anh ấy cả hai đều hiểu
lầm gì đó thôi, anh ấy chỉ muốn gặp chị làm rõ
chuyện gì đã xảy ra để được thanh thản thôi chứ
không có ý gì khác. Để làm sáng tỏ một uẩn
khúc thì cũng là điều nên làm!". Mai Thanh còn
bấm điện thoại gọi bố rồi đưa máy cho Hồng
Giang nghe nhờ bố cùng thuyết phục. Cuối cùng
thì Hồng Giang cũng đồng ý cho tôi đến gặp.

*
Hồng Giang được gọi lên phòng Tổ chức

cán bộ. Ông Nam trưởng phòng đích thân nói
chuyện với cô:

- Cháu đừng có quan hệ với nó nữa, vì nó
là cán bộ từ Bắc vào nên chúng tôi phải có trách
nhiệm về công tác bảo vệ cán bộ. Tôi gọi lên hỏi
thì nó trả lời là chỉ chơi bời thôi chứ có yêu
đương gì đâu bác! thế đấy, đừng tin bọn nó.

-…
- Dân điều tra thiết kế là chúng nó sạo lắm

đấy… "Điều tra, thiết kế, lái xe/ Cả ba thằng ấy
chớ nghe thằng nào… Thiết kế mà nó đến nhà/
Trước là mất chó, sau là mất con…".

Tai Hồng Giang ù đi, cô không còn phân biệt
được gì nữa. Chẳng cần biết là mình đang
được gọi lên làm việc trên phòng Tổ chức cán
bộ, cũng chẳng nghĩ là phải đợi ông Nam cho
phép và cũng chả cần chào ông nữa, cô bịt tai
chạy ào về phòng úp mặt xuống gối nấc lên từng
nhịp…

Trưởng phòng Tổ chức của Đoàn bộ nói
chứ có phải chơi đâu. Thôi thì phận mình thành
phần con nhà Ngụy quân ngụy quyền bất hảo
thế thì biết làm thế nào. Chẳng qua họ coi mình
như một bông hoa hái chơi chán thì vứt bỏ thôi
mà… Ông Tổ chức nói đúng, phải dứt khoát
ngay trước khi nó vứt bỏ mình. Cứ trốn tránh
mãi cũng khó, để có thể dứt ra được chỉ còn có
cách là xin thôi việc. Thế là cô đã bỏ về giúp bố
mẹ trồng hoa.

Lý do vì sao Hồng Giang đột ngột bỏ về cả
nhà không ai biết, duy chỉ có Hoàng Ngọc Hà thì
cô không thể không trình bày rõ với anh vì cũng
phải khó khăn lắm anh mới xin được cho cô vào
làm việc ở đấy… Và sau đó là họ làm đám cưới
với nhau.

Thung lũng hoa, do đặc điểm khí hậu nơi
đây có nhiều nét tương đồng với Đà Lạt  nên
Mai Thanh quyết định thành lập một chi nhánh
của công ty giao cho anh con trai Hồng Giang
phụ trách dưới sự giúp đỡ về kỹ thuật của Hồng
Giang. Thỉnh thoảng Mai Thanh cũng đến để
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xem xét quyết định phương án đầu tư. Hiện tại
đang trong thời kỳ xây dựng chưa có nhiều hoa.
Tôi được Mai Thanh bố trí gặp gỡ nói chuyện
với Hồng Giang tại đây. Chuyện của Giang là
vậy, còn chuyện của tôi không dễ gì để Hồng
Giang tin ngay được và đặc biệt là những tò mò
của tôi về đứa con đầu đều bị Hồng Giang gạt
đi không cho tôi có cơ hội gợi chuyện. Chỉ sau
khoảng một giờ nói chuyện, bà xin phép về, nhà
bà bên huyện Bình Gia còn có rừng hồi, vườn
quýt không thể ở lại lâu.

Mai Thanh hứa là anh sẽ tìm hiểu, làm rõ
thêm những phân vân của tôi về trường hợp
cháu Kỳ Giang. Không thể còn có cách nào
khác, tôi đành quay trở về Hà Nội.

Lật giở ký ức đào tìm những kỷ niệm xa
xưa, tôi nhớ ra là mình còn có một tấm ảnh chụp
đôi với Hồng Giang trên một vạt đồi hồng rực
màu hoa cỏ và những thề non hẹn biển thông
qua tấm hình ấy. Tôi lục tung thùng ảnh xem lại
tất cả những tấm ảnh, những cuộn phim mà tôi
đã lưu giữ bảo quản rất cẩn thận. Dẫu có đến
hàng ngàn bức ảnh, hàng trăm cuộn phim
nhưng không khó để tôi tìm ra tấm hình ấy. Là
ảnh chụp bằng phim đen trắng, mặc dù đã có
đôi chút loang ố nhưng vì được bảo quản tốt
nên trông vẫn còn rất nét. Tôi vội vàng điện cho
Mai Thanh và tức tốc khởi hành ngay. Mai
Thanh đánh xe từ Thung lũng hoa đưa tôi sang
nhà Hồng Giang bên Bình Gia. Đúng ngôi nhà
lần trước Quang Tú đã đưa tôi đến, đi qua một
vườn quýt tươi rói trĩu cành thì gặp ngôi nhà
khang trang nằm dưới chân một quả đồi xanh
đen màu lá. Chếch sang phía trái, trên một cái
sân láng ciment có mấy người đang phơi đảo
hay làm gì đó với những nong hoa hồi màu nâu
đen thơm lừng nức mũi.

Sau khi ngồi xuống bộ bàn ghế hiệu Đồng
Kỵ bằng gỗ trắc, không đợi các thủ tục xã giao,
tôi rút luôn từ cặp ra tấm ảnh cũ đặt lên bàn đẩy
sang phía Hồng Giang.

- Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn giữ tấm ảnh
này bên mình. Cũng chỉ giữ để làm kỷ niệm một
quãng đời ngọt ngào, mê đắm ấy thôi. Tôi biết
là sự xuất hiện của tôi sẽ làm phiền cho Hồng
Giang. Vậy nên bây giờ để khỏi làm phiền nhau,
tôi xin gửi trả lại tất cả, tùy Hồng Giang xử lý!

Hồng Giang run run nâng tấm ảnh lên… Bà
gục mặt vào lưng cậu em trai, hai vai rung lên
theo nhịp nấc…

* 

Sau khi bỏ việc về nhà, Hồng Giang đã nói
hết nguyên nhân với Hoàng Ngọc Hà, kể cả việc
đang có một sinh linh bé nhỏ hình thành trong
bụng Hồng Giang. Hà định bố trí gặp lãnh đạo
Đoàn bộ để trao đổi cho ra nhẽ nhưng lúc ấy tôi
đã chuyển đi rồi nên anh lại thôi. Thực ra việc
Hồng Giang trở thành vợ anh cũng không dễ
dàng đối với Hồng Giang bởi trước đây anh đã
ngỏ lời nhưng cô từ chối bởi quê anh ở xa quá.
Bây giờ ra nông nỗi này rồi thì làm sao mà đến
với nhau được nữa. Nhưng Ngọc Hà lại bảo
không sao, đối với người Dân tộc anh thì việc
này không có gì nặng nề, thậm chí lại còn là điều
đáng mừng nữa là đằng khác. Khi đứa bé được
sinh ra ai dám nói nó không phải con anh. Rồi
anh xin xuất ngũ về quê vừa làm trang trại rừng
vừa giúp Trạm xá xã việc phòng và chữa bệnh
cho dân. Cứ nhìn cơ ngơi nhà cửa, trang trại và
con cái cũng đủ biết cuộc sống gia đình anh
hạnh phúc như thế nào. Là thầy thuốc nhưng
anh cũng không thể tự cứu nổi mình do căn
bệnh quái ác mà trình độ y học cả thế giới ngày
nay vẫn còn phải bó tay. trước khi đi xa, anh có
dặn lại vợ rằng đến một lúc thuận lợi nào đó,
Hồng Giang cũng nên nói rõ sự thật cho con gái
vì gì thì gì, con người ta chỉ đối mặt với sự thật
mới có thể thanh thản được.

Chia tay Hồng Giang, Mai Thanh đánh xe
đưa tôi quay lại Bắc Sơn, về đến Thung lũng
hoa anh nói với tôi: "Chưa tuyên bố chính thức
như vậy là chị Hồng Giang đã công nhận anh là
cha đẻ cháu Kỳ Giang rồi. Em sẽ thu xếp với gia
đình anh Hà và đứng ra tổ chức một cuộc liên
hoan cho cha con gặp gỡ, nhận nhau tại Thung
lũng hoa đồng thời em cũng mời anh lên ở hẳn
trên này cùng tham gia quản lý công ty giúp em,
dù sao anh cũng đã từng là doanh nhân có
nhiều kinh nghiệm trong quản lý, kinh doanh".

Tôi phóng tầm mắt nhìn bao quát khắp
Thung lũng hoa, đã có một cây cầu và một vài
công trình phù trợ, nhưng để xứng tầm sẽ còn
phải tiếp tục thu hút đầu tư và khối lượng xây
dựng còn lớn lắm, chắc là tôi sẽ giúp được
nhiều việc cho Mai Thanh. Trong thung lũng đã
có một vài loài hoa quý di thực từ Đà Lạt ra phù
hợp với khí hậu và thổ nhưỡng Lạng Sơn được
định danh sử dụng. Trên các triền đồi chưa thấy
có loài cỏ hồng của Đà Lạt nhưng hiện được
trồng bạt ngàn cây tam giác mạch đang mùa trổ
hoa hồng rực. Đây đó có những toán du khách
tụ tập trên vườn hoa, trong số những người ấy,
liệu có bao nhiêu cặp đôi đang tạo dáng để chụp
những tấm hình làm kỷ niệm?



T
iểu thuyết "Núi Mẹ" do nhà xuất bản
Công an nhân dân ấn hành, dày bốn
trăm trang, gồm mười một chương

viết về cuộc đời, số phận và cuộc chiến đấu
của những con người dưới chân núi Mẹ. Tác
giả đã dựng lại bối cảnh lịch sử trong và ngoài
nước, đặc biệt là cuộc kháng chiến chống
Pháp đầy gian khổ và hào hùng của nhân dân
Lạng Sơn từ trước Cách mạng tháng Tám cho
đến giai đoạn Việt Minh mở rộng địa bàn,
tuyên truyền, vận động đông đảo người dân
đến với Cách mạng. Đọc tiểu thuyết "Núi Mẹ"
không chỉ thấy chất sử thi thấm đẫm từ thiên
nhiên, cảnh vật đến con người mà còn nhận
thấy tình cảm, tấm lòng của tác giả hiện lên
trong từng câu chữ tri ân vùng đất đã nuôi
dưỡng mình. Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng xin
trích giới thiệu cùng bạn đọc.

Không biết Núi Mẹ có tự bao giờ? Với tất cả
người dân tộc sống trong các bản làng quần tụ
dưới chân dãy đại ngàn hùng vĩ này thì Núi Mẹ
đã có từ thủa khai sinh trời đất. Đỉnh núi cao vút
vươn thẳng lên trời xanh chọc thủng những đám
mây quanh năm như dải khăn trắng quàng
ngang cổ, như một bà mẹ dang rộng đôi tay che
chắn cho những đứa con của mình trước bão tố
thiên nhiên. Núi Mẹ ôm ấp những đứa con trong
lòng mình, nuôi sống họ, bảo vệ họ. Đã bao đời
nay, người Dao, người Nùng, người Tày, người
Sán Chỉ,… sống thành từng bản nhỏ rải rác
dưới chân Núi Mẹ. Họ làm nhà khác biệt với
nhiều bản làng dân tộc, đó là không làm nhà sàn
mà làm bằng đất trình. Họ lấy đất đổ từng lớp
vào khuôn trình, sau đó cứ mỗi lượt đất lại lấy
chày gỗ thuôn nhỏ hai đầu trình đất chặt lại từng
lớp một, trình thật kỹ cho đến khi đổ đất đầy
khuôn, họ tháo ra và lại trình tiếp các vòng khác
chồng lên nhau thành những  bức tường cao
theo ý muốn, lại lấy bàn gỗ tát đều lên mặt
tường cho nhẵn. Những nhà địa chủ giàu có
trong vùng còn lấy mật mía, vôi bột trộn với đất

để trình, làm nên những ngôi nhà đất trải qua
nhiều đời vẫn đứng vững trước thời gian. Nhà
đất trình luôn là nét văn hóa độc đáo, mang đậm
dấu ấn riêng của người dân tộc sống dưới chân
Núi Mẹ từ bao đời nay.

Núi Mẹ là điệp trùng dãy núi ôm trong lòng
nó là những cánh rừng lim, sến, táu bạt
ngàn,những rừng nứa, rừng trúc, rừng vầu nối
tiếp, những vách đá dựng đứng hiểm trở, những
con thác tung mình trắng xóa, những con suối
với vô vàn cây vả, cây mác phầy chín đỏ… từng
bầy khỉ nô đùa hái lượm. Trong rừng những tổ
ong khoái với bọng mật đầy căng to như một
chiếc chiếu treo tít ngọn cây mạy sau, cây táu
cổ thụ. Những tổ ong mật lấp ló trong các hốc
cây hang đá tấp nập ong bay đi bay lại… Những
con gấu ngựa, gấu chó len lỏi trong rừng
nghếch mõm hướng theo mùi mật thơm để kiếm
ăn. Mặc cho đàn ong tán loạn, giận dữ bâu xúm
xít quanh mình, những con gấu tinh quái đã lăn
mình trong bùn trước khi leo lên cây lấy mật ăn.
Tìm đến nơi có tổ ong với bọng mật đầy căng
vàng hượm, thơm lừng, gấu thản nhiên thọc tay
vào bẻ từng lớp bọng ong đầy mật cho vào mồm
thưởng thức bữa tiệc một cách khoái trá, mặc
cho đàn ong bám quanh dày đặc…

Gần đó có đàn lợn rừng đang mon men ra
bờ suối để uống nước, trong đàn, đi cạnh những
con lợn đực trưởng thành có đôi nanh dài cong
vút, vũ khí sắc nhọn trước mọi kẻ thù, là những
chú lợn con với những sọc đen trên mình đang
lon ton bên mẹ chúng. Không xa mấy chỗ bầy
lợn, có một đôi hươu đang thảnh thơi vươn cổ
hái từng nhành lá non… Khung cảnh thanh bình
thường thấy trong lòng Núi Mẹ, nhưng trong đó
vẫn thấp thoáng ẩn giấu mối hiểm nguy bí ẩn,
khiến mọi con vật không ngừng cảnh giác đưa
mắt dõi nhìn bốn phía, và chốc chốc lại ngóc cao
đầu tìm hơi hướng hiểm họa…

Cả khu rừng bỗng rùng mình chuyển giấc,
bầy nai vác những cặp sừng như những cành
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và



cây trên đầu lao nhanh qua bờ
suối, rồi lẩn sau các lùm cây
rậm rạp. Những con lợn đực
xù lông gáy, mắt vằn đỏ, hộc
lên từng tiếng ngắn như sẵn
sàng cắn xé kẻ thù. Trong khi
bầy lợn con đã lẩn nhanh vào
giữa đàn nép sát bên mình mẹ
chúng. Cả bầy thận trọng di
chuyển qua dòng nước đang
lững lờ xuôi chảy. Thỉnh
thoảng có bóng chim vụt bay
lên, chắc bị những bước chân
của các con thú nhỏ hoảng hốt
làm giật mình… Khung cảnh
yên tĩnh trước đây của khu
rừng phút chốc đã xáo động,
bao trùm một bầu không khí
nguy hiểm nặng nề đến từ
những lùm cây, gốc đá…

King crôi… king crôi…
Có tiếng kêu của một loài

chim chuyên ăn xác thối rữa.
Đó là giống chim to như chim
"bắt cô trói cột" vẫn kêu đều
đều giữa rừng thẳm. Loài chim
này chuyên theo từng bước
của chúa sơn lâm: kẻ sát thủ,
ác thú của rừng xanh để săn
sóc răng miệng cho nó. Sau
khi đã cắn xé và thưởng thức
no nê bữa thịt tươi đầy máu,
con hổ thọt (thương tích để lại
sau một lần dính bẫy của ông
Hoàng Dếnh, một thợ săn nổi
tiếng của các bản làng dưới
chân Núi Mẹ) nằm yên, há to
mồm, để con king crôi chúi đầu
dùng chiếc mỏ nhọn dài xỉa
khắp các hốc răng và lôi ra
từng sợi thịt còn dính ở đó,
khiến nó đau nhức cả hàm, giờ
đã để nó dịu đi cơn đau, do
thức ăn thối rữa giắt trong các
kẽ răng và làm đau đầu con hổ
thọt. Trong đầu nó nhớ mãi kẻ
đã gây ra nỗi đau đớn, làm nó
mất đi một bên chân của mình.
Hổ thọt thật sự là chúa tể muôn
loài chốn đại ngàn, là nỗi ác
mộng đối với tất cả muông thú
sống trong rừng. Nó đi đến đâu
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ở đó không còn bình yên, thơ mộng. Nó còn là nỗi khiếp sợ cho
những người dân tộc nép mình dưới chân Núi Mẹ.

Thường dữ bao nhiêu thì loài hổ đều không dám tấn công
con người, mà chúng phải tránh xa nơi có dấu hiệu con người
sinh sống. Nhưng với con hổ thọt này mọi chuyện lại khác, kể từ
lần có thợ săn người Dao đỏ đã chạm trán hổ thọt. Khi mũi tên
tẩm thuốc sượt qua nó, thì lúc đó con người đã là kẻ thù của nó,
chỉ với một cú nhảy nó đã đè người thợ săn xấu số xuống đất rồi
nhanh chóng cắt đứt cổ họng. Không hả giận sau khi đã ăn thịt
chính kẻ thù nó, nó còn cào, cắn, xé xác anh ta ra thành nhiều
mảnh, vương vãi máu thịt ra cả vạt rừng. Kể từ đó,hổ thọt (lúc đó
nó chưa bị thọt như bây giờ) đã liên tục rình phục săn con người
trên các lối mòn đi nương, đi chợ, lúc gần sáng hoặc khi ông mặt
trời đã khuất dạng sau đỉnh Núi Mẹ, hoàng hôn buông trùm lên
khắp cánh rừng.



Dân bản đã kinh hoàng khi những xác
người đàn ông có, đàn bà có bị hổ ăn thịt.
Những vết chân cọp to như miệng bát con in
dấu máu để lại, chứng tỏ một con cọp to lớn
hung tợn nhất từ trước tới nay. Có đôi người
sống sót, chứng kiến cảnh bất chợt một con hổ
xám to nhảy đến chộp cổ người bên cạnh,
nhanh chóng vác người đó chạy vào rừng. Nỗi
kinh hoàng đó ám ảnh họ đến suốt đời. Đã có
biết bao thợ săn ở các làng bản đã họp nhau lại
để tìm cách tiêu diệt con ác thú. Nhưng con hổ
ấy thật sự đã thành tinh. Với tất cả các kiểu bẫy
của những người thợ săn nghĩ ra đều bị nó vô
hiệu. Nó luôn đánh hơi và phát hiện ra mối hiểm
nguy để tránh xa. Vẫn có nhiều người tiếp tục bị
nó vồ và xé xác.

Bấy giờ ông Hoàng Dếnh đang là thợ săn
mới ngoài ba mươi tuổi, mang trong mình dòng
máu hào hiệp của một dòng họ có tiếng trên
mảnh đất vùng biên ải này. Ông nội Hoàng Dếnh
từng là một dũng tướng, vào năm 1802 khi triều
đại Tây Sơn sụp đổ, quân đội Tây Sơn đã rút lui
lên phía Bắc. Nội ông đã đi theo các tướng lĩnh
nhà Tây Sơn chống lại sự truy đuổi của quân
nhà Nguyễn được quân Pháp ủng hộ giúp sức.

Mặc dù trận chiến không cân sức, trước sự
truy đuổi của đội quân đông đảo với vũ khí là
súng trường, đại bác của giặc Tây, một bên là
những dũng tướng với cung tên, giáo mác và
lòng dũng cảm đã gây nhiều tổn thất cho kẻ thù.
Cuộc chiến kéo dài đến tận những năm sau này,
một số tướng lĩnh triều Tây Sơn cùng người của
mình chạy sang Trung Quốc, còn lại bị tan rã và
tiêu diệt. Một số lẩn trốn trong hang sâu rừng
thẳm thỉnh thoảng lại bất ngờ xuất hiện tấn công
cướp của quân quan nhà Nguyễn.

Cho đến đầu năm 1885 Pháp đưa quân tiến
đánh Lạng Sơn và từ đầu năm 1891, sau khi
tiến hành bình định Bắc Kỳ và thiết lập chính
quyền đô hộ ở Lạng Sơn cùng với việc tăng
cường củng cố bộ máy cai trị thực thi nhiều
chính sách khủng bố hà khắc khiến đời sống
nhân dân các dân tộc Lạng Sơn vô cùng khốn
khổ.

Ngay từ lúc còn nhỏ, ông Hoàng Dếnh đã
được cha cho học võ nghệ, ông sử dụng thành
thạo các loại côn quyền, dao, kiếm, ngoài ra ông
còn theo học với các thầy võ nổi tiếng vùng biên
ải, những môn võ Thiếu Lâm, Hồng Quyền, Bắc
Quyền đều tinh thông. Ngày ngày ông theo cha
vác nỏ vào rừng săn thú, dẻo dai và nhanh nhẹn
như một con báo rừng truy đuổi những con thú.

Những người thợ săn ở các bản làng dưới
chân Núi Mẹ này vào rừng tìm những cây tre
mạy lay có màu vàng óng rất cứng nhưng dẻo
để vót thành những mũi tên, sau đó được tẩm
nhựa của loài cỏ mạy ngọt rất độc. Bất kể con
thú nào dù là hổ hay gấu chăng nữa, khi đã bị
trúng tên sẽ bị choáng vì ngấm độc và tìm đến
khe suối uống cho dịu cơn  khát vò xé cuống
họng do thuốc gây ra, uống nhiều nước máu bị
loãng dẫn đến cái chết nhanh chóng, khi đó
những người thợ săn chỉ việc lần theo dấu vết
con thú và khiêng chúng về bản như một chiến
lợi phẩm. Không chỉ là một thợ săn tài ba, võ
nghệ cao cường ông Hoàng Dếnh còn nổi tiếng
ở lòng hào hiệp, trượng nghĩa.

Hồi đó ở nhiều bản người dân tộc đều có
những ông thầy  dạy võ, họ đều rất giỏi và tinh
thông các môn phái võ Tàu, cứ mỗi khi gặt lúa
xong, trai tráng các bản làng lại góp gạo, tiền
đón thầy về dạy võ cho trai bản, các ông thầy
khẳng định mình bằng cách thách đấu với nhau.
Việc ông Hoàng Dếnh nổi tiếng võ nghệ trong
cả vùng càng kích thích họ thách đấu với ông.
Sau khi tìm đến nhà ông, họ làm lễ thề và mời
ông đấu võ. Ông Hoàng Dếnh thường chối từ
các cuộc thách đấu đó và giữ khách lại hàn
huyên, bàn luận võ nghệ cùng trao đổi lại các
ngón đòn quyền cước trong các môn phái, để
rồi sau đó các ông thầy võ đã lặng lẽ rút lui, vì
biết mình không phải là đối thủ của ông và càng
khâm phục nhân cách của ông.

Nhưng cũng có người háo danh hiếu thắng,
muốn ăn thua với ông tới cùng. Trong số này
phải kể đến tướng cướp Vương Sùng ở bên kia
bản Tàu biên giới. Mới ngoài ba mươi mà cuộc
đời Vương Sùng đã gây nhiều nỗi khiếp sợ cho
người dân ở cả hai bên biên giới Việt - Trung
này. Không chỉ giỏi võ nghệ, Vương Sùng còn
tinh thông cung kiếm, có tài cưỡi ngựa, phóng
đao, bắn súng bách phát bách trúng. Đặc biệt
bản tính Vương Sùng nóng như lửa, nhưng ông
cũng là người cương trực, khảng khái bảo vệ kẻ
yếu thế. Với người nghèo ông là người bảo vệ
giúp họ miếng cơm, manh áo, nhưng với bọn
giàu có, quan lại ông thực sự là nỗi đe dọa. Vì
thế Vương Sùng vừa là nỗi sợ hãi, nhưng vừa
là niềm vui, vừa là sự khinh miệt lại là niềm tự
hào, cảm giác trái ngược đan xen lẫn lộn.

Vương Sùng không thể chịu nổ sự nổi danh
của ông Hoàng Dếnh cũng như tiếng đồn thổi
lòng nghĩa hiệp mà người dân dành cho ông.
Vương Sùng đã đem mấy thủ hạ tìm đến nhà
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ông Hoàng Dếnh. Chiều đó khi Hoàng Dếnh từ
rừng về, bỏ túi tên và cây ná khỏi vai, cùng một
con hoẵng đeo sau lưng. Ông ngạc nhiên thấy
có mấy con ngựa lực lưỡng được buộc ở sân
nhà, cạnh đó một toán người vận đồ kiểu Tôn
Trung Sơn ở các bản bên kia biên giới. Thấy
ông về, một người trong bọn họ có vẻ là người
cầm đầu tiến đến bắt tay ông, đó là người đàn
ông ngoài ba mươi tuổi, đôi mắt xếch một mí,
đầu húi cua và có bộ râu quai nón, gương mặt
vuông rắn rỏi, tạo nên sự cứng cỏi rất đàn ông,
chìa tay và nói:

- Chào ông Hoàng Dếnh, tôi là Vương Sùng
đến từ Nà Táng bên kia biên giới, nghe tin ông
đã lâu, hôm nay đến đây muốn được thỉnh giáo
ông mấy đường quyền cước.

Ông Hoàng Dếnh đưa tay bắt tay người nọ,
thay cho một cái bắt tay thông thường, Hoàng
Dếnh cảm nhận được một nội lực mạnh mẽ qua
cái bắt tay của Vương Sùng, ông điềm tĩnh gân
cứng bàn tay, lực trong người dồn lên mấy ngón
tay của mình, nhìn thẳng vào mắt của người
khách mặc bộ đồ màu xanh có đeo bên mình
một thanh đại đao và bên hông dắt một con dao
Tạng nổi tiếng đầu chạm rồng và chuôi chạm
con đại bàng.

- Xin chào ông và mọi người, hôm nay đến
thăm, không biết để đón tiếp, mong được lượng
thứ!

Vương Sùng đã ngầm vận khí, dùng nội lực
để thăm dò đối phương, cùng lúc Hoàng Dếnh
liền dùng cung bộ vận khí ở hai tay, hai mắt nhìn
sáng rực, lúc để khí tay áo như có một luồng khí.
Vương Sùng thất kinh khi thấy nội lực của
Hoàng Dếnh thâm hậu như vậy, nhưng anh vẫn
xuống thế và thi triển chiêu thức "quan âm
chuyển liên" một tuyệt kỹ trong phái võ môn do
Dương sư phụ truyền dạy. Nhưng Hoàng Dếnh
nhẹ nhàng  bật nhảy lùi về sau lập cung bộ lấy
quyền thủ thế, tay phải tung ra một chiêu "kim
tỷ miên uyển" tiếp theo dùng "du long phi cước"
những miếng đòn tuyệt kỹ của chính môn phái
Dương quyền khiến Vương Sùng càng thêm
kinh sợ…

Con hổ thọt như thành tinh, nó tránh được
mọi kiểu bẫy của các thợ săn. Số nạn nhân bị
nó ăn thịt kéo dài mãi ra. Dân các bản làng
không còn dám một mình đi nương cũng như ra
khỏi bản, làng vào sáng sớm hay lúc chiều
muộn nữa. Hoàng Dếnh càng quyết tâm phải trừ
khử bằng được con ác thú cho dân làng. Anh đã

một mình vác cung tên vào rừng, những mũi tên
được anh tẩm độc kỹ, anh còn đem theo cả bẫy
cùm, một loại bẫy có những chiếc răng nhọn
hoắt, nếu con thú bước trúng lập tức bẫy bật lên
ôm gọn chân của nó, những chiếc răng sắt sắc
nhọn cắm sâu và giữ chân nó lại. Nhưng đã
nhiều lần đặt bẫy mà con hổ xám vẫn tránh
được. Hoàng Dếnh không nản lòng, anh vẫn
tiếp tục mang cung tên, đem bẫy vào đại ngàn
bẫy hổ.

Hôm đó, sau khi dùng một loại thuốc chế
bằng lá rừng làm mất hơi người trên bẫy, anh
khéo léo đặt chặn lối đi lại của con ác thú
thường di chuyển từ nơi trú ẩn là hang đá hiểm
trở để kiếm ăn. Sau khi ngủ dậy, con hổ xám to
lớn, hung dữ lại bắt đầu ngày sát phạt mới. Nó
vươn dài người và chui ra khỏi hang, dùng mũi
cực thính, nó không cảm nhận được mùi con
người hay mối hiểm nguy nào. Nhưng nó không
ngờ có mối họa lớn đang chờ. Theo lối ra khỏi
hang, qua một đoạn suối, có một lối mòn nhỏ
hẹp nó vẫn thường đi, thấy một cây to và tảng
đá lớn chặn lối, chắc trận mưa to lúc gần sáng
gây ra, cẩn thận nó dừng lại, một lần nữa nhìn
ra bốn phía và đánh hơi thật kỹ, không thấy một
chút mùi lạ nguy hiểm nào, nó chần chừ, nhưng
trong bụng nó sau một giấc ngủ dài đã trống
rỗng cùng cơn đói cồn cào, một lần nữa nó ngó
nhìn bốn phía, không gian tĩnh lặng, những con
thú đã tránh xa nó. Nhẹ nhàng nó tránh xa tảng
đá và gốc cây, vòng qua cạnh đó, nhưng cùng
lúc một tiếng "tách" bật lên đồng thời với cơn
đau buốt dội tận óc nó, chân sau nó đã trúng bẫy
Hoàng Dếnh, những chiếc răng sắc nhọn cắm
sâu vào chân nó. Dù đau đớn, hổ xám vẫn lồng
lộn gắng sức kéo chân ra khỏi bẫy sắt, nó gầm
lên dữ tợn. Những con thú nghe tiếng hổ gầm,
hoảng sợ phóng chạy bạt mạng trong rừng.

Tiếng hổ gầm từ phía khe suối vọng lại
khiến Hoàng Dếnh sung sướng đến nghẹt thở
anh biết con hổ xám đã dính bẫy, bao công sức
bỏ ra đã được đền đáp xứng đáng. Con ác thú
thành tinh tưởng không thể dính bẫy, giờ đã phải
đền tội, Hoàng Dếnh vớ lấy cung tên, tay cầm
ngọn lao chạy đến chỗ hổ gầm đau đớn tuyệt
vọng. Lúc này con ác thú đang lăn lộn vùng vẫy,
những chiếc răng sắt nhọn, lạnh lùng cắm sâu
vẫn giữ chặt chân nó máu đỏ cả một vạt lá rừng.
Một vùng cây cỏ bị hổ xám quần nát cắn xé
trong cơn đau đớn tột cùng. Nó gầm lên hung
dữ, hai mắt vằn lên tia máu đỏ ngầu, cắn nát
thân cây gần đó. Phía dưới Hoàng Dếnh đang
chạy lên, mắt nó đã thu được hình ảnh người
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thợ săn, con người: kẻ thù của nó. Giờ nỗi thù
hận càng tăng lên gấp bội.

Nó nghiến răng gầm lên và quay đầu cắn
đứt ngay bàn chân đang dập nát bởi răng cùm.
Sợ hãi và giận dữ đã không để nó thấy đau đớn.
Hổ xám thấy nhẹ cả người, chân nó không còn
bị giữ trong cùm sắt nữa, nó nhảy vụt vào lùm
cây mất hút ngay sau đó. Hoàng Dếnh chỉ kịp
dương cung khi bóng con ác thú chợt lao vút
sau lùm cây rậm rạp. Nó đã bỏ lại một bàn chân
trong bẫy sắt của ông, chính từ đây tự ông đã
buộc một mối thù không đội trời chung giữa ác
hổ và người thợ săn của Núi Mẹ… 

***
Mùa xuân đã đến, núi rừng đã thay áo mới,

những cây sau sau gầy guộc, khẳng khiu ngày
nào, giờ đã mơn mởn những lộc non xanh ngắt.
Màu xám xịt, lạnh lẽo khoác lên núi rừng trong
suốt tháng ngày mùa đông vừa qua giờ đã
nhường cho những tia nắng ấm áp đầu xuân,
cây cối như bừng tỉnh trong làn mưa xuân lất
phất, làn gió xuân mơn man đưa theo mùi
hương ngào ngạt, những chùm lan rừng buông
phủ trên các cây cổ thụ đang thi nhau bung nở
khoe trăm sắc hương ngào ngạt, man mác làm
thơm khắp thung sâu của dãy đại ngàn, và bao
phủ cả đỉnh Núi Mẹ quanh năm mang trên mình
dải mây như tấm lụa trắng đẫm hương hoa.

Mấy tháng qua, kể từ lúc con hổ xám
nghiến răng cắn đứt bàn chân của chính nó
những con thú nhỏ hiền lành của Núi Mẹ dường
như được yên ổn hơn, không thấy những cuộc
truy sát bởi con ác hổ như trước. Nhưng muôn
vật đã lầm, bởi ẩn giấu sau sự tĩnh lặng đó là
một cơn bão đang tích tụ chờ lúc tung ra hết sức
mạnh tàn phá của nguồn năng lượng khổng lồ
nó tích tụ được.

Con ác thú sau những ngày dưỡng thương
giờ thì sự hung ác của nó càng được nhân lên
gấp bội, lòng thù hận con người được đẩy lên
đến tận cùng. Với nó, hình ảnh ông Hoàng Dếnh
vừa là nỗi kinh hoàng vừa là sự thù hận, nỗi đau
đớn giận dữ luôn dâng trào trong bầu máu sát
thủ vốn có của nó. Tuy giờ nó đã vĩnh viễn thành
con hổ thọt,nhưng không vì thế mà sức mạnh
của nó bị giảm đi, sự nhanh nhẹn của nó không
vì thế mất đi. Trái lại bản năng của loài mãnh thú
ăn thịt với sự thù hận con người làm tăng thêm
sức mạnh trong từng cú nhảy vồ. Nó lì lợm, liều
lĩnh hơn khi rình rập con người ngay bên hàng
bờ rào quanh ngôi nhà của họ.

Hôm nào không tấn công được người hổ
thọt lại cõng đi con lợn nặng gần tạ mà người
dân nuôi vất vả cả năm mới được, đó còn là cả
một tài sản của họ cũng như sự chuẩn bị cho
những ngày trọng đại như cúng tổ, cưới xin…
Thế nhưng sáng ra những vết chân hổ to bằng
miệng bát giẫm nát quanh nhà, con lợn nuôi cả
năm vất vả đã biến mất theo dấu chân hổ vào
tận rừng sâu, đã làm cho mọi người đau đớn và
khiếp đảm. Không ai còn dám ra khỏi nhà vào
buổi tối. Mỗi khi nghe tiếng hổ gầm trong núi lúc
chập choạng đầu đêm, liền đó những con chó
cụp đuôi lẩn vào trong nhà, những con trâu, bò
rống gọi sợ hãi, mùi hôi thối nồng nặc đưa lại,
họ biết con hổ thọt ở đâu đó trong bóng tối ngoài
bờ rào của nhà mình. Lúc đó họ chỉ biết lấy gậy
gõ, đập vào những nồi niêu để phát ra tiếng
động xua đuổi nó. Cả một vùng  thôn bản náo
động sợ hãi…

***
Ngay từ thế kỷ thứ VII trước Công nguyên,

nước Văn Lang của các vua Hùng được thành
lập, Lạng Sơn trở thành vùng đất của bộ Lục
Hải, trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, gắn liền
cùng các vương triều của Việt Nam vào các thời
kỳ khác nhau, mang nhiều tên gọi khác nhau
như Lạng Châu, Lạng Giang, rồi trấn Đồng
Đăng... Lạng Sơn như tên gọi ngày nay luôn là
vùng đất quan trọng của đất nước Việt Nam.
Những người con các tộc người thiểu số nơi
vùng đất biên cương đông bắc của Tổ quốc luôn
có một tinh thần quật cường, khí khái, là mảnh
đất ghi dấu nhiều chiến công oai hùng.

Vào thời Lý (thế kỷ XI), Lý Thường Kiệt đã
chủ động kiên quyết chặn đứng âm mưu xâm
lược của triều Tống. Lạng Sơn đã có đóng góp
to lớn, phối hợp cùng phòng tuyến Như Nguyệt
tiêu hao lực lượng kẻ thù, xứng đáng là: "trận
đánh sau lưng địch".

Thời nhà Trần, với chiến công ba lần đánh
tan quân Nguyên - Mông, thì Lạng Sơn là nơi
ghi chiến tích thảm bại của giặc, có đến hai lần
quân Nguyên bị tiêu diệt trên mảnh đất này. Thời
hậu Lê, vào năm 1427 tại ải Chi Lăng, vốn là nơi
xung yếu nhất trong các cuộc kháng chiến Tống
- Nguyên trước đây, lại một lần nữa ghi đậm
chiến công oai hùng, đánh tan viện binh của nhà
Minh, chém đầu Liễu Thăng. Chiến thắng đó có
ý nghĩa quyết định đến cuộc chiến góp phần kết
thúc cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc "mà ý
nghĩa lịch sử của nó đã vượt qua giới hạn không
gian và thời gian của nước Đại Việt lúc bấy giờ".
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Trải qua nhiều thăng trầm lịch sử, từ năm
1527, nhà Mạc thành lập, Lạng Sơn có thời kỳ
tạm yên ắng. Nhưng rồi cuộc chiến Nam - Bắc
triều bùng lên, Lạng Sơn lại là nơi giao tranh
giữa hai nhà Trịnh - Mạc cho đến năm 1625.

Đầu thế kỷ XIX, triều đại Tây Sơn sụp đổ,
Lạng Sơn lại là mảnh đất của các tướng lĩnh
quân đội Tây Sơn cố thủ chống lại sự truy sát
của quân nhà Nguyễn.

Ở vùng đất dưới chân Núi Mẹ, cai quản cả
một lãnh địa với các bản làng người dân tộc là
Chánh tổng Lý Cấu, giờ đã là một ông lão gần
chín mươi tuổi, nhưng da dẻ vẫn hồng hào, với
bộ râu, tóc bạc như cước. Ông đã chuyển cho
con trai là Lý Cường chức Chánh tổng của
mình, giờ chỉ suốt ngày gắn bó với ả phù dung.

Trước đây, Lý Cấu từng là thủ hạ của ông
Hoàng Lâm (cha của ông Hoàng Dếnh) mang
trong mình dòng máu yêu nước cũng như ông
nội của mình, ông Hoàng Lâm không chịu được
nỗi nhục của người dân mất nước, khi Pháp
xâm chiếm Bắc kỳ. Vào năm 1885 khi Pháp đưa
lực lượng mạnh tiến đánh Lạng Sơn, ông
Hoàng Lâm bấy giờ là thủ lĩnh tộc người Tày,
nghe theo lời kêu gọi của các chí sỹ yêu nước,
đã dấy binh chống lại giặc Pháp. Ông cùng các
chiến binh là người dân tộc ở các bản làng dưới
chân Núi Mẹ đã khiến giặc Pháp nhiều phen
điên đảo. Cho dù thực dân Pháp chiếm được thị
xã Lạng Sơn vào cuối năm 1885 cũng như Đồng
Đăng, Thất Khê và một số vị trí chiến lược quan
trọng trên đường số bốn đến tận địa giới tỉnh
Cao Bằng, nhưng đoạn đường từ thị xã Lạng
Sơn xuôi về Quảng Ninh (thuộc đường số 4)
phải mãi đến năm 1888 Pháp mới kiểm soát
được. Đội quân của ông Hoàng Lâm dựa vào
núi rừng hiểm yếu để phục kích gây cho quân
Pháp những tổn thất nặng nề. Nhưng về sau
quân Pháp quỷ quyệt gây chia rẽ trong nội bộ
quân khởi nghĩa, dùng vàng bạc mua chuộc
lòng người. Một số phụ đạo, thổ ty đã bị Pháp
mua chuộc, trong đó có Lý Cấu, vốn là một dũng
tướng của Hoàng Lâm nhưng đã theo Pháp trấn
áp lại chính những người trong tộc của mình.

Ông Hoàng Lâm và một số thủ hạ thân tín
vẫn kiên cường chống lại kẻ thù. Nhưng trước
sức mạnh áp đảo cả về vũ khí và người, dần
dần nghĩa quân bị dồn ép, vây hãm và bị tiêu
diệt. Ông Hoàng Lâm tử trận vào cuối năm 1898
ở tuổi 58, để lại người vợ góa cùng con trai là
Hoàng Dếnh, khi đó vừa tròn tuổi mười tám.
Ông cũng để lại danh tiếng họ Hoàng và được

mọi tộc người ở vùng đất này tôn thờ. Người
con trai duy nhất được ông truyền dạy võ nghệ
từ nhỏ, vốn tính ham mê võ học từ cha nên
Hoành Dếnh sớm nắm bắt và tinh thông mọi
tuyệt kỹ võ học của cha mình. Thêm nữa, Hoàng
Dếnh còn được cha gửi qua bên kia biên giới
học thêm các môn phái Dương quyền và Hoàng
quyền nổi danh đất Quảng Châu Trung Quốc.
Nhờ thừa hưởng tố chất con nhà võ, Hoàng
Dếnh mau chóng nổi danh cả vùng biên ải này.

... Về Vương Sùng, khi tìm đến giao đấu với
Hoàng Dếnh, ông không ngờ đối phương lại
dùng ngay các thế võ của mình để phá quyền
cước. Sau khi tránh được đường quyền của
Hoàng Dếnh, Vương Sùng liền dùng chiêu "ác
hổ phác dương" xông thẳng tới, chẳng ngờ
Hoàng Dếnh dùng chiêu "diệp hạ thâu đào"
đánh cho văng xa tới một trượng, thấy chủ bị đối
phương đánh ngã, mấy thủ hạ Vương Sùng
cùng hét lên một tiếng và triển khai thế công bao
vây Hoàng Dếnh, đồng loạt tung ra những đòn
công tới tấp. Hoàng Dếnh vẫn điềm tĩnh sử
dụng "vô ảnh cước" tuyệt kỹ trong môn phái
Hoàng quyền của Hoàng Phi Hồng để tránh đòn
đối phương, đồng thời dùng "bát phân tiến
quyền" trực diện tấn công đối thủ, lại dùng chiêu
"hậu pha trảm thụ" phá những chiêu cước thủ
hạ Vương Sùng đánh ra. Thấy thủ hạ của mình
bị Hoàng Dếnh đánh văng ra ngoài, Vương
Sùng nhảy tới xuất chiêu "song tiễn song tâm"
hết sức mạnh mẽ. Ngay lập tức, Hoàng Dếnh
dùng chiêu "cách sơn thủ hạ" để phá. Đó là
dùng nội công, ngoại công ý khí cùng phát ra.
Một hủ hạ Vương Sùng không giữ được bình
tĩnh nhảy lùi lại một bước rút súng ngắn trong
người nhằm ngay Hoàng Dếnh. Nhanh như cắt
Hoàng Dếnh cúi người thi triển tuyệt kỹ đá thẳng
vào bàn tay khiến khẩu súng văng ra, đồng thời
dùng "hoàn hồn chưởng" nhằm huyệt thái
dương của Vương Sùng đánh tới. Vương Sùng
thất kinh khi nghe tiếng gió tạt lại phía mặt, chưa
kịp định thần thì đòn cước của Hoàng Dếnh đã
sát thái dương mình bụng thầm nghĩ "hỏng rồi",
nhưng Hoàng Dếnh dừng đòn đánh và nhảy lùi
về sau. Vương Sùng vội quát hạ thủ lui cả lại,
rồi chắp tay xá Hoàng Dếnh:

- Bái phục, bái phục! Thật là thấy thái sơn
trước mặt mà không biết - Hoàng Dếnh cũng
cung kính đáp lễ.

Nhận thấy Hoàng Dếnh có võ công cực kỳ
thâm hậu mà rất trượng nghĩa, Vương Sùng
thấy rõ mình thua hẳn một bậc, trong lòng rất
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phục xin được kết nghĩa anh em. Hoàng Dếnh
cũng mến mộ Vương Sùng nên ông vui vẻ nhận
lời. Cả hai người bày bàn giữa sân, cắt máu ăn
thề:

- Chúng tôi tuy không sinh ra cùng ngày
cùng tháng, nhưng nguyện có trời đất chứng
giám kể từ nay kết tình huynh đệ, sống chết có
nhau, nếu ai sai lời sẽ bị trời tru đất diệt.

Hoàng Dếnh lớn tuổi hơn nên làm anh.
Vương Sùng đã tặng cho Hoàng Dếnh, người
anh kết nghĩa của mình con dao Tạng cực quý
giá mà ông luôn đeo bên người. Đó là một con
dao Tạng loại ngắn của dòng họ gia tộc Ca
Ngõa nổi tiếng, nằm ở phía Bắc và Đông cao
nguyên Thang Tạng, dao dài khoảng 40 phân
trải qua 111 lần tôi luyện, 72 lần gia công với
công sức của 233 lượt người. Mỗi con dao của
gia tộc Ca Ngõa đều có thể chém đinh chặt sắt,
sắc bén vô song. Phía đầu vỏ dao là hình đầu
rồng, với hình con đại bàng phía chuôi dao,
giương hai cánh và xòe bộ móng trông tuyệt
đẹp. Cả bọn cùng vui vẻ uống rượu mừng. Cuộc
vui diễn ra thâu đêm, đến khi ánh trăng đã lặn
và phía trời phương đông bắt đầu ửng hồng, họ
mới chia tay.

***

Cũng đã mấy tháng trời trôi qua, ông Hoàng
Dếnh đang ngập tràn trong niềm vui được làm
cha. Mặc dù lấy vợ rất sớm, nhưng đã mấy lần
bà Mai vợ ông, mang thai đều không đậu được.
Cho đến khi ông đã ba mươi tám tuổi, lần này
vợ ông đã sinh được một đứa con cho ông, mà
lại là con trai, nỗi mừng hạnh phúc quá lớn.
Hoàng Dếnh suốt ngày bên vợ, chăm sóc cho
vợ và ngắm nhìn thằng bé đang ngủ say mang
dáng dấp của ông, dòng máu của ông. Ông như
quên tất cả, quên cả con hổ thọt cùng mối thù
ông đã tạo ra với nó. Trong khi con ác thú ngày
càng gây ra nhiều tội ác với dân các bản làng
trong vùng. Ông cũng đã cẩn thận làm lại bờ rào
chắc chắn quanh ngôi nhà của mình.

Hôm đó, bà Mai đang bận dọn dẹp trong
nhà sau khi dùng bữa sáng xong, còn ông trông
con giúp vợ. Kể từ ngày sinh con trai, niềm hạnh
phúc được làm mẹ khiến bà nom trẻ ra và thêm
rực rỡ. Niềm vui rạng ngời lúc nào cũng ngập
tràn trên gương mặt của bà, dọn nhà xong bà
bước ra ngoài với ông. Trên tay bà là tấm vỏ

chăn nhỏ đang thêu dở, bà sẽ làm cho con trai
một tấm vỏ chăn thật đẹp, có hình thêu mặt trời
và những bông hoa rực rỡ, có dòng suối trong
xanh, đôi nai gặm cỏ thanh bình... Nhìn đứa con
đang ngon giấc trong nôi nhỏ, chiếc miệng nhỏ
xinh xắn thơm mùi sữa của con hé mở, thỉnh
thoảng lại chép miệng trông bé thật đáng yêu.
Bà nói  với chồng:

- Anh xem con ngủ này, trông thật đáng yêu
phải không anh!

- Ừ! Con mình sau này chắc chắn trở thành
chàng trai đáng yêu nhất. Anh rất hạnh phúc,
cám ơn em!

Hoàng Dếnh đưa tay nhẹ nhàng nắm bàn
tay của vợ, những ngón tay thon dài mềm mại
của bà Mai nằm lọt thỏm trong bàn tay to lớn
mạnh mẽ của chồng, nhìn vợ trìu mến:

- Anh sẽ làm tất cả để em và con được hạnh
phúc!

- Anh đã nghĩ đặt tên con là gì chưa?

- Anh đang nghĩ, sẽ đặt tên con là...

Nhìn con trai đôi môi chúm chím chiếc
miệng xinh hé mở, lòng ông ngập tràn hạnh
phúc. Con ông lớn lên sẽ là một chàng trai lực
lưỡng, khỏe mạnh, là người đàn ông mạnh mẽ
dẻo dai và nhanh nhẹn như một con báo của
núi rừng. Phải rồi, nó sẽ mang tên Lâm Báo,
con báo của rừng xanh. Nhìn con trai ông âu
yếm nói:

- Lâm Báo, con ngủ ngon, mau khôn lớn, bố
sẽ làm tất cả vì con.

Đã đến lúc ông phải đi cùng những người
thợ săn để tiếp tục tiêu diệt con mãnh thú. Vừa
qua đã có thêm mấy người bị nó ăn thịt.

Dường như, sau những tháng ngày dưỡng
thương, sự xuất hiện của nó càng trở nên nguy
hiểm hơn trước. Nó trở nên hung hãn và liều
lĩnh hơn. Hoàng Dếnh vào nhà lấy cung tên và
cũng như mọi khi, con dao của Vương Sùng
tặng luôn được ông đeo bên mình, tay cầm con
dao quắm (một loại dao rất sắc, mũi dao quặp
lại dùng để móc chặt những dây leo) ông nói
với vợ:
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NGUYỄN DUY SINH

Về Tây Thiên

Tây Thiên miền cực lạc
Đến đây không muốn về
Say với rừng xanh thẳm
Núi cao gió tràn trề

Bốn mùa sương phủ trắng
Nước róc rách dòng khe
Suối ôm theo chân núi
Hoa nở rộ trời quê

Chùa Tây Thiên trầm tích
Đền Tây Thiên đề huề
Du xuân nơi cõi phật
Ngất ngây mỗi bước chân

Thắp nén hương vái tạ
Kính cẩn bên Mẫu hiền
Người có công xây đắp
Để đất hóa thần tiên

Lên Trúc Lâm thiền viện
Để học lẽ ở đời
Đừng nên tham danh vọng
Cho tâm hồn thảnh thơi

Hãy tu điều giản dị
Như chân lý cuộc đời
Yêu dân và yêu nước
Như yêu chính mình thôi

Khi hòa vào cõi Phật
Là nghĩ lại chính mình
Tu ở đâu cũng vậy
Có tâm sẽ bình yên

Xin hãy về Tây Thiên
Đến với miền cực lạc
Để ngẫm lại khoảng khắc
Trong mỗi bước cuộc đời.

NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Lộc xuân

Đầu năm ta đón lộc xuân
Lắng nghe vũ trụ thì thầm đâu đây
Tiết xuân tươi mát cỏ cây
Giao thoa trời đất là giây sinh thành
Đón xuân, đón lộc cao xanh
Hương xuân thanh khiết trong lành tự nhiên
Máu trong huyết quản dịu hiền
Trời trao nguồn mạch, đất truyền phù sa
Cầu mong mưa thuận gió hòa
Chồi xuân đua nở vượt qua muôn trùng
Vui xuân! Vui đến vô cùng
Đất trời rạng rỡ hòa chung muôn nhà!

NGUYỄN KIM DUNG

Xuân về

Em đi chợ xuân
Hoa đào xuống núi
Lượn, sli... bay tới
Dập dờn én nghiêng...

Cờ đỏ chốt biên
Chắc cây súng gác
Thì thầm gió hát
Mùa xuân đang về!

Biển lắng lòng nghe
Vỗ ru đảo nhỏ
Thức cùng sóng gió
Súng giữ khơi xa!

Náo nức bản hoa               
Nôn nao nỗi nhớ
Gửi nhành đào đỏ
Tới người em thương...

Đất nước quê hương               
Mùa xuân đã đến
Lời thơ - cánh én
Xanh ngời tháng Giêng.
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BÙI THỊ NỤ

Na Dương quê tôi

Ai qua thị trấn Na Dương
Dừng chân ngắm cảnh núi non điệp trùng
Xa xa bát ngát đồi thông
Những dòng nước mạch mát lành trong veo
Đằng kia sườn núi cheo leo
Tài nguyên khoáng sản đất - rừng mênh mông
Than đen óng ánh một vùng
Ngày đêm tiếng máy rì rầm vui thay
Công nhân lao động hăng say
Tăng nguồn thu nhập dựng xây gia đình
Nước nhà ngày một phồn vinh
Có công thợ mỏ Lộc Bình, Na Dương
Quê hương biết mấy yêu thương
Cùng nhau gìn giữ biên cương hải hà
Từ lòng đất mẹ đi ra
Than vào nhà máy, than qua núi rừng
Cho dòng điện sáng lung linh
Cho câu sli - lượn vươn mình bay cao
Xuân sang hoa mận, bưởi, đào
Chen khoe sắc thắm ngạt ngào hương thơm
Mái trường ngói đỏ như son
Sớm hôm ríu rít chim non đầu mùa
Bản làng nay đã khác xưa
Giảm nghèo xóa đói sớm trưa chuyên cần
Đường đi mới trải bê tông
Nhờ ơn Đảng - Bác muôn phần ấm no
Tháng Giêng phiên chợ mười ba
Có về trẩy hội quê ta thì về.

NGUYỄN THỊ MINH

Khúc nhạc mùa xuân

Xuân về rực rỡ đào mai
Đón xuân mở hội đua tài thi hoa
Vườn đào Xứ Lạng quê ta
Gọi mùa xuân đến thướt tha khoe mầu
Cảnh quan kỳ tích đẹp giầu
Vần thơ Xứ Lạng mấy câu tuyệt vời
Xuân vui đầy ắp tiếng cười
Pháo hoa sáng rực khoảng trời mênh mông
Hoa đào chờ đón gió đông
Rập rờn én lượn vui trong nắng vàng
Xuân sang dạo mấy cung đàn
Âm thanh một khúc rộn ràng mê say
Hoa đào dạ hội hôm nay
Xuân đi lại đến hẹn ngày xuân sau!
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PHẠM MINH HÒA

Đông tàn - Xuân đến

Đông tàn lá rụng trước gió gầy
Cành trơ ngỡ tưởng hết đời cây 
Ai ngờ xuân đến trên cành biếc
Chồi non đơm lá thắm sắc đầy.

Nét xuân

Áo chàm, khăn vấn, môi son
Nụ cười khoe lúm má tròn đồng trinh
Câu ca then, lượn tang tình
Nét duyên em hát, khiến mình ngẩn ngơ.

KIỀU THỊ XUÂN HOA

Hoa xuân biên giới

Gió đông đi cái rét vấn vương
Rủ én về cùng hương xuân ngào ngạt
Nơi biên cương vui trong câu hát
Xứ Lạng đông dào dạt thân thương
Nơi ngõ phố hay thôn bản quê hương
Cùng bên nhau con đường đào nở
Đón ngày mới lòng bao hớn hở
Cho dòng đời tỏa ngàn vạn sắc hoa
Đẹp muôn nơi, trong khắp mọi nhà
Thánh thót tiếng chim bên chồi thắm
Nhẹ bước đi nắng ấm tuần tra
Vui em thơ câu hát ngân nga
Ngát hương hồi bay xa đỉnh núi
Biên giới mùa xuân bao lời nhắn gọi
Bạn bè xa vui với quê em
Mong mãi bình yên, đậm ngọt lời then
Trời đất này mùa xuân mãi mãi./.

PHẠM CHIẾN

Mùa xuân đến

Mùa xuân đến thì thầm bên cửa sổ
Gọi anh đi trảy hội cùng em
Tiếng kèn ai gọi bạn bản trên
Chàng trai đó đang chờ bên suối nhỏ.
Lửa đã cháy trong tim em rực đỏ
Đi thôi anh còn đợi chờ chi
Con gái con trai bản Luồng, bản Háu*
Đang cùng bạn tình đến với hội xuân
Cớ sao anh đứng đó dáng phân vân
Em giận đấy! Hỡi chàng trai, người lính!

Người yêu hỡi! Em ơi đừng giận nhé
Đêm nay anh còn bận tuần tra
Cho biên giới nhà nhà vui xuân mới
Cho em, cho bạn trảy hội xuân
Cho hoa mơ hoa mận trắng ngần
Cho biên giới đêm xuân tình rực cháy.

* Bản Luồng, bản Háu thuộc huyện Văn Lãng, tỉnh
Lạng Sơn.
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- Anh phải đi cùng mọi người săn hổ đây, nó
lại hại chết mấy người rồi. Em ở nhà trông con
cẩn thận.

Nhìn ông bà Mai thoáng chút lo lắng:
- Anh đi rồi về sớm, nhớ cẩn thận anh nhé!
Hoàng Dếnh bước ra, đưa tay khép lại cánh

cổng, ông gọi vợ ra đóng cổng lại, rồi mới đi.
Buổi sáng nơi đại ngàn khi ông mặt trời lười

mãi mới chịu chui ra khỏi chiếc chăn mây khổng
lồ rọi những tia nắng xuống, khi đó màn sương
như bị đè nén lại bao trùm vạn vật trong làn khói
sương mờ nhẹ. Trong lòng Hoàng Dếnh linh
cảm như có một việc gì đó rất hệ trọng sắp xảy
ra với ông. Lòng nóng như lửa đốt, ông thấy bất
an, bước chân hơi ngập ngừng. Ông biết toán
thợ săn đang tụ tập chờ ông, với họ ông luôn là
người thủ lĩnh tài ba, người thợ săn dũng cảm
giỏi giang nhất vùng này. Gạt đi nỗi bất an trong
lòng, ông bước dứt khoát về ngôi nhà những
người thợ săn đang chờ ông đến... Nhưng đúng
lúc đó có tiếng kêu thất thanh của bà Mai vợ
ông. Hoàng Dếnh vội chạy quay lại ngôi nhà của
mình. Trước mắt ông hiện ra cảnh tượng hãi
hùng...

Sau những ngày dưỡng thương con hổ thọt
đã lấy lại sức lực. Cứ mỗi lần nhìn bàn chân cụt,
nói lại bùng lên nỗi thù hận, giận giữ. Với nó con
người đó là mối thù lớn nhất, nó quyết phải xé
xác ăn thịt được mới hả. Trong đầu nó luôn ghi
lại hình bóng ông Hoàng Dếnh tay cầm lao đang
chạy lên chỗ nó. Với hổ thọt lòng thù hận đã
thắng nỗi sợ hãi bản năng trước con người, vốn
là mối đe dọa lớn nhất của muôn loài. Ở loài vật
thì bản năng bao giờ cũng lấn át tất cả và
thường áp đặt cho bất cứ hành động nào.
Nhưng ở nó giờ mọi thứ đã nhường chỗ cho sự
thù hận. Xuất phát từ đó nó đã lần mò theo dấu
vết ông Hoàng Dếnh, về rình phục ngay ngoài
bờ rào ngôi nhà của ông, kiên nhẫn, lặng lẽ chỉ
chờ con mồi của nó sơ hở là nó sẽ nhảy vồ cắn
xé trút bỏ hết hận thù. Nhưng luôn lúc nào,
người đó luôn cẩn thận, bờ rào bao quanh nhà
cũng khá chắc chắn nên nó chưa có dịp báo thù.

Hôm đó, khi màn đêm buông phủ, bóng rối
trùm lên vạn vật, nó đã ra khỏi nơi trú ẩn, kiếm

tìm con mồi giải quyết cơn đói đang làm ruột gan
nó cồn cào, sau khi vồ và xé xác một con hoẵng,
nó bắt đầu lần mò về phía ngôi nhà đầu bản,
nhà kẻ thù của nó. Suốt gần hết đêm đó nó cứ
loanh quanh ngoài ngôi nhà, nó còn liều lĩnh vọt
qua bờ rào gỗ, nhưng chờ mãi, kẻ thù của nó
không mở cửa ra ngoài. Trời sáng nó lại vọt ra
ngoài bỏ đi khỏi bản, định quay lại nơi trú ẩn làm
một giấc chờ đêm tối. Nó lại thấy nỗi hận thù
ngày một dâng cao, không được. Nó quyết phải
trả mối thù này. Mặt trời cũng đã lên cao và hắt
tia nắng xuống bản nhỏ dưới chân Núi Mẹ. Khi
con hổ thọt quay lại đến ngôi nhà đầu bản,
nương theo bóng màn sương dày đặc là là mặt
đất, nó tiến sát ngôi nhà. Đúng lúc Hoàng Dếnh
vừa ra khỏi nhà, bà Mai vợ ông đóng chặt cổng
quay lại bên chiếc nôi có đứa con đang nằm.
Đánh hơi biết có người trong sân, con hổ thọt
liều lĩnh tung mình vọt qua bờ rào gỗ. Bà Mai
định bế Lâm Báo cho con bú, chợt một bóng
xám vọt qua bờ rào rơi xuống sân nhà, mùi hôi
thối nồng nặc xộc đến. Bà nhìn ra và hét lên thất
thanh, một con hổ xám to lớn đang chòng chọc
nhìn hai mẹ con bà. Nó đang lấy đà chuẩn bị
nhảy vồ. Tình mẫu tử để bà không còn sợ hãi,
bà đặt vội con vào nôi vớ ngay cây chổi cọ vẫn
quét sân hàng ngày lao lại chỗ con ác thú.
Thiêng liêng biết bao tình mẫu tử, tình yêu của
người mẹ dành cho con cái, biến thành sức
mạnh vô biên, vượt qua mọi giới hạn và quy luật
thông thường. Với con hổ thọt, khi nó xuất hiện
trước bất kì con mồi nào, thì chỉ có một cảm
giác, đó là cảm giác của kẻ mạnh, đem lại nỗi
đe dọa tuyệt đối, bẻ gãy tất cả ý chí kháng cự,
thậm chí cả ý định chạy trốn của con mồi. Đó là
sự tê liệt mọi phản kháng, sự đầu hàng vô điều
kiện trước số mệnh. Nhưng lần này nó thực sự
ngạc nhiên trước phản ứng của bà Mai, một con
người nhỏ bé lao vào nó chỉ với chổi cọ trong
tay, không thể là một vũ khí có thể đe dọa hay
cản trở nó. Sức mạnh từ bà, sự phẫn nộ từ bà
đã làm cho nó chững lại. Khi con ác thú đập đuôi
nhảy vồ đứa trẻ, thì bà Mai đã lao đến với sức
mạnh phi thường, sự xả thân bảo vệ đứa con
trước mối đe dọa như bất cứ bà mẹ nào đó là
bản năng muôn đời của những bà mẹ, đã buộc
con ác thú phải quay lại đối phó với bà. Một trận
chiến không cân sức, giữa một bên là con ác thú
ôm mối thù hận với sức mạnh khủng khiếp của
chúa tể sơn lâm và một bên là người mẹ nhỏ
bé, yếu đuối, chỉ có lòng can đảm xuất phát từ
tình mẫu tử thiêng liêng. Con hổ xám gần lên,
chồm tới cả hai chân trước đè dí bà mẹ xuống

ÁC THÚ và...
(Tiếp theo trang 31)



đất, nhưng cây chổi với nhiều cành xương cọ
cứng tua tủa từ tay bà Mai đã đâm trúng mắt nó.
Máu từ đó tóe ra, máu từ gương mặt của người
mẹ xối xả. Hổ thọt đau đớn, tức giận gầm thét,
cắn xé bà Mai.

Hoàng Dếnh hết sức kinh hoàng thấy sự
việc xảy ra trước mắt, con ông đang khóc ngằn
ngặt trong nôi, còn vợ ông bị con hổ thọt cắn xé
tả tơi. Ông lao vào con mãnh thú với nỗi căm
hờn đang lên tột đỉnh. Nó, con hổ thọt, con ác
quỷ đã gây bao đau thương cho mọi người ở
khắp các bản làng trong vùng và đã cắn xé
người vợ hiền của ông, mẹ của con ông. Nhát
chém như búa bổ của con dao quắm từ tay ông
đã trúng ngay mình con ác thú. Một đòn đánh
dồn hết sức mạnh lòng căm thù đã hất con thú
dữ lại phía sau, lóc hẳn một mảng thịt trên mình
nó làm cả người nó phút chốc đã đỏ lòm máu,
nó quay phắt lại, qua đôi mắt bị thương nó vẫn
nhận ra kẻ thù. Lúc này Hoàng Dếnh đang áp
sát con ác thú với lửa hận ngùn ngụt trong lòng.
Con hổ thọt bật nhảy tránh được một nhát dao
lia, nó uốn người nhảy vồ xuống kẻ thù nó,
Hoàng Dếnh kịp nhảy né khi vừa chén hụt con
ác thú, nhưng móng vuốt sắc nhọn của nó đã
kịp sượt qua vai ông thành một vệt dài màu đỏ,
máu tứa trên cơ thể rắn chắc của ông. Cả người
và hổ gầm lên lao vào nhau một chết một sống
với cả nỗi thù hận tích tụ. Tiếng hổ gầm dữ dội
đánh động mọi nhà trong bản Khuổi Tẳng.

Nghe tiếng hổ gầm phía nhà Hoàng Dếnh,
những người thợ săn đang tụ tập tại một nhà
gần đó hiểu chuyển gì đã xảy ra, vũ khí trên tay
họ cùng lao tới, đến nơi, họ vô cùng sửng sốt
trước sự việc xảy ra trước mắt. Xác bà Mai với
gương mặt nửa người phía trên hầu như bị xé
nát tả tơi, máu loang ướt cả mặt sân, bên cạnh
là đứa bé trong nôi đang khóc lặng. Ông Hoàng
Dếnh đang quần thảo với con hổ dữ. Cả người
và hổ đều loang lổ máu, con ác thú không còn
nhìn thấy gì vì máu chảy đầy mắt nó, nhưng nó
vẫn dồn hết cả sức mạnh vào những cú vồ táp
kẻ thù của nó, còn Hoàng Dếnh cũng hừng hực
sự báo thù. Cái chết đau đớn của vợ ông và cái
chết tức tưởi của bao người dân làng... Tất cả
dâng trào trong ông thôi thúc kêu gọi trả thù,
thành sức mạnh dồn lên đôi tay cầm dao, ông
nhanh nhẹn nhảy tới nhảy lui, vừa tránh những
cú vồ chết người của con ác thú, vừa ngăn
không cho nó tiến đến gần con trai ông. Ông đã
chém trúng con hổ mấy nhát, cả hai chân trước
của nó cũng đã bị thương, nhưng nó vẫn còn
sức mạnh kinh khủng, nhanh nhẹn tránh né và
hung hãn vồ chụp ông. Vừa thoát khỏi một cú

vồ nữa của con thú đang điên cuồng Hoàng
Dếnh tung một cước tuyệt chiêu trong vô ảnh
cước đá trúng đầu con hổ, cú đá như trời giáng,
khiến nó chúi đầu. Tiếp đó ông vung tay, lưỡi
dao khua một vòng trong không trung tạo một
vầng chớp rồi chém mạnh, nhát chém làm bay
bàn chân sau còn lại của con hổ thọt, nó như
sụm xuống, thù hận như để nó mạnh thêm,
đứng bằng hai chân cụt mặc cho máu xối cùng
nỗi đau nhức óc nó nhằm vào bóng con người
đang chập trờn trước mắt nó, bằng cú nhảy vồ
với bộ móng vuốt của hai chân trước chụp
xuống ông Hoàng Dếnh, một bàn chân và mạnh
đánh văng con dao quắm trong tay ông. Mấy
người thợ săn vừa đến kêu thét thất thanh...

Con hổ thọt há to mồm đứng thẳng bằng hai
chân sau bị cụt, máu đọng trên sàn, loang lổ trên
bộ lông màu xám của nó, chụp cả bộ móng vuốt
xuống đầu ông Hoàng Dếnh trong tiếng kêu hốt
hoảng của mọi người, Hoàng Dếnh không né
tránh cú vồ chết người đó, nhanh như cắt, ông
rút phắt con dao Tạng, con dao của dòng họ Ca
Ngõa nổi tiếng chém đinh, chặt sắt, dồn sức vào
đôi tay nhằm chiếc mồm đỏ lòm với bộ răng
nhọn hoắt đang chụp xuống đầu ông. Sức nặng
và đà lao đến khiến lưỡi dao sắc bén đâm xuyên
tận họng con ác hổ. Nhưng chân trước nó đã
kịp cào nát bắp tay của ông. Máu trên tay ông
tuôn ròng, máu từ mồm con ác hổ trào ra tưới
đẫm người ông. Vừa căng thẳng và mất sức,
ông loạng choạng ngã xuống, con hổ rũ trên đầu
lưỡi dao đè lên người ông. Mọi người ùa cả lại,
gỡ ông Hoàng Dếnh khỏi xác con hổ thọt...

Sau khi cùng mọi người lo chôn cất cho bà
Mai, ông Hoàng Dếnh ngồi lặng, ôm đứa con
trong tay, thiếu vắng hơi người mẹ và khát
sữa, nó khóc ngằn ngặt. Ông lấy bát nước
cháo đút từng thìa cho con mà lòng đau đớn
tột cùng, thương cho người vợ xấu số sớm
phải bỏ lại ông và đứa con thơ bé. Đúng lúc
đó, bọn người của Chánh tổng Lý Cấu kéo
đến, chúng nói với ông:

- Mày đã giết chết con hổ của quan lớn rồi,
tất cả mọi vật trong Núi Mẹ này đều thuộc về
quan. Nay quan thương tình vợ mày bị hổ vồ
chết mà không bắt tội, nhưng mày phải nộp lại
quan bộ da và xương hổ.

Hoàng Dếnh ngồi im lặng, ông thờ ơ nhìn
lũ người của Chánh tổng đem bộ da và xương
con ác hổ đi. Lý Cấu đã đem nó biếu lên quan
châu Vy Mạnh Cường./.

(Hết chương I)
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NODAR DUMBADZE
(1928 - 1984), sinh
trưởng tại miền tây

Gruzia, tốt nghiệp đại học,
khoa kinh tế học, làm trợ
giáo thí nghiệm ở trường và
từ năm 1957 chuyển sang
làm báo, viết văn, làm điện
ảnh, đạt đến đỉnh vinh
quang: Giải thưởng Lenin về
văn học nghệ thuật của Liên
Xô, 1980.

Nodar Dumbadze đã
được dịch giả Phạm Mạnh
Hùng và Đào Minh Hiệp
chuyển đến bạn đọc nước ta
hai tác phẩm nổi tiếng: Quy
luật của muôn đời và những
ngọn cờ trắng. Đây là một
trong số ít truyện ngắn cuối
đời của nhà văn Gruzia đặc
sắc này...

Mười bốn tuổi, tôi mới nói
chuyện với nó lần đầu tiên.
Nó là một cây táo già - năm
mươi lăm hay sáu mươi tuổi
- gần như là bạn đồng tuế
của bà tôi, và người ta đặt tên
cho cây táo là Khazarula.

Tôi còn nhớ, trước kia,
cứ đến mùa đông, bà tôi lại
đem quả của cây táo đó đến
Tbilisi. Từ nhà ga đượm đầy
hương thơm thôn quê, bà
đến thẳng buồng tôi ngủ, bà
ôm lấy tôi, dúi cho tôi một quả
táo mát lạnh, trông có vẻ xấu
xí nhăn nheo, bà nói:

- Cháu ạ, đây là táo cây
Khazarula, mọc ở sân nhà
mình đấy. Cháu đừng có chê
nó nhăn nheo. Chưa nếm thì
chưa biết, chứ trần đời không
có thứ táo nào ngon hơn đâu.
Nếm đi, cháu!
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Cây bạn bà tôi
Truyện ngắn của 

NODAR DUMBADZE (Gruzia)

Minh họa: CAO THANH SƠN

Sau đó tôi chuyển về làng. Bấy giờ tôi mới làm quen với
Khazarula. Thân cây đầy những hốc, vẻ khô khốc, nhưng vẫn
khỏe, đẹp và rợp bóng, cây táo đứng kiêu hãnh ở đầu nhà
hầm rượu, đeo quanh mình những bình, những hũ lớn nhỏ.
Nhưng than ôi, đã ba năm nay, cây táo không trổ hoa nữa, và
tất nhiên, không đậu quả.



Một lần đầu xuân, vừa rạng sáng, bà đã
đánh thức tôi dậy. Tôi mở mắt thấy trong tay
bà là một chiếc rìu mài sắc lấp lánh.

- Bà bảo cháu cái gì? - Tôi vờ sợ sệt và
rúc đầu vào chăn.

- Đừng có vờ vịt! Dậy đi, còn phải làm
chứ, không thì tao xách tai lôi mày ra khỏi
giường bây giờ! - Bà tôi đã bực đấy.

- Làm gì vào lúc sáng sớm thế này? - Tôi
miễn cưỡng hỏi.

- Việc này... Không có tay đàn ông thì đố
có làm nổi... Nó lại còn trêu tao nữa à. Ôi dào,
đàn bà thì làm gì được nó! - Bà tôi làu bàu.

- Bà nói gì thế! Chắc là nói bác đội trưởng
chứ gì?

- Rồi khắc nói sau? Dậy đi!
- Thôi được, cháu dậy đây... Nhưng bà

phải cho cháu biết là bà nói ai chứ?
- Khazarula chứ còn ai nữa! Cây táo ấy

thật là tệ, thật vô lương tâm! Hại người ta như
thế, thật chả thấy bao giờ.

- Ai hại bà? Cái cây ấy à?
- Đúng thế!
- Cây táo đấy à? - Tôi không tin vào tai

mình nữa.
- Táo tiếc gì nó - không có lấy một quả?

Nó là khúc củi chứ không phải là cây táo!
- Thế cháu phải làm gì... Phải đẵn nó đi à?
- Không, trước hết phải khảo đã... Nếu nó

không nghĩ lại thì ta đẵn quách! Biết làm sao
được?

Bà căn dặn tôi tỉ mỉ phải làm như thế nào
thế nào để khảo cái cây, rồi bà để rìu đấy và
đi vào nhà.

- Bà nghĩ là cái cây nó biết nghe à? - Tôi
bật cười.

- Nếu trên vai nó có một cái đầu thì nó
phải nghe được!

- Thế bà đi đâu?
- Cháu phải bảo cho nó biết, một mình

cháu mới được - rồi bà sập cánh cửa lại.
Tôi cầm chiếc rìu, xuống sân và đi về phía

góc nhà hầm rượu. Những lộc non trên cây
táo đã nhú. "Chẳng lẽ cây lại hiểu được tiếng
người?" - tôi nghĩ và tủm tỉm. Rồi tôi cầm lại

cán rìu cho thuận tay hơn và dùng hết sức
giáng xuống, nhưng đến nửa chừng, tôi ghìm
lại, chỉ khẽ cụng rìu vào rễ cây, và trong đầu,
tựa như đọc một mẩu độc thoại, tôi lẩm nhẩm
"nên hay không nên":

- Chặt hay không chặt? Chă - ặ - t hay
không chặt?

Sau hồi lâu nín lặng, tôi vung tay và nói
thật to, cốt cho cái cây nghe thấy mà vẫn loan
truyền đến tận mái đá hầm rượu:

- Thôi, mặc quách nó. Chờ một năm nữa.
Nếu có quả thì tốt, nếu không, chắc cháu khắc
đào tận gốc, trốc tận rễ. Thoát khỏi tay cháu
sao được?

Và, làm hệt như bà dặn, tôi nhìn Khaz-
arula. Cây táo vẫn điềm nhiên không một mảy
may lo lắng, chỉ khoan khoái tắm mình dưới
ánh sáng tỏa ra từ ông mặt trời vừa nhô lên
đầu núi.

Tự cười thầm, tôi bập rìu vào một khúc gỗ
bên gốc táo và vào nhà.

- Thế nào? - Bà tôi hỏi.
- Sợ rồi. Nó biết sợ rồi, sợ rùng cả mình!

Bà xem kìa!
- Tôi nhìn ra cái cây và cười sặc sụa - còn

Khazarula thì run bắn toàn thân, rung cả cành
lá...

Mùa xuân đã đến độ. Từ bờ sông
Kubadouly, mùa xuân ghé vào sân nhà tôi,
như một cô gái đẹp chân trần mơn mởn, dạo
gót trên cỏ non và lay động tất cả mọi sinh vật.
Hạnh đào đã ra hoa, mận, lê cũng ra hoa...
Còn cây Khazarula vẫn đứng một mình tựa hồ
trong mơ, họa có trời mới biết nó đang nghĩ
ngợi điều gì.

Và một lần nữa, khi trời vừa hé sáng, bà
tôi lại đánh thức tôi dậy. Vừa lay tôi vừa chỉ
tay về cây táo bà nói:

- Cháu trông cây táo kìa!
Khoác hờ một tấm áo phớt hồng, cây

Khazarula mỉm cười và nhìn chúng tôi không
phải có vẻ đáo để:

- Hoa, có điểm hoa! - Tôi buột miệng.
Khazarula đã ra hoa, có thế chứ! Những

bầy ong mật đã kéo nhau về, có thế chứ! Quả
đã đơm đầy cành, có thế chứ! Những quả táo
đã chín, có thế chứ! Cây đã hào phóng tặng
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bao nhiêu là rượu, là mứt, là táo khô không
chỉ cho riêng nhà tôi, mà cho cả hàng xóm
chung quanh nữa! Con bò đực miệng phì đầy
bọt đi vòng quanh Khazarula, và sáng nào
cũng chở đầy một giỏ táo đến cho con bò sữa
nhà Theofan Dujadze.

- Thôi, lạy trời, mày hãy để cho mụ bò nhà
tao được yên, chứ không nó chẳng cho sữa
nữa mà lại cho toàn nước quả táo mất! - The-
ofan nổi nóng vội la với tôi.

- Khazarula, cây sinh ra sự gì thế này? Hả
cây? - Tôi nói với cây táo, và lấy sào khều từ
ngọn cao quả táo cuối cùng lỗ chỗ vết mỏ
chim.

- Còn sao nữa! Đã gọi là cây táo thì phải
như thế chứ lỵ! - Khazarula trả lời bằng tiếng
cót két của những thớ gỗ già.

Nhưng mọi sự đã kết thúc ở đó. Tôi có dỗ
dành, có hỏi han, có khảo tra đến thế nào
cũng không được! Từ độ ấy, trên các cành
cây Khazarula cấm thấy một quả táo nào.

... Hai năm sau, khi chúng tôi lấy rượu
vang ủ từ hầm, bà tôi nhìn lên bầu trời mùa
đông u ám, rồi nhìn cây Khazarula, bà lắc đầu
buồn bã và nói như thể với chính mình:

- Chiều tối tuyết sẽ xuống... Hết củi mất
rồi... Phải hạ cây Khazarula thôi...

- Đợi một năm nữa, bà ạ! Sang mùa xuân
cháu sẽ bảo nó, cháu sẽ khảo nó một lần nữa
- Tôi đề nghị.

- Không cháu ạ, bây giờ khảo khiếc gì thì
cũng vô hiệu thôi - bà tôi rầu rĩ nói.

- Cháu không chặt nó đâu!  - Tôi kêu lên.
- Không chặt là thế nào? Táo là gì của

mày, là bà nội hay là chó con, hử? - Bà tôi dỗi.
- Bà ơi, nhưng cây Khazarula thì thế nào

cháu cũng không chặt đâu! - Tôi bướng bỉnh.
- Tại sao? - Bà tôi kinh ngạc.
- Tại bà! Chính bà đã bảo cháu là: Cái cây

này này, nó cũng biết nghe và hiểu chúng ta.
- Cháu ơi, các bà già thiếu gì những

chuyện nhảm nhí. Cây cối, con người có còn
hiểu nhau nữa đâu mà. Bà nói đùa vậy thôi,
cháu cũng tin à? - Bà tôi cố chữa lại.

- Cháu không chặt, thế thôi! Cây táo
không những chỉ nghe được, mà còn nhìn
thấy chúng ta nữa cơ. Bà cứ trông xem, nó

còn nghiêng nghiêng đầu nữa kìa! - Tôi chỉ về
cái cây.

- Trời ơi! Tôi đang nghe thấy gì thế này! -
Bà tôi xua tay, xua tay. - Cháu đâm dở chứng
mất rồi hay sao? Tại tôi, tại tôi hết! Tội trời tôi
chịu! Bà con láng giềng ơi, làng nước ơi, hãy
giúp tôi cảnh tỉnh thằng cháu dở chứng này
với, để cho đầu óc nó được quang quẻ! Hu...
hu... hu!...

- Việc gì thế, cụ ơi, cụ la lối gì thế? Nó có
tội gì mà sao mới mở mắt cụ đã rủa nó? - Bác
Ananya Kalukvadza đi qua rẽ vào sân nhà tôi,
hỏi.

- Đừng có hỏi, đừng có hỏi, bác Ananya
quý mến!... Hồi năm kia, tôi sai nó ra khảo cây
Khazarula. Bây giờ tôi bảo nó đẵn hạ cây táo
đi, nó không chịu! Nó bảo cây này hiểu ý
người nên nó không chịu chặt! - Bà tôi trả lời,
tay chìa cho bác hàng xóm một cốc rượu vang
"Odessa" hồng tía.

- Thôi, cầu giời cho bà cháu cụ được
mạnh khỏe, cụ Daredjan ạ! - Bác Ananya tợp
một ngụm rượu vang ngon lành đến nỗi tôi
cũng ứa nước miếng.

- Thế nghĩa là cây hiểu ý người có phải
không? - Bác Ananya hỏi.

- Bác cứ lắng nghe mà xem, không những
nó đã hiểu ý người mà lại còn nhìn thấy chúng
ta nữa kia đấy! Mà nó cũng chả dính dáng gì
đến chuyện này, chỉ tại tôi nói linh tinh làm nó
đâm ra lẩn thẩn, tại tôi tất!

- Nó có uống rượu không?
- Uống...
- Thì hãy rót nữa cho tôi đi, cụ Daredjan

quý hóa, rồi tôi khắc phân giải xem ai lầm ai
lẫn, cụ hay là rượu, - Bác Ananya mỉm cười.

Bà tôi lại rót. Bác Ananya im lặng cạn cốc
và một hồi lâu sau mới nói:

- Tôi cho là tại cả hai - cụ và rượu vang
của cụ... Thế còn muốn đi đến kết luận... thì
cụ cứ rót cho cốc nữa đã nào!

Bà tôi lại rót đầy cốc, nhưng cứ nhìn vào
bác hàng xóm bằng con mắt mà nếu như tôi
ở địa vị bác Ananya thì tôi chối phắt. Thế
nhưng bác Ananya lại vẫn uống cạn rồi đưa
ra kết luận của mình:
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- Thế này nhé, cụ Daredjan quý hóa ạ,
mọi tội lội là do rượu hết. Nhưng không sao.
Bây giờ tôi tẩy óc cho nó... Này, cháu nói xem,
cây biết nghe tiếng người phỏng? - Bác quay
sang tôi.

- Nghe được! - Tôi công nhận.
- Thế còn đá?
- Cả đá nữa!
- Cả sông nữa chứ?
- Đúng thế.
- Cầu trời cho cháu khỏe mạnh. Thế cụ,

cụ Daredjan quý hóa, cụ biết không, chuyện
này thú vị nữa là khác. Đây: giá thử như cụ...
cụ thử nghĩ xem, cụ là cây táo, cây táo Khaz-
arula này này... Và cụ, theo như cái thằng láu
cá này nói, cụ nghe thấy hết, cụ hiểu biết hết...
Thế rồi một gã đàn ông nào đó, như tôi chẳng
hạn, đến bên cụ... Với một chiếc rìu. Và muốn
đẵn cụ. Cụ thấy không, cụ hiểu điều đó,
nhưng không đủ sức để tránh, để trốn. Ấy thế
đấy! Đây, xin thưa với cụ là khắc lú lẫn ngay
thôi! - Bác Ananya lại chìa cốc ra, nhưng bà
tôi làm như không thấy. - Rót đi, cụ ơi, tôi đã
nói ra cái điều quan trọng nhất đâu mà!

Bà tôi rót rượu. Bác Ananya uống hết rồi
nhìn tôi: 

- Rõ ràng, cháu là một chàng trai thành
phố... Nhưng đã đến lúc cháu phải hiểu cái
triết lý của dân cày. Cái gì mà người nông
không muốn giữ trong nhà? Đó là bò cái
không sữa, cây cối không quả và đàn bà
không con... - Bác Ananya bỗng nín bặt và lén
nhìn bà tôi.

- Gì thế, Ananya? - Bà tôi cười khẩy. - Ta
mà không có con thì lấy đâu ra thằng ôn này?

- Đấy... Nghĩa là... đàn bà không con
này... Nhưng bà nội cháu có những bảy người
con kia. Cháu hiểu không?

- Bác muốn nói gì, bác Ananya? - Tôi hỏi.
- Tại làm sao cháu không đẵn cái cây

này? - Bác hỏi.
- Cháu thương.
- Thương gì? Thương cây ấy à?
- Khổ thân chúng ta nếu chúng ta phải

trông mong vào cái ngữ người như thế - Bà
tôi thở dài.

- Cụ đừng nói vậy, cụ Daredjan kính mến!
- Bác Ananya nghiêm giọng.

- Không nói sao được! Gà nó không dám
cắt tiết - thương mà! Cá nó không dám đụng
đến- thương mà!... Con lợn mà nó định chọc
tiết hồi giáp tết năm ngoái ấy, cách đây không
lâu, người ta đã tìm được ở làng Intabured rồi.
Chả được tích sự gì đâu?

- Thật không, chú mình? - Bác Ananya
hỏi.

- Thật đấy, bác ạ. Mà thôi đi, trời ạ, bác
đừng có lên lớp cháu nữa, cháu không chặt
cây Khazarula đâu!

- Nghĩa là thương, hử?
- Sao lại không?
- Thế thì kệ mày!... Thì hãy rót cho tôi cốc

nữa nào, cụ Daredjan quý hóa! Còn cây Khaz-
arula, sáng mai nó sẽ kềnh ra ngay trước cửa
nhà cụ. Giờ thì tôi còn bận một tí.

Bà tôi rót rượu. Bác Ananya nốc cạn và
hỏi, cứ làm lơ như không ấy:

- Thế cụ không có cái gì nhắm được à, cụ
Daredjan kính mến?

- Có cái đòn xóc dài đây, Ananya quý hóa
ạ, có muốn không?

Bác Ananya lặng lẽ đứng dậy, rời khỏi
sân, leo lên đầu dốc.

- Đi đâu đấy, Ananya kính mến, bác định
xuống dưới kia cơ mà.

- Đi, có việc đây, cụ Daredjan quý mến
của tôi ạ, vườn nho của chủ tịch nhà ta đang
gọi.

- Thì hãy làm phúc tạt qua giàn nho nhà
Shakroy một tí, không thì nho nhà tôi đi đời
nhà ma mất! - Bà tôi bài nỉ.

Bác Ananya quặt sang hướng khác về
phía nhà Shakroy. Bác dừng một phút rồi
quay lại.

- Cháu bảo là cây Khazarula biết nhìn
phỏng? Hề hề hề!... Tớ dây, người anh em ạ,
còn chẳng nhìn thấy gì nữa là cây Khazarula
của người anh em! Hề hề hề... - Rồi bác khật
khưỡng đi tiếp.

... Chú bé ấy đã đúng. Cái cây trơ trụi và
lặng thinh đã nghe và đã thấy tất cả. Những ý
nghĩ nặng nề choán lấy Khazarula. Lúc nửa
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đêm, trái tim của nó đập mau hơn, và những
nhánh rễ của nó tỏa khắp chung quanh hầm
rượu đã co quắp lại. Hầm rượu rùng mình.
Khazarula co rễ về mạnh hơn, và hầm rượu
chừng như nứt nẻ, vết rạn đầu tiên đã hé ra
một chút. Một chất lỏng sánh, hồng tươi loang
ra khắp rễ cây táo. Khazarula chậm rãi, dè dặt
nhấp vài giọt chất lỏng lạ lùng ấy, và khắp
thân nói có một cơn rùng mình khác thường
chạy qua. Dần dà nó thấy thân mình dần dần
giãn nở một cách êm ái, và Khazarula lại bóp
mạnh hơn vào hầm rượu, khoang hầm toác
ra mấy chỗ, rồi vỡ toang, và chất lỏng từ đó
ào ra, tựa như một trận mưa rông rênh trong
ngày hè khô hạn.

... Trước kia, hồi còn trẻ trung nó vẫn thắc
mắc, sao những con người chẳng bám vào
đất bằng rễ mà vẫn biết đứng, biết nhúc nhích
và biết chạy. Rồi nó cũng chẳng nghĩ về điều
đó nữa, bởi vì đã rõ một điều: Chẳng có ai
trên đời lại đủ sức để trả lời cái câu hỏi luẩn
quẩn đến mức ấy.

Hôm nay, phép lạ đã hiện ra: Hầm rượu
đã rỗng, Khazarula đã uống đến giọt cuối
cùng, bí mật của con người và của chất lỏng
lạ lùng đó đã được khám phá... Cây táo già
đã hiểu, vì sao người ta lại hôn nhau, lại khóc
lóc khi nâng chén, vì sao họ hát hò nhảy múa
vòng quanh nó, vì sao họ cười đùa, họ đấu
đá, vì sao họ lại kính cẩn đến thế khi đổ đầy
căn hầm một thứ chất lỏng đỏ thắm... Khaz-
arula hiểu hết, và cây cũng muốn hát, muốn
chạy, muốn hôn, muốn khóc và nhảy múa,
nhưng nó không thể thực hiện được nguyện
vọng đó, bởi nó chỉ là một cái cây thông
thường chứ đâu phải là một con người. Và
cây đành chỉ biết làm theo sức của nó - đung
đưa và rì rầm cho tới sáng...

Và tới sáng... Sáng sớm, Khazarula cảm
thấy một đòn khô khốc giáng vào sườn nó.
Đòn không hiểm, vì thế Khazarula cũng không
để ý đến. Tiếp đó nó cảm thấy đòn thứ hai,
thứ ba và nhiều nhiều nữa. Cứ thế liên tiếp
gần một giờ đồng hồ. Khazarula hiểu là nó
đang bị giằng kéo. Một cái gì đó lạ lẫm, một
sức nặng không tưởng nào đấy cứ níu lấy nó,
và nó mỗi lúc một nhân nhượng cái sức mạnh
khó hiểu kia. Và đây, một tiếng nghiến "két" rõ
dài đã vang lên. Khazarula chao đảo, mất

thăng bằng và bắt đầu ngã - mới đầu còn
chậm, sau cứ nhanh dần. Tiếng bổ khô khốc
khiến tay, vai và xương cốt của nó gãy răng
rắc. Khazarula nghe thấy hết, nhưng không
hiểu sao nó không hề thấy đau đớn. Nó nhắm
mắt và thiếp ngủ...

- Dậy đi cháu! Ananya hạ được cây táo
rồi - bà đánh thức tôi. - Này, cầm lấy rìu và
đẵn cành đi.

Hồi đêm, tuyết rơi. Làng trở nên sạch sẽ,
đẹp tươi, gợi nhớ đến một cô dâu trong bộ áo
cưới trắng tinh. Chỉ có sân nhà tôi trông thật
tiều tụy - trên bãi ép nho ủ rượu, cây táo già
nằm đó như một thi thể.

Tôi lại gần cái cây bị hạ và bỗng rụng rời
- từ thân thể táo ứa ra một chất lòng đỏ tươi!

- Bà ơi! - tôi kêu lên.
- Gì thế cháu?
- Bà lại đây!
- Đằng ấy có gì nữa!
- Lại đây, bà khắc thấy!
Bà tôi đến.
- Cái gì thế này? - Bà kinh ngạc hỏi.
- Cháu không biết... Có lẽ là máu...
- Làm gì có chuyện đó. Đang tháng giêng,

cây cỏ ngủ cả. Nhựa chỉ chảy vào tháng hai...
- bà tôi sợ sệt chấm tay vào thứ nước lạ lùng,
rồi đưa lên mũi ngửi và phát hoảng nhìn tôi. -
Mau lên. Mở hầm rượu ra xem nào!

Tôi nhanh nhẹn mở nắp, hầm rượu đã
rỗng không.

- Đức mẹ Maria ôi, hãy thương xót chúng
con!

Bà nội giơ hai tay lên trời và chậm chạp
quỳ xuống.

Khazarula choàng mở mắt vì lạnh. Nằm
trong tư thế không quen đối với nó, nó thấy
thế giới thật khác thường. Thoạt đầu nó nghĩ
là mắt nó bị lòa. Nhưng sau đó, nó thấy cậu
bé tóc tai bơ phờ, tì cằm vào cán rìu, bên
cạnh là một bà cụ bận đồ đen hai tay giơ lên
trời. Khazarula hiểu ra rằng lúc này đã là kết
thúc, và nó khép mắt lại.

Mãi mãi.
Đăng Bẩy (dịch)
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Trong khuôn khổ của một dự án nghiên
cứu về hát then của Viện Văn hóa thế
giới Paris (Pháp), trong năm 2016 các

nhà nghiên cứu đã có cuộc khảo sát và làm
việc với nhóm nghệ nhân hát then của tỉnh
Lạng Sơn. Tháng 12/2017, nhóm nghệ nhân
hát then gồm 6 người (trong đó 5 người đến
từ Lạng Sơn và một người đến từ Cao
Bằng) đã nhận lời mời tham dự và giới
thiệu, trình diễn di sản then tại lễ hội De
L’Imaginaire do Viện Văn hóa thế giới Paris
(Pháp) tổ chức. Vượt trên 12.000 km đến
Pari biểu diễn, mang theo cả không gian
then cổ vùng núi phía Bắc nước Việt. Trời
Tây bỗng rộn ràng tiếng đàn tính, tiếng xóc
nhạc ngựa hí và hương tỏa từ ban thờ nghi
ngút ngát thơm đắm say lòng người. 

Đoàn nghệ nhân Lạng Sơn, Cao Bằng do
nghệ sỹ ưu tú Triệu Thủy Tiên, 65 tuổi, dân tộc
Nùng, chủ nhiệm Câu lạc bộ đàn hát dân ca
Trung tâm Văn hóa tỉnh Lạng Sơn dẫn đầu tham
dự lễ hội De L’Imaginaire. Đây là một hoạt động
hàng năm của Viện Văn hóa thế giới Paris,
nhằm tôn vinh các hình thức biểu diễn và bảo
vệ di sản văn hóa phi vật thể cũng như đa dạng
văn hóa. Lễ hội được quốc tế công nhận là một
trong những hoạt động tích cực góp phần giữ
gìn bản sắc dân tộc các vùng miền trên thế giới.

*“Then ba lô”.
Trở về quê nhà sau chuyến ngày lưu diễn

trên nước bạn đúng dịp hoa lê, hoa mận nở
trắng núi đồi xứ Lạng, cánh cửa mùa xuân đã
ùa về, nghệ sỹ Triệu Thủy Tiên vẫn còn cảm
giác bâng khuâng, lưu luyến về chuyến đi ấn
tượng và có phần...hú vía.

Theo lời kể của bà Thủy Tiên; sau khi nhận
được giấy mời của phía bạn; nhóm tập hợp lực
lượng gồm những nghệ nhân có danh tiếng ở
Lạng Sơn và Cao Bằng tổng cộng 6 người.

Nghệ nhân trẻ tuổi vừa tròn hai mươi sáu;
người cao niên đã bảy mươi nhăm mùa xuân. 

Trong vòng nửa tháng luyện tập, lắp ráp,
chương trình được hình thành bởi 12 trích đoạn
then với thời lượng 75 phút. Tất cả đều là trích
đoạn then cổ, then nghi lễ đậm đà bản sắc dân
tộc vùng miền về khát vọng trong cuộc sống tâm
linh của người dân tộc thiểu số miền núi phía
Bắc Việt Nam.

“Sau khi có vi-da, hộ chiếu xuất cảnh;
chúng tôi rời quê hương với tinh thần ba
không: Không phiên dịch, không ai biết ngoại
ngữ và không có ngoại tệ; Thế nhưng chúng
tôi tâm niệm sẽ có những âm binh theo dõi,
giúp đỡ nên cứ liều một phen...đi Tây”. Bà
Triệu Thủy Tiên kể. 

Đúng như bà Thủy Tiên nói, ngay tại sân
bay quốc tế Nội Bài, thấy một toán người lố nhố
mặc quần áo thổ cẩm, tay xách nách mang lỉnh
kỉnh những đạo cụ như đàn tính, xóc nhạc vàng
chóe đã làm những người trong phòng chờ máy
bay chú ý. Họ tò mò, lân la đến hỏi chuyện;
trong đó có một cô gái trẻ tên là Nguyệt, tuổi gần
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ba mươi, là sinh viên đang du học tại Pháp. Cô
này thích thú khi biết nhóm nghệ nhân đến từ
miền núi “tự túc” đến trời Tây với hành trang là
niềm đam mê. 

Sau đó, Nguyệt và một vài ông bà người
Pháp được mời ăn xôi cẩm chấm muối vừng
cùng nhóm người Tày- Nùng Lạng Sơn. Trả lễ,
Nguyệt trở thành “phiên dịch viên” cho đoàn
nghệ nhân.

Khi ngồi yên chỗ trên máy bay, mọi người
thêm phần lo lắng vì hành lý mang theo rất
nhiều: nào là hàng chục kg hàng mã, đạo cụ lạ
mắt cùng hai trăm phong bánh khảo, bánh khẩu
Si (bánh bỏng gạo nếp, mật mía đặc trưng của
người Tày), không biết ngành Hải quan, chức
năng nước Pháp có hiểu và cho thông quan hay
không?. 

“Ngộ nhỡ, họ hỏi mình mà chẳng nói được
câu nào, cứ xì xồ, chỉ chỏ; họ giữ bọn mình lại
để điều tra thì chết”.  Bà Tiên vẫn chưa kết run
khi kể lại câu chuyện này và cho biết, ngoài cô
gái tên Nguyệt xăng xái giúp đỡ trong việc phiên
dịch, đại diện Viện Văn hóa thế giới Paris có
nhắn tin đến máy điện thoại của những người
trong đoàn, trong đó lý giải người và hàng nhập
cảnh bằng tiếng Pháp và dặn là khi đến cảng
hàng không Paris thì đưa cho Hải quan nước
bạn đọc để họ tạo điều kiện nhập cảnh. Cuối
cùng thì mọi việc cũng thuận buồm xuôi gió.

*Rộn Then giữa trời Tây
Thầy trò bà Tiên đến sân bay Paris thì trời

đã nhá nhem tối. Thời tiết lạnh giá, Nhiệt độ
ngoài trời là âm 2 độ C. Tuy vậy ai nấy đều rạo
rực, háo hức, vượt lên thời tiết khắc nghiệt vì
đa phần mọi người chưa được xuất ngoại lần
nào. Theo bà Tiên, cảm giác ấm lòng xen niềm
vui khi nhìn thấy biển chữ bằng tiếng Việt:
“Nhóm Then Tày Lạng Sơn” trong số người đi
đón người thân và sau đó người đại diện Viện
văn hóa thế giới Paris đưa đoàn nghệ nhân
đến một khách sạn ở trung tâm thủ đô nước
Pháp nghỉ ngơi.

Chiều hôm sau, mọi người đến một trung
tâm nghệ thuật biểu diễn rộng khoảng 100m2,
có sức chứa trên 200 người; gần nơi khách sạn.
Không gian sân khấu gần gũi khán giả, không
có micrô, phù hợp với trình diễn nghi lễ then.
“Sau khi trang trí nơi biểu diễn theo đúng phong
cách bàn thờ nhà then với các đồ mã, bát
hương, dây tiền; chúng tôi mở màn và phiêu
ngay từ giây phút đầu tiên”. Bà Tiên nói.

Theo bà Thủy Tiên; 12 tiết mục trình diễn
trong chương trình của 6 nghệ nhân đều ăn
khớp, hòa quyện với nhau. Tất cả nghệ nhân
đều có khả năng sử dụng đàn tính điêu luyện
cũng như trình diễn dân ca, dân vũ nhuần
nhuyễn tạo ấn tượng mạnh cho người xem.
Khán giả vỗ tay không ngớt mỗi khi kết thúc
tiết mục. 

Khán giả Pháp thích thú với diễn xướng
“Tẳng Tưởng” (đón tướng) do nghệ nhân Chu
Văn Minh (27 tuổi, dân tộc Nùng) biểu diễn có
đoạn nuốt que hương đang cháy rực vào miệng;
trò diễn mang âm hưởng “phù thủy” này làm
người xem tròn xoe mắt. Hay các tiết mục “Múa
chầu cầu an”, “Vun gốc hoa” của nghệ nhân
Nông Thị Lìm (75 tuổi, dân tộc Tày); Trình diễn
Binh mã Then đi đường của nghệ nhân Nguyễn
Văn Thọ (26 tuổi, dân tộc Tày) đã giới thiệu nét
đặc sắc của dòng then Tày và then Nùng với
các diễn xướng lúc trầm bổng, rộn rã; khi thiết
tha trìu mến; giúp khán giả đi từ cung bậc này
đến cung bậc khác thật say mê.

“Không chỉ thưởng thức âm nhạc; người dự
xem biểu diễn còn được các Then đến tận chỗ
ngồi để tặng những phong bánh khảo, khẩu si
đa màu sắc, gọi là “ban lộc”. Đó là nét truyền
thống bao đời nay của then cổ Tày- Nùng Lạng
Sơn”. Nghệ nhân Nông Thị Lìm cho biết.

*Dạt dào tình quê hương
Tại Paris, có hai buổi biểu diễn và một cuộc

hội thảo dành cho các nghệ nhân Tày- Nùng của
Việt Nam. Các hoạt động này đều đầy ắp khán
giả.

Theo bà Triệu Thủy Tiên, giá vé vào cửa
xem biểu diễn then cổ không phải là rẻ (40
Euro/vé, khoảng trên 1 triệu VNĐ), nhưng chỗ
ngồi lúc nào cũng chật kín người. Trong số này
có nhiều người Pháp, Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha,
Ấn Độ, nhưng phần đông là Việt kiều đang định
cư, làm việc tại Pháp. 

Kết thúc chương trình, khán giả nấn ná
không muốn về và họ ùa lên sân khấu nắm tay
các nghệ nhân, xuýt xoa khen đàn giỏi; được sờ
tận tay các dụng cụ dân tộc và muốn hỏi thêm
về then tâm linh. Nhiều người xúc động được
tận mắt chứng kiến trích đoạn then Tày - Nùng
cổ và họ muốn khám phá thêm nét độc đáo của
loại hình diễn xướng mang đậm chất tâm linh
của người miền núi, biên giới Lạng Sơn.
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Một cụ ông tên là Thái năm nay trên tám
mươi tuổi sống ở Paris, ông quê gốc ở Hà Nội
và sang Pháp định cư, lấy vợ người bản địa đã
tròn sáu mươi năm. Hai vợ chồng ông có mặt
trong hai buổi biểu diễn. Ông xa quê đã hơn nửa
thế kỷ, được nghe tiếng hát, điệu múa của
người Việt thì vô cùng sung sướng, xúc động
rơi nước mắt.

Ngoài trao đổi thân tình; nghệ nhân Nguyễn
Văn Thọ còn viết tặng các vị khán giả những
câu đối bằng chữ Nho để chơi, treo Tết. Ai nấy
đều rưng rưng đón nhận món quà độc đáo này
với cả tấm lòng trân trọng những nét đẹp văn
hóa của Tổ quốc.

Trong cuốn sổ vàng của nhà hát, có rất
nhiều lời khen ngợi của khán giả đối với
chương trình biểu diễn then Tày - Nùng Lạng
Sơn. Đáng chú ý, có một người Pháp có vẻ rất
am hiểu về vốn truyền thống dân tộc nên đã
viết rất rõ bằng tiếng Việt Nam “Chúc mừng
then Tày - Nùng - Thái”.

Lại có những bác Việt kiều mến mộ các
nghệ nhân nên mang quà, hoa trái đến tặng;
đồng thời tình nguyện làm hướng dẫn viên du
lịch đưa đoàn đi thăm quan Bảo tàng Louis, Nhà
thờ Đức Bà, dòng sông Seine thơ mộng giữa
thủ đô nước Pháp.

*Căn Then
Nghệ sĩ ưu tú Triệu Thủy Tiên sinh ra, lớn

lên ở mảnh đất Tân Văn (huyện Bình Gia, Lạng
Sơn); nơi đây gần 100% là người dân tộc Nùng
và được coi là “cái nôi” hát then của Xứ Lạng.
Vì vậy, bà Tiên được thừa hưởng những làn
điệu hát then, sli, lượn, phong slư; biết hát, đánh
đàn tính từ thủa nhỏ. Thế rồi như duyên phận
đã định, khi tốt nghiệp phổ thông năm 1971,bà
Thủy Tiên may mắn được tuyển chọn làm diễn
viên Đoàn văn công tỉnh Lạng Sơn.

Những năm công tác nghệ thuật; bà Thủy
Tiên thường xuyên điền dã đến vùng sâu, vùng
xa để sưu tầm, tìm hiểu các vốn then cổ. Đến
khi về nghỉ hưu cách đây vài năm, bà tiếp tục
đảm nhiệm vai trò Chủ nhiệm CLB đàn, hát dân
ca Trung tâm Văn hóa tỉnh Lạng Sơn. Với nghệ
sĩ ưu tú Triệu Thủy Tiên, then Tày - Nùng luôn
là ngọn lửa rực cháy trong tâm khảm, là niềm
đam mê không bao giờ vơi cạn. 

Tương tự, bà Nông Thị Lìm có năng khiếu
từ nhỏ, biết hát then vang núi rừng Hòa Bình
(huyện Văn Quan, Lạng Sơn). Gia đình bà có

bốn đời đều có người được cấp sắc làm thầy
Mo, Then. Gần hai chục năm nay, bất kể ngày
nắng hay mưa, khi có người mời gọi, bà Lìm lại
mang cây đàn tính đến hát cho mọi người nghe
trong những dịp mừng nhà mới, thượng thọ, lẩu
then, hội then nhằm an ủi người ốm, động viên
người phiền muộn.

Những người làm Then như bà Tiên, bà Lìm
và 4 nghệ nhân trẻ được coi là người có “căn
số”. Chính vì điều này nhiều khó khăn, chông
gai, gian khổ họ đều được quý nhân phù trợ nên
vượt qua dễ dàng.

“Chuyến đi Paris vừa qua, bà Lìm tuổi cao
lại gặp trời lạnh giá, lệch múi giờ, không quen
đồ ăn lại làm việc với cường độ cao, nhưng bà
vẫn khỏe mạnh. Bản thân tôi đang bị bệnh tim,
bình thường ở nhà thuốc uống vào bẩy giờ
sáng, nhưng ở Pari lại là một giờ khuya mà vẫn
phải mò dậy để uống thuốc. Nhiều khi đoàn chỉ
ăn bánh khảo, uống nước khoáng nhưng ai nấy
đều da dẻ hồng hào và biểu diễn then khá sung
mãn”. Bà Triệu Thủy Tiên thuật lại. 

Trò chuyện với chúng tôi sau chuyến mang
then đi giới thiệu ở Paris; trong căn nhà ép mình
dưới chân núi nàng Tô Thị ở thành phố Lạng
Sơn; nhóm then cổ Tày - Nùng xứ Lạng lại cất
tiếng hát cùng cây đàn tính. Âm vang dội vào
thành quách, núi rừng xa xa những câu dìu dặt:
“Ké quả tàng nghìn tiểng lượn then/ Mừa lườn
táng piến pền báo ón” (Già qua đường nghe
tiếng lượn then/Về nhà như biến thành trai trẻ).

Xứ Lạng, ngày áp tết Mậu Tuất
N.D.C
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Các nghệ nhân đều sử dụng đàn Tính điêu luyện
Ảnh: DUy CHIếN



Tôi và Lộc Bích Kiệm
gặp nhau ở Hà Nội
hơn hai mươi năm về

trước. Ngày ấy, chúng tôi là
hai cô giáo dạy văn từ miền
Đông Bắc của Tổ quốc về thủ
đô "học thêm cái chữ". Tôi từ
miền biển Hạ Long lên, Kiệm
từ Lạng Sơn về Hà Nội học
cùng lớp Cao học khóa VII tại
khoa Ngữ văn trường Đại
học Sư phạm Hà Nội. Kiệm
theo chuyên ngành văn học
dân gian, còn tôi học chuyên
ngành văn học Việt Nam hiện
đại. Chúng tôi có chung
nhiều quan điểm sống, sở
thích, lòng đam mê văn học
nghệ thuật... mặc dù chuyên
ngành có vẻ hơi khác. Và còn
có một điểm chung rất quan
trọng nữa khiến chúng tôi
xích lại gần nhau, xây dựng
tình bạn hữu hai mươi năm
có lẻ chính là cách nhìn con
người, cuộc đời đầy bao
dung, nhân ái.

Rời giảng đường sắc
chàm tỏa hương bay

Như đã được "lập trình",
Lộc Bích Kiệm đã "rẽ bước
sang ngang", đành "dứt áo ra
đi", lỗi hẹn với trường Cao
đẳng Sư phạm Lạng Sơn mà
bấy lâu gắn bó, để nhận
nhiệm vụ mới ở Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn mà
không khỏi bâng khuâng, day
dứt "vương tơ lòng".

Từ khi Lộc Bích Kiệm
chuyển sang Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn,
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TS. LÊ THỊ BÍCH HỒNG

Sắc chàm xanh 
TRÊN CỎ

Bà Lộc Bích Kiệm nhận giấy khen của Chủ tịch Hội VHNT tại
Hội nghị biểu dương điển hình tiên tiến giai đoạn 2010 - 2015.

Ảnh: Tư liệu

chúng tôi có nhiều cơ hội gặp nhau trong những hoạt động
của tỉnh Lạng Sơn và các Hội Văn học Nghệ thuật chuyên
ngành Trung ương. Tháng 11/2008, tôi và nhà văn Đỗ Kim
Cuông dự Đại hội Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn lần
thứ VI. Lộc Bích Kiệm giữ cương vị Phó Chủ tịch Thường trực
Hội kể từ kỳ đại hội đó cho đến nay. Từ một cô giáo Tày nhu
mì, hiền thục, vốn chỉ chuyên tâm với bài giảng, với sinh viên,
với gia đình nhỏ của mình, nay Lộc Bích Kiệm phải thêm bao
việc phải lo toan từ nhỏ đến lớn, "căng buồm ra biển lớn". Chị
không quá lạc quan để không hiểu môi trường mới này không
ít thách thức, nhọc nhằn, đón đợi phía trước. Điều đáng mừng
là mười năm qua, Lộc Bích Kiệm đã từng bước trưởng thành,
nối tiếp truyền thống của Hội với gần năm mươi năm xây dựng
và trưởng thành. Có lẽ chính đức tính khiêm nhường, nhẫn
nhịn, mực mạ, nhân hậu là tố chất quan trọng cho Lộc Bích
Kiệm có thể gần gũi, lắng nghe tâm tư nguyện vọng của hội
viên và chính đội ngũ văn nghệ sĩ của tỉnh đã ủng hộ, giúp chị
hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. Tôi nhìn thấy điều đó qua



nhiều hoạt động Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn từ khi chị đảm nhiệm cương vị này,
như: Hội thảo "Văn học dân tộc thiểu số với
sự nghiệp xây dựng, phát triển đất nước trong
thời kỳ mới" do Hội Văn học Nghệ thuật các
dân tộc thiểu số Việt Nam tổ chức tại thành
phố Lạng Sơn (11/2011); hoàn thành Đề án
phát triển văn học nghệ thuật Lạng Sơn giai
đoạn 2011 - 2015; giới thiệu tuyển tập song
ngữ Tày - Nùng - Việt của hội viên Mã Thế
Vinh... Lộc Bích Kiệm đã chia sẻ: "Để có được
những kết quả trên phải kể đến hoạt động của
hội ngày càng nề nếp, tính chuyên nghiệp
được nâng lên, cán bộ hội ý thức, trách nhiệm
cao trong công việc. Đồng thời, sự nghiệp văn
học nghệ thuật luôn nhận được sự quan tâm
của lãnh đạo tỉnh, sự phối hợp giúp đỡ của
các cấp, ngành; sự quan tâm của Liên hiệp
các Hội Văn học Nghệ thuật Trung ương, các
Hội chuyên ngành, nhất là Hội Văn học Nghệ
thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam. Và một
điều quan trọng nhất là xây dựng đội ngũ hội
viên, văn nghệ sỹ đoàn kết, đồng thuận và
đam mê sáng tác".

Thơ cho áo chàm bay lên khoảng
trời êm

Công việc Hội dẫu bận, họp hành, công
tác liên miên, nhưng Lộc Bích Kiệm vẫn duy
trì viết và xuất bản sách. Chị hiểu văn chương
mới là mình, thủy chung bền vững nhất. Đến
nay, chị đã có 5 đầu sách riêng gồm lý luận
phê bình và thơ: Lý luận phê bình (Đặc điểm
dân ca đám  cưới Tày - Nùng - 2005, Như
mạch nước nguồn - 2011, Văn học các dân
tộc thiểu số - Một bộ phận đặc thù của văn
học Việt Nam - 2016); ba tập thơ (Nỗi niềm
của lá - 2007, Bức họa hồn tôi - 2014, Có một
tình yêu - 2017).

Tôi đã đến thăm quê chị và quê chồng chị.
Không khí hai bên gia đình cho tôi một cảm
giác đầm ấm, yêu thương. Bích Kiệm ham
học, tính nết nhu mì và tình yêu văn chương
bộc lộ từ nhỏ. Không gian quê hương, ảnh
hưởng đến tình yêu văn chương của chị từ
nhỏ. Chị thích các làn điệu dân ca, chị mê tục
ngữ, thành ngữ Tày. Chị thích sưu tầm và dịch
được khá nhiều câu tục ngữ thành ngữ Tày
và có lẽ chị đã được dung dưỡng trong một
không gian đậm văn hóa Tày, quê hương, gia
đình đã tạo điều kiện cho "Cô gái áo chàm lơ

ngơ đi trên cỏ" (Y Phương) trở thành một thạc
sĩ văn học, một tác giả thơ, một nhà quản lý
văn học nghệ thuật Lộc Bích Kiệm hôm nay.

Đọc hai tập thơ của chị sẽ thấy hiện lên
rất rõ cái tôi trữ tình, cái tôi nhà thơ, "cái tôi
phi hư cấu". Chính những "cái tôi phi hư cấu"
đã thu hẹp khoảng cách giữa hư cấu và tự
truyện làm nên cái độc đáo, để chứng minh
một cách thuyết phục thơ là người. Định thức
thơ là người đã giúp Ngô Thì Vị nhận xét về
Trịnh Hoài Đức: "Thơ ông như người ông,
điều mà ông gánh vác như điều mà ông tu
dưỡng"1. Thơ bao giờ cũng là sản phẩm tinh
thần của nhà thơ. Vai trò chủ thể sáng tạo
quyết định thành công sản phẩm sáng tạo của
tác giả. Cảm xúc chủ đạo trong thơ của Lộc
Bích Kiệm rất rộng, đa dạng từ quê hương
đến các miền quê; từ người thân trong gia
đình đến bạn hữu, đến những cảnh ngộ chị
gặp; từ nỗi niềm riêng gặp tiếng nói chung; từ
nỗi buồn đau đến khát vọng giao hòa... Thơ
Lộc Bích Kiệm mở rộng biên độ không gian từ
Xứ Lạng đến nhiều vùng miền đất nước: Hà
Giang, Lào Cai, Tam Đảo, Yên Tử, Đồ Sơn,
Đà Lạt... Ở đâu, chị cũng nhận thấy vẻ đẹp
riêng của nó. Con người thi nhân xốn xang
trước cái đẹp "Bình yên Đại Lải xanh như
núi/Bình minh Đại Lải xanh như hồ" (Một khắc
Đại Lải).

Thơ chị lãng du trong đêm Tam Đảo
huyền diệu "Đêm Tam Đảo như thực như
mơ/Núi làm duyên bềnh bồng mây phủ/Đêm
Tam Đảo mơ màng quyến rũ/Tiếng gà rừng
như gõ vào đêm" (Đêm Tam Đảo). Ngỡ ngàng
trước một "Lào Cai": "Nơi ngọn nguồn sông
núi/Nơi Sa Pa vời vợi... Đất trời mây trắng
bay/Hồn người ngây ngất say"... Trước cảnh
sắc thiên nhiên, chị luôn tìm thấy một thông
điệp riêng: Tôi nghe thấy lời cha ông thuở
trước/Tích đức - tu thân - hướng đạo vì đời/...
Đến Yên Tử ta nhận ra nhau/Trong dâu bể
thẳm sâu nguồn thánh thiện (Đến Yên Tử).

Thơ chị ăm ắp tình quê. Đến với trăm
miền để thấy yêu hơn Xứ Lạng. Tình yêu ấy
cứ bền bỉ, thắm đượm, sâu nặng yêu thương.
Bức tranh Xứ Lạng vào thu quyến rũ hơn
trong thơ chị: "Rừng trở mình/Cây thay lá...
Dòng Kỳ Cùng/Lặng lẽ trầm tư" (Thu Xứ
Lạng). Ải Chi Lăng đã nhắc nhở tác giả về một
thời oanh liệt. Xáo trộn cảm xúc xưa nay:
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"Quân Liễu Thăng cướp nước/Bừng sáng
thêm khí tiết nhà Lê" và nay "Bình yên một
khoảng trời quê/Đá sừng sững, na phủ màu
xanh biếc" để "Trở thành điệu nhạc Chi Lăng".
Quê hương là miền biên viễn "Biên giới vào
xuân hoa đào nở/Ngập tràn gấm phủ rừng xa"
(Thiêng liêng); Trời xanh thăm thẳm ánh non
xa/Đồi tiếp đồi xanh mượt thướt tha/Biên giới
mùa xuân hào quang tỏa/Bên nhau xây đời
tựa như hoa" (Biên giới mùa xuân). Quê
hương với chị còn là tất cả những gì thương
yêu nhất "Ngôi nhà nhỏ tuổi thơ tôi/Đầy ắp
tiếng cười năm tháng". Quê hương chính
niềm vui ngày con gái bước chân vào đại học
"Ngày mai bình minh ngời sáng/Tôi đi tạm biệt
những ngày" (Quê hương). Là người con Xứ
Lạng, chị luôn biết ơn quê hương nguồn cội
"Dẫu xa xôi vẫn nhớ về nguồn cội/Cánh hoa
hồi nhớ nắng rọi tinh khôi" (Nguồn cội)...

Nếu tình quê trong thơ Bích Kiệm chỉ
dừng ở đó, thì Lạng Sơn giống bất cứ miền

quê nào khác. Nhưng không, thơ chị ẩn giấu
một tầng vỉa khác, một chiều sâu khác lặn
trong hồn cốt quê hương. Màu chàm đã làm
nên "Sắc màu quê hương" đậm đà bản sắc
văn hóa Tày: Màu chàm giản dị thân
thương/Màu chàm thủy chung son sắt/Màu
chàm đời mẹ khó nhọc/Theo con suốt cả dặm
đường.

Bản sắc văn hóa Tày thấm vào tâm hồn
chị từ thuở ấu thơ. Thơ khơi chảy những
mạch nguồn văn hóa dân tộc. Chị miêu tả "Lễ
hội quê tôi" tràn trào cảm xúc tự hào. Tự hào
câu ca mời gọi về Xứ Lạng "Ai lên Xứ Lạng
cùng anh/Bõ công bác mẹ sinh thành ra em":
"Ta như lạc vào chốn thiên cung... Cái trầm
tích ngàn xưa/Cái tinh khôi dự báo/Cứ nồng
nàn lễ hội quê tôi!".

Tiếp nhận nguồn văn hóa dân gian cùng
nếp sống, phong tục (có cả hủ tục) của dân
tộc, chị đưa vào thơ một cách tự nhiên, chân
thật không giấu giữ: "Con gái bản em/Chưa
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Tác giả Lộc Bích Kiệm cùng các văn nghệ sĩ nhận Giải thưởng Văn học nghệ thuật năm 2017 của
Hội VHNT các Dân tộc thiểu số Việt Nam.

Ảnh: Tư liệu



bằng vai mẹ/Lấy chồng/Con trai bản em/Chưa
bằng vai cha/Lấy vợ". Vòng luẩn quẩn sẽ mãi
thế. Con trai, con gái bản không đi ra khỏi
làng. Nhưng vượt thoát ra khỏi bản, một chân
trời mới sẽ đến có thể lạ lẫm, nhưng tươi
sáng, có thể thay đổi con người thoát khỏi số
phận: "Hôm nay con gái bản em xuống
núi/Con trai bản em đi xa/Mới hiểu ra rằng/Đời
còn bao điều mới lạ/Đón đợi mình phía chân
trời xa" (Con trai, con gái bản em). "Gái bản
em được đi học/Chữ về sáng bừng biên
cương". (Em có một thì con gái).

Thơ chị dành bao tình thương mến cho
người thân, gia đình. Sẽ gặp trong tập thơ
những bài thơ chân thật, ấm áp tình gia đình,
như: Bà tôi, Bà ơi, Mẹ, Làm mẹ, Mẹ ốm, Dì
Trang và cu Phúc, Con gái... Nếu bài thơ "Mẹ
ốm" thể hiện tâm trạng buồn đau, lo lắng của
con gái khi mẹ ốm vào đúng ngày xuân khiến
mọi thứ đều trở nên vô nghĩa, thì đến bài thơ
"Hiểu từ mẹ", mang tầm khái quát, sự thấu
hiểu, tri ân "Nghĩa mẹ như nước trong nguồn
chảy ra": Một phụ nữ bình thường đã là vĩ
đại/Đã bao giờ bạn hiểu điều lớn lao trong lời
nói bình thường như thế/Bạn hãy nhìn cuộc
đời mẹ để thấm thía/Bởi mẹ bạn cũng như
bao người mẹ trên đời. Câu thơ "Dáng mẹ hòa
vào dáng núi" như khẳng định sức mạnh vĩ
đại của mẹ. Mẹ là "Sắc chàm quê hương" , là
dáng hình xứ sở...

Thơ chị hồn nhiên không giấu giữ, kể cả
những nỗi niềm riêng tư không dễ nói, chị đã
chia sẻ - chia sẻ một cách thành thực với lòng
mình. Có lẽ đó là một phẩm tính của người
miền núi. Bài thơ "Lời của anh" là sự giãi bày
rất chân thành từ phía người đàn ông. Cái tôi
phi hư cấu chuyển đổi vị thế để cảm nhận: Em
đừng nói rằng em không có tình yêu/Mà chính
em là người hạnh phúc nhất/Anh yêu em một
tình yêu chân thật/Một trái tim rực cháy khôn
nguôi. Chưa hết, người đàn ông ấy khẳng
định mình một tình yêu vĩnh cửu: Anh yêu em
tình yêu không có tuổi/Nguyện cùng em suốt
cuộc đời này. Đàn bà không có hạnh phúc nào
hơn được người đàn ông của đời mình bộc
bạch lời trái tim như thế. Ở bên một người
đàn bà thơ thật không dễ biết, dễ hiểu tâm tư
của họ. Cũng có thể cả cuộc đời chả chạm tới
"sắc áo, màu hoa" mà họ mong. Nhưng điều
đó đâu quan trọng. Dẫu cõi thơ, miền thơ ở

xa xăm ở tận cung trăng. Dẫu cánh diều no
gió bay lên mọi miền trời khao khát... Nhưng
cuộc đời luôn rất thật. Bài thơ đã chạm đến
cái thật nhất. Cánh diều để tiếp đất để cảm
nhận dẫu có chút ngùi ngậm, hoang hoải, tự
vấn nội tâm: Ta đã sống bên nhau những ngày
tháng dịu êm/Và cả những ngày giông bão
nhất/Cùng xây nên một lâu đài có thật/Bình
yên mái nhà và những đứa con thơ. Người
đàn bà trở về với "ngôi nhà và những đứa trẻ"
và thấy đó là bến đỗ bình yên, hạnh phúc
nhất. "Em" được là "Em" là người đàn bà đích
thực: Sớm hôm em về với căn nhà nhỏ/Với
khúc khích cười niềm vui con trẻ/Cùng người
đàn ông nhịp bước bên đời. Chị đã dành nhiều
bài thơ tặng con. Lúc con vui, mẹ ngời hạnh
phúc. Khi con buồn, mẹ đau gấp gấp ngàn
lần. "Cá chuối đắm đuối vì con" là thế. Lúc
này, con cần lắm lòng mẹ che chở bao dung.
Lời mẹ dặn dò con không nhiều lời mà thấm
thía, cảm động: "Trong giá rét chồi non đang
cựa quậy/Trong đêm dài gà đã gáy râm
ran/Trong bất hạnh cuộc đời đã sang
trang/Nghe con nhé bình tâm mà vững bước"
(Nghe con nhé).

Thơ là người. Chị gửi giấu vào thơ bao
cung bậc cảm xúc, tâm trạng vui buồn hoang
hoải. Không làm phép đếm cơ học, nhưng có
lẽ hầu hết những bài thơ của chị thể hiện
muôn hình vạn trạng cung bậc cảm xúc, nỗi
niềm... Thơ chắt lọc từ cuộc đời. Chất tự sự
là một điểm nhấn chính trong thơ Lộc Bích
Kiệm. Thơ chị dệt bằng nhiều mảng màu như
bức chân dung tự họa về mình - một "cái tôi
phi hư cấu" chân thực đến từng đường nét và
chính chị đã thừa nhận "Bức họa hồn tôi": Tôi
muốn làm người đàn bà cát/Thủy triều còn có
lúc tan vơi/Người đàn bà sống giữa cuộc
đời/Những đau thương tích tụ thành núi (Tôi).

Trong thơ, chị hay nhắc về thời con gái.
Có một nỗi xa xót, tiếc nuối về "một thì con
gái" đã "Qua nhanh như mưa bóng mây" (Em
có một thì con gái); "Một thời con gái má hồng
phôi pha" (Gửi người tri âm); "Mách bảo rằng
em vẫn thời thiếu nữ" (Em). Mệnh đề: Chưa
kịp - đã qua đẩy lên cao khắc chạm nỗi buồn
nghịch cảnh. Tuổi thơ chưa qua đã sớm phải
làm thiếu nữ "Chưa kịp tập làm người lớn/Đã
qua rồi tuổi thơ ngây". Không thể khác được.
Phong tục tập quán là vậy. Trốn đâu khỏi cái
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"vòng kim cô" vốn định hình, thiết chặt trong
làng Tày. Con gái ngoan phải biết vâng lời: Bà
răn phải thạo phong tục... Bố bảo gái lớn lấy
chồng... Mẹ trao em việc nương rẫy (Em có
một thì con gái).

Tôi đã từng về quê chồng chị. Qua bến
sông thao thiết mà chợt nhớ bài ca dao "Chiều
chiều ra đứng bờ sông/Trông về quê mẹ mà
không có đò". Tâm trạng, nỗi niềm người con
gái lấy chồng cách sông, chờ chuyến đò
ngang thể hiện qua bài thơ Quê chồng: Quê
chồng trải mấy mươi năm/Cúi đầu vịn đất mà
trông phương trời/Khát khao suốt cả kiếp
người/ Truân chuyên đeo đẳng một đời phôi
phai. Đối diện với nỗi buồn đau thường trực.
Chị không giấu mâu thuẫn giữa hình thức bên
ngoài và nội tâm bên trong qua bài thơ Bình
yên ảo: Bình yên mặt hồ phẳng lặng/Sống
động lòng hồ biết đâu/Hỡi ơi, người xưa có
thấu/Mình tôi với nỗi buồn đau. Mâu thuẫn
xuất hiện ngay trong một bài thơ, một khổ thơ:
Dường như đất trời đã định/Cho riêng em một
mùa đông/Dường như cuộc đời tha thiết/Tặng
em một khoảng trời hồng. Thật khó kể hết
"Những nỗi buồn không tên" trong thơ chị: Nỗi
buồn như là mùa đông... Nỗi buồn như ngôi
nhà trống... Nỗi buồn như rừng cây bị chặt
(Nỗi buồn)... Có phải bởi nỗi lòng còn tái
tê/Em ôm trọn thành miền ký ức (Em). Dù đã
vượt lên, thậm chí có lúc tưởng chừng như
hồn thơ bay bổng thăng hoa với cuộc đời
nhưng ta vẫn cảm nhận hình như có tiếng nấc
trong thơ chị. Tiếng nấc đầy ẩn ức giữa khát
vọng và nghịch lý cuộc đời.

Bài thơ "Nếu" dồn nén cảm xúc. Cùng
cực là nỗi đau khó nói thành lời: "Nếu một
ngày ta bất chợt ra đi/Những mảnh vỡ cuộc
đời ai kể lại/Những dòng sông đã nên bờ, nên
bãi/Có biết đâu rằng ngày ấy... phong ba". Đôi
khi thơ chị rơi vào trạng thái khủng hoảng.
Thôi, chỉ còn biết đổ lỗi và an bài với hai chữ
"số phận": Dường như đất trời đã định/Cho
riêng em một mùa đông (Tự hát - Tự nghe).
Em ôm chặt một miền ký ức/Chỉ mình em
nghe kỷ niệm dội về (Nỗi niềm).

Hiểu chị sẽ cắt nghĩa được vì sao trong
thơ chị nhiều nỗi buồn hoang hoải, thảng thốt
đến thế: "Chưa kịp tìm trầm phải ngậm
ngải/Hương không hay chỉ thấy ngải
nồng/Một đời những tưởng thong dong/Lối xa

quay lại thấy lòng vắng ai/Nếu anh tiếc một
đời trai/Thì em nhớ mãi thời tê tái lòng" (Gửi
người tri âm).

Nhưng mỗi cánh cửa khép lại sẽ có nhiều
ô cửa mở ra. Là một người con gái đã trải
nghiệm cuộc đời không ít dâu bể, kể cả những
va đập từ nhiều phía, thơ chị vẫn có người
đàn bà điềm đạm, thông minh, hiểu cặn kẽ lẽ
sống, biết ứng xử thông minh. Thơ trở thành
người bạn, nơi trút bỏ mọi ưu phiền, nơi giấu
mình sau bao ẩn ức. Chị mượn "người" tâm
sự. Bài thơ "Không đề" chị tặng người tôi tin:
Không phải là mặt trời/Không phải là ngọn
lửa/Không phải ngọn đèn trong đêm tối/Anh
lặng lẽ soi tỏa đời tôi. Người đàn bà với nội
lực yêu, với khát vọng yêu thật mạnh mẽ. Có
lẽ đây là một giải pháp nâng đỡ thi nhân vượt
thoát khỏi nỗi buồn dằng dặc suốt đời: Biển
gọi như anh gọi/Nồng nàn sóng vỗ ngàn
năm/Xa nhau dằn lòng mong nhớ/Ngày về
sóng vượt vầng trăng (Biển gọi). Và anh
ơi/Cuộc đời bao ý nghĩa/Khi tin yêu - Kiêu
hãnh thuộc về nhau (Hiểu). Đêm Tam Đảo
lòng ai bối rối/Trái tim trong lồng ngực muốn
rơi (Đêm Tam Đảo).

Vượt lên những buồn đau, như chính
cuộc đời để mở ra một trang mới cho mình.
Đó là bản lĩnh của một người phụ nữ không
chịu đầu hàng số phận. Bài thơ "Bức họa hồn
tôi" là khi chị đã đi qua mọi va đập, giông gió
cuộc đời để "thoát vận bĩ cực": Ôi bức tranh
phong cảnh/Như bức họa hồn tôi/Giữa muôn
màu sáng tối/Rực tươi một sắc vàng. Nhà thơ
đã biết "bằng lòng vậy/cầm lòng vậy" để "Tự
hát, tự nghe" bài ca "thoát bĩ cực": "Em đã một
mình tự hát/Em đã một mình tự nghe/Bài hát
bao mùa thu ấy/Giờ như trời đất sẻ chia".

Với tình yêu và lòng đam mê văn chương,
cứ như vậy, Lộc Bích Kiệm đã lặng lẽ làm
việc, lặng thầm cống hiến cho dân tộc mình
để làm nên sự đa thanh, đa điệu cho nền văn
học dân tộc thiểu số. Tôi mong và tin Lộc Bích
Kiệm đi xa hơn trên con đường đã chọn để
"sắc chàm xanh tỏa nắng vàng rực rỡ"./.

1 Dẫn theo Phạm Quang
Trung:Http://www.pqtrung.com/ly-luan-van-
chuong/ ly-luan-van-chuong-co/quan-niem-tho/th-
l-ngi
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Trong bức tranh toàn cảnh đa sắc về Lạng
Sơn xưa, chúng ta thấy "phố" luôn được
nhìn nhận như những điểm sáng hội tụ

bản sắc của vùng văn hóa Xứ Lạng. Như ở
nhiều nơi khác, phố xưa của Xứ Lạng là
thường lỵ sở của tỉnh, châu, huyện hoặc trung
tâm của vùng rộng lớn gồm nhiều xã trong
tổng. Đôi khi chỉ là những nơi tập trung đông
dân cư gắn liền với các hoạt động thương
mại, dịch vụ hoặc nghề truyền thống của một
cộng đồng người cũng được dân gian gọi
Nôm là phố. Nhìn vào phố xưa, chúng ta thấy
diện mạo, bản sắc văn hóa của mỗi vùng quê
Xứ Lạng hiện lên rất rõ nét. Nó vừa mang nét
chung của đô thị cổ Việt Nam, vừa mang nét
riêng của một tỉnh miền núi biên giới, có hoạt
động thương mại, giao thương rất phát triển.

Là tỉnh miền núi biên giới xa xôi, trước đây
dân cư thưa thớt, tổng thể chung, Lạng Sơn
không có nhiều đô thị lớn nhưng lại có rất nhiều
phố nhỏ và những địa danh phố được nhiều
người biết tiếng như Đồng Đăng, Kỳ Lừa... Đây
là một trong những nét rất đặc trưng đô thị cổ
Lạng Sơn. Theo các nhà nghiên cứu lịch sử -
văn hóa, phố xá ở Lạng Sơn được hình thành
từ rất sớm. Giáo sư Trần Quốc Vượng cho rằng,
ngay từ thế kỷ 10, 11 trại Vĩnh Bình ở hai bên
bở sông Kỳ Cùng đã là nơi diễn ra các hoạt
động trao đổi, mua bán sản vật giữa ta và Trung
Quốc rất sôi động. Ta gọi là "chợ biên giới",
người Tống gọi là "bác dịch trường". Ở đó,
"Người Giao Chỉ mang các thứ hương, ngà voi,
sừng tê giác, vàng bạc, tiền đổi lấy các thứ vải
vóc...". Đó chính là tiền thân của phố Kỳ Lừa,
Đồng Đăng ngày nay(1).

Phố xưa của Lạng Sơn trước hết là vùng
đất thuộc lỵ sở, trung tâm hành chính từ tỉnh đến
các châu, huyện. Sách "Đồng Khánh địa dư chí"
(biên soạn cuối thế kỷ 19 - thời Nguyễn) cho
biết, tỉnh Lạng Sơn khi đó có 15 phố:

- Huyện Thất Khê có 2 phố: Cừu Phong
(Cẩu Pung), Long Thịnh.

- Huyện Văn Quan có 3 phố: Điềm He, Na
Hoài, Vân Mạc (Vân Mịch).

- Châu Thoát Lãng có 3 phố: Đồng Văn,
Khâu Lư (Kỳ Lừa), Nam Nhai (đầu thời Nguyễn
trở về trước gọi là Long Nhai).

- Châu Văn Uyên có 2 phố: Đồng Đăng,
Đức Hinh.

- Châu Ôn có 2 phố: Nam Môn, Đan Sa.
- Châu Lộc Bình có 2 phố: Ngao Thị,

Đồng Bộc.
Riêng huyện Yên Bác trước đó có phố Na

Dương, sau bị phỉ cướp phá, không xây lại nên
thời điểm thống kê không liệt kê(2). Trong số này,
nhiều phố vẫn còn giữ nguyên vị trí, tên gọi đến
tận ngày nay.

Bên cạnh đó, Lạng Sơn còn có rất nhiều
phố nhỏ do người Hoa từ bên kia biên giới sang
làm ăn sinh sống lập nên. Ta thường gọi là phố
Khách hoặc phố của người Minh Hương. Do
hoàn cảnh lịch sử, người Hoa đến Việt Nam khá
sớm, song lập phố định cư sớm nhất có lẽ là từ
khoảng thế kỷ 17, khi Thanh thay thế nhà Minh
(1644). Những xáo trộn về chính trị và chính
sách mới của nhà Thanh khiến những người
Hoa trung thành với nhà Minh, không chịu thần
phục nhà Thanh đã phiêu dạt về phương Nam
trong đó có Lạng Sơn để tỵ nạn. Người Hoa vốn
có tập quán sinh sống tập trung thành các khu
riêng biệt, nghề nghiệp chính thường là buôn
bán, làm nghề thủ công, dịch vụ. Vì vậy, những
nơi họ đến sinh sống phần nhiều là những nơi
đông dân cư, có vị trí địa lý thuận tiện, một số
nơi sau đó đã trở thành phố. Điều này rất phù
hợp khi mãi sau này, trong sách sử và các văn
bản hành chính người Hoa ở Việt Nam vẫn
thường được gọi là "người Minh Hương" nghĩa
là làng của người Minh. Thương mại càng phát
triển, người Hoa đã đến xin được làm ăn, buôn
bán trên vùng đất Lạng Sơn ngày càng đông.
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Phố xưa - MỘT nÉT VĂn HóA 
TRUYỀn THỐng xứ lạng

CHU QUẾ NGÂN



Một số văn bia cổ có niên đại
thế kỷ 17 như bia đền Tả Phủ
(1683), chuông chùa Thành
(1697)... đã xác nhận sự có
mặt đông đúc của cộng đồng
người Hoa ở Lạng Sơn thời kỳ
này. Họ đã tham gia công đức
đúc chuông chùa Thành, dựng
đền Tả Phủ. Sau này, thêm
những lý do như mưu sinh,
loạn lạc... người Hoa đến sinh
sống ở Lạng Sơn trở nên rất
đông. Hiện nay, người Hoa là
một trong bảy thành phần dân
tộc chính của tỉnh. Theo sách
"Địa danh làng xã Việt Nam thế
kỷ 19"(3), Lạng Sơn đầu thế kỷ
19 có tới 42 phố Khách:

- Châu Ôn có 6 phố: Bả
Hoan, Đan Sa, Thanh Tuyền,
Đồng Cốt, quán Hán Đễ,
Khôn Khoan.

- Châu Thoát Lãng có 7
phố: Đồng Lâm, Kỳ Lừa, Long
Nhài, Phái Tạ, Phố Vị, quán
Đồng Lai, chợ Nhị Thanh.

- Châu Văn Quan có 8
phố: Nà He, Vân Mạc (Vân
Mịch), Khương Bảo, Hội Hoan,
Nà Vài, Hiệu Ải, Uy Mãnh,
Bằng Gia.

- Châu Văn Uyên có 6
phố: Đồng Đăng, Nà Hinh,
Bằng Kháo, Nà Thường, Nà
Phia, quán Đống Đăng.

- Châu Thất Tuyền có 5
phố: Cẩu Pung, Bừng Ỏi, Tân
Khư, Long Thịnh, Hoa Sơn.

- Châu Lộc Bình có 8 phố:
Ngao Thị, Nà Ba, Khanh Vận,
Nà Bộc, Đồng Bộc, Rinh Chùa,
Yên Khoái, Khuất Xá.

- Châu Yên Bác có 2 phố:
Nà Dương, U Tự Cẩm Miêu.

Có thể nói, đến nay, chúng
ta tìm được rất ít tư liệu ghi
chép về phố cổ của Lạng Sơn.
Một số sách địa chí như: Lạng
Sơn đoàn thành đồ của
Nguyễn Nghiễm (biên soạn
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Chợ Kỳ Lừa (Lạng Sơn) năm 1910
Ảnh: Tư liệu

năm 1757), Các trấn, tổng, xã, danh bị lãm (biên soạn khoảng từ
năm 1810 đến năm 1813)..., hoặc trong các bộ quốc sử như: Đại
Nam nhất thống chí, Đồng Khánh dư địa chí (biên soạn cuối thế
kỷ 19)... đều có nhắc đến phố xá của Lạng Sơn nhưng không cụ
thể, chi tiết. Ở đó, phố xưa được đề cập tới dưới dạng liệt kê tên
gọi, mô tả khái quát, các bản vẽ sơ đồ... Bên cạnh đó còn có thơ
văn của các tác gia nổi tiếng, một số sách khảo cứu chuyên đề
của người Pháp cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20... Tuy chưa thật
đầy đủ, song đã phần nào phác họa giúp chúng ta hình dung khá
rõ nét diện mạo phố xưa của Xứ Lạng.

Phố xưa của Xứ Lạng mang nét chung của đô thị cổ Việt
Nam, nhưng vẫn mang đậm dáng vẻ của phố xá vùng cao, biên
giới. Lạng Sơn có những phố lớn ở lỵ, sở của tỉnh, phủ, châu,
huyện hoặc vùng cửa ngõ biên giới từng được ghi trong sách địa
chí như: Kỳ Lừa, Đồng Đăng, Trường Thịnh, An Thịnh, phố chợ
Nhị Thanh, Na Hi...(4). Phố nhỏ thường là phố ở các địa phương
và phố khách. Các phố lỵ sở đồng thời là phố khách như Kỳ Lừa,
Đồng Đăng, Đồng Bộc, Cẩu Pung, Điềm He... thường rất đông
đúc, nhộn nhịp vì nơi đây không chỉ có dân cư bản địa mà còn
có khách buôn ở các nơi và thương gia Hoa kiều đến làm ăn sinh
sống. Hiện thực đó đã được Nguyễn Nghiễm phản ánh khá rõ
nét trong sách Lạng Sơn đoàn thành đồ ( biên soạn năm 1758)
khi mô tả phố chợ Kỳ Lừa (Thoát Lãng), phố Trường Thịnh (Châu
Ôn): "Phố xá nối tiếp nhau, thổ dân và người Trung Quốc ở lẫn
với nhau. Phố có chợ mỗi tháng họp sáu phiên, buôn bán mọi
thứ hàng hóa..."(5). Tại những khu phố này, người Hoa ở tập trung
thành các khu riêng biệt (thường là mặt phố) để thuận tiện cho
việc làm ăn buôn bán và gắn kết cộng đồng. Kỳ Lừa có phố
khách Quảng Đông và Quảng Tây, cũng có chỗ "người khách ở
lẫn người Kinh"(6). Ở các châu, huyện, nơi có các phố khách
"người Minh Hương ở riêng tại các mặt phố để buôn bán"(7) tạo
nên khung cảnh phố phường rất đông vui, nhộn nhịp. Nguyễn
Tông Khuê (1692 - 1767), vị quan triều Lê - Trịnh có tài thơ văn
khi đi sứ qua đây đã diễn tả khung cảnh phố hoa, tấp nập của
phố chợ Kỳ Lừa thế kỷ 18:



"Kỳ Lừa cây rợp bóng êm
Cửa the nhà gấm vẫy thêm tứ bề
Khách thương buôn bán đi về
Cửa thông hai nước chợ lề sáu phiên"
(Sứ trình tân truyện - Nguyễn Tông Khuê)
Phố Lạng Sơn xưa là nơi hội tụ bản sắc văn

hóa của Xứ Lạng rất rõ nét. Trong không gian
của phố xưa chúng ta thấy hình ảnh của kiến
trúc nhà ở, công trình tôn giáo tín ngưỡng, nghề
thủ công truyền thống, tập quán sinh sống và
hình thái sinh hoạt văn hóa tinh thần của cư dân
ở đó. Bên cạnh ngôi nhà truyền thống của người
bản địa, ở các phố khách như Kỳ Lừa (thành
phố Lạng Sơn), Háng Ngàu (Tân Liên, Cao
Lộc), Háng Van (Hội Hoan, Văn Lãng)... có
những ngôi nhà mang đậm phong cách kiến trúc
Trung Hoa rất độc đáo. Đó là những ngôi nhà
một tầng trình tường (hoặc tường xây bằng
gạch mộc), mái lợp ngói âm dương; dạng nhà
hình ống gồm hai tầng: tầng trên để ở, tầng dưới
làm cửa hiệu sát vách nối tiếp nhau tạo thành
những dãy phố dài hai bên đường. Các nhà ở
mặt phố hầu như nhà nào cũng mở quán, cửa
hiệu bán hàng. Người Hoa bán vải lụa, hàng
thuốc bắc, hàng ăn, hàng tạp hóa cùng nhiều
dịch vụ khác. Họ cũng làm một số nghề thủ công
như rèn sắt, làm đậu, làm bánh cao khô. Để đáp
ứng nhu cầu sinh hoạt văn hóa tinh thần của
cộng đồng, họ đã xây các công trình tôn giáo tín
ngưỡng của riêng họ tại nơi cư trú như đền Bắc
Đế, hội quán Hoa Kiều (Kỳ Lừa), đền thờ Quan
Công ở Háng Ngàu (Tân Liên, Cao Lộc)... Đó
chính là các di tích lịch sử văn hóa ghi dấu sự
hội nhập, giao thoa để tạo nên sắc màu phong
phú, đa dạng trong bức tranh văn hóa truyền
thống Xứ Lạng hôm nay.

Gắn liền với các phố cổ còn là các chợ
phiên mang đậm sắc màu vùng cao. Chợ là nơi
đồng bào các dân tộc trong vùng và khách ngoại
tỉnh đến mua bán, trao đổi hàng hóa. Cách năm
ngày mới có một phiên nên ngày chợ thường
rất đông. Thương lái vùng xuôi lên mua trâu bò,
gia súc; bán các mặt hàng thiết yếu như dầu
hỏa, muối... Người Hoa bán vải sợi, thuốc chữa
bệnh, dầu, đường, sành sứ, đồ gia dụng... và
thu mua sản vật của địa phương như tre, gỗ, củ
nâu, tinh dầu hồi... Chợ Kỳ Lừa có khu vực riêng
dành cho lái buôn ở miền xuôi lên mua trâu bò,
gọi là chợ gia súc. Thời đó, hàng hóa thường
được vận chuyển bằng các thuyền buôn trên
sông Kỳ Cùng. Cạnh bến sông trên phố Kỳ Lừa

có dãy phố chuyên bán muối mang từ miền xuôi
lên. Đó chính là phố Muối ngày nay. Từ nơi này,
muối được vận chuyển theo đường sông đến
các địa phương trong tỉnh. Chợ phiên Xứ Lạng
còn là nơi hội tụ các món ăn đặc sản mang đậm
phong vị ẩm thực địa phương như lợn quay, vịt
quay, khau nhục, phở chua, bánh cuốn trứng...
Đặc biệt, phiên chợ Tết với các sản vật nổi tiếng
của Xứ Lạng như: Gạo nếp, lá dong, gà, măng
khô, mộc nhĩ, nấm hương, bánh khảo, pẻng
khô... cho ta cảm nhận vô cùng rõ nét hồn quê
Xứ Lạng. Chợ phiên không chỉ là nơi mua bán
mà còn là nơi giao lưu, gặp gỡ của mọi người;
con trai, con gái tìm đến kết bạn với nhau:

"Một tháng đôi lần đi chợ phiên
Lòng ước, mắt mơ thấy bạn hiền"

(Hẹn chợ phiên - Mã Thế Vinh)
Hội chợ Kỳ Lừa kéo dài từ ngày 22 đến 27

tháng Giêng với những trò chơi dân gian: múa
sư tử; hát sli, hát lượn giao duyên, đốt đầu
pháo... là một trong những di sản văn hóa phi
vật thể đặc sắc nhất của tỉnh.

Tất cả những nét đẹp, nét độc đáo đó đã
được lưu giữ trong không gian phố xưa còn mãi
đến hôm nay. Đó chính là những giá trị văn hóa
vật thể và phi vật thể quý giá mà phố xưa đóng
góp vào kho tàng di sản văn hóa của địa
phương và đất nước. Thăm phố xưa, chúng ta
dễ dàng cảm nhận một cách sâu sắc dấu ấn lịch
sử, sức sống mãnh liệt của tinh hoa văn hóa
truyền thống ở vùng đất biên cương phía Bắc
Tổ quốc./.

Chú thích:
(1) Trần Quốc Vượng. Xứ Lạng giữa đối đầu chính
trị - quân sự và giao lưu kinh tế - văn hóa. Tuyển
tập luận văn Hội nghị khoa học Xứ Lạng, Sở Văn
hóa Thông tin Lạng Sơn. 1989.
(2), (7). Văn hóa Lạng Sơn. Sở Văn hóa Thông tin
Lạng Sơn, 2012.
(3), (6). Viện Nghiên cứu Hán Nôm. Địa danh làng
xã Việt Nam thế kỷ 19. Nxb Văn hóa Thông tin.
2012.
(4). Đại Nam nhất thống chí. Tư liệu bảo tàng tỉnh
Lạng Sơn.
(5). Lạng Sơn đoàn thành đồ, bản dịch của Trần
Thị Băng Thanh trong sách thị xã Lạng Sơn xưa
và nay. Ủy ban nhân dân thị xã Lạng Sơn xuất bản.
1990. Trang 224, 225.
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1. Đối tượng tham dự: 

- Mọi tầng lớp nhân dân trong và ngoài địa bàn tỉnh; các nhiếp ảnh gia, nhà quay phim,
dựng phim chuyên nghiệp và không chuyên; du khách trong nước và quốc tế.

- Tác giả tham gia là cá nhân hoặc tập thể; tác giả cá nhân đồng thời được tham gia tác
giả tập thể; cá nhân tham gia tác giả tập thể thì chỉ được tham gia tối đa 02 tập thể; cá nhân
tham gia đồng thời cả cá nhân và tập thể thì tối đa chỉ được tham gia 01 tác giả tập thể (Ban
Tổ chức chỉ liên hệ với trưởng nhóm tác giả đối với trường hợp tác giả là tập thể).

2. Chủ đề:  “Ấn tượng Lạng Sơn”

3. Nội dung:

Các tác phẩm ghi lại nét đẹp văn hóa truyền thống, lễ hội, tín ngưỡng, cảnh quan thiên
nhiên, đặc sản ẩm thực, các khu, điểm du lịch, khu vui chơi giải trí, nghỉ dưỡng; văn hóa và
con người Xứ Lạng:

- Khoảnh khắc văn hóa - tâm linh, hoa Đào, ngày tết, lễ hội; thiên nhiên núi đồi, cây và
hoa, Người Xứ Lạng;

- Vẻ đẹp, khám phá điểm du lịch quốc gia thành phố Lạng Sơn; di tích quốc gia đặc biệt
Bắc Sơn; Khu du lịch Mẫu Sơn; các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể của Lạng Sơn (Múa
sư tử Tày Nùng, Lễ hội đền Tả Phủ - Kỳ Cùng; Lễ hội Trò Ngô - Hữu Lũng,…);

- Biên giới, cửa khẩu ở Lạng Sơn;

- Trải nghiệm nông thôn, làng quê, làng nghề truyền thống Lạng Sơn;

- Ẩm thực và phong tục Xứ Lạng…

4. Quy định về tác phẩm dự thi:

4.1. Quy định chung:

- Mỗi tác giả gửi tối đa không quá 05 tác phẩm dự thi/giai đoạn I; tối đa 10 tác phẩm/chung
cuộc đến hết ngày 30/12/2018 và chỉ dùng một tên, một địa chỉ để gửi ảnh (nếu tác giả dùng
nghệ danh thì phải ghi kèm theo tên trong chứng minh thư). Tác giả gửi ảnh, videoclip dự cuộc
thi và triển lãm lên địa chỉ Email của Ban Công tác hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn: bancongtachoivienls@gmail.com 

THỂ LỆ 
CUỘC THI VÀ TrIỂN LÃM ẢNH, VIDeOCLIP

“ẤN TƯợNG LẠNG SƠN” NĂM 2018

Căn cứ Kế hoạch số 179/KH-BCĐ, ngày 29 tháng 12 năm 2017 của Ban Chỉ đạo
phát triển du lịch tỉnh Lạng Sơn về việc Tổ chức cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip
“Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018, Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn đã ký
Quyết định số 04 /QĐ-VHNT, ngày 09  tháng 01 năm 2018 về việc Ban hành Thể lệ cuộc
thi và triển lãm ảnh, videoclip “Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018, dưới đây là nội dung
của Thể lệ: 
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- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối
trên ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh. Ban Tổ chức sẽ yêu cầu kiểm tra file
gốc khi cần thiết. Tác phẩm dự thi phải là tác phẩm chưa từng đoạt giải trong bất kỳ cuộc thi
nào trước đây và hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi nào đang được tổ chức;

- Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tranh chấp tác quyền. Ban Tổ chức được
quyền sử dụng ảnh tham gia cuộc thi trong các hoạt động tuyên truyền, quảng bá du lịch
Lạng Sơn mà không phải xin phép hay trả phí cho tác giả, nhưng bản quyền tác phẩm vẫn
thuộc về tác giả; 

- Ban Tổ chức có quyền từ chối, loại các tác phẩm vi phạm qui định của cuộc thi;

- Thành viên Ban Tổ chức, Ban Giám khảo không được tham gia dự thi; 

- Ảnh của tác giả được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, Ban tổ chức sẽ thông báo
các tác giả phóng ảnh theo yêu cầu và nộp về Ban Công tác hội viên & Sáng tác - Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn. Mỗi tác phẩm được chọn triển lãm cần phóng 01 ảnh cỡ 30cm x 45cm,
ảnh vuông cỡ 30cm x 30cm, ảnh panorama có cạnh dài không quá 45cm, mỗi ảnh kèm thêm
01 ảnh cỡ 10cm x 15 cm (để phục vụ xin giấy phép). Ảnh không dán lên bìa cứng, không ép
plastic, không ép mịn… Phía sau mỗi ảnh có dán Phiếu tác phẩm đánh máy sạch sẽ được
điền đầy đủ thông tin trên một mặt giấy như:  tên, tác giả, số điện thoại, địa chỉ liên hệ theo
mẫu (bên dưới) vào góc dưới, bên phải và gửi về Ban tổ chức cuộc thi tại Ban Công tác Hội
viên và Sáng tác, Hội Văn học Nghệ thuật, số 03 - Trần Hưng Đạo - P. Chi Lăng - TP. Lạng
Sơn; Điện thoại 0205 3814 624 hoặc 0168 9929 109;

Cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip “Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018
PHIẾU TÁC PHẨM (tác giả tự ghi) 

Họ và tên (khai sinh ):.........................................................................................................

Nam/Nữ:.............................................................................................................................

Nghề nghiệp.......................................................................................................................

Năm sinh:...........................................................................................................................

Số CMTND:...............................................................Mã số thuế:......................................

Địa chỉ liên hệ:...................................................................................................................

Điện thoại:............................................................Email:...................................................

Tên tác phẩm:...................................................................................................................

Địa danh sáng tác tác phẩm:............................................................................................

Tổng số ảnh/videoclip dự thi lần 01/lần 02:.......................................................................

Tôi cam đoan đây là tác phẩm do tôi sáng tác, không vi phạm bản quyền tác giả./.

- Sau khi triển lãm kết thúc Ban tổ chức không trả lại ảnh tác phẩm, videoclip cho tác giả;

- Ảnh đoạt giải được tính điểm theo quy định của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam;

* Lưu ý: Các tác giả có tác phẩm được chọn vào vòng triển lãm và đoạt giải, do điều kiện
ở xa, yêu cầu liên lạc với Ban tổ chức để rửa ảnh đảm bảo thời gian triển lãm. Kinh phí rửa
ảnh sẽ trừ vào nhuận treo ảnh của tác giả.
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4.2. Quy định về tác phẩm:
4.2.1. Ảnh
- Ảnh dự thi và triển lãm dưới dạng kỹ thuật số, file ảnh định dạng JPG, độ phân giải

300DPI, kích thước đối với ảnh ngang, chiều ngang (cạnh dài) tối thiểu là 3000 px; đối với ảnh
đứng chiều ngang (cạnh ngắn) tối thiểu là 2000 px, dung lượng từ 05Mb trở lên (Không ghi
chú thích, ký hiệu, tên tác giả trên ảnh);

- Tác phẩm dự thi không được chắp ghép. Tác giả được tăng - giảm màu sắc, độ sáng tối
trên ảnh nhưng không làm thay đổi bố cục, nội dung ảnh.

4.2.2. Videoclip
- Videoclip có chất lượng cao (HD, Full HD, MPEG,…), thời lượng không quá 05 phút;

- Videoclip có thể quay bằng điện thoại di động, máy chụp ảnh, máy quay phim hoặc fly-
cam. Trường hợp videoclip được quay bằng điện thoại phải có chế độ khung hình 16:9 (HD);

- Videoclip phải được dàn dựng, biên tập (hoặc nếu không thì phải đảm bảo chuyển tải có
chủ ý, có ý đồ rõ ràng) lồng âm thanh, thuyết minh, hướng dẫn, trải nghiệm, nhạc nền (không
vi phạm về bản quyền, có thể sử dụng kho nhạc youtube, các website nhạc miễn phí có bản
quyền hoặc kho nhạc của các ứng dụng quay phim, biên tập video);

- Videoclip dự thi kèm phải đính kèm:

+ File lời bình sử dụng trong clip (nếu có);

+ Tên tất cả bản nhạc được sử dụng trong videoclip. Trường hợp là bản nhạc từ nguồn
miễn phí, phải có địa chỉ nguồn lấy bài. Trường hợp là bản nhạc phải mua bản quyền phải
đính kèm bản photo giấy tờ chứng minh tác giả đã mua quyền được sử dụng bản nhạc;

+ Trường hợp videoclip có sử dụng một hoặc một vài tư liệu khác, tác giả phải đính kèm
bản liệt kê các tư liệu đó, thời gian bắt đầu và kết thúc sử dụng tư liệu trong clip, địa chỉ nguồn
tư liệu và bản photo giấy tờ chứng minh tác giả có quyền được sử dụng tư liệu đó trong clip;

- Videoclip nếu có tiếng thì âm thanh phải rõ ràng, dễ nghe; videoclip dự thi có lời dẫn phải
đính kèm bản lời dẫn bằng file word;

- Videoclip dự thi phải đảm bảo tính thực tế, chân thật, không vi phạm thuần phong mỹ
tục, không vi phạm pháp luật Việt Nam, không được xuất hiện hình ảnh logo của các nhãn
hàng, doanh nghiệp.

5. Thời gian nhận tác phẩm dự thi và triển lãm:
- Tên cuộc thi và triển lãm ảnh, videoclip: “Ấn tượng Lạng Sơn” năm 2018 

- Tác giả tham dự cuộc thi và triển lãm gửi file ảnh, videpclip cho Ban Công tác hội viên &
Sáng tác - Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn trên Email: 

Gửi trực tiếp tại mail: bancongtachoivienls@gmail.com

- Mọi thông tin chi tiết xem tại trang thông tin điện tử Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn:
vanhocnghethuatlangson.org.vn

Phát động cuộc thi từ 01/01/2018 đến hết ngày 30/12/2018, chia làm 02 giai đoạn:

5.1. Giai đoạn 1: Từ ngày 01/01/2018 - 07/3/2018;

- Thời gian nhận tác phẩm: Từ ngày 01/01/2018 - 28/02/2018;
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- Thời gian chấm giải: Từ ngày 01/3/2018 - 07/3/2018;

- Thời gian công bố, trao giải tại Lễ Khai mạc Tuần Văn hóa, Du lịch Lạng Sơn năm 2018:
Ngày 08/3/2018;

- Thời gian Triển lãm: Dự kiến từ ngày 08/3/2018 - 15/3/2018. 

- Địa điểm: Dự kiến Trung tâm Văn hóa tỉnh - Số 02, đường Tam Thanh, thành phố Lạng
Sơn, Lạng Sơn. 

5.2. Giai đoạn 2: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018.

- Thời gian nhận tác phẩm: Từ ngày 08/3/2018 - 30/12/2018;

- Thời gian chấm giải: Từ ngày 01/01/2019 - 10/01/2019;

- Thời gian công bố, trao giải (Sẽ có Chương trình sau);

- Thời gian Triển lãm: Dự kiến tháng 02 năm 2019.

- Địa điểm: Dự kiến Bảo tàng tỉnh Lạng Sơn, Phường Chi Lăng, Thành phố Lạng Sơn,
Lạng Sơn. 

6. Giải thưởng: (Giải thưởng cho ảnh riêng, videoclip riêng. Cơ cấu như nhau)

6.1. Giai đoạn I

a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn

- 01 giải Nhất trị giá 8.000.000 đồng và Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 5.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 3.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 05 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 1.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

b) Giải do độc giả bình chọn

01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 1.000.000
đồng), Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức, Voucher (Phiếu ưu đãi giảm giá) của Nhà hàng
trên địa bàn thành phố Lạng Sơn cho 08 người.

(Tổng số 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh; 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho
giải videoclip. Tổng số tiền thưởng giai đoạn I là 66 triệu đồng).

6.2. Giai đoạn II

a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn

- 01 giải Nhất trị giá 8.000.000 đồng và Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 5.000.000 đồng; Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 3.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 05 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 1.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

b) Giải do độc giả bình chọn

01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 1.000.000
đồng), Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức, Voucher (Phiếu ưu đãi giảm giá) của Nhà hàng
trên địa bàn thành phố Lạng Sơn cho 08 người.
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(Tổng số 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh; 33 triệu đồng tiền giải thưởng cho
giải videoclip. Tổng số tiền thưởng giai đoạn II là 66 triệu đồng).

6.3. Giải Chung cuộc
a) Giải do Ban Giám khảo chấm chọn

- 01 giải Nhất trị giá 15.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 02 giải Nhì, mỗi giải trị giá 10.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 03 giải Ba, mỗi giải trị giá 6.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

- 11 giải Khuyến khích, mỗi giải trị giá 2.000.000 đồng, Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức.

b) Giải do độc giả bình chọn

01 giải cho tác phẩm có tổng lượt độc giả bình chọn nhiều nhất (hiện vật trị giá 2.000.000
đồng), Giấy chứng nhận của Ban Tổ chức, Voucher (Phiếu ưu đãi giảm giá) của Nhà hàng
trên địa bàn thành phố Lạng Sơn cho 08 người.

(Tổng số 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho giải ảnh, 77 triệu đồng tiền giải thưởng cho
giải videoclip. Tổng số tiền giải thưởng Chung cuộc là 154 triệu đồng. Tổng tiền thưởng
toàn giải là 286 triệu đồng).

7. Hội đồng giám khảo:
- Là các nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam có uy tín và kinh nghiệm trong tổ chức thẩm định và

chấm giải.

BAN TỔ CHỨC

Căn cứ Điều lệ Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn khóa VII nhiệm kỳ 2013 - 2018; Căn
cứ Nghị quyết cuộc họp Ban chấp hành Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn ngày 22 tháng
12 năm 2017;  Ngày 26 tháng 12 năm 2017, Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn đã
ban hành Quyết định Số: 77/QĐ-VHNT, về việc kết nạp Hội viên năm 2017, danh sách cụ
thể như sau:

THÔNG BÁO  
Về việc kết nạp Hội viên năm 2017

Số
TT Họ và tên Năm sinh Dân tộc Chi hội

1 Hoàng Thị Thanh Huyền 1990 Nùng NCLLLPB
2 Phạm Duy Tùng 1989 Tày Thơ
3 Dương Công Lương 1983 Tày Thơ
4 Nguyễn Đức Nguyên 1962 Kinh Văn xuôi
5 Trần Vân Anh 1982 Nùng Văn xuôi
6 Đinh Trung Kiên 1979 Kinh Nhiếp ảnh
7 Dương Công Bao 1981 Tày Nhiếp ảnh
8 Đặng Như Ngọc 1991 Kinh Nhiếp ảnh



1. Ngày 16/12/2017, Hội nghị tổng kết
công tác thi đua khen thưởng Cụm thi đua Hội
Nhà báo 6 tỉnh miền núi phía Bắc đã được tổ
chức tại Lạng Sơn. Dự hội nghị có ông Mai Đức
Lộc - Phó Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam; Bà Hà
Thị Hồng Dương - Ủy viên Ban Chấp hành,
Trưởng Ban Công tác Hội - Hội Nhà báo Việt
Nam; đại diện lãnh đạo 6 Hội Nhà báo tỉnh miền
núi phía Bắc gồm: Lạng Sơn, Cao Bằng, Bắc
Giang, Bắc Ninh, Bắc Kạn và Thái Nguyên. Năm
2017, Cụm thi đua Hội Nhà báo 6 tỉnh miền núi
phía Bắc đã thực hiện tốt các phong trào thi đua,
trong đó chú trọng đến việc tiếp tục nâng cao
trách nhiệm xã hội của người làm báo. Các đơn
vị đã tổ chức phát động và thực hiện các phong
trào thi đua yêu nước ngay từ đầu năm đến toàn
thể hội viên, nhà báo; phát động các phong trào
thi đua yêu nước ngay tại các Hội, các cơ quan
báo chí thiết thực lập thành tích chào mừng kỷ
niệm các ngày lễ lớn trong năm. Các phong trào
thi đua đã gắn kết thiết thực với hoạt động nghiệp
vụ của Hội Nhà báo và tại các chi hội, trong đó có
phong trào: Học tập và làm theo tư tưởng, đạo
đức, phong cách Hồ Chí Minh gắn với việc học
tập và thực hiện tốt Quy định đạo đức nghề
nghiệp của người làm báo Việt Nam; phong trào
sáng tạo các tác phẩm báo chí chất lượng cao,
xây dựng nông thôn mới... 

TĐ

2. Ngày 22/12/2017 Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn đã tổ chức Hội nghị Ban
chấp hành mở rộng lần thứ 2 năm 2017. Tham
dự Hội nghị gồm có các đồng chí Uỷ viên Ban
chấp hành; Trưởng, Phó các Phòng, Ban Hội
VHNT. Tại Hội nghị, Ban chấp hành đã thông qua
dự thảo Báo cáo tổng kết công tác năm 2017,
phương hướng nhiệm vụ trọng tâm năm 2018;
chương trình hoạt động năm 2018; xét kết nạp 8
hội viên (Văn xuôi: 02, Thơ: 02, NCLLPB: 01,
Nhiếp ảnh: 03 hội viên).

ĐOàN DIỄN

3. Ngày 27/12/2017, tại Hội trường UBND
huyện Hữu Lũng, Câu lạc bộ Văn học - Nghệ
thuật huyện Hữu Lũng đã tổ chức Đại hội lần
thứ III, nhiệm kỳ 2017 - 2022. Tới dự có đồng
chí Hoàng Quang Độ, Phó Chủ tịch Hội Văn học
nghệ thuật Lạng Sơn, Tổng biên tập Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng; cán bộ phòng Nội vụ, phòng Văn
hóa huyện Hữu Lũng, và các thành viên CLB.
Đại hội đã thông qua Báo cáo Tổng kết hoạt
động nhiệm kỳ 2011 - 2016, đề ra Phương

hướng nhiệm vụ nhiệm kỳ 2017 - 2022. Trong
suốt nhiệm kỳ 2011 - 2016, CLB Văn học - Nghệ
thuật huyện Hữu Lũng đã tổ chức sinh hoạt
thường kỳ đều đặn vào các dịp lễ lớn trong năm,
hội viên CLB đã sáng tác được nhiều tác phẩm
VHNT, có đóng góp đáng kể cho sự phát triển
kinh tế - xã hội huyện nhà. Đại hội đã tiến hành
bầu cử Ban chấp hành CLB nhiệm kỳ 2017 -
2022 gồm 9 đồng chí, trong đó: Chủ nhiệm là
ông Nguyễn Đức Văn, 2 Phó Chủ nhiệm là ông
Nguyễn Văn Định, Mã Văn Tính.

LÊ THUẬN

4. Tối 1/1/2018, tại khuôn viên tượng đài
Hoàng Văn Thụ, Sở Văn hóa, Thể thao và Du
lịch tổ chức chương trình văn nghệ Chào
mừng năm mới 2018. Tới dự có đại diện lãnh
đạo các Sở, Ban, ngành tỉnh; các cán bộ, chiến
sĩ Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh và đông đảo nhân dân
trên địa bàn Lạng Sơn. Chương trình văn nghệ
có 13 tiết mục với các chủ đề: tổ quốc yêu
thương, sắc xuân biên cương, mừng Đảng mừng
xuân đất nước đổi mới. Đây là một hoạt động văn
hóa thiết thực, tạo không khí vui tươi phấn khởi
cho quần chúng nhân dân chào mừng năm mới.

NGỌC HằNG
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TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ

Ký giao ước thi đua tại Hội nghị Thi đua, khen
thưởng của Cụm thi đua các cơ quan Hội - Hiệp hội

Ảnh: ĐOÀN DIỄN


