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Để Đảng ta luôn luôn "là đạo đức, là
văn minh", thì "nói đi đôi với làm"
phải được thực hiện đồng bộ, nhất

quán từ trên xuống dưới, từ trong mọi quan
hệ ở cơ quan đến quan hệ đời thường. "Nói
đi đôi với làm" là tôn trọng mình và tôn trọng
người khác, cao nhất là trọng dân, vì dân.

"Nói đi đôi với làm" là một phẩm chất của
người biết giữ lời hứa, khác với những người
"nói suông" là những người nói mà không làm
hoặc làm không đến nơi đến chốn; chưa kể
những người "nói một đằng, làm một nẻo". "Nói"

ở đây không chỉ là lời nói mà còn bao hàm các
nghị quyết, chỉ thị, pháp luật quyết định các chủ
trương, chính sách, mục tiêu… "Làm" ở đây
không chỉ là hoạt động của một người mà bao
gồm các giải pháp điều hành thiết thực, khả thi
và sự chuyển động tích cực của các tổ chức, để
đưa các chủ trương, chính sách pháp luật, chính
sách, mục tiêu đi vào cuộc sống.

Bác Hồ là một tấm gương sáng "nói đi đôi
với làm" cho mọi thế hệ học tập và làm theo.
Còn nhớ, trong phiên họp đầu tiên của Chính
phủ lâm thời ngày 03/9/1945, sau lễ tuyên bố

LỜI NÓI PHẢI ĐI ĐÔI VỚI VIỆC LÀM, 
NÓI ĐƯỢC, LÀM ĐƯỢC ẮT SẼ THÀNH CÔNGЉ

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

NGUYỄN VĂN THANH

Hồ Chủ tịch về thăm đình Tân Trào (1961), nơi Người đã chủ trì Quốc dân đại hội quyết định Tổng
khởi nghĩa và bầu ra Ủy ban giải phóng dân tộc.

Ảnh: Tư liệu



độc lập, Người đã phát động trong Chính phủ:
"Cứ mười người nhịn ăn một bữa, mỗi bữa mỗi
bơ gạo để có gạo giúp dân và tôi xin làm trước
tiên"(1). Ông Vũ Kỳ, thư ký của Chủ tịch Hồ Chí
Minh kể lại: Nhân dân ta lúc đó dù còn nhiều khó
khăn nhưng Cụ Hồ đã kêu gọi thì từ Nam chí
Bắc đều hưởng ứng nhiệt liệt. Bởi, không phải
Cụ Hồ chỉ kêu gọi mà chính Cụ Hồ đã làm, đã
thực hiện và là người thực hiện đầu tiên… Nhớ
hồi đó có nhiều thư từ khắp nơi gửi đến, có thư
của các cụ già, của phụ nữ, của cả các cháu
thiếu nhi… gửi đến Chính phủ, đến Cụ Hồ, đề
nghị Bác đừng nhịn ăn. Cảm động hơn có nhiều
người xin nhịn thêm để thay phần cho Bác.
Nhưng câu trả lời là: "Tôi là người nêu ra, tôi
phải làm gương mẫu"(2). Chỉ trong một thời gian
ngắn, nhân dân cả nước đã quyên góp được
hàng  vạn tấn gạo cứu đói. Phong trào tăng gia
sản xuất được đẩy mạnh, diện tích trồng lúa và
hoa màu tăng lên, nạn đói đã sớm được khắc
phục. Những nghĩa cử cao đẹp đó của Người
đã có sức lan tỏa rộng khắp, đó thực sự là
Chính phủ của dân, vì dân. Lời nói và việc làm
của Người đã tạo dựng một Chính phủ liêm
chính bằng sự gương mẫu của người đứng đầu.

Trong tác phẩm Đường cách mệnh viết
cách đây đúng 90 năm (1927), trong trang đầu
cuốn sách - Người đã ghi 23 nét tư cách của
một người cách mạng trong ứng xử với mình,
với người, với đời, với việc. Trong 14 yêu cầu
chuẩn mực "tự mình phải" nổi bật có yêu cầu nói
đi đôi với làm, "nói thì phải làm"(3). Chỉ với vỏn
vẹn bốn từ đơn giản tưởng chừng như rất dễ
thực hiện ấy, nhưng suốt cả cuộc đời mình Chủ
tịch Hồ Chí Minh đã không ngừng phấn đấu làm
gương cho sự thống nhất giữa tư tưởng, lời nói
với hành động và hiệu quả.

Sức thuyết phục mạnh mẽ trong tấm gương
đạo đức và phong cách của Người là ở chỗ, dù
việc lớn hay nhỏ, đối với Bác bao giờ cũng là lời
nói đi đôi với việc làm: "Trước mặt quần chúng
không phải ta cứ viết lên trán chữ cộng sản mà
ta được họ yêu mến. Quần chúng chỉ quý mến
những người có tư cách đạo đức. Muốn hướng
dẫn nhân dân,   mình phải làm mực thước cho
người ta bắt chước"...(4) "Tự mình phải chính
trước, mới giúp người khác chính. Mình không
chính mà muốn người khác chính là vô lý"(5).
Bác Hồ đã dạy chúng ta rằng nói và làm là tự

bản thân mỗi người, bản thân người được nói
để người khác nghe theo thì phải là con người
có lòng dạ trong sáng.

Nói đi đôi với làm đã trở thành một yêu cầu
khẩn thiết đối với mỗi cán bộ đảng viên - Nghị
quyết Trung ương 4 (khóa XII), khi đề cập
những biểu hiện thoái hóa về tư tưởng chính trị,
đã thẳng thắn chỉ rõ: "Nói và viết không đúng với
quan điểm, đường lối của Đảng, chính sách,
pháp luật của Nhà nước. Nói không đi đôi với
làm; hứa nhiều làm ít; nói một đường, làm một
nẻo; nói trong hội nghị khác, nói ngoài hội nghị
khác; nói và làm không nhất quán giữa khi
đương chức với lúc về hưu"(6). "Nói thì phải làm"
phải trở thành một vấn đề cấp bách trong xây
dựng Đảng hiện nay.

Trong thời gian qua, việc triển khai thực
hiện Chỉ thị 05-CT/TW đã xuất hiện nhiều điển
hình tiên tiến trên các lĩnh vực, trong đó có nhiều
đồng chí đứng đầu cấp ủy, chính quyền, mặt
trận, đoàn thể, cán bộ, đảng viên gương mẫu,
đi đầu học tập và làm theo gương Bác, đổi mới
tác phong công tác, gần dân, sát dân, vì dân "nói
đi đôi với làm", "nói ít, làm nhiều", dám làm, dám
chịu trách nhiệm, làm việc khoa học... được
nhân dân tin tưởng ủng hộ.

Tuy nhiên, bên cạnh những kết quả đạt
được vẫn còn nhiều hạn chế. Để nâng cao hiệu
quả và chất lượng "làm theo" tinh thần Chỉ thị
05-CT/TW của Bộ Chính trị Ban Chấp hành
Trung ương Đảng, thì mỗi cán bộ, đảng viên,
công chức phải hiểu dân, gương mẫu tận tụy
với công việc, nói đi đôi với làm nhằm góp phần
xây dựng Đảng ta thật sự trong sạch, tạo niềm
tin vững chắc trong nhân dân.

Chú thích:
(1) - Hồ Chí Minh Toàn tập, tập 4, NX   B CTQG,
HN, 2000, trang 114.
(2) - Vũ Kỳ: Thư ký Bác Hồ kể chuyện, NXB,
CTQG, HN, 2005
(3) - Hồ Chí Minh Toàn tập, tập 2, NXB CTQG,
HN, 2000, trang 250.
(4, 5) - Hồ Chí Minh Toàn tập, tập 5, NXB CTQG,
HN, 2000, trang 552, 644.
(6) - Đảng Cộng Sản Việt Nam: Văn kiện Hội nghị
lần thứ IV, BCH TW khóa XII, Văn phòng Trung
Ương Đảng, trang 29.
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DUY ĐƯỜNG

Hồ Chí Minh - 
tinh hoa dân tộc 

"Làm thơ ta vốn không ham"*
Lạc quan cách mạng - xây đời ước mơ

Trong tù ngục - vẫn làm thơ
Quyết dành Độc lập - Tự do nước nhà!

Việt Nam dân chủ cộng hòa     
Tự do - Hạnh phúc, dân ta ngẩng đầu!

Xây dựng nước mạnh, dân giàu
Sánh vai cùng với năm châu vươn mình

Cùng thế giới sống hòa bình
Giáo, lương đoàn kết, nghĩa tình công nông

Tự tôn con Lạc cháu Hồng
Tự hào dòng giống con Rồng cháu tiên

Giữa gươm súng dạ trung kiên
Vì dân, vì Đảng vẹn nguyên tấm lòng

Tâm thanh bạch, gương sáng trong
Bác là hồn cốt non sông muôn đời

Là tinh hoa của đất trời
Là nhân cách của giống nòi Việt Nam!

* Thơ Bác Hồ.

KIM TRỌNG THÀNH

Vẫn còn âm vang

Vẫn còn âm vang giữa Ba Đình
Bác đọc Tuyên ngôn để khai sinh
Nước nhà độc lập - dân làm chủ
Tổ quốc ta rực rỡ quang vinh.
"Đồng bào nghe tôi nói rõ không"
Tình Bác thiêng liêng - tình non sông

Chân thành giản dị mà tha thiết
Bốn nghìn năm - tiếng nói cha ông.
Mùa thu tháng Tám giữa Ba Đình
Đất nước ta bừng sáng bình minh
Cuộc đời nô lệ - không còn nữa
Con cháu Vua Hùng được tôn vinh!
Nhà có chủ - đất nước có tên
Ngẩng đầu đứng thẳng - thế vững bền
Rồng vàng nước Việt bay ngạo nghễ
Cùng năm châu hội nhập - tiến lên!

NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Đất

Chợt gió, chợt mưa, chợt nắng
Nao nao nhìn hạt sương vương trên những

sá cày
Hừng hừng hơi ấm
Thơm thảo ngọt bùi ruộng mật bờ xôi.

Nghe từ lòng đất vọng về âm vang 
bao bước chân người

thuở hồng hoang màu tiền sử
thuở nhịp sống nguyên sơ cỗi cằn sỏi đá

Nghe từ lòng đất dư âm bao cuộc chiến 
oai hùng

giành giữ quê hương
hằn máu xương, hằn vết điêu tàn đổ nát.

Và từ sâu thẳm nhất
Nghe trầm tích trong lòng đất
hùng tráng vọng vang giai điệu Trống Đồng
tinh hoa khí phách Cha Ông
Và đất hóa tâm hồn.
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HOÀNG CHOÓNG 

Bảc Hồ dú rườn noọng

“Mí lăng đây táy xoỏng
tha Bảc khua!”
Héng pây hâư dú hâư?
Khửn đông, lồng hải
Mà thâng rườn xoỏng bặng Bảc Hồ khua
Tha Bảc khua, coỏi coỏi cạ noọng
- Thâng sì nảy:
Noọng đảy kỉ việc đây?      

- Mí lăng sláy, mí mì lăng sláy chạy
Tự việc lai cạ thường, lủm sị soỏn vệ sinh
Héng việc tỉ!
Héng thuổn thảy việc lăng?
Noọng ới chứ, mí pây diềm sláy nẻ
Miện hắt rừ mí uổng phí slì giờ...
Lèo tiết kiệm tự từng giây, từng phút
Mí hử loay pây lạng phí slì giờ
Cổ hắt nẻ việc mì ích noọng nẻ
Mội slì giờ là kim là ngần đấy
- Noọng chứ nẻ!
Mí hử slì giờ loay
Mà sle phí vằn slổng hoài slổng phí
Cổ gặng nẻ
Hợi lục rườn cúa Bảc

Ôi!
"Mí lăng đây táy xoỏng tha Bảc khua"

Bản dịch:

Bác Hồ ở nhà em

"Không gì vui bằng mắt Bác Hồ cười!"
Dù đi đâu, về đâu?
Chân trời, góc biển
Về đến nhà, vui nhất thấy Bác cười
Mắt Bác khẽ nhắc em nho nhỏ
- Bằng giờ này
Em!
Đã được mấy việc tốt?

- Đừng chê nhỏ, dù việc ấy rất nhỏ
Việc rất thường từ dọn dẹp vệ sinh
Dù việc ấy!
Bất kỳ công việc gì?
Em ơi em, đừng chê đó là nhỏ?
Miễn làm sao đừng uổng phí thời giờ
Cần tiết kiệm, từng giây từng phút
Đừng để thời giờ trôi phí em ơi!
Cố làm sao việc có ích em nhé!
Mỗi thời giờ là đầy vàng, đầy ngọc
- Em nhớ nhé!
Đừng để thời giờ trôi!
Mà uổng công ngày sống hoài sống phí
Cố lên nhé hỡi con cháu bác yêu

Ôi!
"Không gì vui, bằng mắt Bác Hồ cười"
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- Anh về Vũ Sơn cùng em không? - Cô bạn
gái ngỏ lời, tôi không cần suy nghĩ trả lời ngay:

- Thế còn gì bằng!

- Nhưng mà em có việc phải ở lại Vũ Sơn
vài ngày đấy.

- Vậy thì càng tuyệt vời. Anh đang cần thời
gian để về thăm lại Bắc Sơn!

Đúng giờ hẹn cô ấy lái xe đến đón tôi.
Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện, chiếc xe lăn
bánh đều đều và con đường đang được dần
ngắn lại. Con đường 1B vài năm gần đây được
duy tu, sửa chữa, đường khá rộng và êm hơn
những năm trước nhiều. Chiếc xe ô tô như con
tàu há mồm nuốt dần, nuốt dần hết đoạn đường
này, đến đoạn cua khác, đường quanh có liên
tục. Chẳng mấy chốc xe đã đến Bình Gia vượt
qua đoạn đường quanh co như con rắn trườn
lên dốc, một lát sau xe đã đến gần đỉnh đèo Tam
Canh. Cô bạn cho xe giảm tốc độ lánh vào bên
phần đường tránh, đỗ lại:

- Xuống nghỉ đi anh. Đến đây chỉ còn vài ba
cây số nữa là đến thị trấn Bắc Sơn. Em đỗ xe
để cho anh chụp ảnh thỏa thích thì thôi.

Bước xuống xe, trước mắt tôi là hàng chữ
"Khu du kích khởi nghĩa Bắc Sơn". Hàng chữ
màu vàng có ngôi sao nổi được gắn trên nền lá
cờ đỏ sao vàng. Nơi đây là dấu tích khu căn cứ
của đội du kích Bắc Sơn. Tôi như thấy dưới
chân mình đang chuyển rung những bước chân
thần tốc của đoàn quân du kích Bắc Sơn năm
xưa, tiến về giải phóng đồn Mỏ Nhài. Các anh
những người chiến sỹ kiên cường chỉ với gậy
tầm vông, giáo mác, súng kíp, áo chàm đã làm
nên chiến công lừng lẫy, khiến tôi nhớ tới các
anh với cả lòng thành kính và bài hát Bắc Sơn

của Nam Cao lại vang lên trong tôi: "ai về châu
xưa nhớ hồi máu thắm cây rừng, còn vang khe
núi tiếng quân oai hùng...".

Chúng tôi đến thị trấn Bắc Sơn vào khoảng
bốn giờ chiều, mặt trời đã dần xuống núi, dưới
ánh nắng vàng dìu dịu, thị trấn Bắc Sơn bừng
lên một sức sống mới. Bắc Sơn đổi thay đến kỳ
lạ, đường phố dài, rộng, thẳng tắp, hai bên là
nhà cao tầng, cửa hàng xe máy, cửa hàng vật
liệu xây dựng... khang trang đẹp đẽ, người mua,
người bán tấp nập. Xung quanh thị trấn là một
thảm mầu xanh của hoa màu, cây cối, cánh
đồng lúa chín, một khung cảnh thật thanh bình..

- Từ trung tâm thị trấn Bắc Sơn về Vũ Sơn
còn bao nhiêu cây số nữa em?

Cô bạn tếu táo:

- Vài con dao quăng nữa là tới!

Xe đến trung tâm xã Vũ Sơn, chúng tôi
vào nghỉ ở nhà người em trai cô ấy. Bữa cơm
tối thật ngon và vui vẻ. Tôi thích nhất là món
canh rau ngót rừng ăn cùng với cà muối.
Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, tiếng cười
nói râm ran như những người thân lâu ngày
mới gặp nhau, một thứ tình cảm chân quê mà
lâu nay tôi mới gặp lại. Cô bạn giới thiệu tôi với
mọi người và thật vui khi cô ấy giới thiệu cậu
em họ của cô ấy là Phó Chủ tịch xã Vũ Sơn,
Phùng Văn Thư. Tôi nói với anh Thư, tôi muốn
tìm hiểu về những người trồng quýt ở Vũ Sơn
và nhờ anh tạo điều kiện cho tôi được gặp gỡ
họ. Nghe tôi nói nguyện vọng của mình, anh
vui vẻ nhận lời ngay.

Đúng hẹn, hôm sau tôi ra Ủy ban xã gặp
đồng chí Thư. Đồng chí giới thiệu tôi với Bí thư
Đảng ủy xã Nông Xuân Tỉnh. Chúng tôi bắt tay
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nhau thân thiết như những người lính lâu ngày
mới gặp. Anh Tỉnh cho biết: Xã Vũ Sơn cách
trung tâm huyện Bắc Sơn mười sáu km. Toàn
xã có 9 thôn bản, với 712 hộ và 2.995 nhân
khẩu, có năm dân tộc anh em chung sống (Tày,
Nùng, Dao, Mường, Kinh). Diện tích tự nhiên là
1780,25 ha phần lớn là đồi núi và đất rừng, đất
sản xuất nông nghiệp ít. Các loại cây trồng chủ
yếu là lúa, ngô, khoai, sắn, đậu, lạc, thuốc lá, hồi
và quýt...  (Trong đó lúa  chỉ cấy được một vụ).
Anh còn cho hay: Những năm trước đây đời
sống của bà con còn nhiều khó khăn, tỷ lệ hộ
nghèo chiếm phần lớn, mấy năm gần đây được
Đảng, Nhà nước quan tâm làm thay đổi cách
nghĩ, cách làm của đồng bào, nhiều chương
trình khuyến nông của tỉnh, huyện được đưa
đến tận xã, người dân được tập huấn, hướng
dẫn và biết cách áp dụng kỹ thuật sản xuất mới,
từng bước xóa bỏ hình thức sản xuất lạc hậu,
mạnh dạn chuyển đổi cây trồng, vật nuôi. Ruộng
cấy lúa, nương được chuyển sang trồng các loại

cây, trong đó quýt là loại cây có giá trị kinh tế
cao, đang được các hộ chú ý mở rộng diện tích.
Anh cho biết thêm "nhờ có quýt mà xã chúng tôi
bây giờ đã có nhiều hộ giầu có lên, chỉ vài ba
năm nữa sẽ có những "tỷ phú quýt" ra đời,
chẳng hạn như gia đình anh Dương Công Thầm
ở thôn Nà Qué, Đồng Văn Lợi ở Hồng Sơn,
Nông Văn Mạnh, Nguyễn Văn Tỉnh ở Nà Danh
và nhiều hộ khác nữa...".

Nghe đồng chí Bí thư Đảng ủy xã nói về
những đổi thay trên quê hương Vũ Sơn, xứ sở
của vùng đất mà tương lai sẽ có nhiều tỷ phú
quýt ra đời mà tôi thấy mừng vô cùng. Ngay tối
hôm đó tôi tìm đến nhà anh Nguyễn Văn Tỉnh ở
thôn Nà Danh, một trong những nông dân trồng
quýt tuy có sau so với những hộ khác, nhưng lại
là người có khá nhiều kinh nghiệm. Biết tôi có
nguyện vọng được gặp một số người trồng quýt
trong xã như đồng chí bí thư giới thiệu, đúng
tám giờ tối anh Nguyễn Xuân Tỉnh lấy xe máy
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đưa tôi đến nhà anh Thầm, một trong những
nông dân trồng quýt điển hình, lâu năm, có
nhiều kinh nghiệm và là người hàng năm có thu
nhập cao. Xe dừng lại trước một ngôi nhà khang
trang hai tầng khá rộng, đằng trước là một cửa
hàng có biển hiệu "Dương Công Thầm: Cửa
hàng kinh doanh thuốc bảo vệ thực vật", bên
cạnh là ga ra ô tô, một chiếc xe ô tô một tấn
đang đỗ ở đó.

- Chú Thầm có nhà không? - Anh Tỉnh gọi.

- Bác Tỉnh đấy à? Hôm nay lại rỗi rãi đến
thăm em đó hả?

- Rỗi cái con khỉ. Cũng vừa ăn cơm xong,
tôi đưa bác đây là "người nhà" của phó chủ tịch
xã đến thăm chú và muốn tìm hiểu về cánh ta,
những người mê "chơi với quýt".

Nghe anh Tỉnh nói vậy anh Thầm đáp lại:

- Thú chơi với quýt này cũng vui và vất vả
lắm, nhiều khi còn khóc không ra nước mắt đấy
bác ạ - anh nói vui và gật đầu chào tôi - Hai bác
vào nhà đi, em cũng vừa ăn cơm xong.

- Anh ăn cơm muộn vậy sao. Tám giờ hơn
rồi còn gì - Tôi nói

- Nhà nông mà bác, việc cứ như con mọn
ấy, với lại lúc chiều tối bọn em còn cùng nhau
làm mấy séc bóng bàn cho khỏe.

- Ôi! Các anh bận thế mà vẫn còn say mê
thể thao quá nhỉ?

- Cái thú này thì khác hẳn, vui và khỏe ra
phết bác ạ!

Anh vừa nói vừa đi pha nước mời chúng tôi.
Ngồi xuống ghế tôi mới chú ý ngắm nhìn vị chủ
nhà: không ra dáng nông dân một chút nào cả,
giống như một tài xế thì đúng hơn. Anh Thầm
người hơi đậm, có đôi mắt tinh nhanh mà cũng
rất hiền, đôi mắt nhìn thân thiện, dễ mến, trông
anh nhanh nhẹn, khỏe mạnh, đôi tay rắn chắc,
bước đi vững vàng. Cùng nhau uống hết một
tách trà tôi ngỏ lời:

- Anh Thầm. Anh có thể "bật mí" một chút
cho tôi biết được không?

- Về vấn đề gì hả bác?

- Về gia đình, về nghề trồng quýt và cả nghề
lái xe nữa.

- Cái đó chẳng có gì phải giấu diếm, nhất là
nghề trồng quýt, em đang muốn mọi người trồng
quýt đều biết thì càng tốt.

Nhấp một ngụm trà anh Thầm bắt đầu
chia sẻ:

- Em họ Dương, đệm Công, tên đầy đủ là
Dương Công Thầm. Em sinh năm 1964, vợ em
là Dương Thị Bầu kém em ba tuổi. Chúng em
sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Vũ Sơn này. Em
xây dựng gia đình năm 1984. Lúc mới lấy nhau
vất vả lắm bác ạ. Lúc đầu vợ chồng em sống
chung với bố mẹ ở trong thôn cách đây khoảng
ba cây số. Mãi đến năm 1998 chúng em mới
chuyển ra ở đây để tiện đi lại, làm ăn.

- Anh chị được mấy cháu nhỉ?

- Em được hai cháu. Cháu trai sinh năm
1984, cháu gái sinh năm 1988. Chắc bác chẳng
lạ giai đoạn đó nuôi được hai cháu ăn học quả
là vất vả lắm. Các cháu đều đã lập gia đình.
Cháu trai học đại học ở Hà Nội, ra trường và lấy
vợ, định cư ở đó luôn. Cháu gái học xong lấy
chồng và làm việc ở trường học trong xã.

Nghe anh giãi bầy tâm sự tôi rất mừng:

- Đúng là nhất anh rồi! Con cái đã trưởng
thành, có công ăn việc làm ổn định trong thời
buổi này thì còn gì bằng.

Nghe tôi nói vậy anh Thầm vui vẻ bộc bạch:

- Nói vậy thôi chứ vẫn phải lo cho các cháu
đấy bác ạ! Cách đây vài ba năm vợ chồng em
vẫn phải giúp các cháu: Nào là tiền mở công ty,
nào là mua nhà chung cư, được bao nhiêu tiền
là đầu tư cho các cháu hết. Tiền từ cây quýt đấy
bác ạ. Còn chiếc xe ô tô này, em cũng mới mua
được mấy năm gần đây để phục vụ cho việc
kinh doanh cửa hàng thuốc bảo vệ thực vật.
Chẳng giấu gì bác, ngoài việc kinh doanh để
thêm thu nhập, nhưng cái chính là để phục vụ
cho mình và bà con lân cận. Thường ngày em
bán ở nhà, đến phiên chợ em còn đi các chợ ở
quanh đây như chợ Chiến Thắng, Đồng Ý, Vũ
Sơn. Ngoài việc bán thuốc còn kết hợp tư vấn
cho bà con mình nữa, để nhà nhà có thêm kiến
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thức chăm sóc cho cây quýt mỗi khi phát hiện
ra bệnh của nó. Nghe anh Thầm bộc bạch tôi
nghĩ: Với cơ ngơi của gia đình anh, cộng với lân
quýt, xe ô tô, cửa hàng kinh doanh thì anh Thầm
không phải là tỷ phú quýt mà còn hơn cả tỷ phú
ấy chứ. Nghĩ vậy tôi thốt lên "Anh đúng tỷ phú
quýt". Nghe tôi nói vậy anh Thầm giẫy nẩy "Bác
nói vậy, chúng em xấu hổ lắm, em không giám
nhận đâu". Thấy vậy tôi nói đùa "Có ai đánh thuế
đâu mà anh cứ như đỉa phải vôi vậy, anh khiêm
tốn quá đấy! Chỉ cần làm một phép cộng đơn
giản là thấy ngay. Cứ cho là không có tiền tỷ ở
trong két sắt, chỉ tạm tính, ngôi nhà này, ô tô,
cửa hàng thuốc đã thừa tỷ phú rồi, đấy là chưa
kể lân quýt, vốn đầu tư mở công ty cho con trai
cùng với nhà chung cư ở Hà Nội, anh bảo đã
thừa tỷ chưa?" Nghe tôi nói vậy, anh cười "Bác
cứ tính cua trong lỗ làm gì!"

Đúng lúc đó, một người phụ nữ ở cái tuổi
ngoài năm mươi còn khá trẻ trung, dịu dàng,
nhanh nhẹn, xách phích nước từ nhà sau đi lên
đưa cho anh Thầm và quay sang tươi cười chào
chúng tôi. Anh Tỉnh liền giới thiệu với tôi "Cô Bầu
vợ chú Thầm đấy bác ạ". Lúc này chị đã quay
vào bàn làm việc mở máy tính, tôi mới nói với
anh Thầm: "Anh thật là may mắn có được người
phụ nữ vừa xinh đẹp, lại vừa giỏi giang, thảo
nào mà anh chị có cả một "giang sơn" rộng lớn
đẹp đẽ thế này!

- Nhà em cũng chỉ biết chút ít về máy tính
thôi, lúc rỗi vào mạng tìm hiểu thêm về các loại
thuốc bảo vệ thực vật. Mình kinh doanh thuốc
cũng phải biết để còn tư vấn cho bà con khách
hàng chứ bác.

Nghe anh Thầm chia sẻ tôi thốt lên:

- Giỏi! Giỏi. Đúng là phụ nữ thời a coòng
có khác...

- Chúng tôi đang vui chuyện thì có một bà
đi vào, trên tay cầm một cành quýt nhỏ, vừa tới
cửa bà đã gọi rõ to "Chú Thầm ơi! Nguy rồi,
nguy rồi!". "Có chuyện gì hả bà?" Anh Thầm hỏi
lại. "Chết, chết rồi". "Chết gì cơ ạ? Bà cứ ngồi
xuống ghế uống nước rồi nói rõ cho em xem
nào". "Chết, Quýt chết. Đang ra quả mà cây cứ
héo dần héo dần, chú xem". Bà vừa nói vừa đưa

cành quýt cho anh Thầm. Lúc này cả anh Thầm
và anh Tỉnh đều xúm lại chăm chú xem xét. Anh
Tỉnh bảo "Chú Thầm. Giống lân quýt của nhà tôi
ngày xưa rồi, chú xem có phải cây quýt này mắc
bệnh nấm rễ không?". Anh Thầm không trả lời
ngay mà quay sang hỏi bà khách "Lân quýt của
bà tháng năm vừa rồi bà đã tưới thuốc hoặc bón
phân để phòng tránh bệnh nấm rễ chưa?"

- Chưa - Bà khách trả lời rất nhanh.

- Vậy theo kinh nghiệm của em cũng như
bác Tỉnh nói thì rất có thể lân quýt của bà đã bị
loại nấm rễ tấn công rồi, bà cứ yên tâm về đi,
sáng mai em vào lân thăm quýt sẽ đến xem
giúp, nếu đúng bà mua thuốc về tưới ngay cho
những cây chưa bị nhiễm bệnh may ra còn cứu
vãn được.

Người khách đã về, trời lúc này như muốn
đổ mưa, anh Tỉnh vội nói: 'Ta về đi bác! Trời
muốn mưa, đã có những hạt mưa lác đác rơi
trên mái tôn ngoài cửa hàng rồi, có gì mai anh
em mình trao đổi tiếp". Tôi hẹn anh Thầm sáng
mai tám giờ sẽ cùng hai anh vào tham quan
lân quýt.

Sáng hôm sau chúng tôi vào thăm lân quýt
nhà anh Thầm. Từ nhà anh Thầm vào tới lân
quýt phải đi hai chặng. Chặng đầu đi bằng xe
máy khoảng mười phút rồi gửi xe máy lại, đi bộ
leo đèo chừng năm mươi phút nữa mới tới.
Hôm ấy trời không có nắng, tới lân quýt đã chín
giờ sáng mà sương sớm vẫn còn đọng trên
những tán lá của cây quýt óng ánh. Những quả
quýt non khoảng bằng ngón tay cái đang ẩn
mình dưới những tán lá xanh mướt. Tôi dừng
lại bên một cây quýt khá cao dễ đến 5 - 6 mét
và hỏi anh Thầm:

- Lân quýt này anh trồng từ năm nào vậy.

- Em trồng từ năm 1992 như vậy là được
hai mươi nhăm năm rồi đấy. Đầu tiên em trồng
hai trăm cây rồi tăng dần. Cứ mỗi năm lại trồng
thêm một số, bây giờ cũng được kha khá. Ngày
đầu trồng quýt cũng vất vả lắm, phải học hỏi
kinh nghiệm của những người trồng trước, rồi
tự tìm hiểu thêm kỹ thuật chăm sóc cây, tìm hiểu
các loại bệnh mà cây quýt thường gặp và các
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loại thuốc bảo vệ thực vật, mà nhiều khi vẫn
phải bó tay vì mất mùa do thời tiết không thuận
lợi, ví dụ như khi quýt sắp đến vụ thu hoạch trời
mưa nhiều thế là quýt bị thối cuống và rụng hết,
nhìn quýt rụng mà buốt hết cả ruột bác ạ.

Nghe anh Thầm chia sẻ tôi thấy ái ngại
nên hỏi

- Tình trạng đó ta không có cách nào khắc
phục à?

- Điều đó em nhường cho bác Tỉnh đây lý
giải cho bác.

Thấy anh Thầm bảo vậy anh Tỉnh liền nói:

- Chú gợi lại nỗi đau của tôi trong vụ đầu
của người trồng quýt "con so" này hả? Chính vì
thất bại trong vụ quýt ấy sau này tôi mới tìm tòi
và nghĩ ra cái chiêu dùng bạt dứa trắng che cho
quýt khi gần đến mùa thu hoạch đấy. Bạt che
không cho nước mưa rơi thấm vào cuống quả
quýt nên nó không bị thối, không những thế nó
còn hạn chế quýt chín nhanh vì thế mà quýt của
tôi giữ được đến giáp tết mới thu hoạch, nên giá
bán mới được cao chú cũng thấy mà.

- Đúng vậy, đấy là số lượng quýt trồng ít,
chứ trồng nhiều thì việc làm đó rất khó đúng
không nào?

- Đúng! Chú nói chỉ có đúng. Quýt nhiều
như chú thì làm sao cho xuể.

Lúc này tôi quay sang hỏi anh Thầm:

- Cây quýt từ lúc bắt đầu trồng đến lúc được
thu hoạch phải mất bao nhiêu năm?

- "Trẻ trồng na già trồng chuối". Cây quýt
cũng chẳng khác cây na là mấy, từ khi trồng đến
khi cho quả đầu tiên cũng khoảng sau năm.

- Thời gian như vậy cũng khá dài đấy chú nhỉ?

- Sáu năm so với đời người không phải là
dài, nhưng để có được một lân quýt cho bói quả
đầu tiên phát triển tốt là cả một công việc không
đơn giản. Chẳng hạn như sau khi thu hoạch ta
phải làm vệ sinh cho cây, cắt tỉa, dùng dầu
khoáng phun cho chúng để hạn chế nấm mốc,
rệp muội, làm sạch cỏ dại, bón các loại phân
chuồng, phân vi sinh, phân NPK cho cây. Bón

phân đều, sớm, cân đối, kịp thời, phun thuốc
đúng lúc, đúng cách, giúp cho cây khỏe, tăng
sức đề kháng các loại sâu bệnh. Nếu ta không
kiên trì, thiếu kiến thức trồng trọt, lơ là thì công
sức bỏ ra có thể mất trắng đấy bác ạ!

Dạo bước giữa hai hàng cây quýt xanh tươi
mọc lên từ sỏi đá, tôi lại nhớ tới hai câu thơ của
nhà thơ Hoàng Trung Thông: "Bàn tay ta làm
nên tất cả. Có sức người sỏi đá cũng thành
cơm". Quả thật bàn tay của con người nơi đây
thật là tuyệt diệu, nó có sức mạnh thần kỳ, đã
biến sỏi đá thành những lân quýt ngút ngàn màu
xanh, giúp người dân thoát nghèo, đi lên làm
giầu cho quê hương. Ngắm nhìn chúng, tôi lại
càng tò mò liên tục đặt ra những câu hỏi đối với
anh Thầm.

- Cây quýt ở độ tuổi nào thì cho ta quả tốt
nhất.

Anh Thầm chỉ một cây quýt ngay cạnh chỗ
chúng tôi:

- Cây quýt này bác xem nó đã mười tuổi rồi
đó, vụ quýt năm ngoái nó cho đến bảy chục cân.
Năm nay do vừa rồi nắng nóng nhiều quá nên
quả ít hơn. Thường thì ở tuổi mười hai năm là
thời kỳ quýt cho quả khá rộ.

- Vậy bình quân một cây quýt cho ta được
bao nhiêu cân?

- Cũng không tệ. Một cây quýt nếu ta chăm
sóc tốt thì bình quân nó cho ta từ bảy mươi đến
tám mươi cân, có cây cho ta đến một tạ đó là
những cây quýt ở độ tuổi hai mươi năm.

- Thế cây quýt có bao nhiêu bệnh thường
gặp hả anh?

- Quýt có nhiều bệnh lắm bác ạ! Trải qua
hơn hai mươi năm gắn bó với nghề trồng quýt,
em cũng chỉ biết được một số bệnh thông
thường mà cây quýt hay mắc phải như bệnh
vàng lá một phần là do đất thiếu nước, khô cằn,
do nắng nhiều sinh ra. Cây quýt vốn ưa ẩm, mát,
nên quýt trồng ở lân là tốt hơn cả bởi khi trời
nắng thì ở lân chín đến mười giờ sáng mới nắng
nhiều, mà chiều thì từ ba đến bốn giờ nắng cũng
đã giảm, do vậy mà thời gian chịu nắng sẽ ít hơn
vì tầm ba đến bốn giờ chiều mặt trời đã dần
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xuống núi. Bệnh nấm trắng, bệnh sâu nhớt đối
với cây quýt cũng rất nguy hiểm. Vào tháng hai
tháng ba âm là lúc cây quýt đang đâm chồi nẩy
lộc, những lộc non, lá bánh tẻ là thức ăn mà sâu
rất thích. Nếu ta lơ là không thăm non, xem xét
và chăm sóc thường xuyên để phát hiện bệnh
sớm, kịp thời, thì bệnh phát triển rất nhanh, chỉ
trong một tuần là quýt mất trắng luôn, chính vì
thế mà trong ba năm đầu của đời quýt, người
trồng quýt vất vả nhất, sau đó thì đỡ hơn vì cây
quýt lúc này đã phát triển khỏe mạnh hơn. Khi
quýt được 5 đến 6 năm tuổi là thời kỳ bắt đầu
có quả, ta cũng phải chú ý đến loại sâu đục thân,
bệnh này gần như quanh năm đều gặp, thường
từ tháng năm hàng năm ta phải phun thuốc sớm
đề phòng, tránh bệnh cho cây. Còn các bệnh
như sâu vẽ bùa, nhện đỏ, nhện vàng, nhất là
bệnh vàng lá cũng không kém phần nguy hại,
chính vì thế ta phải thường xuyên quan sát phát
hiện sớm, kịp thời để ngăn chặn.

Nghe anh Thầm nói vậy, tôi quay sang hỏi
anh Tỉnh

- Trong các bệnh mà cây quýt thường gặp
thì bệnh nào là nguy hiểm nhất?

- Bệnh nấm rễ là nan y nhất, nếu ta phát
hiện muộn thì khó có thể cứu chữa được,
chẳng khác gì bệnh ung thư ở con người giai
đoạn cuối.

Nghe vậy tôi quay sang hỏi anh Thầm:

- Bệnh nấm rễ hiện nay ta đã có loại thuốc
nào khống chế được nó chưa hả nhà kinh
doanh thuốc?

- Cũng may mà các nhà khoa học đã sớm
tìm ra được loại thuốc bảo vệ thực vật để khắc
chế cái bệnh quái ác này. Hiện tại ta có hai loại,
một loại tưới trực tiếp vào gốc cho cây. Một loại
trộn với phân bón vào gốc cây, loại này sẽ sản
sinh ra một loại nấm đối kháng với nấm rễ, chính
vì vậy nếu ta kịp thời chăm sóc cho cây thì bệnh
này cũng không đáng ngại nữa.

- Vậy hàng năm ta phải bón cho cây vào
thời gian nào?

- Thông thường thì hàng năm ta phải tưới,
hoặc bón cho cây một lần vào tháng năm hoặc

tháng sáu âm. Lúc này quýt đã có quả bằng
ngón tay cái. Điều quan trọng là ta phải thường
xuyên chăm sóc, theo dõi sự phát triển của cây,
phát hiện bệnh kịp thời để ứng phó, chẳng khác
gì như ứng phó với lũ lụt vậy.

Nghe anh Thầm giải thích tôi càng thấy, để
có được một lân quýt cho thu hoạch với sản
lượng cao, chất lượng tốt quả là không dễ một
chút nào cả. Lúc này tôi nhớ lại câu nói của anh
Thầm tối qua nên hỏi:

- Anh Thầm, tối qua anh nói "thú chơi với
quýt" cũng vui và vất vả lắm, nhiều khi còn khóc
không ra nước mắt nghĩa là sao?

- Cái đó em để bác Tỉnh trả lời bác - Vừa
nói anh vừa đưa ánh nhìn đầy ngụ ý về phía anh
Tỉnh. Lúc này anh Tỉnh mới chậm rãi:

- Chú lại chọc tôi phải không?

- Em nào dám. Em để bác giải thích cho bác
đây thì rõ hơn, mà cũng có lý hơn. Chẳng gì...

- Thì chú lại muốn tôi "ôn nghèo kể khổ" chứ
gì? - Nói rồi anh Tỉnh quay sang tôi:

- Chả là thế này bác ạ, em là "con so" trong
nghề trồng quýt, khi nhìn những lân quýt của
chú Thầm vào những ngày cuối năm ai mà
chẳng mê mẩn cơ chứ. Giữa những thảm màu
xanh, rực cháy lên một màu vàng óng ả của
những trái quýt quả to lúc lỉu, dưới ánh nắng
chiều mùa đông mà lòng thấy ấm áp vô cùng và
em say luôn. Lúc mới trồng được lân quýt đầu
tiên vui lắm bác ạ. Ngày nào em cũng vào lân
để được nhìn những cây quýt của mình lớn lên
từng ngày, mê mẩn như rơi vào thung lũng tình
yêu ấy. Lâu rồi thấm mệt, vất vả lắm mới có
được một lân quýt. Bởi vì lúc đầu mình chưa có
kinh nghiệm chăm sóc, quýt đang xanh tốt có
thể bị chết rất nhanh, quả ra đang đẹp có thể
rụng hết, mới tháng chín mà quýt đã chín hết cả,
cứ nghĩ quýt chín thì vào cầu, ai dè bóc thử thì
trời ơi quả nào cũng sâu bên trong thế có chết
không, hỏi ra mới biết chỉ tại cái con ruồi vàng
chết tiệt nó châm vào quả khiến cho quả bị sâu
hết. Để trị loại bệnh này cũng rất đơn giản, có
thuốc đặc trị vừa rẻ, dễ làm mà mình cũng
không biết, thế là coi như tay trắng, bác bảo bao
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nhiêu công sức mất tiệt, khóc còn chẳng ra
nước mắt là thế bác ạ! Chú Thầm là người có
kinh nghiệm hơn em nhiều, "cái loại con dạ" mà.
Có gì cứ tìm đến chú ấy tư vấn là coi như ôkay.

Trên đường về anh Thầm chia sẻ thêm
"Việc đầu tư cho một trăm cây quýt trong một
năm phải mất ít nhất 2 đến 3 triệu đồng tiền
thuốc và công phun. Đến thời vụ thu hoạch từ
giữa tháng mười một đến giữa tháng mười hai
âm là thời kỳ quýt chín đều, nhìn lân quýt chín
vàng như hoa cúc. Quýt Vũ Sơn quê em có vị
dịu ngọt rất đặc trưng, màu sắc lại rất đẹp, nó là
món quà tết từ thiên nhiên rất quý. Một vụ quýt
tổng thu hoạch lên tới ba, bốn trăm triệu, nghe
thì lớn nhưng chi phí cũng khá nhiều. Mà đấy là
những năm được mùa, không bị rớt giá.
Thường được mùa người trồng quýt lại lo bị tư
thương ép giá. Đã có năm quýt chỉ bán được
sáu nghìn đồng một cân, bởi vậy mà mong
muốn của người trồng quýt chúng em là làm sao
xây dựng được thương hiệu "Quýt Bắc Sơn" lúc
đó hẳn là người trồng quýt yên tâm và phấn khởi
đầu tư cho cây quýt tốt hơn nhiều.

Tạm biệt những người trồng quý, tạm biệt
Vũ Sơn, chúng tôi bước đi trên những con
đường bê tông nội thôn, liên thôn ra đường quốc
lộ 1B, ngắm nhìn cảnh hoàng hôn đang dần
buông xuống dãy núi Khau Kiêng, trải dài như
dải lụa xanh mềm mại. Nơi đây có nguồn nước
vô tận, trong mát, mà thiên nhiên ban tặng cho
người dân Vũ Sơn, chẳng thế mà con trai Vũ
Sơn cao lớn, khỏe mạnh, con gái thì da trắng
nõn nà, ruộng đồng, vườn cây, lân quýt mầu
mỡ. Nhìn những đàn gia súc bụng căng tròn,
béo mập đang được lùa về chuồng, đi bên
những chiếc máy cày đỏ chót, cả xã Vũ Sơn đã
bừng lên ánh sáng. Vũ Sơn đã và đang phát huy
nội lực, học hỏi, tìm tòi cái mới để ngày càng đi
lên, từng bước chiến thắng cái đói, cái nghèo,
làm giàu bền vững. Cây quýt đã được người
dân nơi đây gọi với cái tên rất thân thương "Cây
xóa đói giảm nghèo" xem nó như là những chú
tuấn mã kéo người dân thoát khỏi cái nghèo, đi
lên, để trở thành những "tỷ phú quýt" nơi mảnh
đất Bắc Sơn anh hùng./.

V ào  những  ngày  giữa  tháng  8  này,
giữa  tiết  trời  thu  hanh  vàng,  trên
những  sườn  núi  đá  vôi  Kai  Kinh

(huyện Chi Lăng, Lạng Sơn) lại nở rộ những
trái na căng tròn nhựa sống, quả ngọt này
có hương vị đặc trưng, ngon bổ rất thu hút
du khách thập phương.

Chi Lăng là một huyện miền núi phía Nam
của tỉnh Lạng Sơn, nơi có núi Kai Kinh hùng vĩ
chạy song song với con sông Thương. Nơi đây
590 năm về trước, với chiến thắng Chi Lăng,
chém đầu tướng giặc Liễu Thăng đã đi vào trang
sử oai hùng. Ngày nay, trên những dải núi cao;
từng vạt na trùng điệp đang đến độ chín quả, lúc
lỉu trên cành.

* Chuyện người hái na
Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Chi

Lăng lịch sử; thêm nữa nhà lại có vạt na dưới
chân núi Kai Kinh thuộc địa hạt thị trấn Đồng
Mỏ, huyện Chi Lăng. Nghe bố tôi kể lại, ngày xa
xưa, từ thập kỷ 40 của thế kỷ trước; những con
chim Queng Quý - một loài chim rừng rất tinh
ranh lấy từ đâu về những hạt đen nhánh thả
xuống thớ đá, hốc cây để từ đó, trên núi đá vôi
kỳ vĩ có những cây na ra quả mắt mở to, căng
tròn, mọng nước.

Ngày ấy, cả vùng chỉ có ba nhà ở Đồng Mỏ
có na. Thứ na bở riêng có mà cho đến tận bây
giờ, các vùng khác khó có được. Mãi về sau, khi
cây na trở thành hàng hóa thì ở Đồng Bành,
Sông Hóa người dân trồng thêm được quả na
dai. Mà chỉ có na trồng trên thớ núi Kai Kinh mới
thơm ngon, quả tròn, mát bổ.

Ban đầu, vườn nhà tôi xuất hiện khoảng
chục cây na. Thời đó, chiến tranh loạn lạc nên
quả na mọc hoang dại trên sườn núi. Đến mùa
quả chín, người dân nào đói hoặc khát tự động
leo lên cây, chọn quả to, hồng, mắt dầy hái rồi
ăn tại chỗ. Nhiều khi quả chín rụng đầy gốc cây,
các loài chim đến ăn, nhả hạt vương vãi dẫn đến
na mọc từng vạt trên núi. Từ ba nhà có vườn
na; khu vực phố núi Đồng Mỏ và Lũng Cút có
thêm vài chục nóc nhà có na ăn.

Vào những năm thập kỷ 70 thế kỷ 20; người
dân Chi Lăng đã biết "đối lưu" quả na lấy gạo,
ngô hoặc nhu yếu phẩm hàng ngày. Ngày ấy,
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mỗi độ mùa na, chúng tôi phải thức dậy từ sáng
sớm, độ 5 giờ để leo núi hái quả.

Nhà tôi lúc bấy giờ đã phát triển tới 400 cây
na. Cây nào cũng vút thẳng tự nhiên; quả thì lúc
lỉu đầy cành. Tôi cùng bố mẹ chia nhau từng khu
vực để hái. Ngoài cái làn (tiếng địa phương để
chỉ cái giỏ) đựng na thì chủ yếu đôi tay là
phương tiện thu lượm quả ngọt.

Khoảng giữa tháng bảy âm lịch là thời điểm
na chín rộ. Thời gian hái na cũng vì thế sớm tinh
sương, độ 4, 5 giờ sáng và thường kết thúc vào
lúc giữa trưa. Ngày ấy, cây sai chín hàng chục

quả/cây nên phải có người trợ giúp xách làn,
đứng dưới gốc cây bắt na khi người hái chính
tung xuống. Đầy làn thì bố, mẹ tôi nhanh chóng
mang na về chòi tập kết.

Quả na to thường mọc ở đầu ngọn nên việc
leo trèo khá gian nan, vất vả. Sau này, chúng tôi
sáng chế ra cái sào có vật cong ở đầu để vít
cành gần phía mình rồi ngắt quả. Dù có kinh
nghiệm hàng chục năm trèo hái nhưng tôi vẫn
thường bỏ sót quả bởi lá na ken đầy, xanh
mướt. Nhiều bận vừa hái xong cây này, trèo lên
cây khác bèn thấy quả to đùng ở cây cũ lại phải
lộn lại tìm lấy.
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Mùa vàng 
Ở CHI LĂNG

Ghi chép của NGUYỄN DUY CHIẾN

Thăm vườn na Chi Lăng  Ảnh: PV



Na chín nhanh, chính vì vậy, ngày nào cũng
phải thu lượm hai, ba lần. Gian khổ nhất là ngày
mưa bão, người ướt, mắt cay vì mưa tóe ướt
nhòe, nhưng trái na vô tư chín lựng, quả thì rơi
xuống đất, quả bị chim khoét nham nhở rất xót xa.

Trèo na độ chục hôm, hai gan bàn tay và
chân tôi đỏ tấy sau đó chai sạn. Tuy thế, đáng
ngại là loại muỗi rừng bay như ong vỡ tổ, bu kín
người, nhất là dịp ngày ẩm ướt. Người tôi như
lên cơn sốt ban vì vết muỗi cắn chi chít; sau
cùng chúng bén hơi người bỏ đi, nhưng sự
ngứa ngáy thì luôn thường trực.

Ngoài ra, những người hái na còn phải đối
mặt với loài rắn xanh có màu giống y như lá na.
Có những lúc tôi chuẩn bị hái được quả na to
thì xuất hiện cái đầu con rắn ngóc lên, miệng phì
nọc độc như tia chớp. Hoảng quá, tôi vội tụt
xuống gốc cây, đành bỏ của để tránh xa loài rắn
độc cắn một nhát là chết người ngay.

* Núi đẻ ra vàng
Cách đây chừng ba, bốn chục năm, người

miền xuôi đã dùng phương tiện xe khách, xe
đạp lên Đồng Mỏ mua na chở về xuôi bán kiếm
lời. Ngày ấy bán được tiền nên các hộ bán na
rất phấn khởi ra sức chăm sóc, rẫy cỏ và trồng
thêm na. Sướng nhất là kết thúc mùa vụ, tôi
được bố mẹ tin cậy cho ngồi bên chiếc mẹt rồi
đổ tiền bán na từ hũ tiết kiệm ra phân loại, kiểm
đếm tiền xu, tiền giấy.

Nhờ bán na, một số gia đình đã xây được
nhà kiên cố, trong đó có gia đình tôi dựng nhà
gác lửng kiểu hai tầng từ cuối năm 1976, được
coi là oai nhất phố núi Đồng Mỏ lúc bấy giờ.

Thế rồi, phong trào trồng na phát triển rộng
khắp tại dãy núi Kai Kinh. Ở các địa phương
phía nam của huyện Chi Lăng, một số người
dân Hà Tây (cũ) đi xây dựng vùng kinh tế mới
miền núi đã tìm cách lai ghép và tạo được loài
na dai. Loại này thời gian chín lâu, mắt mịn, ăn
sần sật, ngọt đậm và độ... dai hơn na bở. Tuy
thế, cả hai loại na đều cho hàm lượng đường,
chất dinh dưỡng cao, cùi dày, ít hạt, mát bổ nên
được người tiêu dùng ưa thích.

Cho tới ngày nay thì na Chi Lăng đã trở nên
có thương hiệu, nổi tiếng khắp vùng, khách
trong nước, khách nước ngoài tìm đến tìm hiểu,
đặt mua với số lượng lớn.

Ông Đoàn Thanh Sơn, Chủ tịch UBND
huyện Chi Lăng dẫn tôi đến khu vườn na trải dài
tít tắp bên sườn núi Mặt Quỷ, sát ải Chi Lăng
cho biết: Cấp ủy, chính quyền địa phương xác
định na là cây mũi nhọn trong phát triển kinh tế
của địa phương. Năm nay huyện tập trung tổ
chức tuyên truyền, quảng bá và tổ chức tốt Lễ
hội na cấp tỉnh lần đầu tiên diễn ra ở Chi Lăng.

Hiện nay, Chi Lăng được coi là vùng sản
xuất na tập trung lớn nhất cả nước với diện tích
trên 1.500ha, sản lượng hàng năm ước đạt 15
nghìn tấn, giá trị kinh tế trên 300 tỷ đồng/năm.
"Năm 2011, Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ KH-CN) đã
công bố Quyết định và trao Giấy chứng nhận
đăng ký nhãn hiệu Na Chi Lăng và được tổ chức
Kỷ lục Việt Nam xác lập kỷ lục, công nhận na
Chi Lăng vào Top 50 đặc sản trái cây nổi tiếng
Việt Nam", ông Sơn nói.

Còn lão nông Vy Ngọc Lưu (63 tuổi, dân tộc
Tày), chủ vườn na ở thôn Quán Thanh, xã Chi
Lăng chỉ lên phía rừng na trên 1000 cây mọc rải
từ chân núi lên đến đỉnh Kai Kinh chậm rãi tâm
sự: "Tôi là người bản địa sống mấy đời ở mảnh
đất lịch sử và đã trồng na từ hai mươi năm nay.
Ngày trước, liên miên câu chuyện, được mùa
mất giá hoặc khi chính vụ thì tư thương ép, giá
rớt thê thảm. Quả na nhanh chín, không để
được lâu nên thường bán tháo khoán cho
nhanh để còn kịp đi hái mẻ mới. Tuy thế, ba năm
nay, UBND huyện cùng các ngành chức năng
Chi Lăng đã quan tâm sâu sát, hướng dẫn và
cùng thực hiện thí điểm mô hình trồng na theo
tiêu chuẩn Viet GAP và được bao tiêu sản phẩm
bán sang nước Úc nên vừa được giá lại không
lo đầu ra sản phẩm.

Theo ông Lưu, hiện tại nhiều người hàng
xóm, láng giềng đã thực hiện trồng na như mô
hình gia đình ông với diện tích lên tới 40,7 ha,
Mỗi vụ, các hộ đều thu hoạch hàng trăm triệu
đồng, cá biệt có người thu gần tỷ bạc.

* Kết nối niềm vui
Trong không khí hân hoan của người dân

có cuộc sống khá giả với cây na đặc sản, nhưng
trên gương mặt của ông Chủ tịch huyện Đoàn
Thanh Sơn vẫn chưa hết lo âu. Ông cho rằng,
cần phải có những biện pháp bẫy bả sâu, phòng
và diệt sâu hại cây, quả na. Bên cạnh đó là vấn
đề nâng cao thương hiệu, bao bì đóng gói quả
na và mở rộng thị trường tiêu thụ.
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Để hiện thực hóa việc này, tỉnh Lạng Sơn
vừa tổ chức "Lễ hội Na Chi Lăng 2017" được
diễn ra trong 2 ngày (11 và 12/8) tại Trung tâm
giới thiệu nông sản, xã Quang Lang, huyện Chi
Lăng. Trong đó có các hoạt động: Thăm quan
vùng trồng na, các di tích lịch sử văn hóa trên địa
bàn; Hội thảo "Phát triển vùng sản xuất na bền
vững". Tại đây, du khách cả nước, các doanh
nhân Việt Nam và Trung Quốc đã được tận mắt
chứng kiến quy trình sản xuất na an toàn nên
bước đầu đã có nhiều bản ký kết ghi nhớ hợp
tác trao đổi, buôn bán đặc sản na Chi Lăng.

Một tin vui nữa đến với người nông dân
trồng na, sáng 20/8, trong khuôn khổ Lễ khai
trương Trung tâm trưng bày, giới thiệu và phân
phối nông sản thực phẩm an toàn tại Hà Nội (số
489, Hoàng Quốc Việt, Hà Nội) "Tuần lễ na đặc
sản Chi Lăng" cũng đã được tổ chức. Tại đây,
có nhiều loại na bở, na dai theo tiêu chuẩn Viet
GAP từ vùng núi đá Chi Lăng được trưng bày,

tiêu thụ. Theo ước tính, thời gian này đã có
khoảng 100 tấn na sạch đã được tiêu thụ với giá
từ 80 đến 100 ngàn đồng/kg (Tùy theo loại quả
to, nhỏ, chất lượng; thường thì có 3 dến 4
quả/kg.

Chị Đỗ Thị Quỳnh Trang, một người quê
hương Chi Lăng hiện đang sinh sống tại Hà Nội
đến tham dự "Tuần lễ na đặc sản Chi Lăng" từ
rất sớm và mua vài cân na thật to, đẹp về biếu
người thân. Chị cho biết, thưởng thức trái na địa
phương để thêm mến yêu, tự hào về vùng đất
mà chị đã được sinh ra và lớn lên, trưởng thành.

Trái na quê hương Chi Lăng đã chính thức
đi vào thị trường trong nước và bước đầu xuất
khẩu ra thị trường quốc tế. Chính quả ngọt này
đã viết thêm một trang sử mới về cuộc chiến
chống lại đói nghèo, vươn lên làm giàu trên
chính mảnh đất lịch sử oai hùng!.

Chi Lăng, mùa na 2017
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Nhiều hợp đồng ký kết tiêu thụ sản phẩm được triển khai trong năm 2017. 
Ảnh: DUY CHIẾN



Năm nay mùa đông về sớm, mới đầu
tháng mười ta mà đêm lạnh se cả
thịt da rồi, hôm nay là mồng 5 tháng

11 năm 1940, tức mồng sáu tháng mười năm
Canh Thìn. Các cụ bảo năm nay vận nước sẽ
chuyển mạnh. Tây, Nhật gì rồi cũng thua, cụ
Nguyễn Ái Quốc sẽ về cùng Đảng Cộng sản
dắt dìu toàn dân đứng lên giành lại non sông
rửa nhục ngàn năm cho sáng danh nước Việt.
Độ này các cụ lại thấy Rồng Vàng về Chùa Dận
nên làm lễ tạ ơn, bởi đó là khí thiêng sông núi
tụ về đất tổ của Lý Bát Đế, điềm lành cho nước
cho dân... Chẳng biết thực, hư ra sao, ngay từ
khi tóc còn để trái đào thì đã nghe ông bà, cha
mẹ kể biết bao nhiêu là chuyện lạ về đất Đình
Bảng quê mình.

Một đêm mùa hạ, sư trụ trì mơ thấy Rồng
Vàng về ngự ở chùa bèn sai tiểu sửa lễ tạ.
Chiều hôm sau, trời mưa to gió lớn, có một
người đàn bà bụng mang dạ chửa vào chùa xin
trú độ, qua cơn mưa gió. Nhưng trời chẳng tạnh
cho, mỗi thời khắc mưa càng to gió càng lớn.
Đêm ấy người đàn bà trở dạ đẻ, cả nhà chùa
nhốn nháo, lo âu, chỉ có sư trụ trì bình tĩnh cắt
việc cho từng người làm việc phúc giúp người
đàn bà qua cơn vượt cạn đang nghiến răng chịu
đựng cơn đau quằn quại ở góc tam quan. Trời
tối như bưng, đèn châm lên lại bị gió thổi tắt,
mưa vẫn sầm sập rơi. Mọi người đang luống
cuống thì bỗng một luồng hào quang sáng rực
góc tam quan. Gió như ngừng bặt, cùng lúc
tiếng khóc của một hài nhi cất lên chào đời vang
vọng cả chùa, tất cả đang loay hoay xung quanh
cậu bé thì người mẹ đã đi đâu không biết. Cậu
bé được nhà chùa nuôi dưỡng và lớn lên, mặt
hoa, da phấn, học một biết mười, nhân hậu và
thông minh sáng láng lạ thường, được sư trụ trì

nuôi dạy và chăm sóc hơn con đẻ, đặt tên là Lý
Công Uẩn. Đó là vua Lý Thái Tổ sau này...

Khi biết các cụ quê mình vốn trọng kẻ sĩ,
yêu quý người vì nghĩa quên thân, làng có nhiều
người học rộng tài cao du học ở Pháp, ở Bỉ đều
có, nhiều người làm ăn buôn bán phát đạt,
nhưng đã làm việc cho Tây thì chớ có về làng,
các cụ khinh ra mặt, nói như chan tương đổ mẻ
mà không dám làm gì, lạ thế. Đất lề quê thói có
sức mạnh ghê gớm thật.

Những người đi làm cách mạng cứu nước
cứu dân bị Tây bắt tù đầy, tra tấn đến thân tàn
ma dại, thoát tay giặc trở về thì cả họ cả làng
nâng niu như của báu, thuốc thang chạy chữa,
chăm bẵm, bồi dưỡng bằng cả hạt gạo đồng
tiền vét chum, vét túi.

Độ này các cụ lại mơ thấy Rồng Vàng đúng
vào lúc Nhật, Tây nhốn nháo vì cuộc khởi nghĩa
Bắc Sơn bùng nổ, anh Ninh được cử lên trên đó
vẫn chưa thấy về. Có khi các cụ đoán đúng về
vận nước thì sung sướng biết bao, nghĩ vậy
nhưng lòng thì vẫn thấy bứt rứt. Giá được hỏi
anh Toàn một câu thì mọi việc sẽ sáng rõ.

Anh Toàn tài thật, cái gì cũng biết, các cụ
quý trọng anh lắm thậm chí có khi còn cung kính
như bầy tôi đối với minh quân trong các vở
tuồng cổ vậy. Các cụ còn thì thào với nhau bao
nhiêu chuyện lạ về anh, nào là con nhà dòng
dõi, yêu nước có nòi, người có chân mạng thiên
tử, chẳng thế mà hồi cuối năm 1930 anh bị Pháp
bắt mang vào Hỏa Lò tra tấn đủ kiểu, đánh suốt
ngày đêm, ngất đi sống lại, đổ nước tỉnh lại
chúng đánh tiếp để lấy cung. Nhưng chúng tra
tấn toát mồ hôi suốt ngày này sang ngày khác
cũng không moi nổi một nửa lời bí mật trước khí
tiết của người cộng sản kiên cường hết lòng bảo
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Hoa trong bão
Trích Tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Trường Thanh,

NXB Hội Nhà văn năm 1994



vệ Đảng, bảo vệ đồng chí. Chính vì vậy mà tên
tuổi Đặng Xuân Khu vang lên như một bản hùng
ca chiến trận, làm nức lòng tất cả các chị em tù
chính trị trong lao tù đế quốc hồi ấy...

Vậy mà đối với Tri và các đồng chí trẻ sao
anh gần gũi, bình dị, khiêm nhường và thân
thương đến thế, cứ hòa trong mọi người, có lúc
vui Tri đánh liều hỏi anh về những điều mình
nghe được ở các cụ. Anh cười, nụ cười thật hồn
nhiên và nhân hậu, cứ lan tỏa sang mọi người
như chia sẻ, như khích lệ như đồng cảm, lạ thế.
Anh nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai Tri giọng nhỏ
nhẹ, khúc triết:

- Chúng ta đi làm cách mạng để đánh đuổi
đế quốc giải phóng cho dân tộc khỏi cảnh nô lệ
lầm than, chứ không phải để làm vua ngồi trên
đầu nhân dân mà là suốt đời phụng sự Tổ quốc,
phụng sự nhân dân, giành được độc lập, thay
đổi những cái cũ lạc hậu, phát huy truyền thống,

tốt đẹp của dân tộc ta, xây dựng cái mới tiến bộ
làm cho mọi người dân được sống bình đẳng tự
do no cơm ấm áo, ai cũng được mang tài trí của
mình ra dựng xây đất nước giàu mạnh văn
minh. Đất nước mình còn nhiều người tài cao,
đức trọng đang làm việc bên cạnh vị lãnh tụ tối
cao của cách mạng của dân tộc trên trường
cách mạng quốc tế đang lần lượt trở về...

Cứ mỗi lần nghe anh Toàn giảng giải Tri lại
sáng ra nhiều điều, đất nước ta nhiều người tài
đức là phúc lớn, như các cụ thường nói. Song
tự nhiên trong ý nghĩ của mình Tri thấy hiện lên
nỗi băn khoăn khó lý giải. Ông Đặng Xuân Khu
gang thép trong nhà lao hỏa lò mười năm trước
ấy với anh Toàn bây giờ có phải là một không?
Nguyên tắc bí mật không cho phép Tri hỏi ai
điều ấy, nghe đâu để yên trong bụng đấy. Bỗng
một ngọn gió lạnh lùa qua ô cửa sổ khép hờ
khiến ba que hương "Tín hiệu" trên bàn thờ tổ
tiên vụt sáng đỏ lên rồi tắt mất một, chỉ còn hai
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chân đỏ khiến Tri giật mình cắt đứt dòng suy
nghĩ miên man, anh vén chiếc chăn chiên nhẹ
nhàng đi về phía bàn thờ, trong bóng đêm lờ mờ
Tri nhận ra cả bóng người lừng lững của ông em
họ và cánh tay phải bàn tay to như ông hộ pháp
ấy đang khéo léo châm ba nén hương vừa bén
lửa từ chiếc đèn dầu hỏa vặn nhỏ bằng hạt đỗ
để khuất bên chân cây nến tiện bằng gỗ quý sơn
son. Một giọng nói bị nén lại:

- Anh cứ nghỉ đi, mai còn lo việc trọng, em
không quên đâu mà sợ. Em để cho hương cháy
hết mới đốt tiếp.

Tín hiệu an toàn của ba chấm hương đỏ tuy
nhỏ mà ban đêm từ xa đã nhìn rõ qua cửa sổ,
có mưa to gió lớn cũng chẳng tắt như ngọn đèn
dầu lửa.

- Anh Toàn ngủ chưa? Tri hỏi - tiếng nói gần
như thì thào.

- Chưa, đang cặm cụi viết lách gì đó suốt từ
tối đến giờ.

- Thức khuya viết lách thế này là hay bị đói
lắm đấy nghĩ vậy, hai tay Tri đã chắp lại vái lên
bàn thờ xin lộc tổ tiên, tay xách nải chuối tiêu
trứng cuốc thơm lừng và phong bánh khảo lặng
lẽ đi vào căn buồng nhỏ, nơi dành cho anh Toàn
nghỉ. Trên chiếc bàn con hình chữ nhật, loại
dùng cho các nhà nho đặt giữa giường cây đèn
tọa đăng bằng đồng có chụp tròn bằng sắt gò
theo hình phễu, anh Toàn ngồi xếp vòng, dưới
vầng trán rộng, đôi mắt sáng long lanh đang
chăm chú theo những ngón tay mềm mại với
cây bút máy lướt nhẹ trên mặt giấy trắng nhỏ
xíu, mỏng tang. Bên cạnh bàn là hàng xấp
những tờ giấy nhỏ, mỏng dính đã kín đặc những
dòng chữ, ngay ngắn sáng đẹp... Tri chợt nghĩ:
Ngày xưa các cụ cũng làm thơ thảo hịch thế này
chăng? Và tự thấy ân hận về hành vi đường đột
của mình làm phiền anh trong khi đang say mê
với cây bút ngọn đèn. Hình như đọc được ý nghĩ
của Tri, anh Toàn đặt bút ngẩng lên với nụ cười
hồn hậu làm ấm cả trời khuya.

- Mình sắp xong việc rồi, vào đây anh Tri.

- Mời anh xơi phong bánh với mấy quả
chuối cho đỡ đói.

- Xin cảm ơn, mình chờ anh em về cùng ăn.

Bàn tay ấm nóng và tin cậy của anh Toàn
đặt lên vai Tri cùng với giọng nói trong ấm và có
sức truyền cảm rất lớn:

- Anh Tri đi nghỉ để lấy sức lo việc trọng
ngày mai. Mình khỏe mà!

Đúng lúc đó có tiếng chim ăn đêm, tín hiệu
người mình về. Quả vậy, một lát sau đã thấy
hiện ra một bóng người.

- A! Anh Ninh!

Anh Toàn nói nhỏ như reo lên và hai người
ôm chầm lấy nhau, vỗ vào lưng nhau thân thiết.

- Biết anh ốm ở trên Bắc Sơn, ở nhà bọn
mình lo quá, lo anh không kịp về họp nên phải
cử tiếp phái viên lên đón. Xanh và gầy quá... -
Giọng anh Toàn thiết tha.

- Anh chu đáo quá, tôi khỏe rồi, xin được
báo cáo với anh công việc trên đó.

- Khoan đã, anh ra bể rửa mặt mũi chân tay
rồi nghỉ một chút cho hồi sức đã. Anh Tri ơi, bây
giờ bọn mình chuẩn bị mừng anh Ninh đi.

Tri cắt chuối và mở phong bánh khảo. Tiệc
mừng đồng chí đi công tác xa về chỉ có vậy mà
thật tình cảm.

Tri xin phép hai anh ra ngoài. Tuy không
phải phiên gác của mình, và mọi phương án bảo
mật đã được thượng cấp chỉ đạo tỉ mỉ và chặt
chẽ, anh vẫn cứ âm thầm đi kiểm tra một vòng
đề phòng mọi bất trắc. Gà đã gáy canh tư, rồi
canh năm mà Tri vẫn chưa ngủ được, ngoài
đường quốc lộ đã có tiếng xe nhà binh từ phía
Cầu Đuống ngược lên, đèn điện Hà Nội hắt lên
vòm trời phía nam một quầng sáng đục. Tri nghĩ
giờ này chắc bọn mật thám đi ăn sương cũng
đã lủi về nhà hoặc một cao lâu nào đó. Phía
Đông trời đang rạng dần, một ngày mới đang
đến, ngày 6 tháng 1 năm 1940, một trong những
dấu son trên chặng đường cách mạng giải
phóng dân tộc những năm đầu thế kỷ hai mươi.

Tri không biết rằng, ở liền chỗ anh nằm
trong căn buồng nhỏ anh Toàn và anh Ninh
cũng không ngủ. Để làm yên lòng người đồng
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chí thân thiết, người lãnh đạo trực tiếp của
mình, Ninh đã nghỉ trước theo yêu cầu của
anh. Khi anh Toàn nhẹ nhàng rời khỏi chiếc
bàn con để giữa giường mang chiếc chăn
chiên mỏng đắp thêm cho mình, Ninh nhắm
mắt, nằm im để anh yên tâm tiếp tục làm việc.
Song nhắm mắt mà không sao ngủ được, hình
ảnh của đồng bào, đồng chí Bắc Sơn ùn về
sống động trong tâm trí anh.

Tiếng súng của cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn
vang vọng non sông, làm nức lòng các chiến sĩ
cách mạng và đồng bào cả nước báo hiệu một
thời kỳ mới trên con đường giải phóng dân tộc,
mới qua mấy ngày, đang như làn sóng được
truyền từ người này sang người khác thì nhận
được tin cấp báo, kẻ thù đã dồn một lực lượng
lớn đàn áp khốc liệt cuộc khởi nghĩa. Nhận
nhiệm vụ trực tiếp của Xứ Ủy và Trung ương
giao phó, Trần Đăng Ninh lập tức rời ATK1 qua
ATK2 lên đường đi Bắc Sơn(1).

Đồng chí và đồng bào của quê hương khởi
nghĩa đón anh trong niềm xúc động sâu xa đến
nghẹn ngào. Bao nhiêu đồng chí đồng bào vừa
bị địch bắt, ai mất, ai còn.

Qua báo cáo của các đồng chí Châu ủy Bắc
Sơn, cùng các đồng chí lãnh đạo địa phương
khẩn trương đi thị sát thực địa, anh Ninh thấy
như vậy là diễn biến của tình hình quá mau lẹ
có ảnh hưởng trực tiếp tới tiến trình của cuộc
khởi nghĩa. Trước sức tấn công của Phát xít
Nhật, thực dân Pháp ở Đông Dương quỳ gối
đầu hàng và cúi đầu làm tay sai cho chúng quay
lại đàn áp khốc liệt cách mạng Việt Nam. Chỉ
sau ba ngày cuộc khởi nghĩa bùng nổ. Ngày 1
tháng 10 năm 1940 Boóc-đi-ê được bọn Việt
gian phản động dẫn đường đã kéo quân vào
chiếm lại châu lỵ Mỏ Nhài. Liền đó bọn tay sai
đắc lực Nguyễn Văn Niên, Nguyễn Văn Hương,
Lý Trấn đưa đường lùng bắt những đồng chí,
đồng bào ta tham gia khởi nghĩa. Chúng đưa
quân vào đốt nhà ở Minh Dản, Nông Lục (Hưng
Vũ) Mỏ Tác, Nam Nhi, Tràng Sơn, quê hương
của nhiều đồng chí trong ban cán sự Châu ủy
và ban chỉ huy cuộc khởi nghĩa. Lửa cháy ngút
trời cả một vùng xung quanh châu lỵ. Địch xử

bắn tại chỗ tổng đoàn(2) Phú và tổng đoàn Vĩnh
vì hai ông được cách mạng giác ngộ đã tham
gia khởi nghĩa đánh đồn Mỏ Nhài. Chúng đã bắt
đầu thiết lập lại chính quyền tay sai ở Châu Lỵ,
ngày đêm đưa quân đi đốt phá, lùng sục, bắn
giết, bắt bớ đồng chí và đồng bào ta ở khắp nơi.
Mặc dù bị địch khủng bố ác liệt, nhưng ngọn lửa
của tinh thần chiến đấu sả thân vì sự nghiệp giải
phóng dân tộc của đồng bào Bắc Sơn vẫn bừng
sáng, phong trào cách mạng và tổ chức quần
chúng của Đảng ở cơ sở trong toàn Châu vẫn
được duy trì và đứng vững trước mũi súng của
quân thù. Sự đòi hỏi cấp thiết lúc này là phải tiếp
tục đưa cuộc khởi nghĩa tiến lên. Hoặc là để kẻ
thù bóp chết chúng ta bằng thép và lửa, hoặc là
chúng ta phải tồn tại để tiếp tục chiến đấu cho
đến ngày toàn thắng. Ý nghĩ ấy nung nấu trong
tâm trí Trần Đăng Ninh suốt hai đêm liền. Anh
quyết định triệu tập cuộc họp với các đảng viên
châu Bắc Sơn vào ngày 14 tháng 10 năm 1940.
Tại Nam Nhi (Vũ Lăng), đêm 13 mặc dù chỉ thiếp
đi được một giờ đồng hồ nhưng khi thức dậy
anh vẫn thấy tâm hồn mình phấn chấn. Sương
mù còn phủ kín làng bản, núi rừng như một tấm
choàng màu sữa khổng lồ đã thấy những người
đồng chí áo chàm hội tụ đông đủ. Rửa mặt xong
anh đón từ tay đồng chí Hoàng Văn Hán một bát
cháo thịt nóng hổi còn bốc khói:

- Các đồng chí lấy thịt ở đâu sớm mà đãi tôi
ăn thế này.

- Thịt rừng đấy, "han moòng", ấy mà, tiếng
Kinh gọi là con gì nhỉ?

Anh Hán nhíu đôi mày một thoáng và tự
trả lời:

- À, cầy voi, hay cầy hương gì đó, tốt ăn
lắm. Nói vậy và anh phá lên cười, những
chuỗi cười của các đồng chí xung quanh cũng
vang lên lan tỏa cả khu rừng, vách núi. Giữa
bốn bề là địch, tiếng cười hồn nhiên mang sức
sống thật lạ lùng. Cuộc họp được tiến hành
liền sau đó.

Anh Ninh nhìn khắp lượt những khuôn mặt
đồng chí chất phác, hồn hậu trang nghiêm. Tuy
mới gặp nhau trên đường tranh đấu nhưng gắn
bó với nhau bằng lý tưởng cao đẹp nên anh em
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thấy gần gũi thân thiết như tự thuở nào, những
cặp mắt trong sáng nhìn thẳng về phía anh
chăm chú đợi chờ. Sau khi phân tích tổng quát
tình hình thế giới và họa phát-xít, phân tích tình
hình cách mạng trong nước và âm mưu đen tối
của địch hòng tiêu diệt cách mạng nước ta, dìm
cuộc khởi nghĩa của Bắc Sơn ta trong biển máu,
phân tích sâu sắc ý nghĩa to lớn có tiếng vang
rộng khắp toàn quốc, cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn
có ý nghĩa mở đầu cho một thời kỳ mới trong sự
nghiệp cách mạng giải phóng dân tộc, anh nói:

- Thưa các đồng chí, nhằm đối phó với âm
mưu quỷ quyệt của quân thù, tiếp tục đưa cuộc
khởi nghĩa tiến lên, thay mặt Xứ ủy, thay mặt
Trung ương tôi xin trình bày ý kiến của mình
như sau:

Một là: Tập trung các đồng chí Đảng viên và
một số quần chúng tích cực vận động nhân dân
thu thập vũ khí, thành lập đội du kích Bắc Sơn,
lấy vùng Nà Tẩu (Ngư Viễn), Xả Khao, Bản Ne,
Mỏ Tác, Nam Nhi (Vũ Lăng) làm căn cứ.

Hai là: Giải tán chính quyền địch, thu bằng
triện của kỳ hào, tiễu trừ mật thám tịch thu tài
sản của bọn phản động chia cho nhân dân.

Ba là: Tích lũy lương thực để chuẩn bị đối
phó với địch, tổ chức mít tinh kêu gọi quần
chúng nhân dân ủng hộ cách mạng.

Bốn là: Thành lập ban lãnh đạo tiếp tục đẩy
mạnh cuộc khởi nghĩa.

Đề nghị các đồng chí phát biểu ý kiến. Thay
cho lời đáp là những tràng vỗ tay nồng nhiệt, rồi
những cánh tay đồng loạt giơ lên với tiếng hô
"tán thành". Sự đồng tâm nhất trí cao của Đảng
bộ khiến anh xúc động mạnh, mắt bỗng nhòa đi.

Chủ trương trên được triển khai ngay với
tinh thần chiến đấu cao. Ban chỉ huy du kích
được thành lập, các đồng chí đảng viên tỏa về
cơ sở vận động quần chúng thực hiện chủ
trương mới. Những quần chúng tích cực, lực
lượng tự vệ được tập trung ngay về Vũ Lăng.
Đội du kích Bắc Sơn được thành lập gồm 5
trung đội. Nhân dân thu thập vũ khí đạn dược,
quyên góp súng kíp, giáo mác để ủng hộ. Đội du

kích Bắc Sơn "tiền thân của cứu quốc quân" ra
đời là chỗ dựa cho quần chúng tiếp tục đấu
tranh bảo vệ căn cứ, tiễu trừ bọn phản động. Chỉ
sau vài ngày phong trào lan ra các xã Hữu Vĩnh,
Ngư Viễn, Vũ Lăng, Vũ Lễ, Hưng Vũ, Chiêu Vũ,
Bắc Sơn, khu căn cứ phát triển mau chóng tại
Vũ Lăng, mới được sự chỉ đạo trực tiếp của ban
chỉ huy du kích các hoạt động của quần chúng
diễn ra sôi nổi. Đảng viên và quần chúng trung
kiên về Nam Nhi tham gia du kích xây dựng và
củng cố vùng căn cứ, khí thế của quần chúng
cách mạng đã lôi kéo được một số lớn binh lính,
xã đoàn, dõng đi theo cách mạng. Chính quyền
địch ở xã Vũ Lăng bị xóa bỏ, bằng triện của bọn
tổng, lý bị tịch thu, sổ sách giấy tờ, khế ước bị
đốt. Nhân dân chuẩn bị lương thực, nuôi nấng
bảo vệ cán bộ, tham gia mít tinh, luyện tập quân
sự rất khẩn trương, diệt trừ những tên tay sai
phản động nhất để mở rộng uy thế cách mạng,
làm tan rã chính quyền địch, bảo vệ khu căn cứ
du kích.

Ngày 15 tháng 10, du kích đã giết tên Xã
Đoàn Niên ở Nà Tấu (Ngư Viễn).

Ngày 18 tháng 10 tên chánh Hương dẫn
quân vào đốt nhà ở Mỏ Tất, bản Ne thì hai ngày
sau 20 tháng 10 hắn bị ta bắn trọng thương ở
suối Ràng Hoài (Tràng Sơn - Vũ Lăng).

Ngày 23 tháng 10 một tiểu đội du kích đột
nhập nhà hắn ở Vũ Lăng tịch thu tài sản chia
cho dân nghèo.

Ngày 24 tháng 10 năm 1940 ta tấn công
toán dõng của Châu Đoàn Trịnh Văn Nghiêm và
chiếm trường Vũ Lăng.

Đội du kích phát triển nhanh chóng, quân số
đã lên tới ba trăm người, trang bị chủ yếu là
súng kíp và được chia thành nhiều tiểu đội vừa
luyện tập, canh gác vừa mở rộng phạm vi hoạt
động ra các vùng lân cận.

Do tình hình đòi hỏi cấp bách, quần chúng
yêu cầu và kẻ thù cũng chuẩn bị đối phó quyết
liệt, anh chấp thuận phương án của ban chỉ huy
du kích đánh chiếm Mỏ Nhài lần thứ hai. Theo
báo cáo của Châu Ủy ta đã định đánh Mỏ Nhài
mấy lần song chưa thành.
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Để phát huy uy thế cách mạng tạo thế
cho trận này thắng lợi, ban chỉ huy quyết định
mở một cuộc vận động quần chúng nhân dân
các xã cùng lực lượng võ trang biểu dương
lực lượng.

Ngày 28 tháng 10 năm 1940, nhân dân các
xã Hữu Vĩnh, Ngư Viễn, Vũ Lăng, Vũ Lễ, Hưng
Vũ, Chiêu Vũ, Bắc Sơn, Gia Hòa, Trấn Yên tập
trung ở Nam Nhi tiến hành tới trường Vũ Lăng
dự cuộc mít tinh lớn. Các lực lượng du kích
được phân công đi gác ở Kéo Co, Kéo Gàn,
Canh Tiếm để bảo vệ quần chúng.

Trước cuộc mít tinh lớn, bừng bừng khí thế
cách mạng, Trần Đăng Ninh bước lên diễn đàn
trước sự đón mừng nồng thắm của đồng bào
Bắc Sơn. Anh gắng nói ngắn gọn, rõ ràng và đầy
đủ để đồng bào đồng chí dễ hiểu, nắm được cái
chính là vạch rõ tội ác của kẻ thù xâm lược Nhật
- Pháp, cổ vũ động viên quần chúng đoàn kết
một lòng, ủng hộ cách mạng, tiêu diệt kẻ thù
giành độc lập, tự do cho dân tộc. Đúng lúc anh
đang phân tích ý nghĩa quan trọng của cuộc
khởi nghĩa, lúc đồng bào đang phấn khởi hào
hứng thì... (điều này sau đó anh mới được báo
cáo) một tên tay sai của địch chui vào hàng ngũ
cách mạng đã mật báo cho tên Boóc-đi-ê đưa
quân luồn rừng bao vây trường Vũ Lăng và nổ
súng vào cuộc mít tinh.

Mặc dù bị tập kích bất ngờ nhưng các chiến
sĩ du kích của ta dũng cảm, mưu trí chống trả
địch bảo đảm cho cuộc mít tinh an toàn. Dù vậy,
trận tấn công của địch đã gây ảnh hưởng nhất
định đến tinh thần quần chúng và làm cho lực
lượng ta bị phân tán.

Hôm sau ngày 29 tháng 10 anh cùng ban
lãnh đạo đã triệu tập cuộc họp với các đảng viên
và một số quần chúng trung kiên tại Nà Pán
(Nam Nhi - Vũ Lăng) bàn kế hoạch đối phó. Sau
khi phân tích tình hình trao đổi, bàn bạc kỹ, hội
nghị quyết định:

- Rút toàn bộ chiến sĩ du kích, cán bộ đảng
viên, quần chúng trung kiên đã bị lộ vào hoạt
động bí mật.

- Đưa những người chưa bị lộ về củng cố
cơ sở quần chúng.

- Gấp rút chuẩn bị chống khủng bố trắng,
bảo tồn lực lượng chiến đấu lâu dài...

Anh đang chuẩn bị gấp rút về báo cáo Xứ
ủy và Trung ương thì cũng là lúc gặp liên lạc
lên đón về họp. Buổi chia tay đồng chí đồng
bào Bắc Sơn vẫn còn xáo động trong lòng anh
biết bao tình cảm sâu nặng. Lên Bắc Sơn được
sáu ngày, giữa lúc phong trào đang cần có anh
từng giây từng phút thì một cơn sốt rét rừng ập
đến quật đổ anh, làm cho anh Thất, anh Hán,
anh Ruệ, anh Tân, anh Vĩnh, anh Lục... lo vàng
mắt. Vậy mà chỉ có bát canh măng chua lâu
năm nấu với thịt thú rừng, vài nắm thuốc lá
rừng của các mẹ Bắc Sơn là cắt liền cơn sốt
như có phép thần...

- Anh Ninh ơi!

Tiếng Tri mời ra phòng ngoài ăn sáng.

Tại hội nghị, các anh Đặng Xuân Thu,
Hoàng Văn Thụ, Phan Đăng Lưu, Hạ Bá Cang
đều chăm chú nghe Trần Đăng Ninh báo cáo về
tình hình diễn biến của cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn
không sót một chi tiết nhỏ. Anh thấy tim mình
đập rộn lên vui sướng khi được các anh lãnh
đạo Trung ương đánh giá tốt chuyến đi công tác
Bắc Sơn với những chủ trương tại chỗ như vậy
là đúng.

Sau khi phân tích sâu sắc, thảo luận sôi nổi.
Hội nghị Trung ương lần thứ 7 đã vạch rõ:

Sự xâm lược của Phát xít Nhật và sự đầu
hàng của thực dân Pháp làm cho các dân tộc
Đông Dương lâm vào tình trạng một cổ hai
tròng. Đứng trước tình thế mới do Phát xít Nhật
xâm chiếm Đông Dương và cuộc khởi nghĩa
Bắc Sơn bùng nổ, Hội nghị nhận định: Kẻ thù
của Việt Nam lúc này là Nhật - Pháp.

Sau khi phân tích phong trào cả nước nói
chung cũng như khởi nghĩa Bắc Sơn nói riêng
Hội nghị nhận thấy:

"Quần chúng đã bắt đầu dùng những hình
thức đấu tranh cao, đấu tranh chính trị và đấu
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tranh vũ trang, tuy rằng những hình thức ấy
chưa được phổ biến và quyết liệt" (Văn kiện
Đảng 1939 - 1945 trang 42) và khẳng định:

"Một cao trào cách mạng nhất định sẽ nổi
dậy. Đảng phải chuẩn bị để gánh lấy cái sứ
mệnh thiêng liêng lãnh đạo các dân tộc bị áp
bức Đông Dương, võ trang bạo động giành lấy
quyền tự do, độc lập" (sách đã dẫn).

Hội nghị đã quyết định duy trì đội du kích
Bắc Sơn, đề cao nhiệm vụ và phương hướng
hoạt động cho đội là kết hợp hình thức vũ trang
tuyên truyền, vừa chiến đấu chống khủng bố,
vừa bảo vệ và xây dựng cơ sở quần chúng tiến
tới thành lập căn cứ địa rộng lớn, lấy Bắc Sơn,
Võ Nhai làm trung tâm. Hội nghị cử đồng chí
Hoàng Văn Thụ trực tiếp chỉ đạo phong trào Bắc
Sơn, Võ Nhai.

Sau Hội nghị Trung ương lần thứ 7, anh
Hoàng Văn Thụ dành trọn một đêm nghe anh
Ninh báo cáo chi tiết về phong trào. Mặc dù anh
Thụ đề nghị nên nghỉ bồi dưỡng ít ngày cho lại
sức, nhưng nhận nhiệm vụ xong Ninh xin anh
Thụ lên đường đi Võ Nhai ngay. Ba ngày sau tại
xã Phú Thượng một cuộc họp các đảng viên Võ
Nhai được triệu tập. Hội nghị đã được nghe
đồng chí Trần Đăng Ninh thay mặt Xứ ủy truyền
đạt Nghị quyết Trung ương 7 và bàn kế hoạch
ủng hộ phong trào Bắc Sơn, chuẩn bị xây dựng
căn cứ địa.

Chia tay người đồng chí thân thiết, anh Thụ
thấy lòng mình không yên. Sau khi thay mặt
Trung ương và Xứ ủy tiễn đồng chí Cao Đàm,
đồng chí Sinh lên tăng cường cho phong trào
Bắc Sơn, anh ngồi viết thư gửi lên cơ sở Võ
Nhai dặn dò các đồng chí trên ấy hết sức chăm
lo thuốc thang và bồi dưỡng sức khỏe cho đồng
chí Trần Đăng Ninh. Đưa thư cho đồng chí liên
lạc đi rồi, lòng thấy bồi hồi nhớ Việt Bắc, nhớ
Lạng Sơn, nhớ Bắc Sơn. Đúng lúc đó nhận
được tin đồng chí Lương Văn Tri, Xứ ủy viên
đến gặp báo cáo, anh Thụ lại thấy lòng mình rộn
lên niềm vui. Mới xa nhau gần hai tháng mà đã
nhớ cồn cào người bạn tri kỷ cùng quê từ thuở
cùng ngồi trên ghế nhà trường, cùng từ biệt quê
hương Xứ Lạng một ngày ra đi tìm đường cứu

nước, rồi thành đồng chí cùng trưởng thành
theo mỗi bước đi lên của Đảng của cách mạng.
Với vóc người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, tháo vát,
bền bỉ, khiêm nhường và thông minh, chưa từ
nan và bó tay trước bất cứ nhiệm vụ nào, với tư
chất khả năng tổ chức và chỉ huy quân sự sắc
sảo, Thụ tin rằng Lương Văn Tri chắc chắn sẽ
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ quan trọng mà
Trung ương và Xứ Ủy trao cho anh sắp tới, nếu
đề xuất của mình được Trung ương chấp thuận.

Gặp nhau tay bắt mặt mừng xúc động khôn
nguôi, sau khi báo cáo kết quả chuyến đi công
tác với anh Thụ và chờ nhiệm vụ mới, anh Tri
bày tỏ thêm nỗi băn khoăn lo lắng của mình về
phong trào Bắc Sơn, trên đường về Tri có được
gặp anh Trần Đăng Ninh ở trạm nghỉ ATK2 và
được anh Ninh thông báo kỹ về tình hình trên
đó và đề xuất với anh Thụ được lên tăng cường
cho Bắc Sơn... Tháng 3 năm 1941 nguyện vọng
của anh Lương Văn Trị được phê duyệt.

Trung ương và Xứ ủy cử đoàn cán bộ đặc
biệt tăng cường cho Bắc Sơn. Đoàn gồm các
đồng chí Lương Văn Tri, Hoàng Văn Thái, Bùn,
Thống, Bình Tiến, Ái... đồng chí Lương Văn Tri
Xứ ủy viên được Trung ương giao trọng trách
trực tiếp chỉ huy đội du kích và phụ trách xây
dựng căn cứ địa và chuẩn bị đón đoàn cán bộ
đi dự Hội nghị Trung ương lần thứ 8.

(1) Báo Nhân dân số 12501 ra ngày 4/1/1988 bài:
"Đồng chí Trường Chinh trong những ngày chuẩn
bị tổng khởi nghĩa Tháng Tám có ghi rõ:
Hỏi: Xin đồng chí cho biết ATK hồi đó ở đâu?
Đồng chí Trường Chinh trả lời:
- Ở gần Hà Nội, bao giờ cũng ở sát ngay Hà Nội,
ATK1 là một vùng trong huyện Đông Anh và huyện
Từ Liêm, cùng với quận 5 và quận 6 hồi ấy, ở sát
sông Hồng. ATK2 chỉ cách ATK1 một ngày đường
tại một vùng hai bên sông Cầu trên đất Hiệp Hòa
(Bắc Giang) và huyện Phổ Yên (Thái Nguyên): Từ
ATK có đường liên lạc lên các căn cứ cách mạng
như Tân Trào, Bắc Sơn, Bắc Cạn, Cao Bằng.
(2) Tổng đoàn: chức dịch hàng tổng coi về tuần
phòng, an ninh.
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Giữa tháng sáu, nghe dự báo thời tiết
đâu đâu cũng vượt ngưỡng ba
mươi bảy độ. Lúc này người ở

thành phố Bình Lãng chắc đã oải vì oi bức.
Cùng một tỉnh, phố Cáo như thế giới khác,
nắng nhạt, tiết trời tựa chớm thu, khí mát
lạnh lan từ núi, khiến buổi sớm ra đường
phải vận áo dài tay, có người cẩn thận
khoác thêm áo phao. Miền núi mà. Sướng
thế! Chỉ tội vắng, có phần tẻ nhạt.

Ngày mới từ Bình Lãng vào, miên man
trong u tịch đôi khi Phùng thấy nản. Đã gần
một tháng, ngày nào cũng đi về trên con
đường cắt ngang phố tới bốn lần. Nhịp sống
chậm trôi lười nhác, có lúc như ngưng
đọng. Hết giờ làm việc, một mình trong căn
nhà xây đá hộc nằm ở góc sân phía Tây Ủy
ban xã thấy lẻ loi, cô đơn.

Giờ khá hơn, cái vẻ đó dần trở nên
quen. Đôi lúc còn thấy hợp. Không lẽ đã
đích thị là dân phố Cáo, cái phố núi đá vây
quanh, con đường hẹp như sợi lanh chạy
ngoằn ngoèo chân núi, xuyên lên hướng
Bắc. Thi thoảng mới thấy bóng người sắc
phục xanh chàm, đầu quấn khăn như vành
rế, dắt ngựa thồ hàng trong những bao tải
gai đi qua. Không gian càng trở nên hiu hắt
trong tiếng vó khấp khểnh mặt đường,
vọng lại âm thanh buồn khô. Giờ thì khác,
đã bén đất, quen người, tâm trạng cũng bắt
đầu háo hức mong chợ phiên đến hệt dân
bản địa.

Hôm nay là chợ, năm ngày họp một
phiên, phố Cáo huyên náo khác thường.
Chợ mang đến cơ hội được chen vào đám
đông nức mùi chàm, mùi người, ngựa và
các loại gia súc, gia cầm; mùi rau cỏ tươi

người Mông, người Dao hái trên núi xuống;
cả mùi phân, tiểu trâu bò, gà lợn. Cái thứ
ghê ghê gọi là "mùi chợ" ấy hình như cũng
đã chinh phục khứu giác Phùng. Anh liên
tưởng tới con ếch núi, hay loài bò sát tự
biến đổi màu da để phòng vệ, hòa nhập với
không gian rừng núi. Mình là ếch, hay tắc
kè hoa? Liên tưởng sao lẩm cẩm. Anh
nhếch mép tự cười. Nghĩ đến đây có gì đó
gợi nhắc khiến lòng bồi hồi. Ô cửa sổ ngôi
nhà xây đá nằm dưới chân núi chợt hiện.
Như sức hút lạ kỳ, anh vội bước về phía
cuối phố.

Ngôi nhà lẻ loi dưới chân núi. Bên cửa
sổ, nàng cặm cụi ngồi may. Từ bao giờ
không biết, cửa chính luôn khép, chỉ cửa
sổ mở. Hình ảnh ấy chưa một lần thay đổi.
Lần nào qua đây cũng thấy nàng ngồi như
vậy, vẻ mặt an nhiên, tựa bức tranh thiếu
nữ được cố định ở đó từ bao giờ. Nàng
đẹp, vẻ đẹp dịu dàng quyến rũ, nhưng có
phần cao sang, xa vời, khiến người khác
tự mặc cảm khi đối diện, lời lẽ, ý định được
chuẩn bị khéo hóa vụng dại ngô ngọng.
Liệu có thể ví với gì nhỉ? Bạch Lan chăng!
Loài hoa trắng tinh khiết chỉ sống trên
những núi cao bốn mùa ngậm sương và
nắng tinh trong. Vừa hôm nào Phùng may
mắn được đối diện vẻ đẹp ngây ngất đó.
Đã muốn đem về, nhưng chợt nghĩ, nó sẽ
héo rũ vì buồn nếu phải rời khỏi nơi đây.
Đành xua đi ý định. Cứ để đó với sương
mai và nắng non vàng, để thỉnh thoảng leo
núi thưởng ngoạn. Thế là hợp lẽ, cũng là
dịp được luyện sức. Chợt lại muốn thay
đổi. Vẫn nghe, bạch lan là loài mẫn cảm,
vui buồn tựa tâm tính nhân sinh. Nhưng dù
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sao cũng chỉ loài thực vật
hoang dã. Đừng có ủy mị!
Sẽ đem về tặng nàng. Món
quà làm quen nhất định sẽ
làm nàng vui.

Phùng bước đến với dò
bạch lan trong tay. Như
thường ngày, nàng miệt mài
bên bàn may như chẳng để
ý đến gì khác. Sao có người
có nước da trắng thế! Cặp
lông mày xanh nâu trên bờ
mi cao như nét vẽ, mái tóc
xoăn tự nhiên vén gọn lộ
chiếc cổ cao trắng ngần.
Bao lần qua đây, lưỡng lự,
chậm bước những muốn
được nàng ban một ánh
nhìn, nhưng mọi cố gắng
đều vô ích. Bên cửa sổ,
trong vạt nắng rọi chiếu
khuôn mặt nàng bỗng như
tỏa sáng. Một cơn gió thổi
tới mang theo làn sương lụa
khiến bóng nàng thấp
thoáng ẩn hiện. Phùng ngần
ngại. Liệu có đang mơ? Thì
sao chứ, mơ cũng đáng lắm
mà. Nàng xinh đẹp thế kia.
Anh mạnh dạn bước đến.
Tay vừa chạm bức tường đá
xù xì, cảm giác mọi thứ
được sắp xếp trong đầu
đang tìm cách bỏ trốn.
Miệng ấp úng:

- Cô gái ơi!

Nàng dừng tay, khẽ
ngẩng nhìn. Không chút
ngạc nhiên, mỉm cười đáp
lại. Cặp môi hồng hé mở dịu
dàng lộ hàm răng trắng đều
như ngọc. Thân thiện, dễ
gần tới mức anh cảm tưởng
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sự xuất hiện của mình chẳng có gì bất ngờ với nàng. Anh
dè dặt nâng dò bạch lan lên thành cửa sổ. Nàng khẽ reo
lên vui sướng:

- Bạch lan!

Ngần ấy lời thốt ra từ cặp môi thắm hồng, anh ngây
ngất như được tắm trong suối nước mát lành. Chợt đâu đó
thoảng đến hương thơm ngan ngát. Từ hoa hay da tóc
nàng? Anh đắm đuối:

- Tặng cô đấy!

Nàng nhìn hoa, lại ngước nhìn anh:
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- Tặng em ư?

Anh gật đầu. Chợt nàng khẽ nói:

- Đây là loài hoa hiếm trên núi rừng quê
em đấy! Gọi là phjặc phiền, chỉ có ở những
đỉnh núi cao nhất. Ai gặp loài hoa này sẽ là
người may mắn lắm.

Anh hào hứng:

- Vậy là nó đã về đúng địa chỉ rồi! Tôi sẽ
buộc bên cửa sổ này nhé. À, hoa này người
thành phố gọi là bạch lan, cô đừng quên mỗi
sáng tưới ít nước lên lá nhé. 

Anh buộc dò bạch lan lên song cửa.
mỉm cười chào nàng rồi đi. 

*

Chợ chiều phố Cáo chỉ còn lác đác vài
người đang dọn hàng xếp vào lồ. Mặt đất
vương đầy lá lẫn với cuống rau, gốc mía
lởm chởm rễ. Vài gã say rượu đứng xiêu
vẹo, vịn tay vào cọc lều, miệng lè nhè
những câu vô nghĩa. Xa xa người ngựa nối
nhau trên những đường mòn thấp thoáng
lưng núi. Phùng nhìn đồng hồ mới hơn năm
giờ, anh đưa tay lên mái tóc, rồi quả quyết
bước về phía cái quán lợp cót nứa chìa ra
như vành mũ trước một hiên nhà. Dưới mái
hiên ngói âm dương, trên những đầu xà vài
tấm cót cuốn tròn gác lên trông như những
nòng đại pháo. Một vài túm giống thuốc lá
bám bụi treo ngược hệt những chùm nhót
khô. Vừa đặt chân lên bậc đá đã thấy Sìn,
chủ quán cắt tóc bước ra. Thêm một trải
nghiệm mới. Xấu đẹp nghĩa lý gì. Với lại
nghe nói thợ Sìn tay kéo bậc nhất phố Cáo.
Nhìn gã kìa, dáng người lòng khòng, da mặt
xanh, cặp mắt hẹp hơi lạnh. Chờ Phùng
ngồi xuống ghế, gã lầu bầu:

- Hiệu cắt tóc chuyên kiểu phát ràng
ràng, liệu có hợp với người thành phố mà
tìm đến?

Phùng xua tay:

- Không sao, cứ cắt theo ý.

- "Hồng màu phình thàu" hay "đờ mi
con cua"?

Gã muốn hỏi, khách thích cắt theo kiểu
bàn là để ngửa, hay húi cao tới khoáy. Lâu
quá mới nghe lại những từ này?

- Cứ theo kiểu phố Cáo đi.

Tiếng khua kéo loách quách giòn tan,
nghe nhịp điệu rối rít cứ ngỡ thợ Sìn đang
sắp vạc trụi tóc mình. Nhưng không, chỉ là
thói quen đánh tay kéo, xem ra gã cũng
khéo lắm. Vừa cắt gã vừa nhẩn nha: "Cắt
cho ai cũng thế thôi, nhìn đầu mà lựa cho
hợp khuôn mặt. Như tiên sinh đây tỉa đuổi
mới ra dáng công chức, chứ hồng màu
phình thàu, hay đờ mi cua chỉ mấy ông
doanh nghiệp hay dân chơi...". Gã nói gì
nữa, Phùng không để lọt tai. Lòng chỉ tưởng
đến dò bạch lan và vẻ mặt rạng rỡ của nàng
lúc sáng.

Tiếng liếc dao cạo vào miếng da treo
cạnh gương soàn soạt. Sìn bâng quơ:

- Nghìn đời nay vẫn thế thôi, dân phố
Cáo chỉ quen nhờ nước trời mấy tháng
mưa, còn thì phải vào núi tìm mỏ nước
trong hang gạn từng gáo đem về. Khó khăn
lắm, ông nào tìm được nước, đưa nước về
dân đây sẽ đúc tượng vàng đấy.

Phùng nhìn gương. Gợn gương lồi lõm
kéo mặt anh dài thuỗn ngộ nghĩnh. Đầu và
gáy gã thợ cạo cũng chảy nhọn như đít lợn
rừng:

- Anh biết công việc tôi đang làm?

- Lạ gì! Phố Cáo nhỏ như mũi trâu sứt,
đánh cái rắm thối khắp, có chuyện gì mà ai
không biết. Đừng cố, vô ích thôi.

Lưỡi dao sắc lẹm lướt trên da mặt, đến
dưới cổ hình như nó hơi dừng lại. Khoảnh
khắc qua rất nhanh, nhưng cũng đủ gây
cảm giác rờn rợn. Phùng nhắm mắt cố
không nghĩ đến. Nhưng nghe hắn nói anh
không khỏi phân vân. Lẽ nào kết quả thăm



dò sai. Gần một tháng đã khoan cả thảy hai
mũi, mũi đầu tám chục mét, mũi thứ hai
cách đó không xa cũng đã hơn sáu chục
mét mà vẫn chưa chạm túi nước. Thời hạn
sắp hết, tiền tỉ khéo mất tiêu cũng nên. Nghĩ
lại thấy rối bời, nhưng thấy cách nói như
phủi, có phần khiêu khích anh muốn chặn
họng gã lại:

- Ông biết gì mà nói!

Chẳng tỏ chút khó chịu, lưỡi dao cạo
trong tay gã vẫn gạt ngọt từng đường như
múa dưới cổ Phùng:

- Nên nhớ, thằng tôi đây cũng có hơn
mười năm làm công nhân mỏ thiếc Thin Túc
đấy. Chán mới bỏ về làm phó cạo thôi.

Xem ra gã có khác so với dân bản địa.
Từ ăn nói đến bộ dạng có vẻ từng trải. Gã
tỉ tê:

- Người già nói, ngày xưa nước ở đây
đâu có hiếm như bây giờ. Từ một mỏ dưới
chân núi, nước kết thành suối chảy quanh
năm dưới khe kia. Vịt nuôi, lẫn vịt trời đua
nhau bơi lội kêu váng trời đất. Nhưng một
ngày nọ đất này mọc đâu ra một thầy địa lý
người Tàu. Sau khi hối lộ cả trăm lạng vàng
cho những kẻ có máu mặt, nó bí mật quay
về nước, đem theo người từ bên kia sang,
đào một hố sâu ngay trước mỏ. Nói là để
tìm kho báu gì đó, nhưng đào mãi, đào mãi,
sâu có tới cả trăm sải mà chẳng thấy tìm
được gì. Ròng rã mấy lần trăng tròn, cuối
cùng con nước cạn dần rồi bị nuốt chửng
vào cái hố ấy. Mất nguồn nước dân phố Cáo
hốt hoảng như bị động đất. Còn hơn cả
động đất ấy chứ! Mất nước kia mà. Họ vác
dao, mang súng đến nhà mấy thằng tham
toan hỏi tội. Nhưng vừa biết cũng vừa hết,
suối kiệt khô, còn chúng đã cao chạy xa bay
từ lúc nào. Ức muốn chết mà không thể làm
gì được, đành phóng hỏa thiêu nhà mấy
đứa tham. Hy vọng chưa chết khô, chết
đứng, mọi người hò nhau vác đất đá lấp lại

cái hố, ngõ hầu khơi được con nước trở về.
Nhưng hỡi ôi, mỏ đã bị chặn đứt mạch,
nước chuyển dòng xuống lòng đất mất rồi.
Thằng Tàu thâm nho đít đen. Mãi sau này
nghe có người kháo, nó làm thế là để chặt
đứt long mạch bên này, cho mồ tổ nhà nó
bên kia được liên thông đắc khí, đường
công danh, tiền tài con cháu đời đời thịnh
vượng. Vậy là từ đó dân phố Cáo đành chịu
cảnh hiếm nước như bây giờ. Nay có khoan
tới ngàn mét sâu cũng khó mà tìm thấy con
nước. Vô ích thôi.

Chuyện này Phùng từng được nghe,
nhưng đó chỉ là cổ tích miệng sao có thể tin.
Giờ là thời đại gì chứ. Khảo sát thám không
đã cho kết quả khu vực này có nước.
Nhưng tìm nước ở đây quả là không dễ.
Gần một tháng các mũi khoan vẫn cần mẫn
xoáy vào lòng đất, nhưng kết quả chỉ mang
lên những thỏi đá khô cứng. Đã hai mũi
xuyên sâu mà vẫn chưa có dấu hiệu gì.

Phùng phủi tóc trên vạt áo, lấy tờ hai
mươi ngàn đưa cho gã. Sìn cầm tiền, mắt
mơ mơ nhìn bóng chiều nhập nhòa. Gã
bâng quơ:

- Đó là hoàng hậu của các loài hoa đấy.
Gặp được sẽ may mắn, nhưng lấy về lại là
một chuyện. Cho người khác không tốt chút
nào đâu. Họa như chơi.

Cả chuyện này hắn cũng biết ư? Có vẻ
như lời cảnh báo ấy. Phùng nhìn hắn, giọng
bình thản:

- Gì cơ?
- Phjặc phiền, người thành phố gọi là

bạch lan hay gì đó...
Phùng cố nén cơn khó chịu, ném vào

hắn ánh nhìn nhạt nhẽo, bước nhanh xuống
bậc đá. Phố Cáo đúng là nhỏ như lỗ mũi
trâu sứt. Chuyện gì người ta cũng biết.
Nhưng những lời có vẻ không mấy thiện chí
kia liệu có ý gì? Anh cố xóa đi hình ảnh
khuôn mặt xanh gày như lá mon của gã thợ
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cạo. Thấy ân hận vì phởn chí tự tìm đến nơi
lẽ ra không nên bước chân vào.

*

Những thanh đá tròn đường kính tám
xăng ti mét, gãy từng đoạn nằm xếp hàng
trên giá sắt. Lại một ngày vô vọng trôi qua.
Mấy công nhân quần áo lấm lem bụi đất,
điệu bộ mệt mỏi:

- Vẫn chưa có dấu hiệu gì anh ạ.

Cổ họng Phùng nghèn nghẹn:

- Hôm nay tạm dừng ở đây, các cậu
nghỉ đi.

Phùng lững thững theo con dốc xuống
phố. Phía tây mặt trời đang lặn dần sau dãy
núi mờ sương, không gian bỗng trở nên mát
mẻ dễ chịu. Cú điện thoại của giám đốc
chiều nay khiến anh không khỏi lo lắng.
Kinh phí thăm dò chỉ còn một mũi, không tìm
thấy coi như ném tiền tỉ vào lửa. Mà lạ thật!
Kết quả thẩm định vẫn cho rằng khả năng
trúng túi nước là rất lớn, nhưng ở điểm nào?
Nơi đang tiến hành khoan đã là khu vực đắc
địa, xác suất khá cao mà sao như có ma
ám? Hay những gì thằng cha phó cạo nói
đã ứng nghiệm. Bạch lan, hoàng hậu của
các loài hoa đã bắt đầu ra tay rồi sao? Ta đã
phạm vào luật lệ của rừng ư? Hoang
đường. Đó chỉ là loài thực vật tạo hóa đã
ban cho vẻ đẹp kiêu sa. Thân hình mỏng
manh yếu đuối liệu có thể làm hại dù một
chú kiến nhỏ. Sao ta muốn gặp nàng quá!
Kể từ lần đó vẫn chưa có dịp quay lại. Khóm
bạch lan liệu đã thêm những bông mới. Anh
chợt nhớ nụ cười của nàng bên sắc hoa
thắm ngày nào. Phiền muộn chợt như được
cất khỏi lòng. Hướng về phía cuối phố anh
bước đi với niềm háo hức. Điều gì đó đã
khiến con tim rộn rã đến vậy? Anh thầm hỏi,
rồi vội gạt đi. E rằng, nếu tự vấn đầu óc sẽ
lại bận vào những việc ngổn ngang rối mù.
Và như thế trái tim sẽ không còn toàn vẹn

hy vọng được đến bên nàng, ngắm nàng và
hơn nữa, biết đâu sẽ có được tình yêu của
nàng. Anh run rẩy, từ bao giờ mình đã yêu.
Hình như nàng cũng thế. Chỉ hình như thôi,
bởi trái tim con gái khó đoán lắm. Như phjặc
phiền núi kia vậy, trắng trong tinh khiết,
nhưng cũng kiêu sa biết bao.

Đã sắp đến nhà nàng, anh chợt lo khi
tưởng tượng, không bóng nàng bên ô cửa
sổ đó nữa. Nhưng kìa, nàng vẫn đó. Bên
cửa sổ không còn nắng tươi vàng mà khuôn
mặt vẫn tỏa sáng, một thứ ánh sáng có sức
hút diệu kỳ. Những cánh hoa sắc trắng như
bông tuyết tỏa hương dịu thầm. Nàng
ngước nhìn anh đắm đuối. Anh nhận ra môi
nàng tuy không hé cười, nhưng đôi mắt
đang rạng rỡ. Có gì đó khiến đôi mắt ấy lấp
lánh trong những chớp mi nhè nhẹ, vừa như
e ấp giữ gìn, vừa như không giấu nổi hạnh
phúc ngập tràn. Lẽ nào nàng cũng đang đợi
ta?

Anh đặt tay lên bức tường đá thô ráp,
thì thầm:

- Chào em!

Nàng cười, nụ cười e lệ và quyến rũ biết
bao. Anh thấy mình như đang trong cơn
mộng.

- Anh có thể mở cửa vào nhà được
không?

Nàng thoáng hoảng hốt:

- Không, không thể được! Đứng ngoài
này thôi.

Nhận thấy có gì đó đang khiến nàng ái
ngại, anh vội nói:

- Không sao, anh sẽ đứng ngoài này.

Nàng nhìn anh với ánh mắt biết ơn. Anh
không muốn đẩy những suy đoán xa hơn,
tự trách sự đường đột của mình đã khiến
nàng ái ngại. Chạm tay vào cánh hoa đọng
nước trong như ngọc anh khẽ bảo:
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- Hoa gặp được người mát tay, đẹp hơn
cả lúc còn ở trên núi.

Hương thơm từ đâu thoang thoảng lan?
Anh ngỡ ngàng, lẽ nào bạch lan biết cảm
nhận mối chân tình? Có phải đó là sự trao
tặng ngọt ngào của loài hoa tâm tính như
người, hay đó là từ da tóc mượt mà kia?
Chợt nghe nàng dịu dàng:

- Nghe mọi người nói, các anh vẫn chưa
tìm thấy nước?

- Em cũng biết công việc anh đang làm?

- Phố Cáo nhỏ thế, người cũng lại thưa
nữa, việc gì ở đây mọi người đều biết cả
anh ạ.

Lặng đi một hồi, anh chậm rãi:

- Anh không nghĩ tìm nguồn nước ở đây
lại khó khăn đến vậy. Ngoài tỉnh công ty luôn
giục, lãnh đạo huyện đến thăm và kiểm tra
thường xuyên mà vẫn chưa kết quả. Thỉnh
thoảng gặp những mạch nhỏ, nhưng để cấp
cho cả vùng lâu dài nhất định phải tìm thấy
túi nước. Kinh phí được cấp đã sắp hết,
không khéo phải bỏ cuộc thôi em ạ.

Nàng khẽ khàng:

- Đừng vội nản anh à, vẫn còn chỗ mà!

Đó là những lời an ủi, hay có ý muốn
giúp gì chăng? Những việc đang tiến hành
đều dựa trên cơ sở khảo sát, tìm kiếm mang
tính khoa học. Anh nhìn nàng ái ngại.

- Liệu còn chỗ nào hơn? Điểm đang
khoan đã là khu vực đắc địa nhất vùng!

- Vậy anh có thể tin một người như em
không?

Chỉ mới gặp, quả là anh chưa biết gì
nhiều về nàng. Những lúc nghĩ đến, đôi khi
anh thấy ở nàng có gì đó bí ẩn. Vẻ đẹp,
giọng nói và cả nụ cười liệu có hiện thực?
Vừa gần gũi quyến rũ, vừa mong manh xa
xôi khiến cho anh nhiều khi mơ mơ như
chiêm bao. Có thể tự vẻ đẹp của nàng, một

vẻ đẹp tinh khôi vượt lên hết thảy những
con người ở vùng núi đá khô cằn. Nàng là
hoa phjặc phiền, là đóa bạch lan trinh trắng,
hoàng hậu của muôn loài hoa giữa núi rừng
khắc nghiệt. Nhưng lúc này nàng cho anh
cảm nhận, chân tình và gần gũi biết bao.
Nàng quan tâm đến những lo lắng của anh.
Hình như muốn nói cho anh biết điều gì hệ
trọng. Anh nhìn nàng, ánh mắt tin tưởng:

- Anh tin, và đã sẵn sàng nghe em đây.

Khuôn mặt nàng bừng lên rạng rỡ. Nàng
chỉ tay về phía ngọn núi trước nhà mình:

- Dưới chân núi kia, chỗ đất trũng ấy,
anh hãy đến... nhất định sẽ tìm thấy.

Liệu có thể tin? Lẽ nào nàng biết điều gì
đó bí mật. Nhưng rõ là tấm lòng thành thực
khao khát được chia sẻ lo lắng cùng anh.
Không thể phụ mối chân tình của đó. Lòng
tràn đầy hy vọng, anh run run:

- Tìm thấy, nhất định sẽ tìm thấy! Những
giọt nước đầu tiên anh sẽ múc đến cho em
uống trước, và tắm nữa! Anh hứa đấy.

Nàng cất tiếng cười trong trẻo:

- Thật không?

Anh gật đầu, lòng chơi vơi trong âm
thanh như châu ngọc rơi xuống hồ nước
trong vắt.

Nàng tràn đầy hạnh phúc:

- Vâng, em sẽ đợi.

Thoắt có ai vừa đi qua phía hồi nhà.
Liệu người nào đó tò mò chăng, hay canh
chừng gì vậy? Chắc không phải thế, có thể
họ tình cờ qua đây, hoặc tìm đến vì công
việc gì đó muốn nhờ nàng giúp. Xua tất cả
đi, giây phút này anh không muốn quan tâm
gì khác. Nàng kìa, ngay trước mặt anh, hiển
hiện cùng với tiếng cười trong trẻo. Trái tim
anh tràn đầy hy vọng.

Vì sao anh có thể tin những lời nàng
nói? Có phải tình yêu khiến người ta lú lẫn?
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Đúng là anh đã yêu, nhưng đó chỉ mới riêng
mình anh, với nàng, anh đâu đã thổ lộ.
Không, thoạt kỳ thủy mà, trước tiên phải tìm
thấy nguồn nước! Tình yêu với nàng rồi sẽ
đến. Sâu trong ánh mắt nàng, anh biết nàng
cũng đang mong đợi giây phút thiêng liêng
đó. Anh tin vậy. Nhưng việc chuyển địa điểm
lại là một chuyện. Liệu có phiêu lưu không?
Uy tín chuyên môn, tiền của, vật chất nhà
nước, liên quan đến số phận bao con
người. Nhưng anh cảm nhận, những lời
chân tình đã truyền sang anh một niềm tin
mạnh mẽ. Nhất định phải thử. Những gì
nàng nói cũng dựa trên cơ sở kinh nghiệm
bao đời. Mất nguồn nước nguyên nhân
rừng bị tàn phá. Dưới chân núi đó xa xưa
từng có một nguồn nước quanh năm tuôn
chảy. Nay mất rừng nguồn nước bề mặt cạn
kiệt, nhưng chỉ bề mặt, nó không thể trốn đi
đâu mất tăm, có lẽ vẫn âm thầm chảy ngay
dưới lòng đất chân núi đó.

*

Nghe anh điện thoại trình bày phương
án, giám đốc Công ty nước sạch nông thôn
Bình Lãng không khỏi kinh ngạc. Sau một
hồi nghe anh thuyết phục, ông trả lời: "Nếu
dám chịu trách nhiệm cá nhân Công ty sẽ
tiến hành trao đổi với lãnh đạo huyện xin ý
kiến chuyển địa điểm. Nếu được chuẩn y sẽ
tiến hành theo phương án. Nhưng nhớ là cá
nhân phải chịu trách nhiệm. Thời gian cho
phép năm ngày, chỉ năm ngày thôi, công
việc phải xong". Anh hỏi lại: "Thời gian năm
ngày không vấn đề, tôi xin nhận, vậy trách
nhiệm cá nhân là gì?". Giám đốc liền đáp:
"Là tiền! Nếu thất bại phải bồi thường hoàn
toàn!". Không chút đắn đo, anh trả lời:
"Đồng ý, tôi sẽ bán ngôi nhà mặt đường
ngoài thành phố". Ông hỏi lại: "Đừng hồ đồ,
suy nghĩ kỹ chưa?". Anh đáp: "Đi tù còn
chưa sợ, chứ bồi thường thiệt hại bằng tiền
thì vấn đề gì. Bắt đầu cho tôi tiết kiệm từ bây
giờ nhé, tắt điện thoại đây". Anh còn nghe

vớt vát giọng lầu bầu của giám đốc trong
điện thoại: "Thằng cha này điên mẹ nó rồi!
Đặt ván bài cả cái à, vụ này có mà ngang
gặp lũ quét..."

Lũ quét ư? Chẳng sợ. Phùng lao vào
công việc như một gã khùng. Đã bốn ngày
trôi qua quần áo lấm lem, hôi mù. Mặc xác,
không thời gian đâu tắm rửa, thay thố!
Không còn biết ngày hay đêm anh dán mắt
vào mũi khoan chờ đợi. Hạn chỉ vẻn vẹn
còn một ngày, thế mà giờ vẫn chưa dấu
hiệu. Đêm xuống, thị trấn yên tĩnh đến nghẹt
thở chỉ tiếng mũi khoan cần mẫn xuyên vào
lòng đất, mỗi khi chạm đá lại gào rú như thú
dữ trọng thương. Một công nhân nhìn anh
ái ngại:

- Anh tranh thủ chợp mắt đi, thức thế
này khéo đổ đấy.

Không nghe nhắc thì không sao, vừa
nghe hai từ "chợp mắt" mí mắt anh bỗng
cụp xuống. Không cự lại được nữa, anh
loạng choạng rời máy, nhắc mọi người thay
ca đúng giờ rồi khom khom lách vào lán.
Vừa ngả lưng xuống phản anh đã chìm vào
giấc ngủ.

Không gian yên ắng khác thường.
Phùng trở mình. Cảm giác có người nằm
cạnh khiến anh tỉnh giấc. Đã sáng rồi sao?
Vén bạt nhìn ra ngoài, bóng đêm vẫn dày
đặc. Khỉ thật, sao tắt máy thế này? Chiếc
đèn pin trong tay bật sáng. Trên những tấm
phản mọi người đang ngủ. Anh rời khỏi
giường, gắt toáng:

- Này, các bố, dậy, dậy hết đi. Sao dừng
lại thế này.

Có tiếng càu nhàu:

- Mới chợp mắt được có một tí.

Hai công nhân lồm cồm đứng dậy,
nhanh chân đi về phía giếng khoan. Tiếng
máy nổ rền. Điện bật sáng. Chợt có tiếng
la lối:
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- Chết cha, chân đế sao bị tháo tung
thế này?

Phùng chạy đến, ngây người. Mũi
khoan vẫn cố định nơi đang khoan dở,
nhưng những giá đỡ ngang thân cột sắt,
chân bắt chéo nối với những cọc nhọn ghim
chặt xuống đất đã bị tháo rời treo lủng lẳng
trên cột. Không giá đỡ coi như vứt, máy
khoan coi như cục sắt vô tích sự. Những
suy đoán lướt nhanh trong đầu. Lý do gì mà
kẻ nào đó đã cam tâm phá hoại? Không thể
là công nhân, họ đã đồng cam cộng khổ,
cùng một mối lo với anh bao ngày qua. Vậy
kẻ nào?

Có tiếng ai cất lên:

- Mất một thanh đỡ, nặng tới bốn chục
cân đấy. Nhất định đồ chết toi đó chưa thể
ra khỏi khu vực quanh đây đâu!

Phùng nói như ra lệnh:

- Mọi người chia nhau ra tìm ngay đi.

Công nhân vội tản ra mỗi người một
hướng. Phùng bật đèn pin lao vào bóng
đêm. Vừa đặt chân đến con đường mòn
dẫn lên sườn núi bên phải anh nghe có
tiếng kim khí va vào đá cứng. Cảm giác
tiếng động đó đang ở đâu đây. Anh thận
trọng đến đứng sau mô đá. Trong ánh đèn
pin một bóng người cao ngẳng, trùm khăn
đen kín mặt, đầu đội nón tu lờ thoắt cái đã
biến mất sau gốc cây móc. Phía sau gốc
cây là tản núi dựng, hắn không thể thoát
theo lối đó. Anh cảnh giác tiến đến. Chân
bỗng chạm phải một vật cứng lạnh toát,
Phùng mừng rỡ khi nhận ra đó là thanh
chân đế của máy khoan. Hắn vẫn chưa kịp
tẩu tán. Cách gốc cây móc chừng ba bước
chân, anh dừng lại. Tay lia đèn loang loáng,
nhưng bóng đen đã mất hút. Hắn đi đâu
được nhỉ? Cứ như có phép biến hóa vậy.
Anh dõng dạc:

- Này, ở đâu thì ra đi. Bằng không tôi gọi
công an đến thì tù mọt gông. Ra mặt tôi đây
sẽ tha cho, hứa danh dự đấy!

Thực lòng rất giận, nhưng lúc này thời
gian như vàng không thể dính vào mấy việc
khai báo, rắc rối lắm. Không gian lặng như
tờ. Có lẽ hắn đã rơi xuống vực. Khoảng
cách từ đây đến chân núi chừng ba chục
mét, rơi xuống đó sẽ nát bét như đu đủ chín.
Anh cúi người, gồng mình nâng thanh sắt.
Còn đang loay hoay, bất ngờ một bóng đen
lao vọt qua đầu. Phùng giật thót, sống lưng
lạnh toát. Là hắn! Hắn vẫn sống, chỉ ẩn
mình đâu đó. Liều lĩnh nguy hiểm quá! Lối
xuống núi chỉ độc đạo vừa dốc vừa hẹp,
lởm chởm đá tai mèo, sao có thể toàn
mạng. Vừa chạm đất bóng đen liền ngã
nhào, dội tiếng "bùm bụp" nặng trịch như
chuối đổ. Hắn nằm bất động, vẻ đau đớn.
Cơ hội có thể tóm sống, nhưng chó chạy
cùng đường, không thể xem thường. Hắn
nén đau, đứng dậy, chạy cà nhắc xuống núi.
Phùng không đuổi theo. Có đuổi cũng
không kịp. Hắn chạy nhanh thế kia. Nhang
nhác vóc dáng ấy quen quen, hình như...
Anh không dám nghĩ thêm. Điều quan trọng
nhất lúc này đã tìm thấy thanh chân đế
khoan. Anh bắc tay lên miệng hú dài. Tiếng
hú vang vọng. Vài phút sau đã thấy loang
loáng ánh đèn, tiếng chân hối hả bước tới.

Gần một tiếng hì hục, chân đế đã được
lắp đặt lại như cũ. Trong tiếng máy nổ giòn,
anh nghe có người hỏi:

- Anh Phùng nhìn rõ mặt thằng chó ấy
không?

- Tối quá, với lại nó che kín mặt, chạy
chết mà, nhanh lắm.

- Mẹ khỉ, trộm hay là đồ phá hoại! Phải
báo công an để họ điều tra.

- Thôi, công việc đang ngập hết cả thế
này, chỉ tổ rối rắm mất thời gian, với lại mọi
thứ vẫn còn nguyên. Xong việc rồi tính.
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- Tính gì, lúc đó đã mất hết dấu vết
chứng cứ. Anh Phùng này, hôm nay là thời
hạn cuối cùng phải không?

- Ừ, chỉ còn một ngày hôm nay.

- Khoan sâu gần năm chục mét rồi đấy.

- Cứ tiếp tục, chắc không mấy nữa ta sẽ
tìm thấy.

- Ngôi nhà ngoài phố liệu bán được bao
nhiêu hả anh?

Tiếng ai đó cắt ngang như muốn át:

- Im mồm đi, hỏi vớ vẩn. Rắc rối! - Giọng
nói đó chợt như reo lên - Này, mọi người ơi,
đến đây mà nhìn đi, hình như có nước theo
lên! Khá mạnh đấy.

- Là  nước thật kìa! Ừ, khá mạnh, hình
như...

Phùng cùng mọi người nín thở dán mắt
vào thân cọc khoan. Là nước, đang trào lên
mỗi lúc một mạnh dần. Hình như đã khoan
trúng điểm. Anh đứng dậy:

- Khoan thêm một mét nữa.

Tiếng máy rung lên mạnh mẽ. Không
gian rộn rã khác thường. Những ánh mắt
chan chứa hy vọng nhìn mũi khoan đang
xoay ngược từng vòng. Nước ứa lên mỗi
lúc thêm mạnh dần. Những nét mặt hồi hộp.
Chợt tất cả như vỡ òa khi mũi khoan vừa
kéo hết tầm, tức thì một cột nước phun lên
trắng xóa. Không ai bảo ai, mọi người chen
nhau lao vào dòng nước mát lạnh. Tiếng reo
cười, hò hét vang động. Phùng đứng ngây,
lòng ngập tràn xúc động. Từng đi nhiều nơi,
đã khoan tìm được bao giếng nước nhưng
có lẽ chưa khi nào lòng xúc động như bây
giờ. Thế là bao ngày gian nan đã qua, lo
lắng có lúc đẩy đến tuyệt vọng cũng đã
chấm dứt. Từ nay phố Cáo sẽ hoàn toàn
khác. Không còn cảnh dòng người lam lũ,
địu can trong những chiếc lu chui vào hang
sâu, hay vũng nước rỉ ra từ chân núi chắt
từng gáo đem về. Nước ở đây là vàng là

bạc, từ nay dù chưa thể đủ đầy để cấy
trồng, hay kết thành những sông những
suối, nhưng sẽ thừa sức cấp cho hơn hai
trăm hộ dân sinh hoạt dư dả với nguồn
nước sạch.

Có tiếng bước rậm rịch, Phùng ngẩng
nhìn. Dân phố Cáo, mọi người đang kéo
nhau đến đây mỗi lúc một đông. Phố Cáo
đúng là nhỏ như cái mũi trâu sứt, chuyện gì
mọi người cũng biết. Mới bốn giờ, trời vẫn
nhá nhem. Thái âm, giờ Dần. Giờ đẹp và
mạnh mẽ lắm. Anh đưa mắt nhìn những
khuôn mặt vây quanh. Tất cả đang ngỡ
ngàng xúc động. Một người tiến đến, lại một
người nữa run run đưa tay vào dòng nước,
rồi đưa lên môi. Mắt sáng bừng, nghẹn
ngào:

- Nước, đúng là nước rồi, ngọt, ngọt
như đường ấy bà con ơi.

Chợt như vỡ òa, mọi người ào đến cột
nước dựng ngược như một dòng lũ. Tiếng
reo hò lẫn tiếng hú vọng vang khắp núi. Mọi
người quây lấy Phùng. Anh chới với bay
bổng. Khoảnh khắc chợt nhớ tới một việc,
anh tìm cách thoát khỏi những cánh tay.
Thấy chiếc can nhựa trắng hai mươi lít đặt
gần đó, anh cầm lên hứng đầy nước, rồi
bước như chạy về phía ngôi nhà lẻ loi dưới
chân núi. Tưởng ra nàng sẽ vui sướng biết
bao khi nhìn thấy thành quả, trái tim anh
bỗng rộn lên. Anh thầm cảm phục và biết ơn
nàng. Và cũng hài lòng với quyết định của
bản thân, đã đặt lòng tin những điều nàng
nói. Nàng là cứu tinh, là phjặc phiền hoàng
hậu của muôn loài hoa linh diệu và trinh
trắng. Nàng phải là người đầu tiên được
hưởng thành quả này. Tiếp đó nhất định ta
sẽ thổ lộ với nàng. Rằng ta đã yêu, ta muốn
có nàng, có tình yêu của nàng như tình yêu
trời cao với đất rộng sông dài. Ta sẽ cưới
nàng đưa nàng về thành phố, sống bên
nhau trong một căn nhà mặt phố. Ngôi nhà
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đó đã không phải bán ấy là nhờ nàng.
Những liên tưởng, những tiếng nói chứa
chan tình ái đã nâng bước anh đến trước
ngôi nhà.

Anh sững sờ. Ngôi nhà kia, sao cửa
chính mở toang, ô cửa sổ nàng thường ngồi
bên đã đóng lại? Sự bất thường khiến anh
nghĩ chuyện gì không lành vừa xảy ra?
Dưới đôi cánh cửa sổ khép kín, dò bạch lan
vẫn treo đó lẻ loi, úa tàn. Chỉ sót lại duy nhất
một đóa vẫn vẹn nguyên sắc tươi trắng. Mắt
anh chợt mờ đi, trái tim nhói buốt. Anh trách
mình thật ngốc, vẫn chưa biết tên nàng. Anh
run run đặt bước lên bậc đá. Khẽ lên tiếng:

- Có ai không?

Im lặng. Anh hồi hộp bước vào nhà. Lần
đầu tiên đặt chân vào đây, chủ nhân liệu có
đồng ý? Nhưng nàng đâu còn ngồi đó. Cũ
kỹ hoang lạnh quá thế này. Vài tờ giấy bản
vương trên nền nhà ẩm thấp. Bàn máy khâu
vẫn bên cửa sổ. Một hơi gió lạnh lẽo lùa đến
mang theo làn sương mỏng. Phút chốc
sương tan, hóa những vụn mờ lấp lánh như
thủy tinh chầm chậm trườn qua ô cửa.
Trong hơi sương mênh mang như có bóng
nàng ẩn hiện, cả tiếng cười trong trẻo như
ngọc gieo xuống hồ nước xanh. Mình là gì
trong hỗn độn mơ, thực? Là mơ, hay mơ là
mình. Anh vừa muốn thoát khỏi trạng thái
ảo, vừa muốn buông chìm vào tê dại não
nề. Tự muốn trừng phạt bản thân vậy. Sao
giờ mới đến. Nàng đi đâu? Vì sao bỏ đi chứ.
Nước đây, những giọt nước đầu tiên ta
mang đến cho nàng như đã hứa. Ta muốn
tận mắt thấy nàng uống, rửa mặt và tắm
thân thể trắng ngần bằng những giọt nước
đầu tiên ngọt ngào trong vắt, thành quả của
niềm tin nàng đã truyền cho ta. Ta đã đón

nhận lời khuyên của nàng với trái tim tràn
đầy hy vọng và tin tưởng mãnh liệt. Vậy mà
lúc này sao chỉ còn mình ta? Biết làm sao
bây giờ? Đành vậy, nước đây ta để lại, biết
đâu ngày nào đó nàng trở về. Ta chỉ xin một
chút thôi để tưới cho bạch lan. Đó là kỷ niệm
của hai ta. Phải cứu lấy nó. Ta sẽ đưa phjặc
phiền theo về để chăm sóc, và nhận về
mình những rủi ro vì đã phạm phải những
quy tắc của rừng, vĩnh viễn giải thoát cho
nàng những phiền muộn âu lo ta đã vô tình
gây ra khiến nàng liên đới. Anh lững thững
rời khỏi nhà như kẻ mất hồn.

Tay run run vuốt những cánh hoa tàn lụi.
Lòng buồn ngây. Vậy là bạch lan cảm nhận
được tình người như một sinh thể có ý thức
như con người thật sao? Tới mức tuẫn tiết
vì chủ nhân ư? Vì lẽ gì? Nàng đã bỏ đi hay
gặp chuyện chẳng lành? Lòng xót xa như
xát muối. Biết tìm đâu bây giờ? Anh nghiêng
nước đổ ra lòng bàn tay, tưới lên những
cánh hoa tàn. Nhìn hoa mà lòng ân hận quá
thôi! Giá như, giá như ngày đó hãy cứ để
hoàng hậu ở lại với non cao kia. Không,
nhất định ta sẽ đưa bạch lan theo về để
chăm sóc. Ngày ngày được ngắm, được
tưởng như đang bên nàng vậy. Nước trườn
theo dò bạch lan, thánh thót rơi xuống mặt
đất, thấm những giọt mát lạnh vào đôi chân
trần của Phùng.

Chợt có tiếng động nhỏ sau lưng. Anh
quay lại. Lạ chưa, là Sìn. Sao xuất hiện ở
đây? Gã liên quan gì tới ngôi nhà này?
Phùng nhìn gã thợ cạo nghi hoặc. Sực nhớ,
lúc sáng trong đám người vây quanh dòng
nước không thấy có gã. Vì lẽ gì gã không
đến vui cùng mọi người? Phát hiện ra
Phùng đang nhìn mình ánh mắt lộ vẻ nghi
hoặc, gã toan bỏ đi. Không hiểu sao gã lại
lừng chừng, dừng lại. Tay của gã bị thương
hay làm sao vậy, lại còn cuốn vải như bọc
thuốc nam? Phùng lên tiếng:

- Có việc gì ở đây thế anh Sìn?
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- Tao mới là người được hỏi câu đó chứ
không phải mày.

Gã lia ánh nhìn khó chịu về phía Phùng,
lẳng lặng bước tới. Dù đã cố bước đi bình
thường nhưng hình như chân của gã bị sao
đó nên cứ bước một bước, nửa thân lại hụt
nghiêng như đang phải nén cơn đau. Bóng
đen thấp thoáng trong đêm chợt hiện về. Có
nét gì quen quen. Không có lẽ... không thể
nào... Anh cố xua đi hoài nghi. Gã cũng là
con dân của phố Cáo kia mà.

Gã tập tễnh bước lên từng bậc đá, vào
nhà. Tự tin quá, cứ như thể nhà của gã vậy.
Phùng nhìn gã thoáng chút ganh tị. Đến
giữa nhà gã sững người, rồi đột ngột quay
ra, mặt tái mét:

- Nó đâu?

Phùng ngạc nhiên:

- Tôi không hiểu...?

Gã lao xuống bậc, túm cổ áo Phùng
xoắn chặt:

- Tao hỏi mày đấy! Nó đâu? Mày đã đem
nó giấu đi đâu rồi?

Gã gằm mặt sát tận mặt Phùng. Không
chút run rẩy hay hoảng sợ, Phùng khẽ
nghiêng người tránh mùi nồng khét phả ra
từ cơ thể gã. Cảm giác rờn rợn về lưỡi dao
cạo dừng đột ngột dưới cổ hôm nào chợt
khiến anh ái ngại. Lẽ nào gã có mối quan hệ
gì với nàng? Là vợ, em gái, hay họ hàng?
Sao có thể bị kích động đến vậy? Gã đang
đợi câu trả lời. Có vật gì giấu dưới bàn tay
phải. Không thể chậm trễ, có thể gã sẽ hành
động liều lĩnh, phải nghĩ cách thoát khỏi tình
cảnh.

- Anh nên bình tĩnh, tôi cũng vừa đến
đây thôi, nhà không có ai, và gặp anh ngoài
này.

Gã dừng ánh mắt lạnh lùng trên mặt
Phùng như ngầm đánh giá độ hư thực. Rõ
là đôi mắt ngơ ngơ, và bộ mặt không vẻ gì

nói dối. Lửa hờn trong lòng gã phần nào đã
hạ. Nhưng hình như cơn giận vẫn âm ỉ. Gã
lỏng tay khỏi cổ áo, nhưng lại bất ngờ xô
mạnh khiến Phùng loạng choạng suýt ngã.
Bộ mặt xanh lét của gã trở nên nhạt toẹt,
giọng sắc lạnh:

- Cái mặt mày kìa, chắc sắp đứt não vì
muốn biết tao là cái thằng nào đúng không?
Tao đã nói với mày rồi, phố Cáo nhỏ như
mũi trâu sứt, chẳng chuyện gì xảy ra ở đây
mà người ta không biết. Mày cũng thế,
những việc mày chõ mũi vào làm tao khó ở
quá! - Gã nhếch mép giễu cợt - Hoa phjặc
phiền ư? Lại còn hứa hẹn những giọt nước
đầu tiên khi tìm thấy sẽ dành cho nhau
trước ư? Rừng có tai, có mắt, đất có người,
có chủ. Sao mày không cố tìm hiểu thêm để
biết ai là chủ nhà này? Là tao, nhà này tao
là chủ mày hiểu không? Giờ tuy nó không
còn là vợ nhưng tao không muốn ai đến gần
nó. - Gã thả người ngồi xuống bậc đá, mắt
rưng rưng: - Mày biết không, ngày trước
chân nó đẹp lắm, nhưng đã bị bại liệt từ sau
một trận sốt vì bị cảm trong một lần đi đắp
đê ở Sơn Tây hồi đang còn là sinh viên
khoa dược. Nó đẹp, lại thông minh, mày
thấy rồi đấy, người miền núi chúng tao đâu
có xấu xí, ngu đần như chúng mày tưởng.
Đâu ngờ mọi chuyện lại hỏng bét từ đấy.
Trong nhà, tao là con trai độc nhất, nên
người già muốn có đứa nối dõi. Tao đã nghe
theo, cưới con vợ khác. Nhưng từ đó cho
đến giờ chưa bao giờ tao nghĩ mình đã bỏ
nó, trong bụng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến
một người. Nó đẹp đúng không? Đẹp nên
đã làm mày mù mắt không biết chân nó
không thể bước như người bình thường.
Tao đã khóa cửa để không ai, ngoài tao
được vào nhà. Tao thề sẽ đánh gãy chân
thằng nào dám bước vào đấy. Nó ghét tao
vì chuyện đó, vì đã khóa cửa khiến nó
không thể có cơ hội giao tiếp với ai. Nó hận
lắm, nhưng không bao giờ lộ cái hận ra
ngoài. Lúc nào cũng tươi rói, nhưng tao
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thừa biết trong cái vẻ đó luôn che giấu khao
khát thoát khỏi đây. Âm ỉ lâu rồi. Tao lo rồi
một ngày nào chuyện đó sẽ xảy ra. Và rồi
mày xuất hiện, đồ thối tha gieo mầm hy
vọng cho nó là mày đấy. Vì thế nó đã cho
mày biết một bí mật, là chỗ chúng mày
khoan tìm nước. Tao nói rồi, đất có chủ mà,
chỗ đó nằm trên phần đất của dòng họ
Nùng tao. Xưa nơi đó từng có một mỏ
nước. Bao năm nay dòng họ này vẫn giấu
không cho một ai biết. Thế mà chúng mày
dám tự ý. Chủ đất thì bị coi như chết, vợ nó
thì đang bị một thằng lạ hoắc quyến rũ.
Đừng có giả vờ, mày muốn nẫng nó khỏi tay
tao đúng không? Đừng có mà mơ. Không
có thuốc nổ thôi, nếu có tao đã cho nổ tung
tất cả rồi. Giờ thì nó đã bỏ đi. Ai đưa nó đi?
Mà đi đâu, rừng núi mù mịt biết tìm đâu bây
giờ? Người chứ đâu phải ma mà biến mất
tăm? Là từ mày đấy, giờ có giỏi thì đi tìm nó
về đi...

Anh nghe có tiếng rên rỉ. Những gì Sìn
vừa tuôn ra hình như không phải chỉ để
Phùng nghe, mà là đòn tự hành xác, day
dứt đau khổ với mối tâm tình đầy oán hận.
Phơi bày thói ích kỷ chấp chiếm nhỏ nhen
tỉ như đang tự lột da mình vậy. Gã cũng
không cả có ý che giấu tội lỗi. Thì ra thủ
phạm đêm qua là gã đây. Gã không định ăn
trộm, mà chỉ muốn phá hỏng cho hả cơn
hờn ghen, tức tối để ngăn cản công việc.
Rõ là một kẻ xấu xa. Nhìn gã kìa, nhàu nhĩ
như một mớ giẻ rách, thô kệch nhạt nhẽo
hệt cái xác vô hồn. Nhưng bộ dạng thảm
hại ấy, những lời gan ruột ấy liệu có đáng
tin, hay chỉ là mánh khóe nhằm triệt tiêu hy
vọng kẻ khác? Không hẳn, xem ra gã đang
rất buồn và đau khổ. Lẽ nào đó là nỗi khổ
tâm thật tình? Một kẻ như gã sao có thể
xứng với nàng?

Để mặc gã ngồi đó rên rỉ như kẻ điên,
Phùng gỡ dò bạch lan, buồn bã rời khỏi ngôi
nhà hoang lạnh. Một ngày với niềm vui lớn

thế lẽ ra phải mừng, bên anh em hò hét cho
thỏa những ngày nhọc nhằn vất vả, mà sao
nặng lòng vậy? Một nỗi buồn nhớ lẫn mất
mát tuyệt vọng ồ ạt xâm lấn, khiến thể xác,
tâm hồn như đang bị những vuốt sắc nhọn
xâu xé.

Phùng lê bước trên lối mòn bị kẹp giữa
hai vách núi. Anh không biết mình đi đâu.
Tiếng reo hò vang động cũng không khiến
anh chú ý. Tất cả đều trượt đi trong bước
chân nhẫm trên những đá sắc nhọn. Anh đỡ
phjặc phiền trên tay như ôm đứa trẻ, sắc
trắng những cánh hoa đang chuyển màu
tang tóc. Phải cứu, nhất định phải cứu lấy
bạch lan. Anh nghe có tiếng ai khẩn thiết
giục giã. Chợt bàng hoàng, tựa như lời cầu
cứu của nàng vậy. Anh thầm thì như thể
nàng đang đối diện, rằng hãy yên lòng, nhất
định bạch lan sẽ hồi sinh, chỉ ái ngại cho
nàng. Với đôi chân ấy làm sao nàng có thể
đi. Hay đã có ai đến đón nàng, dặm dài khó
nhọc liệu nàng có chịu đựng nổi? Trong lòng
anh chợt dâng niềm thương cảm.

Tìm, nhất định phải tìm bằng được và
đón nàng về. Ngày nào đó khi tìm thấy
nàng, sẽ đưa nàng đến những bệnh viện
hiện đại nhất, được chữa trị bằng những
bác sỹ giỏi nhất. Rồi nàng sẽ bình phục,
bước đi bằng đôi chân thon thả của mình.
Trong lòng anh chợt trào dâng hy vọng.

Sương lùa xuống từ núi mỏng mượt
như lụa, thấm da thịt buốt tựa kim châm.
Giờ này sao nắng vẫn chưa hửng cho tan
đi những lụa sương. Để lại được nhìn
những vụn thủy tinh lấp lánh bay bay, ngõ
hầu mờ tỏ bóng nàng. Cái bóng xinh đẹp và
quyến rũ biết bao, mà sao mong manh hình
dung lạ lùng đến vậy. Dù nhắm mắt gắng
mường tượng nhưng Phùng không thể nhớ
nổi dù chỉ thoáng mắt đắm đuối, miệng cười
tươi xinh hay đôi môi hồng thơm của nàng.
Phùng chợt bàng hoàng, có thực hay đang
lạc trong một giấc mơ./.
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PHẠM ANH VŨ

Chiều Quỳnh Sơn

Chiều Quỳnh Sơn
Lúa đương thơm thì con gái
Chợt thấy lòng mình khắc khoải
Em ơi!
Nếp sàn kia sóng sánh nụ cười
Tiếng tính ngân lên ấm chiều xóm núi
Mười ngón tay xinh
Hồn anh bối rối
Lúc bổng, lúc trầm
Lúc khoan, lúc vội
Anh như kẻ độc hành lạc lối
Tìm em.
Chiều Quỳnh Sơn sắc nắng chao nghiêng
Con suối nhỏ
mềm như điệu then em hát
Trái tim anh 

khao khát
neo đậu chốn này.

VŨ ĐÌNH THI

Một lời hơn vạn bài ca

Dấu chân đầu... xa nhớ
In trên đất Cao Bằng
Từ núi rừng Pác Bó
Bác lãnh đạo toàn dân

Ý chí dồn nòng súng
Căm thù liếc lưỡi gươm
Chân đạp trên đạn lửa
Giành độc lập giang sơn

Thái Nguyên thơm sử mới
Ba Đình rực nắng hoa
Sợ dân không nghe rõ
Bác hỏi lời thiết tha...

Lời Người gần gũi quá
Khoảng cách con với cha
Lời Người thân mật thế
Hơn cả vạn bài ca!
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LÊ THIỆU

Bắc Sơn quýt ngọt quýt vàng 

Ông kể các cháu nghe
Có miền "châu xưa" ấy
Từ thưở dân ta mất nước 
Vùng Bắc Sơn lửa rực căm hờn

Đảng gieo hạt đỏ năm 36*
Đảng cùng dân đánh giặc giữ làng
Lệnh như sơn kèn trống ầm vang
Núi rừng Bắc Sơn đã nhuốm máu

Thế của ta nước chảy chẻ tre
Bọn quan nha vội vàng rút chạy
Năm 40, dân chiếm Mỏ Nhài**
Đảng dựng xây chính quyền cách mạng

Các bản làng đoàn kết theo Đảng
Có anh Tri, anh Thụ chỉ đường
Căm thù giặc mài gươm cho chắc
Lửa Bắc Sơn tỏa sáng bốn phương

Đây Bắc Sơn là nôi cách mạng
Ngàn năm mang dấu tích thân thương
Nay Bắc Sơn hội nhập đổi mới
Rừng Bắc Sơn quýt ngọt quýt vàng.

*: 26/9/1936 Chi bộ Đảng đầu tiên của châu Bắc
Sơn được thành lập.
**: 1940.



NGUYỄN VĂN NGỌC

Nói với con 
ngày khai trường

Mai khai trường hồi hộp không con?
Chào mẫu giáo yêu, bước vào lớp một
Viết chữ, ghép vần, thi đua điểm tốt
Khăn đỏ quàng, trang viết đầu tay.

Buổi đầu tiên lắng nghe thầy dạy
Tiếng Việt ngọt ngào, trong sáng thiết tha
Yêu ruộng đồng ngô lúa trổ hoa...
Sông đỏ phù sa, thuyền bè tấp nập

Bước đi đầu tiên dù có còn lập bập
Nếu có đau con chớ nản lòng
Gắng rèn luyện theo năm điều Bác dạy
Để mai ngày tô đẹp non sông.

Yêu Tổ quốc mình rộng lớn mênh mông
Lũng Cú, Cà Mau, dãy Trường Sơn và biển
Ngoài đảo xa các bạn con đang sống
Bão bốn mùa luôn phấn đấu học chăm.

Bằng tuổi con khi mới lên năm
Ngày khai trường bố chỉ còn mỗi mẹ
Áo mặc lại, gấu quần thừa hai lẻ
Cặp trên vai là túi cước của bà.

Bố là đôi cánh cho con bay xa
Trường học lớn dạy điều hay lẽ phải
Tổ ấm gia đình như mẹ hiền mãi mãi
Tiếp sức chở che suốt chặng đường dài.

Ngủ đi con! Khai trường buổi mai
Điều kì diệu chờ con trong lớp học
Dù gian nan muôn vàn khó nhọc
Bố mẹ hết mình cho mơ ước nở hoa./.

HOÀNG QUANG ĐỘ

Những tháng hè qua

Nắng gửi sân trường, phượng đỏ hè
Nhớ thầy cô giáo, nhớ bạn bè
Bâng khuâng lớp học, nghe bài giảng
Ba tháng rộn vang muôn tiếng ve.

Rộn rã đông vui, ngày khai trường
Tụ hội nơi đây từ bốn phương
Xanh xanh thu tới, trang sách mới
Thi đua học tốt, một con đường.

Học! Học nữa! Học vì tương lai
Quản chi khúc khuỷu, lúc vấp, sai
Ông bà, cha mẹ, thầy cô giáo
Luôn ở bên con chặng đường dài!

Ra trường, ra lớp, một niềm vui
Con ngoan, trò giỏi, đẹp nụ cười
Mai sau khôn lớn xây đất nước
Sống sao cho xứng một con Người./.
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LĂNG ĐỨC THÀNH

Bất ngờ "gặp" em

Đang đi quãng đường ngày xưa
Vào một buổi chiều đổ cơn mưa
Đường trơn dốc núi mây mờ
Dừng xe chân dốc bất ngờ "gặp" em

Má hồng bùn đất lấm lem
Anh lau cho sạch tóc em ướt rồi
Hỏi em, em chỉ mỉm cười
Quê em chẳng nhớ, tên người cũng không

Em là thanh niên xung phong
Hòa cùng nhịp sống chiến công sáng ngời
Em vẫn đứng ven sườn đồi
Như gương tỏa sáng phản hồi xe qua

Thương em anh đặt bông hoa
Trước tấm bia mộ mãi là niềm tin
Chiều về mưa đã dịu êm
Tạm biệt em! Gửi niềm tin suối vàng...

TẠ QUANG MINH

Lính đảo Trường Sa

Huyện đảo Trường Sa - tỉnh Khánh Hòa
Giữa vùng xanh biếc biển bao la
Lớn nhỏ có chừng trăm hòn đảo
Tình cảm bên nhau thắm mặn mà.

Nam Yết, Sinh Tồn, Song Tử Tây...
Bến bãi Hải Sâm, bãi Vũng Mây
Ba Đình - hòn đảo to lớn nhất
Có bao hứa hẹn ở nơi này.

Hải phận là quê - Đảo là làng
Bao anh lính đảo dạ vững vàng
Lập trường kiên định tay chắc súng
Ý chí trong tâm tựa sắt gang.

Anh đứng hiên ngang giữa bầu trời
Trong lòng  thầm hứa với biển khơi
Tình yêu biển đảo luôn giữ trọn 
Huyện đảo Trường Sa - chẳng xa rời.

Ơi! Anh lính đảo dạ kiên trinh
Vì đảo Trường Sa nguyện hết mình
Một giây, một phút không lơi lỏng...
Biển trời trong mắt sáng lung linh.
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KIỀU XUÂN HOA

Nhớ người trong thơ

Nhớ thương chẳng nói thành lời
Có ai hiểu hết tình người yêu thơ,
Đâu người thật, đâu người mơ
Riêng ta vẫn nghĩ làm thơ yêu đời
Dẫu dù vất vả mười mươi
Hồn thơ vẫn có khoảng trời trong ta.
Qua bao bão táp phong ba
Sông kia vẫn nặng phù sa đêm ngày
Yêu nhau thơ để giãi bày
Phận duyên vun đắp thêm dày nghĩa nhân.
Nẻo xa chầm chậm bước chân
Khiến ai mỏi mắt phân vân đợi chờ
Mênh mông khoảnh khắc thẫn thờ
Người trong thơ để ta khờ trăm năm.
Ta ôm trời đất nhớ thầm
Thơ ôm một ánh trăng rằm nhớ nhung./.

TRẦN THÀNH

Phải lòng thơ

Sinh ra đã trót phải lòng thơ
Trăn trở bao ngày mộng với mơ
Thao thức tàn canh tìm thi hứng
Lãng du khắp chốn chắp đường tơ
Cuộc đời lắm nỗi yêu và nhớ
Nhân thế nhiều khi đợi với chờ
Càng sống tình thơ càng thắm thiết
Duyên thơ khăng khít đến bao giờ.

NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Tình quê

Ta về tìm lại tuổi thơ
Hồn quê thắm đượm bến bờ mênh mông.
Ta gom kỷ niệm mục đồng
Chăn trâu, trận giả, cờ bông năm nào.
Trốn tìm dưới ánh trăng sao
Hồn quê thắm đượm nhuộm vào câu ca.
Nhớ thời hạt gạo cắn ba
Chia lửa đến tận từng nhà chung tay.
Quyết tâm thắng địch đêm ngày
Bao người vợ trẻ hao gầy chờ mong.
Giờ đây thống nhất non sông
Kỷ niệm xưa đó ghi trong tim này.
Hồn quê thắm đượm bao ngày 
Tình quê sâu nặng đong đầy ước mơ!
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Chiếc xe cóc chở khách dừng lại ở
chân núi Mẫu Sơn, bác tài xế chu đáo
quay qua nhìn cô hành khách trẻ:

- Cháu muốn xuống đây thật chứ? Từ đây
lên đỉnh núi xa lắm, tội tình gì mà phải đi bộ
cho nó khổ?

Cô gái trẻ cảm kích sự quan tâm đó,
nhưng vẫn mỉm cười quyết tâm.

- Cảm ơn bác nhưng đã bảy năm rồi cháu
không về nhà...

- Thì ra là thế, vậy cháu cứ từ từ mà đi
nhé!

Bác tài hiểu ra, vui vẻ vẫy chào cô rồi lăn
bánh rời đi. Còn Vân thì xốc lại ba lô nhìn con
đường kẻ chỉ vắt lên thành núi rồi mất hút vào
muôn ngàn mây núi. Bao năm qua rồi mà nơi
này vẫn vậy, chẳng có gì ngoài núi xanh thẳm
ngút ngàn và mây sương mờ quấn quýt. Rất
nhiều kỷ niệm tưởng như đã phai mờ trong kí
ức theo đó hiện ra thân thuộc đến mức làm
bước chân cô phải ngập ngừng.

*

Vân sinh ra ở đỉnh cao và xa nhất của dải
Mẫu Sơn. Cả bản cô chỉ có hơn ba mươi hộ,
bao đời nay dựa vào việc đi rừng, làm nương
để sống,  rất ít khi đặt chân ra thế giới bên
ngoài. May là đến thế hệ của Vân, bác Chủ
tịch xã lặn lội đến tận từng nhà trong bản vận
động cho con em đi học. Bác nói đó là chủ
trương, chính sách của Đảng và Nhà nước,
biết cái chữ, biết tri thức rồi cuộc sống của bà
con mình mới có thể khấm khá hơn.

Lúc đó Vân không hiểu được ý nghĩa của
từ "khấm khá". Cô chỉ biết nhà giàu nhất bản
cũng chỉ được ăn ngày hai bữa, độn ngô, độn

sắn, trừ tết nhất giỗ chạp, ma chay cưới hỏi
thì chẳng mấy khi được biết mùi vị thịt. Cô chỉ
biết những đứa bé ở đây, bọn con trai dưới
năm tuổi chẳng ai được mặc quần, con gái
mùa đông có lạnh thế nào cũng chỉ khoác
thêm một manh áo mỏng đã được truyền qua
nhiều người.

Sáu tuổi, Vân không giúp bố mẹ nấu cơm,
lên nương, vào rừng chặt củi thì sẽ rong chơi
suốt cả ngày, cuộc sống hoàn toàn khép chặt
trong góc núi xanh thẳm quanh năm sương
mờ. Nhưng kể từ ngày đi học, Vân biết được
thế giới rộng lớn, kì thú hơn thế nhiều lắm.
Cuộc sống bên ngoài góc núi này không chỉ
gạo thịt ê hề, sầm uất, náo nhiệt mà còn lộng
lẫy đèn điện và tiện nghi hiện đại. Một thế giới
ngỡ chỉ có trong mơ, một thế giới khiến người
ta say mê và ao ước.

Không biết có phải vì thế không mà Vân
rất hào hứng đi học, trong khi bọn thằng Vạn,
cái Xìn đến trường theo kiểu chống chế, bữa
đực bữa cái, nhận được mặt chữ là bỏ học,
thì Vân miệt mài đến trường suốt chín năm
chưa từng bỏ học một ngày nào. Đường từ
nhà đến trường rất xa, vách cao, vực sâu,
suối sâu nước siết nhưng Vân chưa từng
chùn chân, nản chí. Cô bé còn rất chịu khó
học bài, đọc sách, có gì không hiểu thì lập tức
hỏi ngay và nhanh chóng trở thành học sinh
giỏi nhất nhì trường. Đến khi Vân học xong
lớp chín, cô bé còn giành được học bổng của
trường dân tộc nội trú tỉnh. Các thầy cô giáo
và cả bác Chủ tịch xã đều mừng, hết lòng hết
sức tạo điều kiện cho Vân đi học, khiến cô bé
càng ấp ủ ước mơ được vươn ra thế giới bên
ngoài. Đáng tiếc, ước mơ đó đã bị một hủ tục
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hoàn toàn dập tắt. Mười lăm
tuổi, Vân bị bố mẹ bắt phải
lấy chồng.

Tảo hôn vẫn là hủ tục ăn
sâu bén rễ trong cộng đồng
dân tộc thiểu số, đặc biệt là
các tỉnh biên giới vùng sâu
vùng xa. Những năm gần
đây, được Đảng và Nhà nước
quan tâm tuyên truyền, vận
động nên vấn nạn này cơ bản
được đẩy lùi, gần như không
còn tồn tại nữa. Song ở một
số vùng sâu vùng xa heo hút,
người dân vẫn giữ lòng tin
mù quáng với những hủ tục
lạc hậu, điển hình là bản của
Vân. Ở cái bản nằm ở đỉnh
núi cao và xa nhất dải Mẫu
Sơn này, rất nhiều bé trai, bé
gái đã bị ép trở thành người
lớn, phải lấy vợ lấy chồng,
làm bố làm mẹ khi còn chưa
tự chăm sóc nổi cho mình.
Nếu nhà chồng, nhà vợ có
điều kiện nuôi được thì tốt,
không thì cứ tống ra mảnh
nương, góc rừng nào đó rồi
tự nghĩ cách mà làm lụng
nuôi nhau. Con trai mười lăm,
mười sáu tuổi đã lấy vợ, con
gái mười ba, mười bốn tuổi là
có thể gả chồng. Vân năm
nay mười lăm tuổi, theo quan
niệm của bố mẹ cô thì gả lúc
này còn là hơi muộn so với
người ta.

Vân đau khổ lắm. Bao
năm qua ước mơ của cô bé
là được đắm chìm trong ánh
sáng lộng lẫy của đèn điện
chứ không phải trăng sao
nhạt nhòa, muốn được ở nhà
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gạch xây, đi xe máy chứ không phải ngôi nhà sàn cũ kỹ cứ
run lên cập cập mỗi khi mưa bão về. Rồi còn tivi, tủ lạnh, điện
thoại, máy tính... có trăm ngàn điều kì thú đang chờ đợi cô ở
phía trước, cô không cam lòng chấp nhận cuộc sống lầm lũi,
tẻ nhạt mà các mẹ, các bà mình phải chịu. Huống chi người
cô phải lấy lại là Núi.

Núi hơn Vân ba tuổi nhưng đi học muộn một năm, bỏ học
một năm, bị đúp một năm thành ra cuối cùng hai người trở
thành bạn cùng lớp. Vân là học sinh giỏi điển hình, Núi thì yếu
kém nhất lớp, Vân ở cuối bản, Núi ở đầu thôn... cả hai gần
như không có một điểm chung gì, vậy mà cô giáo chủ nhiệm
lại nói:



- Vân à, em dạy kèm thêm cho Núi nhé!

Cũng phải thôi, Núi là con trưởng bản,
nếu cậu ta cũng nản lòng bỏ học thì ai còn
muốn cho con em mình đến lớp nữa?

Ban đầu Vân rất ghét nhiệm vụ này, thời
gian của cô rất ít, học cho mình còn chưa đủ
nữa là dạy kèm người khác. Núi lại tiếp thu
chậm, có mỗi hằng đẳng thức học mãi không
xong, dạy đến hóa học, vật lý thì càng như đi
đánh trận. Vân bực lắm, nhiều lúc nghĩ đằng
nào cũng chỉ làm nương đi rừng, sao cậu ta
không giống người khác biết được mặt chữ,
tính được cộng trừ rồi thì nghỉ học quách đi
cho xong, cố đến trường làm gì? Nếu là người
khác có lẽ đã tức giận hoặc tự ái lắm, nhưng
Núi chỉ ngẩn ngơ một lúc rồi gãi đầu gãi tai:

- Bố tao nói học cái chữ sẽ học được cách
chữa bệnh chết rét cho trâu bò, không thì đến
mùa đông bản mình khổ lắm.

Lời của Núi khiến Vân sững lại. Phải rồi,
mùa đông ở Mẫu Sơn lạnh vô cùng, thời tiết
nhiều khi xuống đến âm độ, băng phủ tuyết
rơi khiến khắp nơi chìm vào giá lạnh. Những
người dân nơi đây, nhất là người dân trong
bản của Vân không những phải đối mặt với
khí hậu khắc nghiệt mà còn phải chịu thiệt hại
nặng nề vì thóc lúa, hoa màu thất thu, trâu bò
chết rét nhiều vô kể. Bản vốn đã nghèo, con
trâu con bò là sức kéo để canh tác, là tất cả
tài sản, mất nó đồng nghĩa là mất trắng, sang
năm sẽ lại càng đói hơn. Cũng may những
năm gần đây mỗi đợt lạnh nghiêm trọng,
Đảng và Nhà nước đều cử cán bộ về dạy cho
dân bản cách chăm sóc sức khỏe, phòng rét
cho bản thân, gia đình và gia súc khiến cho
người người, nhà nhà đều vô cùng biết ơn.
Có lẽ vì vậy mà Núi mới muốn đi học, muốn
mình cũng giỏi giang như những cán bộ ấy.

Vân học là để tìm cách ra đi, còn Núi là vì
gắn bó sâu nặng với nơi này. Cô chỉ nghĩ cho
bản thân còn Núi nghĩ cho cả cộng đồng, cho
bà con dân bản. Điều đó khiến Vân cảm thấy

hổ thẹn, giống như thể Núi mới là học sinh
xuất sắc, còn cô là một học sinh cá biệt đáng
bị chê cười. Nhưng Núi lại nghĩ Vân vẫn còn
khó chịu nên gãi gãi đầu, xấu hổ nói thêm.

- Tao biết mình học dốt nhưng Vân đừng
mặc kệ tao nhé. Bù lại hằng ngày tao sẽ đưa
Vân đi học, nhà tao có ngựa nên đi đến
trường nhanh lắm.

Vân nghĩ, hình như không còn tìm được
lí do gì để từ chối nên gật đầu. Thế là từ đấy,
sáng sáng Núi đều cưỡi ngựa đến nhà đón
Vân đi học, hết buổi lại đưa cô về nhà. Ngựa
đi rừng nhanh hơn chân người, trên đường lại
có thể tranh thủ kiểm tra bài của Núi hoặc
giảng thêm những phần Núi chưa hiểu, thành
ra Vân chẳng những không mất thời gian mà
còn dành được cả tiếng đồng hồ để đọc sách.

Càng tiếp xúc, Vân càng nhận ra Núi quả
thực có hơi tối dạ trong chuyện học, nhưng bù
lại anh rất giỏi làm rẫy, đi rừng. Núi lại rất
nhường nhịn, chiều chuộng Vân, lúc nào đến
đón cô đi học cũng có sẵn củ khoai, củ sắn
hoặc quả rừng, luôn bênh vực, bảo vệ Vân
trước tất cả mọi người. Quan trọng nhất là Núi
luôn chia sẻ và nhiệt tình ủng hộ giấc mơ của
Vân.

Người khác khi biết Vân muốn rời khỏi
bản thì đều cười nhạo cô ảo tưởng hão
huyền, người ác miệng còn nói cô hư thân
mất nết, quên hết gốc gác tổ tiên. Ngay cả bố
mẹ cô cũng chửi mắng nói rằng con gái bản
này trước giờ chỉ được quanh quẩn trong nhà
lo chuyện chồng con, cấm được có ý nghĩ nào
hơn thế. Chỉ có Núi là cùng chia sẻ với cô hình
ảnh thành phố lộng lẫy ánh đèn, hào hứng
nghe cô kể về ô tô, xe máy, về cuộc sống hiện
đại có đèn điện, ti vi... Thậm chí, Núi còn nói
với cô:

- Tao là con trưởng bản không thể rời khỏi
đây, không có ước mơ đẹp như Vân nên sẽ
hết lòng ủng hộ - Nụ cười của Núi rạng rỡ như
mặt trời ló dạng sau mây - Vân cứ đi bất cứ

46
VÙN NGHÏå

Söë 287-09/2017 - xûá laång



đâu mình muốn, tao và con ngựa này sẽ luôn
đợi ở chân núi để đưa Vân về nhà.

Vậy mà đúng vào lúc Vân giành được học
bổng của trường nội trú, giành được cơ hội
biến ước mơ thành sự thật thì Núi lại đột ngột
hỏi cô làm vợ. Dõng dạc tuyên bố trước tất cả
mọi người rằng:

- Vân hãy nghĩ kỹ lại đi, bố tôi nói xã sắp
mở đường vào bản rồi, chúng ta cũng sẽ có
đèn điện, ti vi, tủ lạnh. Vân đừng thích thành
phố. Ai cũng nói thành phố đẹp nhưng cái
bụng với cái lời của người thành phố không
giống nhau, họ không thật lòng thật bụng như
dân bản mình đâu.

Núi làm như vậy không chỉ là tảo hôn trái
pháp luật mà còn phản bội lại lòng tin và tình
bạn mà Vân dành cho Núi suốt mấy năm trời.
Vân thất vọng và suy sụp lắm, nhưng cô có
thể làm gì? Núi ở tuổi mười tám đã giống y
như cái tên của mình, là một người đàn ông
mạnh mẽ, vững vàng, giỏi đi rừng làm rẫy, lại
là con của trưởng bản, ai cũng nói Vân có
phúc lắm mới lọt được vào mắt của anh,
không có lí do gì để từ chối. Bố Vân lại là
người gia trưởng bảo thủ, ông đã quyết định
điều gì thì không ai có thể thay đổi được. Cô
căm ghét cảm giác bị trói buộc, căm ghét sự
bất lực của bản thân mình, cô không muốn ở
lại góc núi tù túng, cổ hủ lạc hậu này thêm một
phút nào nữa. Sau rất nhiều trăn trở và oán
hận, cuối cùng Vân quyết định bỏ nhà ra đi.

Trước đó Vân đã đến cầu xin cô giáo chủ
nhiệm che chở giúp đỡ mình. Dù sao cô cũng
được người dân cả xã kính trọng, lại đến từ
thành phố nên sẽ bảo vệ học trò, phản đối nạn
tảo hôn. Quả thực, lúc đầu cô cũng hơi do dự,
nhưng sau một buổi tối cân nhắc, suy nghĩ, cô
quyết định giúp đỡ và ủng hộ học sinh của
mình. Thế là vào tối đầu tiên làm cô dâu, bố
mẹ cô, gia đình Núi và người dân trong bản
đều no say nên việc bỏ trốn cũng dễ dàng,
suôn sẻ. Ngày hôm sau Vân được đưa đến
khu kí túc của trường nội trú làm thủ tục nhập

học dưới sự bảo trợ của cô giáo, bắt đầu một
cuộc sống hoàn toàn mới.

Thành phố đúng như tưởng tượng của
Vân, ồn ào, náo nhiệt và lộng lẫy phồn hoa,
tất cả đều vô cùng lạ lẫm, mới mẻ khiến Vân
gần như phải học cách sống lại từ đầu. Mọi
thứ ở bản đều là tự phát, thủ công, gọi mày
xưng tao, nghĩ gì nói đấy ít khi kiêng dè. Còn
ở đây, ăn mặc, nói năng đều phải thưa gửi
đàng hoàng. Nước không lấy từ suối mà vặn
từ vòi, cơm nấu bằng nồi điện, làm đồ ăn phải
bật bếp ga, rồi mở ti vi, dùng tủ lạnh, quạt
máy... Vân đều phải mày mò học sử dụng. Có
cái dễ nhưng cũng có cái Vân học mãi mà
không thành thạo được, lúc đó cô mới thấm
thía cảm giác của Núi khi bị mình trách mắng.
Thì ra cuộc sống bên ngoài không dễ dàng,
đẹp đẽ như Vân vẫn tưởng, dù là ở đâu cũng
đều có những khó khăn, cay đắng không dễ
dàng vượt qua, lòng người thì càng khó dò,
đôi khi họ nói thế này nhưng hiểu đúng hóa ra
lại là thế khác. Nhưng điều khiến Vân lo sợ
nhất chính là không biết lúc nào sẽ bị bố mẹ
hoặc gia đình Núi tìm đến cửa. Dù sao, người
bỏ bản đi đã là chuyện hiếm, cô dâu trốn khỏi
nhà chồng càng là chuyện động trời khó mà
tha thứ được. Nếu như Núi nhớ đến kế hoạch
mà cô nói, nếu Núi và mọi người phẫn nộ kéo
đến đây thì sao? Liệu cô giáo còn có thể là
người bảo trợ cho Vân không? Liệu Vân còn
có thể ở lại đây không? Hoặc, cho dù có dùng
mọi cách để được ở lại thì Vân còn có thể tiếp
tục học nổi không?

Dằn vặt, day dứt và nhớ nhà, nhớ quê vô
cùng, cuối cùng không kìm được nữa, Vân
đến tìm cô giáo để hỏi thăm. Cô giáo nói
người nhà Vân và gia đình Núi đều tức giận
và lùng sục khắp nơi để truy tìm, nhưng không
ai nghĩ đến chuyện vượt ra ngoài ngọn núi.
Thế giới bên ngoài quá xa lạ khiến họ e dè,
huống chi tìm người như mò kim đáy bể, chưa
chắc đã nên cơm cháo gì. Cuối cùng mọi việc
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cứ thế chìm xuống, dần dần không ai còn
nhắc đến tên Vân nữa.

- Như vậy cũng tốt - Cô giáo nhẹ nhàng
khuyên nhủ - Chờ khi em học hành thành tài
rồi mọi người sẽ hiểu và cảm thông thôi. Vậy
nên việc của em bây giờ là học, học thật tốt
để không phụ lòng người đã cho mình cơ hội,
em hiểu không?

* 

Bảy năm trôi qua thật nhanh, Vân không
những học xong trường nội trú mà còn chuẩn
bị tốt nghiệp đại học. Để có được thành quả
đó cô đã rất nỗ lực để thích nghi với cuộc
sống mới và trang trải việc học. Dù được học
bổng, không phải lo cái ăn, cái mặc, cô giáo
ở bản cũng thường xuyên gửi tiền để hỗ trợ
thêm, song Vân biết mình không thể dựa dẫm
mãi vào cô giáo và nguồn trợ cấp từ nhà
trường. Vậy nên khác với chúng bạn học xong
là có thể nghỉ ngơi, vui chơi, Vân mày mò xin
đi làm thêm để vừa kiếm tiền, vừa nhanh
chóng thích nghi với cuộc sống mới. Thầy cô
và bạn bè trong trường cũng rất thông cảm và
tạo điều kiện cho Vân. Ban đầu, cô chỉ xin làm
mấy việc đơn giản như chạy bàn, rửa bát, sau
này bạn bè, thầy cô giới thiệu cô đi làm gia sư
tại nhà, làm nhân viên bán thời gian... Càng
trưởng thành, Vân càng chăm chỉ và nỗ lực,
cô giáo ở bản cũng luôn duy trì việc hỗ trợ cả
về kinh tế lẫn tinh thần, động viên Vân vượt
qua rất nhiều khó khăn, cám dỗ và thử thách.
Bảy năm đã trôi qua như một giấc mộng dài.
Nhưng chính lúc cầm bằng tốt nghiệp Đại học
sư phạm trong tay, chính lúc quá quen với phố
phường tấp nập, không còn ai nhận ra cô
từng là một sơn nữ đến từ nơi cao xa nhất
của đỉnh Mẫu Sơn, Vân lại cảm thấy hình như
đây không phải thế giới đáng mơ ước mà
mình vẫn nghĩ. Thành phố náo nhiệt nên ồn
ào, đông đúc nên chật chội, điện nước đồ đạc
tiện  nghi nhưng đắt đỏ, tốn kém, kiếm được
đồng tiền càng chẳng dễ dàng mà lại lắm
đắng cay, tình cảm giữa người với người ở

đây cũng xa cách, lạnh lẽo hơn ở quê hương
cô rất nhiều. Ở đây, ngày lễ tết, mọi người
không cùng nhau làm bánh, quay lợn, quây
quần uống rượu, hát lượn, hát sli. Ở đây,
hàng xóm gặp nhau như người lạ, không hỏi
han nói cười hay chia sẻ với nhau từng mớ
quả dại, rau rừng. Ở đây, những đứa trẻ
không tụ tập đánh khăng, đánh đáo hoặc đuổi
nhau chạy náo loạn cả một mảnh rừng. Ở đây
không có ngôi trường nằm cheo leo trên sườn
núi, không nương rẫy, không rừng già, không
có cha mẹ và căn nhà sàn xiêu xiêu muốn đổ,
không có cả những dãy núi hùng vĩ trùng
trùng điệp điệp quanh năm bao phủ mây mờ.
Một nơi hoang sơ, lạnh giá nhưng lại khiến
tâm hồn người ta bình yên thanh thản đến lạ
kỳ. Có lẽ vì thế mà người thành phố hễ có thời
gian là lại muốn đến quê hương cô tham quan
du lịch, bỏ rất nhiều tiền chỉ để sống cuộc đời
giản đơn đó trong một vài ngày.

Thật là kì lạ!

Vân mơ ước cuộc sống của họ, họ lại
mong mỏi cuộc sống của cô, vậy thì rốt cuộc
đâu mới là cuộc sống đáng để con người ta
mơ ước? Vân không phân biệt nổi nữa, chỉ
phát hiện ra mình ngày càng nhớ bản, nhớ
quê vô cùng. Mỗi ngày trôi qua, mỗi lần Vân
vấp ngã, nỗi nhớ ấy lại thêm nhiều, thêm day
dứt. Nhưng cô không có đủ dũng khí để quay
về, cho tới tận mấy ngày trước đây.

Hôm đó, dù chưa chính thức nhận bằng
đại học nhưng Vân đã biết mình đạt kết quả
khá tốt, cộng thêm chính sách ưu đãi của Nhà
nước dành cho con em dân tộc thiểu số nên
cô sẽ dễ dàng được phân công công việc. Có
điều, nhà trường cũng biết chuyện của Vân
nên muốn để cô chọn lựa, chỉ cần không phải
là ở thành phố lớn cạnh tranh khốc liệt, họ sẽ
sẵn sàng tạo điều kiện cho Vân xin về dạy ở
bất cứ nơi nào cô mong muốn. Đây chính là
cơ hội để Vân thực sự thoát ly cuộc sống cũ,
không bao giờ phải trở về cái bản nhỏ héo hút
nằm khuất trong muôn trùng mây núi nữa. Cứ
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nghĩ Vân sẽ vui mừng chọn ngay một thành
phố nào đó thật nên thơ, tấp nập nhưng hóa
ra cô lại chần chừ.

Cô thực sự... không cần trở về đó nữa
sao? Không cần phải gặp lại bất kì ai khác
nữa sao?

Cô giáo ở bản, người bảo trợ cũng là ân
nhân mà Vân kính trọng nhìn thấy sự do dự
ấy thì lại mỉm cười:

- Đây là ước mơ em đã dành tất cả tuổi
trẻ và quyết tâm để theo đuổi, giờ đạt được
thành quả này cô cũng thấy rất mừng cho em.
Nhưng trước khi quyết định xin về đâu công
tác, có lẽ em nên thử nhìn qua những thứ này.

Cô giáo đưa cho Vân một xấp giấy khá
dầy, tất cả đều là biên lai chuyển tiền cố định
vào ngày hai mươi tư hàng tháng, người gửi
là Núi, người nhận là cô giáo, kéo dài suốt bảy
năm trời. Thế... thế này nghĩa là sao?

- Còn đây nữa, đây là lí do cô có thể thuận
lợi làm người bảo trợ cho em, cũng là lí do em
có thể yên ổn học tập suốt bảy năm liền mà
không bị ai phiền nhiễu.

Cô giáo đưa thêm cho Vân một tờ giấy,
đó là giấy ủy quyền chăm sóc, bảo trợ Vân
cho cô giáo, trên ấy tên của bố mẹ cô được kí
và điểm chỉ rất rõ ràng. Nét chữ trong giấy ủy
quyền rất quen, thô kệch nhưng mạnh mẽ,
xấu xí nhưng dễ đọc, chắc chắn không phải
là chữ cô giáo, càng không thể là chữ của
người chỉ biết viết mỗi tên mình như bố mẹ
Vân. Vậy thì là của ai? Của ai?

Cô giáo không trả lời câu hỏi đó của Vân,
chỉ bao dung mỉm cười:

- Nếu em muốn biết câu trả lời thì hãy thử
quay về nhà, có lẽ cho đến tận bây giờ ở chân
núi vẫn có người đợi em.

*

Quả thực, khi vượt qua khúc cua khuất
đầu tiên của con đường kẻ chỉ, Vân nhận ra
một bóng dáng quen thuộc đang đứng đợi

mình, có điều đứng cạnh Núi không phải là
chú ngựa anh từng nhắc đến mà là một chiếc
xe máy thông dụng để đi đường rừng. Núi
thấy Vân nhưng không hề ngạc nhiên, chỉ gãi
gãi đầu ngượng nghịu:

- Tỉnh đã mở đường vào tận bản chúng ta
nên mọi người không đi ngựa nữa, tôi chỉ có
xe máy để đưa Vân về thôi.

Vân chầm chậm bước đến đứng đối diện
với Núi, nhận ra anh đã trưởng thành, rắn rỏi
hơn hẳn ngày xưa, tiếng kinh cũng nói sõi hơn
nhiều. Bảy năm quả nhiên là đủ để thay đổi
mọi thứ, thôn bản phát triển, Núi cũng đã thay
đổi rất nhiều, chỉ có Vân vẫn luôn day dứt một
câu hỏi cũ:

- Tại sao ngày đó lại đến hỏi tôi làm vợ?
Tại sao lại cố tình nói những lời phản bội
khiến tôi đau lòng?

- Tôi...

- Không được nói dối! Cô giáo đã nói cho
tôi biết rồi, ngày cô giáo đồng ý nhận lời năn
nỉ của Núi làm người bảo trợ cho tôi với điều
kiện: Sau này nếu có ngày tôi quay lại hỏi
chuyện, Núi phải thật thà trả lời tất cả.

Núi thoáng sững người im lặng một lúc
lâu, nhưng mắt của Vân dữ dội không thua gì
ngày kiên quyết dạy bằng được hằng đẳng
thức cho anh. Núi bất giác cúi đầu, nhỏ giọng:

- Ngày đó bố mẹ Vân không muốn Vân đi
học trường nội trú nên đánh tiếng bắt rể, mấy
nhà trong bản cũng rục rịch sắm lễ rồi. Nếu tôi
không đến hỏi và nói những lời đó thì Vân sẽ
bị ép lấy người khác, không còn cơ hội đi học
nữa.

- Thế tại sao sau đó Núi không nói rõ?
Sau này cũng không đến tìm tôi?

- Vì tôi biết Vân không muốn lấy tôi. Cô
giáo cũng nói Vân cần có động lực và quyết
tâm phi thường thì mới có thể vượt qua được
khó khăn khi sống một mình ở phố, mà đã
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vượt qua rồi thì Vẫn sẽ càng không muốn trở
lại đây. Không có ràng buộc gì... có lẽ sẽ tốt
hơn...

Càng nói, giọng của Núi càng bé lại, càng
cúi gằm nhìn xuống mũi bàn chân. Vân thì vội
vàng lau đi những dòng cảm xúc đang trào ra
từ khóe mắt. Cô nhớ ngày đó cô giáo từng nói
rằng:

"Việc của em bây giờ là học, học thật tốt
để không phụ lòng người đã cho mình cơ hội,
em hiểu không?".

Khi ấy, Vân cứ nghĩ người cho mình cơ
hội chính là cô giáo. Không ngờ hóa ra lại là
Núi. Anh ép cô cưới mình không phải vì tảo
hôn mà vì sợ cô lấy người khác rồi sẽ không
còn cơ hội để chạm vào ước mơ. Anh đã năn
nỉ cô giáo thay mình giúp Vân nên cô mới thay
đổi ý kiến trong vòng một đêm. Suốt bảy năm
ròng, Núi lao động quần quật để gửi tiền cho
cô ăn học thông qua cô giáo. Trong thời gian
ấy, mọi trách cứ của gia đình anh Núi đều
nghe, mọi cơn giận của bố mẹ Vân, Núi đều
chịu, trách nhiệm của cô với hai bên họ tộc
anh càng thay cô cáng đáng. Tình yêu của Núi
cũng giống như tên mình, âm thầm, lặng lẽ
nhưng sừng sững, thủy chung không hề suy
chuyển. Vân cứ nghĩ mình đã đi được thật xa,
nào ngờ hóa ra vẫn chỉ là áng mây vẫn quấn
quýt quanh đỉnh núi, dù có tự do bay đi bốn
bề thì cuối cùng vẫn trở về đây, trở về nương
dựa vào vòng tay vững vàng, bao la của dải
Mẫu Sơn này.

Vân gạt nước mắt, qua cơn xúc động lại
nghe trái tim thật rộn ràng:

- Nếu thực là như thế thì sao mấy năm
qua Núi không lấy vợ? Sao đến hôm nay vẫn
đứng ở chân núi để đợi đưa tôi về nhà?

- Tôi... tôi...

- Còn dám nói dối là tôi đi thật đấy.

- Đừng, đừng! - Núi vội vàng cuống quýt
giữ lấy tay Vân - Ý tôi nếu Vân nhất quyết ra

đi tôi sẽ không ngăn cản. Nhưng nếu có thể,
tôi mong rằng sẽ có ngày Vân quay về với
bản, với... tôi...

Vân bật cười, Núi của cô vẫn thật thà và
dễ bắt nạt quá.

- Tiếc là tôi phải làm Núi thất vọng rồi.

Ánh mắt Núi tổn thương và mất mát khiến
nụ cười của Vân càng rạng rỡ, chói lọi hơn.

- Vì tôi không đi đâu nữa, tôi đã nộp hồ sơ
xin về dạy ở bản ta rồi.

Núi từng nói rằng bản thân không có ước
mơ nhưng Vân biết mơ ước của anh còn đẹp
và vĩ đại hơn mình rất nhiều. Bảy năm trước
Núi đã dốc lòng, dốc sức giúp Vân, giờ đến
lượt cô dùng hết khả năng của mình cùng Núi
xây dựng bản làng quê hương ngày càng no
ấm, đẹp giàu.

- Vân... Vân nói thật chứ? - Núi sững sờ,
choáng váng không tin nổi ở tai mình - Vậy...
vậy còn ước mơ của Vân? Còn cuộc sống
hiện đại mà Vân luôn khao khát?

- Chẳng phải Núi đã nói Nhà nước đã mở
đường vào tận bản ta, mang theo cả điện
nước, ti vi, tủ lạnh sao? Hiện giờ những thứ
thành phố có chúng ta cũng có nhưng cái
chúng ta có chưa chắc thành phố đã có đâu.

- Là gì vậy?

Núi ngơ ngác khiến Vân thoáng ửng
hồng, bước đến ghé vào tai anh nói khẽ:

- Là quê hương, bản làng, là mây núi ngút
ngàn quanh năm gắn bó, không phải sao?

Núi ngỡ ngàng hiểu ra rồi vỡ òa cảm xúc.
Đúng lúc đó, một đám mây khổng lồ vô tình
sà xuống, phủ làn sương bạc che khuất câu
trả lời của chàng trai, che mờ vòng tay ôm
thật chặt. Khắp dải Mẫu Sơn chỉ còn lại màu
xanh thẳm của núi, màu trắng ngần của mây
và tiếng cười hạnh phúc giòn tan đầy ắp cả
đất trời./.
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Khoảng trời Mẫu
Sơn trong veo sau
những ngày mưa

tầm tã, mây giăng mịt mù.
Trong cái se lạnh của đất trời,
tiếng gió rì rào như đang kể
về câu chuyện tình đầy nước
mắt của đôi trai tài gái sắc
yêu thương nhau tha thiết,
nhưng bị luật tục khắc nghiệt
của địa phương và gia đình
ngăn cản.

Chuyện kể rằng, ngày
xửa ngày xưa, tại bản người
Dao xa xôi trên núi cao quanh
năm mây phủ, có một chàng
trai tuổi đôi mươi khôi ngô
tuấn tú, vạm vỡ, làm việc gì
cũng nhanh nhẹn hơn người.
Mỗi khi ánh nắng mặt trời gần
tắt bên kia sườn núi, trên
đường trở về bản với những
con thú mới săn được, tới
dòng suối giữa lưng đồi gần
bản người Tày, chàng
thường dừng lại nghỉ ngơi rồi
bứt vài chiếc lá rừng làm kèn
rồi ngồi thổi chơi cho vui.
Tiếng kèn lá của chàng vang
vọng khắp núi rừng, lúc
khoan thai, lúc réo rắt khiến
bao cô gái trong bản người
Tày thầm thương trộm nhớ.

Dưới chân núi, nơi bản
làng nhà sàn người Tày núp
giữa những tán cây có một
thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng
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Chuyện về
CÂY CHANH RỪNG

Truyện ngắn của HOÀNG HỒNG VÂN

Minh họa: HOÀNG VĂN ĐIỂM

là con gái tộc trưởng vùng này. Cô thiếu nữ vừa tuổi trăng
rằm, khuôn mặt sáng như trăng, nước da trắng ngần, mái tóc
đen óng, mượt mà như dòng suối khiến bao chàng trai mê
mẩn mong muốn được rước nàng về làm dâu.

Hằng ngày, cô thường ngước đôi mắt nhìn lên phía đỉnh
núi xa xa, trong đầu nghĩ không biết trên đó có những gì. Một
lần, cô đem chuyện này hỏi cha liền bị cha mắng và dọa, lên
núi sẽ bị hổ dữ bắt mất, không ai có thể lên núi được đâu.



Mặc dù vậy, cô gái vẫn muốn một lần đặt chân
lên đỉnh núi cao để xem sao. 

Cuộc sống cứ êm ả trôi đi, cho đến một
hôm trong bản có cậu bé năm tuổi đi lạc. Mẹ
cậu bé kể lại rằng, hai mẹ con vào bìa rừng
nhặt nấm, hái măng, mải mê với những cây
nấm, măng rừng, người mẹ không nhận ra
cậu con trai hiếu động của mình đã đi đâu. Khi
phát hiện, người mẹ cất tiếng thất thanh gọi
tìm, nhưng bốn phía chỉ dội lại âm thanh tiếng
gào khóc gọi con của người mẹ. Không thể
tìm được con, người mẹ đành thất thểu về
nhà báo cho mọi người biết. Là tộc trưởng,
cha cô gái kêu gọi thanh niên trai tráng trong
bản đốt đuốc vào rừng tìm. Trong lúc mọi
người đốt đuốc sáng rực lên rừng tìm cậu bé,
cô gái cũng lén theo chân cha, cô định dừng
lại ở bìa rừng nhưng đôi chân cứ mải miết đi
mãi, đi mãi như có sự thúc giục kì lạ. Một lúc
sau, mọi người vui mừng reo lên đã tìm thấy
cậu bé nghịch ngợm được một thanh niên
người Dao đưa tới. Vị tộc trưởng lên tiếng
cảm ơn chàng trai trẻ lạ mặt rồi dẫn mọi người
trở về.

Trong ánh đuốc bập bùng, cô gái cũng
thầm cảm tạ chàng trai lạ mặt bằng cái cúi đầu
thật nhẹ nhàng, khiêm tốn. Khi ngẩng mặt lên,
ánh mắt chạm nhau như có ngọn lửa bùng lên
giữa hai người. Lòng chàng trai chộn rộn, lần
đầu tiên chàng thấy một người con gái xinh
đẹp như vậy. Cô gái theo cha về nhà mà vẫn
ngoái lại nhìn chàng trai đứng đó, bộ ngực
trần mạnh mẽ, khuôn mặt tuấn tú của chàng
dần dãn ra nhường cho nụ cười tươi như ánh
nắng vàng lấp lánh.

Từ hôm đó, trong tâm trí hai người cứ vấn
vít hình ảnh của nhau. Lúc ra ruộng, lúc lên
nương, lúc nấu ăn cô gái đều nhớ đến người
con trai lạ mặt rồi tự cười thầm xấu hổ. Trong
đầu người con gái đẹp tựa trăng rằm luôn
mường tượng, tới khoảnh khắc gặp chàng trai
ngày hôm đó. Con tim chàng trai nhiều lần kéo
đôi chân bước nhanh về phía khu vực rừng
của người Tày ngóng về phía ngôi nhà sàn to

nhất bản tìm kiếm hình bóng người con gái
khiến chàng đắm say, nhung nhớ.

Rồi một ngày nọ đi săn về, trong lúc đang
mải mê thổi kèn bên bờ suối, chàng trai nhìn
thấy cô gái thấp thoáng núp sau bụi hoa liền
cất tiếng gọi:

- Nàng ơi, nếu nàng nghe thấy tiếng kèn
lá của ta hay thì lại ngồi gần đây, ta sẽ thổi cho
nàng nghe câu chuyện về núi rừng nơi ta sinh
sống. Ta ở trên non cao kia, hôm nay đi săn
về qua đây, dừng lại trên đất của người Tày,
để ta thổi kèn lá cho nàng nghe, về nhà, xin
nàng đừng thưa lại với mẹ cha.

Cô gái mạnh dạn bước lại gần, đôi trai gái
cứ im lặng ngồi bên nhau như thế, chỉ có ánh
mắt của họ là  đang trò chuyện. Thỉnh thoảng
cô gái thẹn thùng cúi mặt đánh mắt ra xa.
Trước khi ra về, cô gái cởi chiếc xà tích vẫn
đeo bên mình đưa cho chàng trai, hẹn hôm
sau gặp lại.

Sự việc cô gái người Tày lén gặp chàng
trai người Dao bị phát hiện, cha mẹ cô gái
cấm đoán, nhốt cô ở trong nhà. Chàng trai
nhiều lần xuống núi tìm mà không thấy bóng
dáng người yêu. Chàng buồn bã đem chuyện
về hỏi các bậc cao niên mới biết sự phân biệt
dân tộc đã thấm sâu vào lòng bao thế hệ
người Dao, người Tày và các dân tộc sinh
sống quanh vùng. Chàng trai gắng gặng hỏi,
vậy có cách nào đem lễ vật đến hỏi vợ người
Tày được không. Thương người con trai hiền
lành, các bậc cao niên nhẹ nhàng khuyên
bảo:

- Con à, người Dao chúng mình ở trên núi
cao, cuộc sống quanh năm gắn bó với đồi
rừng, muôn thú, khác người Tày lắm, không lấy
được người Tày ở dưới thấp đâu. Con không
nghe lời, hai con có nên vợ chồng rồi sau này
cũng khổ, chốn non cao chỉ có bước chân
người Dao của mình đi lại mới vững con à.

Chàng trai nghe vậy buồn lắm, nhưng
nhớ người yêu, hôm nào chàng cũng liều đem
tín vật đến bờ suối thổi kèn lá ngóng đợi cô
gái tới. Rồi ngày ấy, nhân lúc mẹ đi vắng, cô
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gái lẻn ra rừng tìm chàng trai. Hai người gặp
nhau mừng mừng tủi tủi, chàng trai lên tiếng
thì thầm:

- Nàng à, chúng mình đã nhớ thương
nhau, nên kết duyên chồng vợ để sớm tối
được ở bên nhau, ý nàng như thế nào?

Cô gái nhìn chàng thở dài nói, cha mẹ
thiếp không muốn thiếp lấy chàng. Lấy chàng,
thiếp phải lên núi vất vả, phận làm con nào
dám trái lời. Nhưng lòng này đã trót trao hết
cho chàng, hôm nay gặp được chàng ở đây
là ý trời, thiếp nguyện đi theo chàng rồi chúng
ta sẽ về nhà tạ lỗi cùng cha mẹ sau. Nói rồi,
chàng trai đỡ cô gái đứng dậy cùng nhau đi
mãi vào rừng sâu, một nơi chưa ai từng đặt
chân tới để mưu sinh.

Hai người dắt tay nhau đi, đi mãi đến một
nơi bằng phẳng ở trên lưng chừng ngọn núi
cao nhất vùng dựng tạm túp lều chung sống
bên nhau những tháng ngày thật vui, hạnh
phúc. Hằng ngày chàng trai vào rừng săn
bắt, vỡ đất làm ruộng bậc thang, cô gái ở nhà
xe tơ dệt vải, trồng rau, hái quả. Thời gian
thấm thoắt trôi đi, họ có với nhau một đứa
con gái xinh đẹp. Cô gái hết lòng yêu thương
chồng con nhưng không nguôi nỗi nhớ cha
mẹ, một hôm cô nói với chồng:

- Thiếp với chàng bén duyên nhau là ý
trời, nay ở trên núi cao xa, thiếp rất nhớ cha
mẹ, không biết thời gian qua cha mẹ sống ra
sao. Thiếp xin chàng cho đưa con về thăm
nhà rồi sẽ quay lại.

Chàng trai nghe vợ nói vậy cũng xuôi lòng
nên đồng ý đưa vợ con xuống núi, đến bìa
rừng, hai người chia tay hẹn nhau gặp tại đây
sau hai con trăng.

*

Lại nói về cha mẹ cô gái, sau khi con gái
yêu mất tích rất tức giận, lo lắng sai người tìm
kiếm khắp nơi đều không thấy. Vài năm sau,
thấy con gái dẫn theo đứa trẻ xinh xắn về nhà
nhận ông bà, họ hàng kể về quãng thời gian
ở bên chàng trai rồi quỳ lạy mong cha mẹ, họ
hàng tha thứ, thấu hiểu. Trước lời cầu khẩn

của con gái, vị tộc trưởng lạnh lùng tuyên bố,
mày đã muối mặt cả nhà tao, từ ngày mày ra
đi biệt tăm, cái mặt tao còn không dám ngẩng
lên nhìn mọi người. Nay mày về rồi, hãy ở nhà
mà tạ lỗi với tổ tiên, làng bản, cấm không
được lên núi nữa.

Từ ngày đó, cô gái luôn bị người nhà kèm
cặp, theo dõi, nên không thể đi đâu được. Ở
làng bên có vị tộc trưởng trẻ biết chuyện, đến
chơi thấy cô gái xinh đẹp mà đem lòng si mê,
mang sính lễ đến ép cưới và dọa, nếu không
đồng ý sẽ kéo người đến "cướp" cô về làm
vợ. Cô gái rất thương nhớ chồng nhưng vì
bình yên bộ tộc, xóm làng đành gạt lệ gật đầu
chấp nhận sự sắp đặt của gia đình.

Ngày tháng trôi qua, đến hẹn đón vợ con,
từ sáng sớm, chàng trai đã đến bìa rừng đứng
đợi. Đợi mãi đến tận khi con trăng đã lên cao
quá nửa trời vẫn chưa thấy bóng dáng vợ con
đâu. Chàng trai lo lắng đi dò hỏi khắp nơi thì
được biết sắp tới sẽ tổ chức đám cưới cho cô
gái cùng vị tộc trưởng làng bên.

Nghe tin như tiếng sét đánh ngang tai,
mặc cho dân làng ngăn cản, chàng trai đến
trước cửa nhà tộc trưởng quỳ xin bố mẹ cho
gặp vợ con lần cuối. Mặc dù tộc trưởng thét
mắng đuổi con rể như tát nước, nhưng chàng
trai vẫn quỳ hơn một ngày đêm mặc nắng
mưa. Thương chồng, cô gái chạy lại ôm
chồng khóc than mà than rằng:

- Hỡi ơi, thiếp và chàng đã thề nguyền
trọn kiếp bên nhau, nào ngờ đâu nay thiếp vì
xóm làng, cha mẹ đành tạ lỗi với chàng. Kiếp
này được gặp chàng, được chàng yêu
thương là thiếp đã toại lòng rồi. Xin chàng
chớ buồn phiền, hãy về núi kết tóc cùng một
cô gái khác và thỉnh thoảng ghé thăm con của
chúng ta.

Vị tộc trưởng làng bên cưỡi ngựa đến
thấy cảnh đó liền bắt nhốt, đánh đập dã man
chàng trai. Gạt nước mắt, trong ngày cưới,
cô gái nghĩ kế chuốc rượu cho vị tộc trưởng
nọ say mềm rồi nhẹ nhàng chạy đến cởi trói,
lặng lẽ đưa chàng đi trốn. Hai người dìu nhau
vượt qua bao sườn đồi, khe suối, đôi chân
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trần chạy trên những mỏm đá tóe máu trốn
thoát sự truy đuổi của vị tộc trưởng độc ác.
Họ cứ chạy mãi, chạy mãi đến khi mệt quá
gục xuống thiếp đi giữa núi rừng.

Tỉnh dậy, thấy vợ vẫn mặc trên mình bộ
trang phục ngày cưới, chàng trai tức giận
nghi ngờ vợ không chung thủy trong thời
gian về nhà đã thất tiết với tộc trưởng làng
bên. Cô gái sụp xuống chân chồng khóc nức
nở nước mắt ngắn dài:

- Thiếp phụ lòng cha mẹ cùng chàng đi
tìm hạnh phúc như đôi chim bay mãi trong khu
rừng tìm nơi xây tổ. Chàng và thiếp đã có với
nhau đứa con mà chàng nỡ lòng nào nghi oan
cho thiếp. Nếu không vì xóm làng, vì mối hòa
hữu hai bộ tộc, thiếp đã chẳng đành gạt lệ
theo chàng. Nay trong lòng chàng không hài
lòng với thiếp, chỉ có cái chết mới chứng tỏ
được sự trong sạch của thiếp.

Cô gái ngước mắt lên nhìn trời mà than:

- Thân này thiếp không tiếc, nếu thiếp
làm chuyện không đúng với chồng con, xin
trời cao trách phạt khiến hồn phách, thân xác
chẳng còn. Nếu thiếp trong trắng xin trời cao
cho thiếp hóa làn mây trắng để khi nào
thương nhớ chồng con thiếp được về thăm
và chồng con nhận biết được.

Nói rồi cô gái rút con dao vẫn đem theo
mình ra tự vẫn, để lại trên khuôn mặt xinh
đẹp những giọt nước mắt trong vắt vương
vấn tình người bi thảm. Mặc dù cơn giận
chưa nguôi, trước hành động quả quyết của
nàng, chàng trai quỳ xuống ôm xác vợ, ngay
lập tức thân xác cô gái tan biến thành một làn
mây trắng bay lượn lờ quanh vùng như muốn
lưu luyến một nghĩa tình.

Chàng trai lúc này mới vỡ lẽ mình nghi
oan cho vợ, nhưng đám mây đã vụt khỏi tay
chàng. Hối hận, chàng trai khóc chạy đuổi mãi
theo từ sườn đồi này tới sườn đồi nọ, đỉnh núi
này sang đỉnh núi khác. Có lúc, chàng tưởng
mình níu kéo dừng được mây, ôm mây vào
lòng rồi mà tất cả chỉ như giấc mơ, vụt thấy
lại vụt mất.

Thần linh trên trời thương cảm cho đôi trai
gái, thi thoảng báo mộng cho chàng gặp vợ
qua những cơn mưa. Mỗi khi mưa xong, mây
tụ lại một chỗ, ánh mặt trời chiếu vào, chàng
trai lại nhìn thấy hình ảnh cô gái, người vợ yêu
thương của mình. Giật mình tỉnh dậy, chàng
trai hy vọng có thêm những cơn mưa thật lớn
sẽ cho mình được gặp vợ.

Chẳng may, năm đó trời hạn, mặt đất khô
cằn cỏ cây héo úa, chàng trai mòn mỏi chờ
đợi. Nhớ thương người vợ ngoan hiền đảm
đang, hằng ngày, chàng trai khóc rất nhiều.
Thần linh cảm động hóa những giọt nước mắt
của chàng trai thành cơn mưa to khiến cả một
vùng núi mây mù phủ kín dầy đặc.

Khi ánh mặt trời chạm vào đám mây,
chàng trai thấy người vợ đang tươi cười vẫy
tay hiện lên. Tuy nhiên, hình ảnh đó dần nhòa
theo ánh mặt trời, những đám mây tan nhanh
vụt đem theo hình ảnh cô gái biến mất.

Quá đau đớn trước cảnh sinh li tử biệt chỉ
nhìn thấy mà không gặp gỡ, không được
chung sống như những ngày trước đây,
chàng trai cứ ngồi than khóc mãi cho tới ngày
chàng chết mà vẫn ôm nỗi hận mình đã nghi
ngờ người vợ. Thân xác chàng hóa thành một
loại cây lá màu xanh lục trên sườn núi. Hằng
năm, mỗi mùa hè về, khi những cơn mưa kéo
đến, mây mù lại vần vũ bao phủ ôm trọn dãy
núi Mẫu Sơn thì loài cây này sẽ lại đơm hoa,
kết quả.

Loại quả này tròn nhỏ, khi chín vỏ màu
vàng như những giọt nước mắt khóc than,
thương vợ của chàng trai người Dao. Nếu ăn
riêng phần lõi có vị chua như nỗi nghi ngờ oan
ức của chàng trai với cô gái vô tội. Nhưng khi
ăn cả vỏ lại ngọt như sự hối hận muộn màng
của chàng trai khi nhận ra sự sai lầm của mình.

Thấy quả ăn ngon, người Dao đem cây về
trồng và gọi là cây chanh rừng. Ngày nay, chanh
rừng là một đặc sản của vùng núi Mẫu Sơn
được nhiều người ưa chuộng tìm mua về làm
gia vị hoặc dùng làm thuốc chữa bệnh rất tốt./.
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Trong chặng đường phát triển văn học
mười năm 2005 - 2015, ở Lạng Sơn
công tác xuất bản và phát hành sách

đóng một vai trò quan trọng. Nó ghi nhận sự
thành công của các tác giả chuyên ngành
bằng những tác phẩm được xuất bản. Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn mỗi năm xuất
bản từ 10 đến 13 đầu sách, tổng cộng 10
năm có 126 đầu sách được xuất bản. Những
tác phẩm văn học chính là tinh hoa văn hóa,
bản sắc dân tộc cũng như nét đẹp quê hương
Xứ Lạng được tác giả thể hiện qua nhiều thể
loại khác nhau. Những tác phẩm đó đã phát
hành cho nhiều đơn vị như Thư viện tỉnh;
Biên phòng tỉnh; Sở Giáo dục và Đào tạo.
Các cơ quan sở ngành cấp phát cho các đơn
vị trực thuộc như: Thư viện các xã, phường
các huyện, các đồn biên phòng và các trường
học trong tỉnh... và nhiều cơ quan khác trong
toàn tỉnh.

Về truyện ngắn; truyện ký:
Mười năm 2005 -  2015 một chặng đường

mà các hội viên chuyên ngành văn xuôi Hội
Văn học nghệ thuật Lạng Sơn đã xuất bản
được 28 đầu sách bao gồm cả truyện ngắn và
ký; Chủ đề chính các tác giả nói về cuộc sống
hiện thực của con người Xứ Lạng đang từng
bước vươn lên, đổi mới. Trong lao động sản
xuất họ từng bước đổi mới cách làm ăn để có
cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Còn trong cuộc
sống đời lính, họ đều có tinh thần dũng cảm
phi thường, có sức sống mãnh liệt, sẵn sàng
hy sinh bản thân mình để bảo vệ Tổ quốc
hạnh phúc cho nhân dân. Nói chung về truyện
ngắn và ký được các tác giả đầu tư sáng tạo,
qua ngòi bút chân thực, giản dị nhưng thể
hiện và khắc họa sự chân thành, mộc mạc đã
chuyển tải những khát khao, cháy bỏng của

con người Xứ Lạng mong muốn quê hương,
đất nước ngày càng tươi đẹp hơn.

Về thơ:
Giai đoạn 2005 - 2015 được gọi là giai

đoạn được mùa của thơ, thơ là nguồn cảm
hứng của nhiều tác giả. Trong 10 năm có gần
70 tập thơ và tuyển tập thơ ra đời. Thơ đã lột
tả sức sống mạnh mẽ của con người cùng vẻ
đẹp thiên nhiên Xứ Lạng. Tác phẩm là sự hội
tụ tinh hoa của mỗi tác giả bày tỏ tình cảm của
mình qua thơ theo nhiều phong cách riêng
biệt. Đặc biệt, ngoài sự hỗ trợ công bố của Hội
Văn học Nghệ thuật, một số tác giả thơ đã tự
công bố tác phẩm của mình như các tác giả
Nguyễn Đình Thọ, Phạm Chiến, Linh Quang
Tín... Trong đó tập thơ "Cội rễ" của tác giả
Nguyễn Đình Thọ (Nhà xuất bản Mĩ thuật năm
2013) đã giành được giải B - Giải thưởng Văn
học Nghệ thuật Hoàng Văn Thụ năm 2014.

Về nghiên cứu lý luận phê bình: Trong
giai đoạn này có 17 công trình được xuất bản.
Hầu hết các bài nghiên cứu văn học đã phân
tích chân thực, chính xác ở mọi khía cạnh
như: Nội dung, hình thức, nghệ thuật, tính
nhân văn... trong mỗi tác phẩm. Trong số các
tác phẩm xuất bản thì một số đề cập đến nét
văn hóa dân tộc độc đáo của con người Xứ
Lạng như: Lễ hội lồng thồng của người Tày ở
Lạng Sơn và Đất và người Văn Lãng; Thổ ty
Lạng Sơn trong lịch sử; Dòng chảy thời gian;
Nét đẹp văn hóa Xứ Lạng; Bảo tồn và phát
huy các giá trị văn hóa ở Lạng Sơn; Bài ca
trong tang lễ của người Nùng Cháo... Các
công trình nghiên cứu phê bình văn học như:
Nét đẹp văn hóa trong thơ văn và nghiên cứu
phê bình văn học tuyển chọn; Như mạch
nước nguồn; Cảm nhận văn học; Cảm nhận
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Công tác xuất bản và phát hành các tác phẩm văn học
TRONG CHẶNG ĐƯỜNG PHÁT TRIỂN 10 NĂM Ở LẠNG SƠN 

(2005 - 2015)
NGUYỄN KHẮC ÂN



về văn hóa, văn học trong
thời kỳ đổi mới.v.v...

Về tiểu thuyết: Cũng
trong giai đoạn này, có nhiều
tác phẩm tiêu biểu. Chúng ta
phải nhắc đến những tác
phẩm của nhà văn Nguyễn
Trường Thanh như: "Một thời
biên ải" (xuất bản năm 2008);
"Hoa bất tử" (2009 tái bản);
và "Mạch nguồn" (2014). Tiểu
thuyết lịch sử của nhà văn
Nguyễn Trường Thanh viết
về con người và cuộc đời
hoạt động oanh liệt của các
nhà cách mạng. Trong suốt
thời gian hoạt động cách
mạng trong nhiều hoàn cảnh
gay go, nhất là trong thời kỳ
Đảng ta mới ra đời, bị thực
dân Pháp truy sát, nhưng họ
rất dũng cảm, mưu trí, sáng
tạo vượt qua mọi khó khăn,
gian khổ để giải phóng đất
nước, giành lại độc lập tự do
cho dân tộc. Ngoài nhà văn
Nguyễn Trường Thanh còn
có tiểu thuyết "Phương bắc
hoang dã" của tác giả Lê Tiến
Thức (2013), đây là tiểu
thuyết đầu tay của tác giả
phản ánh đời sống của đồng
bào dân tộc miền núi, vùng
cao trên quê hương Xứ Lạng,
phản ánh quê hương, con
người miền núi trong sự
nghiệp chống Mỹ cứu nước,
giải phóng dân tộc. Tác giả
Chu Thanh Hương (khi chưa
trở thành hội viên của Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn) đã xuất bản 3 cuốn tiểu
thuyết: "Hoa bay" - Nhà xuất
bản Công an nhân dân năm
2010 - tác phẩm đạt giải A
cuộc vận động sáng tác "Vì
bình yên cuộc sống" do nhà
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Một số tác phẩm, công trình văn học xuất bản trong giai đoạn
2005 - 2015                                                    Ảnh: Tư Liệu

xuất bản Công an nhân dân - Bộ Công an tổ chức; "Bí ẩn
Phụng Hoàng Sơn" - Nhà xuất bản Công an nhân dân năm
2015 và "Nguyệt My" - Nhà xuất bản Hà Nội năm 2012.

Kết luận:

Nhìn chung, giai đoạn 2005 - 2015, công tác xuất bản và
phát hành sách có nhiều chuyển biến tích cực cả về số lượng
lẫn chất lượng. Thường trực Hội VHNT Lạng Sơn luôn quan
tâm, động viên và chỉ đạo kịp thời với anh em văn nghệ sĩ,
cùng với sự nhiệt tình hăng say của hội viên các chi hội đã
tạo tiền đề cho sự ra đời của mỗi tác phẩm. Ngoài sự tài trợ
xuất bản của Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, có sự nỗ lực
của các tác giả trong việc tự công bố tác phẩm hoặc được
các nhà xuất bản công bố theo nhu cầu của nhà xuất bản. Sự
sáng tạo ở mỗi tác phẩm trong giai đoạn này là sự kết hợp
hài hòa giữa nghệ thuật và nội dung, không có tác phẩm nào
phản ánh sai lệch các quan điểm, đường lối của Đảng. Các
tác phẩm xuất bản đều được phát hành đến tay bạn đọc trong
và ngoài tỉnh và được độc giả đón nhận một cách chân thành.
Sự yêu quí của độc giả là nguồn cảm hứng động viên các văn
nghệ sĩ Xứ Lạng thêm nhiệt huyết hăng say sáng tác.

Tham luận tại hội thảo Văn học Lạng Sơn 10 năm 2005 - 2015 do
Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức tháng 5/2017.



Tại thôn Còn Pheo (xã Thụy Hùng,
huyện Cao Lộc) cách thành phố Lạng
Sơn 12km về phía Tây Bắc có một cây

cầu đá cổ bắc qua suối Khao. Cầu nằm ngay
cạnh tuyến đường liên xã từ Thụy Hùng đi
Phú Xá, cách ủy ban nhân dân xã khoảng
3km. Nhân dân địa phương thường gọi là
cầu Khao.

Cầu Khao thuộc dạng cầu vòm được làm
hoàn toàn bằng đá rất vững chắc. Cầu có
kích thước khá lớn: dài 7m, rộng 3m, cao
khoảng 3m. Cầu chỉ có một nhịp. Hai mố trụ
cầu ở hai bên cầu được nối với nhau bằng
một vòm cong hình vòng cung mềm mại. Trụ
cầu được xây bằng những khối đá xanh có
hình hộp chữ nhật vuông thành sắc cạnh.
Mặt cầu ghép bằng các thanh đá lớn. Rất
tiếc, do cầu bị xuống cấp phải sửa chữa, năm
1997, người ta đã đổ một lớp bê tông khá
dày lên mặt cầu. Hiện cầu vẫn còn rất chắc
chắn, kết cấu nguyên vẹn. Tuy là cầu đá cổ
nhưng cầu Khao mang dáng dấp của một
cây cầu hiện đại rất rõ nét. Các viên đá liên
kết với nhau bằng chất kết dính, nguyên liệu
chính là vôi vữa, xi măng. Khác hẳn với
những cây cầu đá cổ của Lạng Sơn thường
chỉ làm theo kiểu xếp ghép đá.

Gắn liều với cầu Khao là một tấm bia thể
khối bằng đá ghi việc làm cầu. So với bia cầu
đá Kỳ Lừa (thành phố Lạng Sơn), cầu đá Dã
Nham (Xuân Mai, Văn Quan)... thì bia cầu
Khao có kích thước khá nhỏ. Toàn bộ chỉ cao
77cm, thân rộng 48cm gồm có ba phần: trán,
thân và đế bia. Trán bia có dạng hình thang

cân, đục chạm khá đơn giản, bề mặt thô ráp.
Ba mặt của trán bia (mặt trước và hai mặt
bên) hơi nhô ra khỏi thân bia theo kiểu mái
che. Mặt trước có ghi tên bia bằng chữ Hán:
"Thạch kiều bia ký" (Văn bia cầu đá), chữ
viết theo kiểu đại tự. Hai bên trang trí chạm
nổi hình hai bông hoa sen mãn khai. Thân bia
có hình khối hộp chữ nhật dẹt. Diềm bia tạo
gờ nổi khá to, trang trí đề tài Phật giáo: bên
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Cầu đá

SUỐI KHAO
CHU QUẾ NGÂN

Bia Cầu Khao
Ảnh do tác giả bài viết cung cấp



trái chạm hình cành trúc, bên phải là hình
cành sen có nhiều bông cắm trong bình ở thế
đối nhau. Lòng bia phẳng, khá sâu, khắc
chìm chữ Hán theo kiểu chữ chân, nét khắc
hơi nông. Nội dung ghi lại việc làm cầu và tên
những người công đức. Lược dịch như sau:

"Vào ngày lành tháng 5 năm thứ 7 triều
vua Thành Thái, tạo lập ở suối thôn Hương
Bài (1) một cây cầu đá cao 18 thước, dài 22
thước (2). Hai mặt bên thành cầu đá... chạm
khắc văn hoa dây. Tháng 8 thì cầu được xây
dựng xong. Tổng cộng số tiền... Việc ấy là tốt
lành thì ai mà chẳng góp tiền của. Liệt kê
những người đóng góp tiền xây dựng cầu
như sau:

Liệt kê:
Quan giữ đồn Đồng Đăng giúp 100 đồng;
Quan Tri châu Hứa Viết Tăng, châu Văn

Uyên đóng góp 275 đồng;

Quan Châu úy Đồng Diệu Hưng đóng
góp cho 50 đồng;

Dân trong xã, thôn đóng góp 50 đồng;

Người hưng công xây dựng là Tri châu
Văn Uyên Hứa Viết Tăng ký tên;

Tham gia đóng góp, hưng công: Châu úy
Đồng Diệu Hưng ký tên, Chánh tổng Đồng
Viết Tuân ký tên;

Xã trưởng cũ và xã trưởng mới, các kỳ
mục trong xã cùng ký tên: Hoàng Viết Cương,
Hoàng Viết Định, Dương Viết Am ký..." (3)

Thân bia có chân mộng lắp khít vào đế
bia. Đế bia có hình khối hộp chữ nhật, trang
trí chạm nổi ở 3 mặt: mặt trước là hình một
con rùa tượng trưng cho sự trường tồn bền
vững. Hai mặt bên mỗi mặt có hình một con
thỏ tượng trưng cho sự an lành, may mắn.
Các linh vật đều ở tư thế động trong khung
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Cầu Khao dựng năm Thành Thái thứ 7 )1895) tại Còn Pheo, Thụy Hùng, Cao Lộc
Ảnh do tác giả bài viết cung cấp



hoa văn hình đầu cách sen cách điệu mềm
mại. Mặt sau để trơn.

Như vây, theo nội dung văn bia chúng ta
được biết, cầu Khao do tri phủ Văn Uyên
Hứa Viết Tăng, châu úy Đồng Diệu Hưng,
chánh tổng Đồng Viết Tuân hưng công xây
dựng và đóng góp. Bên cạnh đó có sự tham
gia của quan Pháp đồn trưởng đồn Đồng
Đăng và nhân dân trong thôn, xã. Cầu được
làm trong vòng 3 tháng (từ tháng 5 đến tháng
8 năm Thành Thái thứ 7 - 1895). Tổng cộng
số tiền để làm cầu là 475 đồng. Qua danh
sách những người công đức cho thấy hưng
công xây dựng cầu là các vị chức sắc đứng
đầu châu, huyện, xã, thôn. Họ là những
người đại diện của chính quyền phong kiến
đương thời. Phần lớn kinh phí làm cầu chủ
yếu do quan tri châu, quan châu úy và viên
quan phụ trách quân khu Đồng Đăng đóng
góp. Có lẽ đây là tiền của chính quyền nhưng
họ đứng tên. Nhân dân địa phương chỉ đóng
góp một phần rất nhỏ.

Ngược dòng lịch sử, theo sách "Đồng
Khánh dư địa chí", chúng ta thấy vùng Thụy
Hùng ngày nay chính là xã Hạ Lũng, tổng
Vĩnh Dật, châu Văn Uyên, tỉnh Lạng Sơn
xưa, nằm ở cách  Đồng Đăng 6km. Tổng này
gồm có tám xã, phố trong đó có xã Hạ Lũng
và phố Đồng Đăng. Năm xây dựng cầu Khao
(1895) là thời điểm thực dân Pháp chiếm
Lạng Sơn chưa lâu và đang từng bước thực
hiện chiến lược bình định vùng đất chiếm
đóng. Rất nhiều công trình như cầu đường,
đồn bốt, công sở... trong tỉnh đã được làm
vào thời kỳ này. Nghiên cứu tư liệu thời Pháp
thuộc, chúng ta bắt gặp những trang viết đề
cập khá tỉ mỉ về lịch sử cầu Khao do chính
viên quan "giữ đồn Đồng Đăng" (người được
nhắc đến trong văn bia) viết (4).

Đó cuốn "En Territoire militaire" (Tại khu
quân sự) do Đại úy Louis de Grandmaison
chỉ huy trưởng quân khu Đồng Đăng viết
bằng tiếng Pháp, in năm 1898 tại Pari (5). Đây

là cuốn sách viết với mục đích tìm ra cách
thức để bình định tốt hơn các quân khu ở
biên giới, mở rộng thanh thế của Pháp ở Bắc
Kỳ. Trong đó kể khá chi tiết những việc
người Pháp đã làm ở Đồng Đăng từ năm
1893 đến năm 1897 để thực hiện công cuộc
bình định đó. Theo đó, việc làm cầu Khao
được nhắc đến như sau: "... Một số kỳ hào
làng Hạ Lũng cách Đồng Đăng vài km cũng
đến tìm tôi để xin xây cho họ một cái cầu gỗ
dài 12 - 15m, bắc qua một con kênh mà
nước lũ không thể cuốn trôi được, kinh phí
bao nhiêu nhân dân chịu hết. Tôi bảo xây
cho họ một nếp cầu bằng đá đẽo hai nhịp và
nhân dịp tốt ấy dựng một bia ở cạnh suối ghi
chữ Nho, cầu phúc cho khách qua lại có hảo
tâm quyên góp và tên kiến trúc sư. Cuối
cùng, trong tháng 7 năm 1895 hoàn thành
mọi công trình thiết yếu cho sự đóng chân
của chúng tôi...". Các thông tin về việc làm
cầu trên đây cơ bản trùng khớp với thực địa
và thông tin ghi trong văn bia cầu Khao.
Cũng theo tư liệu đó, thời điểm này người
Pháp đã xây dựng một số công trình kiến
trúc, giao thông khác như: đồn Đồng Đăng,
Nà Han, Bảo Lâm; lô cốt Nam Quan, đường
từ Đồng Đăng đi cửa ải Trung Hoa, Lạng
Sơn, Na Sầm; chợ, dinh thự quan bản xứ,
đài kỷ niệm tử sĩ... Như vậy, cầu Khao đã
được làm trong bối cảnh thực dân Pháp tiến
hành xây dựng cơ sở vật chất và kiến trúc
hạ tầng phục vụ công cuộc chiếm đóng ở
Đồng Đăng. Cầu do kiến trúc sư thiết kế. Có
thể đó chính là những người thiết kế các
công trình trên đây của Pháp nên dễ nhận
thấy tuy là chiếc cầu đá của vùng Lạng Sơn
nhưng lại mang một số đặc điểm của phong
cách kiến trúc Pháp. Đó là cầu có dạng vòm
cuốn thực dân Pháp đã làm khá nhiều ở
nước ta thời kỳ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20.
Hình tượng con thỏ trên đế bia cũng thiên về
ý nghĩa biểu tượng của văn hóa phương
Tây, tuy vậy, nhìn nhận tổng thể đó vẫn là
cây cầu do địa phương làm, là sản phẩm của
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văn hóa truyền thống Lạng Sơn thời kỳ cận
đại (cuối thế kỷ 19).

Cầu đá là công trình kiến trúc công cộng,
biểu tượng thiêng liêng của văn hóa làng xã.
Trong dòng chảy của văn hóa dân gian xứ
Lạng, chúng ta thấy Lạng Sơn từng có
những cây cầu đá cổ nổi tiếng được nhiều
người biết đến. Bên cạnh cầu Khao còn có
cầu đá Kỳ Lừa (thành phố Lạng Sơn), cầu đá
Xuân Mai (Văn Quan), cầu đá Nà Mạt
(Hoàng Việt, Văn Lãng), cầu Hin (Phú Xá,
Cao Lộc)... Cầu Khao là cây cầu có niên đại
muộn, có quy mô lớn và thiết kế đẹp nhất
trong số những cây cầu đó. Nó giống như
một điểm mốc đánh dấu sự chuyển mình từ
những cây cầu đá cổ sang những cây cầu
hiện đại ở Lạng Sơn. Trải qua 122 năm tồn
tại, cầu vẫn còn rất nguyên vẹn. Là một trong
những cây cầu đá hiếm hoi còn sót lại trên
vùng đất Lạng Sơn, cầu Khao đã và đang
được gìn giữ, bảo tồn như một di sản văn

hóa quý giá của địa phương. Đó không chỉ là
di tích có giá trị trong việc nghiên cứu kiến
trúc cổ, văn hóa làng xã mà còn là vật chứng
giúp cho việc nghiên cứu lịch sử Lạng Sơn
thời kỳ cận đại, Pháp chiếm đóng Lạng Sơn.
Hình ảnh cây cầu đá uốn cong bên dòng suối
trong xanh hiền hòa đẹp như một nét chấm
phá đầy ấn tượng trong bức tranh văn hóa
truyền thống Xứ Lạng./.

(1) "Thôn Hương Bài" có lẽ là tên của thôn Háng
Pài thời kỳ đó.
(2) Thước: đơn vị đo lường cũ, một thước khoảng
40cm.
(3) Bản dịch của Vương Đắc Huy. Các dấu "..."
trong bản dịch là những chữ mờ không đọc được.
(4) Việc làm cây cầu này được viết ở phần "Kiến
thiết vật chất, xây dựng cầu và đường".
(5) Tư liệu Thư viện quốc gia, ký hiệu P2897.
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Cùng vui tập văn nghệ 
Ảnh NGUYỄN TUẤN HUY



Theo như thể lệ đã được thông báo từ ngày
đầu phát động, cuộc thi sáng tác Truyện ngắn
năm 2016 - 2017 do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn phát động sẽ kết thúc thời gian nhận
bài vào ngày 30/8/2017 (theo dấu bưu điện hoặc
ngày giờ chuyển bản thảo qua email). Tuy nhiên,
căn cứ vào tình hình thực tế của cuộc thi và
nhằm tạo thêm cơ hội giúp các tác giả chuẩn bị
tốt tác phẩm dự thi, Ban tổ chức ra quyết định số
34/QĐ-VHNT (Ngày 16 tháng 8 năm 2017) về
việc gia hạn cuộc thi sáng tác Truyện ngắn năm
2016 - 2017 như sau:

- Gia hạn thời gian nhận tác phẩm cuộc thi
sáng tác Truyện ngắn năm 2016 - 2017 đến hết
ngày 20/8/2018.

- Dự kiến trao giải thưởng cuộc thi vào dịp
Chào mừng Đại hội lần thứ VIII nhiệm kỳ 2018 -
2023 Hội Văn học Nghệ thuật và Kỷ niệm 50 năm
thành lập Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn.

Thể lệ và các nội dung khác của cuộc thi
không có gì thay đổi, Ban tổ chức rất mong
nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình của các tác
giả nhằm góp phần cho cuộc thi đạt được kết
quả tốt đẹp./.
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THÔNG BÁO 
GIA HẠN CUỘC THI SÁNG TÁC TRUYỆN NGẮN

HỘP THƯ
Từ tháng 4 đến tháng 8 năm 2017, Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận được tác

phẩm của các tác giả:
* Trong tỉnh: Nguyễn Đình Thọ, Lê Thiệu, Phạm Lễ Hùng, Nguyễn Văn Định, Tạ Quang Minh,

Hồng Túy, Vũ Đình Thi, Viết Sơn, Phạm Chiến, Duy Đường, Nguyễn Anh Dũng, Lã Trung Sơn, Nguyễn
Bích Thuận, Lương Định, Phạm Anh Vũ, Triệu Tiến Minh, Hoàng Choóng, Vân Du, Lô Hồng Phúc,
Duy Tùng, Lăng Đức Thành, Đặng Thanh Mai, Văn Nhi, Dương Công Lương, Triệu Ba, Vi Văn Xuân,
Hoàng Văn Hòa, Nông Thúy Hiền, Hoàng Tiệp, Thu Hằng, Hoàng Vân Anh, Bế Mạnh Đức, Phùng
Diệu Linh, Lê Tiến Thức, Vi Hồng Nhân, Hoàng Thị Thanh Huyền, Nông Thị Liên, Kim Trọng Thành,
Hữu Sơn, Trương Thọ, Hoàng Huấn, Lý Viết Trường, Trần Thiện Khiêm, Trần Vân Anh, Hoàng Hồng
Vân, Nguyễn Duy Linh, Hoàng Biểu, Trịnh Tiến, Bùi Minh Tấn, Vũ Bách, Hòa Lộc, Tuấn Huy, Bùi Vinh
Thuận, Đinh Văn Tưởng, Thanh Luyện, Nguyễn Văn Dương, Dương Công Bao...

* Ngoài tỉnh: Lục Mạnh Cường (Hà Giang), Vũ Kim Liên, Vũ Thị Huyền Trang, Nguyễn Hưng
Hải, Nguyễn Thế Lượng, Phan Chúc (Phú Thọ), Nguyễn Văn Bách, Hoàng Thị Hiền (Thái Nguyên),
Nông Quang Khiêm (Yên Bái), Lý Thị Minh Châu, Phan Thành Minh (Lâm Đồng), Nguyễn Hồng Chiến
(Buôn Ma Thuột), Trần Văn Lợi (Nam Định), Đào Xuân Quang, Lộc Trang, Nguyễn Thị Hoa (Ninh
Thuận), Vũ Trọng Thái (Hải Phòng), Ngô Minh Bắc (Bắc Giang), Nguyễn Khắc Hiền (Hải Dương),
Trần Phú (Thanh Hóa), Hoàng Văn Phù (Cao Bằng), Nguyễn Đức Mậu, Hoàng Biểu, Lê Thị Bích
Hồng, Ngô Thân, Chu Thị Hằng (Hà Nội), Nguyễn Đại Duẫn, Hoàng Bình Trọng, Hoàng Hiếu Nghĩa,
Hồ Ngọc Diệp, Đỗ Thành Đồng (Quảng Bình), Nguyễn Thị Bích Nhàn (Phú Yên), Trần Nguyên Mỹ,
Ngô Quang Đức (Sơn La), Lê Minh Hải (Vĩnh Phúc), Nguyễn Thị Diệu Nga, Nguyễn Văn Toàn (Huế),
Văn Thanh, Đỗ Lâm Hà (Thái Bình), Võ Hoàng Minh (Bình Thuận), Mai Mộng Tưởng (Đà Nẵng),
Nguyễn Ngọc Chiến, Trần Đình Thành (Quảng Trị), Vũ Huy Thông (Bình Phước), Nguyễn Xuân Tuynh,
Đặng Thế Lâm (Khánh Hòa), Hoàng Anh Tuấn (Lào Cai), Nguyễn Ngọc Hân (Bắc Kạn), Nguyễn Thanh
Tuấn (Quảng Nam), Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi), Ngọc Công (Bình Dương), Lê Hứa Huyền
Trân (Bình Định)...

Và một số bản thảo khác gửi qua email. Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên (bút danh nếu có), địa
chỉ rõ ràng để tòa soạn tiện liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp ý của các
tác giả.
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các tác
giả chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp có
hộ khẩu thường trú và tạm trú trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Truyện ngắn.
- Đề tài:
+ Cuộc thi hoan nghênh mọi tìm tòi sáng

tạo cả nội dung và hình thức.
+ Truyện ngắn phản ánh những nét cơ

bản, đặc trưng về đất và người Xứ Lạng trong
quá trình hình thành và phát triển; phản ánh
cuộc sống, không gian, bản sắc của các dân
tộc anh em đang chung sống trên quê hương
Xứ Lạng.

+ Truyện ngắn phải gửi gắm được những
thông điệp sâu sắc, nhân văn, có tính giáo dục,
hướng con người tới các giá trị chân, thiện, mỹ.

- Dung lượng: Không quá 5.000 từ.
- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban Tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh vi tính sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Tims New Roman, ghi rõ là tác
phẩm dự thi sáng tác Truyện ngắn năm 2016 -
2017, ghi họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban Tổ chức không hoàn
trả lại. Ban Tổ chức được quyền sử dụng bài
dự thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm nhận
tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
02 tháng 8 năm 2016 đến ngày 20 tháng 8 năm
2018. Đối với các tác phẩm dự thi gửi qua
đường bưu điện (căn cứ theo dấu bưu điện).

- Địa điểm nhận tác phẩm:
+ Ban Công tác Hội viên & Sáng tác - Hội

Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, số 3 đường Trần
Hưng Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn. ĐT: 02053 814 624 hoặc 01689 929 109.

+ Email: bancongtachoivienls@gmail.com
- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải

thưởng: Tháng 10 năm 2018.
(Ban tổ chức không chịu trách nhiệm về

tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác
phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự thi:
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi

và đạt giải đối với mỗi tác giả.
- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền

thưởng theo quy định.
- Tác phẩm dự thi nếu được lựa chọn đăng

tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được
hưởng nhuận bút theo quy định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý, xem
xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 11 giải thưởng theo cơ

cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 8 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá: 6 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá: 4 triệu đồng
05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá: 

2 triệu đồng.
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, có uy

tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định tác phẩm
(Thành viên Ban Giám khảo không tham dự
cuộc thi).

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUỘC THI SÁNG TÁC TRUYỆN NGẮN NĂM 2016 - 2017

(Ban hành theo Kế hoạch số 135/KH-VHNT, ngày 01 tháng 8 năm 2016 của Hội VHNT Lạng Sơn)



1. Ngày 17/8/2017, tại Nhà hát tỉnh Vĩnh
Phúc, Hội Mỹ thuật Việt Nam phối hợp với
UBND tỉnh Vĩnh Phúc tổ chức khai mạc Triển
lãm Mỹ thuật khu vực III (Tây Bắc - Việt Bắc)
lần thứ XXII. Dự lễ khai mạc có đại diện lãnh
đạo Hội Mỹ thuật Việt Nam, lãnh đạo UBND tỉnh
và đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành tỉnh
Vĩnh Phúc; đại diện lãnh đạo các Hội cùng các
tác giả có tác phẩm tham dự tại triển lãm của 15
tỉnh trong khu vực.

Triển lãm lần này Ban tổ chức nhận được
351 ảnh tác phẩm của 260 tác giả, trong đó có
143 ảnh tác phẩm của 90 tác giả là hội viên Hội
Mỹ thuật Việt Nam và 208 ảnh tác phẩm của
170 tác giả là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật
địa phương và cộng tác viên. Hội đồng Nghệ
thuật đã chọn trưng bày 222 tác phẩm của 199
tác giả, trong đó có 107 tác phẩm của 84 tác giả
là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam và 115 tác
phẩm của 115 tác giả là hội viên Hội VHNT địa
phương và cộng tác viên. 

Hội đồng Nghệ thuật Hội Mỹ thuật Việt Nam
đã xét tặng 09 giải thưởng cho các tác phẩm của
hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam tham dự triển lãm,
trong đó có 01 giải A, 01 giải B, 01 giải C và 06
giải khuyến khích. Đồng thời giới thiệu 25 tác
phẩm dự Giải thưởng của Ủy ban toàn quốc Liên
hiệp các Hội VHNT Việt Nam. Trong đó, Hội
VHNT tỉnh Lạng Sơn có tác giả Triệu Thị Kiều
được giới thiệu tác phẩm tham dự Giải thưởng.

NGUYỄN PHƯỢNG

2. Ngày 18/8/2017, tại Trung tâm Hội nghị
tỉnh đã diễn ra lễ ký kết chương trình phối
hợp tuyên truyền về biển đảo giữa Đảng ủy
Quân chủng Hải quân Việt Nam và Tỉnh ủy
Lạng Sơn. Tới dự có Thiếu tướng Trần Hoài
Trung - Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Quân chủng
Hải quân Việt Nam, đồng chí Trần Sĩ Thanh - Ủy
viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng
đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Lạng Sơn và đại
diện lãnh đạo các huyện, thành phố, các sở,
ban, ngành trong tỉnh. Hội nghị đã thông qua
chương trình phối hợp tuyên truyền về biển đảo
như tuyên truyền miệng, thông qua các phương
tiện thông tin đại chúng, tổ chức kết nghĩa giữa
các đơn vị Hải quân Việt Nam và địa phương
Lạng Sơn, định hướng dư luận, phản bác những
luận điệu sai trái về tình hình biển đảo hiện nay.
Nhân dịp này, Đảng ủy, Bộ Tư lệnh Quân chủng
Hải quân đã tặng quà cho 10 gia đình chính

sách, Mẹ Việt Nam anh hùng của tỉnh và 10 cháu
học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn vươn
lên học tốt.

PV

Giao lưu nghệ thuật Biển đảo Việt Nam trong
tái tim tôi 

Ảnh: TRỌNG ANH

3. Tối ngày 29/8/2017, Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch tỉnh đã tổ chức Khai mạc đợt
phim "Chào mừng Kỷ niệm 72 năm Cách
mạng tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2017) và
Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa
Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2017)". Tới dự buổi
khai mạc có đồng chí Hồ Tiến Thiệu - Phó Chủ
tịch Ủy ban nhân dân tỉnh; các đồng chí đại diện
lãnh đạo các sở, ban, ngành đoàn thể trong tỉnh;
đại diện Thành ủy, Ủy ban nhân dân thành phố
Lạng Sơn; các đồng chí lãnh đạo các phòng ban,
các đơn vị trực thuộc Sở Văn hóa, Thể thao và
Du lịch cùng toàn thể cán bộ, công chức, viên
chức trong ngành và các thầy cô giáo cùng các
em học sinh trường Trung học phổ thông dân tộc
nội trú tỉnh... Tại buổi khai mạc các đồng chí lãnh
đạo và các em học sinh được xem bộ phim
"Làng Vũ Đại ngày ấy" do Hãng phim truyện Việt
Nam sản xuất, phim được chuyển thể từ tác
phẩm văn học nổi tiếng: Sống mòn, Chí Phèo,
Lão Hạc của cố nhà văn Nam Cao, khắc họa
chân thực cuộc sống nông thôn trong xã hội
phong kiến nửa thuộc địa của Việt Nam trước
Cách mạng tháng Tám năm 1945.

Đợt phim sẽ diễn ra đến hết ngày 5/9/2017
tại Rạp chiếu phim Đông Kinh và 10 huyện trong
toàn tỉnh. Trong đợt phim này bà con các dân tộc
tỉnh Lạng Sơn sẽ được thưởng thức các bộ phim
truyện như: Con chim vành khuyên, Đến hẹn lại
lên, Sao tháng Tám, Đỉnh cao chiến thắng, Sống
cùng lịch sử cùng một số bộ phim tài liệu.

TĐ
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Cô không tâm lý
Tí phàn nàn với anh trai:

- Cô giáo em chả tâm lý tẹo nào cả!

- Không tâm lý ở điểm nào?

- Dạ, ở lớp đang nghe giảng em chợp mắt
một tẹo thì cô phạt. Mà khi em học ở nhà mẹ
còn khuyên nếu mỏi quá thì con đi chợp mắt một
lúc rồi hãy học, nó tỉnh táo hơn!

RÚC RÍCH
Љ

Không nhờ
Em trai bảo anh:

- Anh ơi, từ nay trở đi em tự làm bài tập về
nhà chứ không nhờ anh làm hộ nữa!

- Tốt quá! Em tự làm thế thì hoan nghênh
sự tiến bộ của em!

- Không phải em tiến bộ!

- Vậy vì sao?

- Vì những bài anh làm hộ chưa bao giờ
vượt qua điểm 4 ạ!

- !!!
CHÍ CÔNG

Љ

Bắt bẻ
Ông nghiêm giọng hỏi cháu:
- Tí! Ông bảo cháu phải nghe lời ông cơ mà?
- Vâng ạ.
- Thế tại sao cháu không làm theo lời ông

nói?
- Nhưng ông chỉ bảo cháu phải “nghe” thôi

mà!

Tiền nào của nấy
- Chán quá ông ạ!
- Sao?
- Giá ga ngày hôm qua có hai trăm chín

mươi nghìn. Nhưng nhà mình lại hết ga vào
hôm nay, giá vừa tăng lên ba trăm hai mươi
nghìn một bình!

- Thôi bà ạ. Bà cằn nhằn làm gì, tiền nào
của nấy!

- Hả ???
VUI VUI
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NGUYỄN VĂN ĐỊNHЉ

Tội rượu !
Ai sinh ra rượu làm chi

Để người "cảm tử" - Xe đi quên mình!
Gia đình ít ngọt cơm canh

Nghĩa tình làng xóm trở thành xa xôi
Rượu vào thứ nhất là tôi

Thứ nhì chẳng có... coi trời bằng vung
Rượu vào con mắt mung lung

Nhìn anh hóa chị, nhìn ông hóa thằng
Dốc cao rượu bảo: đường bằng

Ổ gà, nước đọng... rượu rằng: khô khô
Bóng râm rượu nhắc: ô tô

Ô tô rượu giục: lao vô đi vào...
Rượu vào "sung sướng" làm sao

Lâng lâng rồi dễ bay vào Diêm Vương!


