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S
ức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc là
nhân tố quyết định thắng lợi của cách
mạng tháng Tám năm 1945. Hiện nay,

tinh thần tạo nên sức mạnh ấy đang tiếp tục
tác động mạnh mẽ đến công cuộc xây dựng
và bảo vệ Tổ quốc xã hội chủ nghĩa hôm nay.

Trong tác phẩm "Đường Kách mệnh" cách
đây 90 năm (1927) Chủ tịch Hồ chí Minh chỉ rõ:
"Chúng ta đã hy sinh làm cách mệnh, thì nên
làm cho đến nơi, nghĩa làm sao cách mệnh rồi
thì quyền giao cho dân chúng số nhiều, chớ để
trong tay bọn ít người. Thế mới khỏi hy sinh
nhiều lần, thế dân chúng mới được hạnh
phúc“(1). Hồ Chí Minh khẳng định: "Trong bầu
trời không gì quý bằng nhân dân, trong thế giới
không gì mạnh bằng lực lượng đoàn kết toàn
dân”(2). Tư duy ấy của Người đã được hiện thực
hóa sinh động trong sự nghiệp giành độc lập tự
do và xây dựng đất nước.

Từ năm 1941, sau 30 năm xa Tổ quốc trở về,
Hồ Chí Minh đã dày công xây dựng khối đại đoàn
kết toàn dân. Mặt trận Việt Minh do Người sáng
lập, thực sự là hình ảnh khối đại đoàn kết dân tộc.
Dưới sự lãnh đạo của Đảng và Bác Hồ, nhân dân
cả nước đồng loạt vùng dậy, tiến hành tổng khởi
nghĩa, giành chính quyền về tay nhân dân.

Chỉ trong vòng 15 ngày (từ ngày 14 đến
28/8/1945), quyền thống trị, áp bức của bọn đế
quốc (Pháp, Nhật) được xây dựng suốt gần một
trăm năm và chế độ quân chủ chuyên chế phản
tiến bộ tồn tại hàng nghìn năm đã bị nhân dân
ta lật đổ hoàn toàn. Lần đầu tiên, chính quyền
cả nước thực sự thuộc về nhân dân. Sở dĩ, cuộc
cách mạng thành công mau lẹ như vậy là do
nhiều nguyên nhân, trong đó nguyên nhân quan
trọng, có ý nghĩa quyết định, đó là sự lãnh đạo
đúng đắn, sáng suốt, khéo léo của Đảng; là sự
vận dụng và phát triển chủ nghĩa Mác-Lênin
trong điều kiện cụ thể của nước ta một cách
đúng đắn, độc lập, tự chủ và sáng tạo. Đánh giá

về một điểm đặc biệt của Cách mạng tháng
Tám, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết: "Trong một thời
gian ngắn, các giai cấp đoàn kết thành một khối,
muôn dân đoàn kết để mưu hạnh phúc chung là
nước được hoàn toàn độc lập và chống được
giặc xâm lăng, đuổi bọn thực dân tham ác ra
ngoài bờ cõi"(3). Trong buổi tối ngày 2/9/1946, tại
Pari, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã dự lễ kỷ niệm
Quốc khánh lần đầu tiên của nước Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa do Hội Liên hiệp Việt kiều và
Hội Hữu nghị Pháp - Việt tổ chức. Trong buổi lễ
đặc biệt đó, Người xúc động nói: "Chính là sự
đoàn kết, đoàn kết hoàn toàn và không gì phá
vỡ nổi của toàn thể nhân dân chúng ta đã khai
sinh ra nước cộng hòa của mình” (4). Đó chính là
Nhà nước Dân chủ Cộng hòa, Nhà nước công
nông đầu tiên ở Đông Nam châu Á. Đưa nhân
dân từ vị trí người nô lệ trở thành người chủ thật
sự của đất nước độc lập.

V.I. Lê-nin đã dạy: "Giành chính quyền đã
khó giữ chính quyền còn khó khăn gấp bội". Sau
Cách mạng tháng Tám, bản chất Nhà nước ta
bất di bất dịch, là Nhà nước của dân, do dân, vì
dân. Chính phủ đầu tiên do Bác Hồ tổ chức và
lãnh đạo đã đoàn kết toàn dân, dựa vào sức
mình là chính, tiến hành kháng chiến và kiến
quốc, chống thù trong lẫn giặc ngoài. Để bảo vệ
và phát triển thành quả Cách mạng tháng Tám,
Đảng ta đã lãnh đạo nhân dân ta giành được
những thắng lợi vĩ đại, đó là cuộc kháng chiến
chống thực dân Pháp xâm lược (1946 - 1954) và
cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1954 -
1975), hoàn thành độc lập và thống nhất Tổ quốc
Việt Nam xã hội chủ nghĩa, giành thắng lợi trong
chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở biên giới Tây -
Nam và biên giới phía Bắc. Những thắng lợi đó,
được bạn bè năm châu quý mến và thán phục.

Từ năm 1986, sự nghiệp đổi mới toàn diện
đất nước do Đảng khởi xướng và lãnh đạo một
lần nữa khẳng định bản lĩnh và trí tuệ Việt Nam.

ĐẠI ĐoàN kếT dâN TỘC TroNG CáCH mẠNG THáNG Tám

VữNG BướC ĐI TớI TưƠNG LaI
NGUYỄN VĂN THANH

72 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 02 tháng 9



Đến nay, qua 30 năm (1986 - 2016) đổi mới đã
đạt được những thành tựu to lớn có ý nghĩa lịch
sử về mọi mặt. Năm 1986, bình quân thu nhập
đầu người của người Việt Nam chỉ 120 USD
đến năm 2016 ước tính la 2.200 USD (xấp xỉ 50
triệu đồng). Đảng ta đưa ra Nghị quyết GDP
bình quân đầu người đến năm 2020 lên 3.200 -
3.500 USD. Về chính trị, từ vỏn vẹn 11 nước có
quan hệ ngoại giao với Việt Nam năm 1954, đến
nay chúng ta đã thiết lập quan hệ ngoại giao với
gần 200 nước, thúc đẩy quan hệ kinh tế, thương
mại, đầu tư với 224 thị trường tại tất cả châu lục;
đã thiết lập quan hệ đối tác chiến lược và toàn
diện với nhiều quốc gia chủ chốt trên thế giới…
Một trong những nguyên nhân quan trọng dẫn
đến những thành tựu to lớn đó chính là: "Dân
chủ xã hội chủ nghĩa được phát huy, và ngày
càng được mở rộng. Đại đoàn kết toàn dân tộc
được củng cố và tăng cường"(5).

Đại đoàn kết là bài học truyền thống nhưng
luôn mang tính thời sự trong mọi thời kỳ. Để tiếp
tục phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân
tộc trong điều kiện lịch sử mới, Nghị quyết Đại
hội XII của Đảng (2016) khẳng định: "Đại đoàn
kết toàn dân tộc là đường lối chiến lược của
cách mạng Việt Nam, là động lực và nguồn lực
to lớn trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc"(6). Như
vậy Nghị quyết Đại hội XII của Đảng tiếp tục
nhấn mạnh sự nhất quán về vai trò quan trọng
của đại đoàn kết toàn dân tộc là đường lối chiến
lược, là động lực, mà còn là nguồn lực to lớn để
đất nước ta xây dựng và bảo vệ Tổ quốc trong
bối cảnh lịch sử mới.

Hiện nay, tình hình thế giới đang có những
biến động phức tạp, tiến công khủng bố ở nhiều
nơi, tiến công quân sự đơn phương, diễn tập
quân sự gia tăng trong khu vực, tranh chấp lãnh
thổ, chủ quyền trên bộ và trên biển. Trong nước,
các thế lực thù địch dùng mọi thủ đoạn để chia
rẽ các dân tộc, lợi dụng vấn đề dân tộc, tôn giáo,
dân chủ, nhân quyền, diễn biến phức tạp ở Biển
Đông để kích động, phá hoại khối đại đoàn kết
dân tộc, phá hoại mối quan hệ giữa nhân dân
với Đảng và Nhà nước, hòng xóa bỏ vai trò lãnh
đạo của Đảng và chế độ xã hội chủ nghĩa.

Thực tế trên đã và đang cho thấy, cách
mạng Việt Nam sẽ có cả thuận lợi, thời cơ và
khó khăn, thách thức đan xen. Là một dân tộc
luôn luôn tôn trọng lẽ phải, yêu chuộng hòa bình,
độc lập, tự do, thì chúng ta phải luôn nhớ lời

Chủ tịch Hồ Chí Minh dạy: "Sử ta dạy cho ta bài
học này" Lúc nào dân ta đoàn kết muôn người
như một thì nước ta độc lập, tự do. Trái lại, lúc
nào dân ta không đoàn kết thì bị nước ngoài
xâm lấn"(7). Trong di chúc, một lần nữa Bác
khẳng định: "Nhờ Đảng ta đã đoàn kết chặt chẽ,
một lòng một dạ phục vụ giai cấp, phục vụ nhân
dân, phục vụ Tổ quốc, cho nên từ ngày thành
lập đến nay, Đảng ta đã đoàn kết, tổ chức và
lãnh đạo nhân dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ
thắng lợi này đến thắng lợi khác"(8). Thực hiện
Di chúc của Người, 48 năm qua, Đảng, Nhà
nước và nhân dân ta đã phát huy cao độ vai trò
của khối đại đoàn kết dân tộc, luôn gắn đoàn kết
trong Đảng với đoàn kết dân tộc và đoàn kết
quốc tế phát huy sức mạnh tổng hợp làm nên
những thắng lợi to lớn.

Hào khí từ mùa thu Cách mạng tháng Tám
đã, đang và mãi mãi cổ vũ, tiếp thêm sức mạnh
cho dân tộc ta. Vì mục tiêu: "dân giàu, nước mạnh,
dân chủ, công bằng, văn minh", hơn bao giờ hết
chúng ta phải tiếp tục tăng cường và phát huy sức
mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc, nhân dân cả
nước cùng chung sức, chung lòng cùng Đảng và
Nhà nước phát huy tối đa nội lực, tận dụng thời
cơ, vượt qua khó khăn, thách thức, thực hiện
thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội,
đảm bảo quốc phòng, an ninh, tham gia xây dựng
Đảng, Nhà nước trong sạch, vững mạnh.

Đoàn kết dân tộc, nói phải đi đôi với làm, nói
ít làm nhiều, làm có kết quả, nêu gương đạo đức
là tinh thần bất diệt của cuộc Cách mạng tháng
Tám vĩ đại./.

Chú thích:
(1) - Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc
gia, H,2002, t.2, tr.270.
(2) - Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc
gia, H,2002, t.8, tr.276.
(3, 4) - Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị

quốc gia, H,2002, t.4, tr.47, 283.
(5,6) - Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ
XII, Văn phòng Trung ương Đảng, Hà Nội, 2016,
tr.66, 157 - 158.
(7) - Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc
gia, H,2002, t.3, tr.217
(8) - Toàn văn Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh,
NXB Trẻ, năm 2007, tr.58.
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VÂN DU

Tâm pàng dạu cần hàu

Tâm pàng dạu bản, pàng dạu hườn, pàng dạu hàu
Tâm ném khả splải lổ tự nấư sạu ngài hẳm
Tâm dú tình pồ ả tẩu nặm
Dủ chỏn hàu luông khẩn

Nhằng sláy dả lạo hạ pèn nảy
Muối khẩu dú tẩư tâm tắng khẩn
Luông lắng pèn cần
Dả ý slon ảm muồi nòn tẩư slất

Noọng kin thuổi chúc van
Khẳm ý tâm củm van sử mí
Hèn phày ý dảng mừ lồng tỉ
Kìm lủm pạu tẩư kiềng

Xìn nảy chắc oóc nà khẩn đoỏng
Noọng hẳn cần kế cảng dủ chăn
Khẻn thả hẳn tâm, lắp thả hẳn tâm
Tâm sử pàng dạu cần hàu.

Bản dịch:

Đất là bạn của chúng ta

Đất là bạn của bản, của nhà, của chúng ta
Đất theo chân trên đường từ sớm trưa đến tối
Đất dù ở trên nương hay dưới nước
Đều cùng ta lớn lên

Còn nhỏ bà bảo rằng
Hạt thóc ở dưới đất tự mọc
Lớn nên người
Mẹ dạy hạt cơm nằm dưới đáy đất sâu

Con ăn bát cháo ngọt
Hỏi mẹ đất cũng ngọt phải không
Mẹ chỉ tay xuống bếp
Mặn như tro dưới kiềng

Giờ biết ra đồng lên nương
Con thấy người xưa dạy là đúng
Mở mắt thấy đất, nhắm mắt thấy đất
Đất là bạn của chúng ta.
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TRIỆU BA

Việt Nam quê hương tôi

Việt Nam đất nước giống Rồng Tiên
Bờ cõi hiên ngang sáng chủ quyền,
Lịch sử cha ông xây dựng nước
Bên nhau con cháu giữ bình yên.
Hội nhập hòa bình chung đoàn kết
Hòa thuận muôn nơi quyết tiến lên,
Chính trị an ninh luôn nhắn nhủ
Một lòng  sau trước vững niềm tin./.

HOÀNG TRUNG THU

Trang trại đồng lúa

Trên núi cao trang trại
Tinh mơ nhìn xuống thung
Sương phủ mịt mùng như chăn đắp
Nắng lên rực rỡ chăn mây tan
Cánh đồng lòng thung bừng chói mắt
Người người cầm liềm lom khom gặt
Những bó vàng nặng trĩu trên tay
Nhìn lên trang trại
Thấy cây vải tròn xoe như ô đỏ
Quả thanh long rực lên như than hồng
Trang trại, đồng lúa là vợ chồng
Thuận lòng xây hạnh phúc!...

TẠ QUANG MINH

Tiếng gọi tổng khởi nghĩa

Tháng Tám bầu trời xanh bao la
Như còn vang vọng tiếng Cha già…
"… Toàn quốc đồng bào hãy đứng dậy,
Đem sức ta tự giải phóng cho ta…".

Tiếng gọi của Người! Tiếng non sông!
Giải phóng quân thề trước cờ hồng
Tiến theo mệnh lệnh:Tổng khởi nghĩa
Đánh đuổi thực dân, phá cùm gông.

Tiếng gọi hùng thiêng giục đồng bào
Người gậy tầm vông, người gươm đao
Mười chín, tháng Tám: Tổng khởi nghĩa
Như thác nước cao đổ ào ào.

Tiến về Hà Nội đánh giặc Tây
Trừng trị Việt gian - lũ sói cày
Nhấn chìm tất cả trong dòng  nước
Làn sóng cuốn phăng cả một bầy.

Cùng với Hà thành - khắp mọi nơi
Tiếng  thét diệt Tây dội vang trời
Bọn giặc kinh hoàng giơ cờ trắng
Cách mạng thành công tỏa sáng ngời.

Cờ đỏ sao vàng phấp phới bay
Không khí vui tươi ngập tràn đầy
Mừng tổng khởi nghĩa giành thắng lợi
Giang sơn độc lập khởi từ đây./.
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K
ỳ họp thứ 5 Hội đồng
nhân dân tỉnh Lạng
Sơn khóa XVI,

nhiệm kỳ 2016 - 2021 đã được
tổ chức từ 13/7 đến ngày
14/7/2017, đồng chí Hoàng Văn
Nghiệm, Phó Bí thư Thường
trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND
tỉnh chủ trì, điều hành kỳ họp.
Đến dự có đồng chí Trần Sĩ
Thanh, Ủy viên Ban Chấp hành
Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh
ủy, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh
Lạng Sơn; Đồng chí Nguyễn
Lâm Thành, Phó Chủ tịch Hội
đồng Dân tộc Quốc hội; Các
đồng chí lãnh đạo Thường
trược Tỉnh ủy, HĐND, UBND,
Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh,
các vị đại biểu HĐND tỉnh, đại
diện lãnh đạo các Sở, ban,
ngành của tỉnh.

Đây cũng là kỳ họp đánh
giá những kết quả trong 6 tháng
đầu năm 2017, tỉnh đã tập trung
vào 3 chương trình kinh tế
trọng tâm, tập trung nguồn lực,
tháo gỡ khó khăn, đẩy mạnh
các mục tiêu phát triển kinh tế,
đảm bảo an sinh xã hội, giữ
vững an ninh trật tự, chủ quyền
biên giới quốc gia. Tổng sản
lượng lương thực đạt 168,4
nghìn tấn, bằng 104,3% kế
hoạch, tăng 2,75% so với cùng
kỳ năm 2016; tổng kim ngạch
xuất nhập khẩu đạt 2.060 triệu
USD, bằng 50,24% kế hoạch,
tăng 14,44% so với cùng kỳ. Kỳ
họp đã xem xét đánh giá kết
quả triển khai thực hiện kế
hoạch phát triển kinh tế - xã hội,
ngân sách nhà nước 6 tháng
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Kỳ HỌP THỨ 5 HộI đồNG NHâN dâN TỉNH
KHóA XVI

Biểu quyết thông qua Nghị quyết tại kỳ họp.
Ảnh: MAI HOA

đầu năm 2017, chỉ ra những hạn chế trong quá trình phát triển
thời gian qua để khắc phục. Các đại biểu nghe và chất vấn ngắn
gọn, rõ ràng đối với một số thành viên về những vấn đề được cử
tri quan tâm như: Ô nhiễm ở suối Lao Ly và ao Phai Món, việc
giải tỏa chợ Đồng Đăng… Các thành viên UBND tỉnh, thủ trưởng
các đơn vị liên quan đã trả lời chất vấn các nội dung mình nắm
bắt một cách thẳng thắn, đưa ra giải pháp và hướng khắc phục
hạn chế, bất cập.

Phát biểu chỉ đạo kỳ họp, đồng chí Trần Sỹ Thanh, Bí thư
Tỉnh ủy đã biểu dương, ghi nhận những kết quả đã đạt được,
đồng thời đề nghị tiếp tục thực hiện các giải pháp, phấn đấu đạt
mục tiêu tăng trưởng nhanh trong năm 2017, triển khai thực hiện
tốt mọi mặt theo kế hoạch đề ra, tăng cường công tác quản lý
biên giới, giảm nghèo bền vững… ở địa phương.

Trên cơ sở của các báo cáo, tờ trình cho năm 2017 và giai
đoạn 2016 - 2021, kỳ họp thông qua 33 nghị quyết về bổ sung
dự án, chỉ tiêu kế hoạch cũng như vốn đầu tư công, mức thu một
số phí, lệ phí ở cơ sở giáo dục công lập. Trước đó tại phiên họp
trù bị, đại biểu HĐND tỉnh đã tiến hành công tác tổ chức về miễn
nhiệm cũng như bầu bổ sung một số thành viên trong HĐND vì
lý do chuyển công tác mới./.

P/V



Sáng ngày 19/7, trong chương trình thực
tế sáng tác tại huyện Bình Liêu đoàn văn nghệ
sĩ đã đến dâng hương tại nghĩa trang liệt sĩ
của huyện Bình Liêu, thăm và tặng quà mẹ liệt
sĩ Chu Thị Coỏng tại thôn Bản Cáu, xã Lục
Hồn. Tại UBND huyện Bình Liêu đoàn được
lãnh đạo UBND huyện thông tin nhanh về tình

hình kinh tế xã hội, an ninh quốc phòng trên
địa bàn huyện Bình Liêu 6 tháng đầu năm.
Đoàn cũng đã đến thăm và tặng quà cán bộ
chiến sĩ Đồn Biên phòng cửa khẩu Hoành Mô;
thăm cảng hàng không Quảng Ninh, cảng Cái
Rồng, chùa Cái Bầu nằm trên địa bàn huyện
Vân Đồn…
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Hội thảo và thực tế sáng tác văn học nghệ thuật về đề tài
VÙNG đẤT, CON NGƯỜI đÔNG BẮC

VI THI THU ĐẠM

Đoàn Văn Nghệ sĩ thăm và dâng hương Nghĩa trang liệt sĩ huyện Bình Liêu.    Ảnh: LÝ SÁNG

T
ừ  ngày 18 đến ngày 20/7/2017, Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức

Hội thảo sáng tác văn học nghệ thuật về đề tài: “Vùng đất, con người Đông Bắc” và
tổ chức đi thực tế sáng tác tại 02 huyện Vân Đồn và Bình Liêu (tỉnh Quảng Ninh).

Tham gia các hoạt động này có đại diện lãnh đạo và văn nghệ sĩ đến từ 8 Hội VHNT các tỉnh
trong khu vực Đông Bắc - Việt Bắc, gồm: Hà Giang, Tuyên Quang, Thái Nguyên, Bắc Giang,
Bắc Kạn, Quảng Ninh, Lạng Sơn, Cao Bằng và 3 tỉnh khách mời gồm: Yên Bái, Bắc Ninh, Sơn
La. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi các hoạt động thường niên của Nhóm hợp tác xây dựng
và phát triển VHNT 8 tỉnh khu vực Việt Bắc - Đông Bắc (VB7+1). Đến dự và chỉ đạo có nhà văn
Tùng Điển- Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam.



Trong chương trình Hội thảo văn học nghệ
thuật về đề tài “Vùng đất, con người Đông Bắc”
đã có 6 tham luận được ghi nhận cùng với nhiều
ý kiến phát biểu, thảo luận. Nội dung của các tham
luận và ý kiến phát biểu tại Hội thảo tập trung vào
vấn đề phát triển nền văn học nghệ thuật của khu
vực trong bối cảnh hội nhập nền kinh tế quốc tế.

Phát biểu tại Hội thảo ông Tô Văn Hải, Phó
Chủ tịch UBND huyện Vân Đồn đã giới thiệu về
vùng đất, con người huyện Vân Đồn và thông
tin nhanh đến các văn nghệ sĩ tình hình chính
trị, kinh tế, văn hóa của huyện Vân Đồn trong 6
tháng đầu năm. Đồng chí mong muốn sau
chuyến đi thực tế sáng tác tại huyện Vân Đồn
các văn nghệ sĩ sẽ cho ra đời được nhiều tác
phẩm hay, ca ngợi vùng đất, con người của
huyện Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh nói riêng và
vùng đất Đông Bắc - Việt Bắc nói chung. 

Phát biểu tại Hội thảo ông Phạm Ngọc
Thành - Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Quảng Ninh
cũng đã cung cấp một số thông tin về tỉnh
Quảng Ninh và hoạt động văn học nghệ thuật
của Hội VHNT tỉnh Quảng Ninh: Nằm ở cực
Đông Bắc của đất nước, Quảng Ninh là tỉnh hội
tụ đầy đủ những dạng địa hình đặc trưng của

Việt Nam là miền núi, trung du, đồng bằng và
biển đảo, điều đó tạo cho Quảng Ninh không chỉ
là tỉnh có vị trí chiến lược, là “phên dậu” của Tổ
Quốc mà còn là vùng đất có tiềm năng phong
phú về tài nguyên thiên nhiên, có nền văn hóa
độc đáo, vừa mang những đặc trưng quy định
bởi những yếu tố tự nhiên, vừa mang mầu sắc
đa dạng của văn hóa các vùng miền, các tộc
người trong nước. Đối với văn học nghệ thuật,
Quảng Ninh tự hào có một lực lượng đông đảo,
là cái nôi sản sinh ra nhiều tài năng trong lĩnh
vực văn học nghệ thuật cho đất nước.

Chương trình thực tế sáng tác và Hội thảo
tại Quảng Ninh có ý nghĩa rất tích cực với mục
tiêu là tăng cường sự liên kết, hợp tác giữa các
Hội Văn học nghệ thuật và các văn nghệ sĩ, tạo
thêm sự hiểu biết lẫn nhau về vùng đất, con
người ở các tỉnh trong khu vực; Đây cũng là cơ
hội tốt để các Hội Văn học nghệ thuật trong
nhóm VB7+1 học hỏi, trao đổi kinh nghiệm và
tương trợ lẫn nhau để cùng phát triển.  

Kết thúc Hội thảo, Hội Văn học nghệ thuật
tỉnh Quảng Ninh đã trao lại quyền đăng cai tổ
chức Hội thảo VB7+1 năm 2018 cho Hội Văn
học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn./.
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Hội thảo sáng tác văn học nghệ thuật về “Vùng đất, con người Đông Bắc” tại huyện Vân Đồn tỉnh
Quảng Ninh.                                                                                            Ảnh: LÝ SÁNG



N
ằm lọt thỏm trong một thung lũng
rộng lớn, xã Mông Ân, huyện Bình
Gia, tỉnh Lạng Sơn mang trong

mình nhiều nét kì lạ. Những nét văn hóa độc
đáo, quá khứ bi thương và hào hùng. Những
chặng đường đấu tranh cho sự sinh tồn, phát
triển của mảnh đất này ẩn chứa trong mình
biết bao câu chuyện đáng phải suy ngẫm...

Làng Mông Ân ngày xưa
Theo lời các cụ kể lại thì từ thuở xưa, một

nhánh người Tày họ Hoàng men theo thung
lũng, vượt núi Khau Mu đến đây, thấy mảnh đất
trong thung rộng rãi, cây cỏ tốt tươi, thú chạy
từng đàn, suối trong róc rách, mây ngàn trên
đỉnh núi sà xuống bồng bềnh, vị trưởng lão họ
Hoàng quyết định dừng lại mưu sinh. Trải qua
biết bao thế hệ, người nhiều thêm, làng rộng ra.
Cuộc sống đang đầm ấm yên vui, thì xảy ra sự
kiện bi thương ngày 28 tháng ba năm Quý Mùi
1883. Lúc này cuộc khởi nghĩa Thái bình thiên
quốc bên xứ Tàu đã bị liên quân Anh - Pháp
cùng với triều đình nhà Thanh đàn áp. Cánh
quân Cờ đen của Dực vương Thạch Đại Khai
không chịu đầu hàng triều đình Mãn Thanh mà
chạy sang Việt Nam. Trên đường mở đường
máu, thoát vòng vây, Thạch Đại Khai tử trận.
Phó tướng Lưu Vĩnh Phúc lên thay. Cánh quân
này được triều Nguyễn dung nạp cho tị nạn.
Năm 1876 thực dân Pháp tiến đánh Hà Nội lần
thứ nhất, Đạo quân cờ đen của Lưu Vĩnh Phúc
đã liên thủ với quân của tổng đốc Hoàng Diệu
phục kích tại Cầu Giấy - Hà Nội giết chết viên
quan ba chỉ huy đạo quân viễn chinh Pháp là
trung tá Henry. Khi thành Hà Nội thất thủ, triều
đình nhà Nguyễn buộc phải kí điều ước công
nhận sự bảo hộ của nước Pháp với xứ Bắc Kì
và trục xuất toàn bộ quân cờ đen Trung Hoa dân

quốc ra khỏi lãnh thổ Việt Nam. Đội quân thất
trận này buộc phải rút khỏi Việt Nam bằng hai
con đường, đường thủy tới Đài Loan, đường bộ
men theo biên giới sang Miến Điện. Đội quân ô
hợp rút theo đường bộ đã biến thành thổ phỉ tàn
sát cướp bóc dân lành. Tân Tri (Bắc Sơn); Thẩm
Khuyên, Tân Văn (Bình Gia) và đặc biệt là tại
núi Khuyên ở Mông Ân. Ngày 28 tháng ba Quý
Mùi 1883, đạo quân thổ phỉ tràn vào Mông Ân,
dân tình nhao nhác chạy trốn bọn cướp. Họ trèo
lên núi trốn vào hang Phia Khuyên. Những em
bé sợ hãi khóc thét làm lộ nơi ẩn nấp. Thế là đội
quân Tàu ô đã bao vây bốn phía, trèo lên núi tàn
sát cả làng Mông Ân. Chỉ có năm người đàn ông
may mắn chạy thoát. Một làng quê miền núi
thanh bình bỗng chốc chìm trong biển lửa, bị đốt
sạch, cướp sạch, phá sạch, giết sạch. Mông Ân
đã trải qua một biến cố lịch sử đau thương, bi
tráng đầy nước mắt như vậy. Năm người đàn
ông còn sót lại không chịu bỏ làng. Họ chôn cất
tạm bợ cho cả làng rồi nghiến răng xây dựng lại
cuộc sống. Năm tháng trôi đi, nỗi đau khôn cùng
lắng lại, những lớp hậu sinh con cháu họ Hoàng
lại một lần nữa vượt qua thử thách chông gai,
bão táp của những ngày đen tối. Họ trồng tre gai
dày đặc, rào kín cửa thung chỉ chừa một lối làm
cổng làng. Thanh niên luyện tập võ nghệ, sẵn
sàng đối phó với những tình huống xấu nhất.
Chẳng ở đâu mà nhà ở trong làng  lại sát nhau
đến vậy, hỏi ra mới biết, sau biến cố tháng ba
năm Quý Mùi, họ ở ép chặt vào nhau để sẵn
sàng tương trợ nhau khi có địch họa.

Mông Ân trong quá trình bứt phá
Ngày 21 tháng 11 năm 1946, thực dân Pháp

tái chiếm thị xã Lạng Sơn. Cuối năm 1947
những cơ quan lãnh đạo tỉnh rút từ căn cứ Ba
Xã, huyện Điềm He về bản Kéo Coong xã Tân
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Mông ân
VỚI SỰ NGHIỆP GIÁO dỤC

Ký của LÊ TIẾN THỨC



Văn, lập căn cứ kháng chiến. Ty giáo dục tỉnh
Lạng Sơn đầu tiên trú tại nhà ông Triệu Hải
Đồng. Trưởng ty lúc đó là ông Nguyễn Văn
Huân. Rồi Thực dân Pháp cũng phát hiện
những cơ quan đầu não của Việt Minh đóng tại
Tân Văn, chúng tổ chức những đợt đánh phá
oanh tạc tại đây. Một lần nữa, bệnh viện dã
chiến tiền phương và ty giáo dục tỉnh Lạng Sơn
được lệnh rút vào Mông Ân. Bệnh viện dã chiến
thì đặt ở thôn Đồng Hương, còn ty giáo dục thì
trú tại làng lớn. Những cơ sở giáo dục manh nha
khởi nguồn từ đây và cũng từ đó xã Mông Ân
không ngừng phát triển. Đến thăm xã Mông Ân
bây giờ du khách sẽ rất ngỡ ngàng. Từ xa xa,
một khu tổ hợp bề thế hiện lên, đó là trụ sở ủy
ban nhân dân xã và trường phổ thông bán trú
trung học cơ sở xã Mông Ân. 

Trường phổ thông bán trú trung học cơ sở
xã Mông Ân tọa lạc trên mảnh đất đắc địa, hợp
phong thủy, trên diện tích 3896 mét vuông, lưng
dựa vào dãy núi Khau Mu hùng vĩ, trước mặt
mở ra một không gian mênh mông, dòng suối
trong xanh uốn lượn mơ màng, góp phần tạo ra

bao mùa vàng bội thu trước khi đổ xuống thác
Đăng Mò. Cảnh quan nhà trường hài hòa với
cảnh sắc mây trời, tường vàng, mái đỏ hắt chiếu
lên nền trời xanh biếc. Cứ độ xuân về, cả một
thảm hoa loa kèn đỏ rực đu đưa trong gió
thoảng, trường học lại ngập tràn trong niềm vui
bất tận… Nhà trường là nơi chốn tụ hội của các
em các thôn Nà Vườn, Nà Vò, Cốc Mặn, Bản
Muống, Đồng Hương, Nà Cưởm và Viên Minh.
Thành phần dân tộc chủ yếu là người Tày chiếm
đến 95%, 5% là dân tộc Nùng. Đời sống vật chất
của gia đình các em học sinh là nông nghiệp với
sản xuất nhỏ manh mún, số hộ nghèo nhận cứu
trợ của nhà nước còn nhiều. Nhận thức của cha
mẹ học sinh về tầm quan trọng của việc cho con
cái học hành đến nơi, đến chốn còn nhiều lệch
lạc, hạn chế chính những tác nhân thiếu tích
cực như vậy đã ảnh hưởng không nhỏ đến mặt
bằng dân trí trong xã. Dẫu vậy, Mông Ân vẫn có
những nhân tài phụng sự hữu hiệu cho đất
nước. Họ đã từng có những năm tháng cắp
sách theo học mái trường này. Đơn cử: Thiếu
tướng Hoàng Văn Tài trưởng phòng quân báo
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quân khu I, ông Hoàng Hoa Lin, phó trưởng
phòng xuất nhập cảnh Công an tỉnh Lạng Sơn,
ông Hoàng Thanh Luyện nhà báo, hội viên hội
văn học nghệ thuật tỉnh…

Cơ sở học đầu tiên của xã Mông Ân bắt đầu
từ các lớp Bình dân học vụ, xóa mù chữ từ
những năm 1945. Lúc bấy giờ lớp học được tổ
chức tại ngôi đình làng. Giai đoạn 1947 - 1950,
khi Ty Giáo dục đóng chốt tại đây, thì việc học
hành của thanh thiếu niên được đẩy cao hơn một
bước. Giai đoạn này, lớp học chủ yếu là học sinh
nam đến trường. Chuyện vui vui được nghe kể
là học sinh phần đa đã có vợ . Niềm tự hào của
những chàng trai “có học” lúc bấy giờ là đánh vần
được báo Cứu Quốc của Việt Minh cho gia đình
và bà con dân bản nghe tình hình chiến sự.

Khi miền Bắc đang được hưởng không khí
hòa bình sau hiệp định Giơnevo, huyện Bình
Gia đã bắt đầu có trường học cấp II đặt tại Pò
Đồn (địa điểm tại UBND huyện Bình Gia bây
giờ). Còn tại xã Mông Ân, trường cấp I cũng
được hình thành theo qui định của Bộ Giáo dục.
Lúc bấy giờ, toàn xã chỉ có một trường cấp I duy
nhất gồm 5 lớp, từ lớp Vỡ lòng cho đến lớp Bốn.
Thầy giáo hiệu trưởng đầu tiên là Hoàng Trọng
Xuân, đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam làm
hiệu trưởng nhà trường. Giai đoạn này chưa có
cấp bậc hiệu phó. Cơ sở nhà trường là những
nhà tạm tranh tre, trát đất. Bàn là những dát mai,
ghế là những ống bương. Dẫu vậy cũng chẳng
ai một chút nề hà. Khát khao có chữ, đọc thông,
viết thạo đã là giấc mơ ngàn đời, huống hồ học
sinh hết cấp I còn biết làm toán, biết ghi biên bản
cuộc họp. Đây là những nguồn quí nhân tài, cơ
cấu cán bộ nguồn của xã Mông Ân. Trưởng
thành trong giai đoạn bộn bề khó khăn này, một
học sinh ưu tú của trường đã theo đuổi giấc mơ
học cao hơn nữa để làm nghề thầy giáo, đó là
chàng trai Hoàng Văn Sinh, người đầu tiên có
học vấn cao nhất xã.

Giai đoạn 1959 - 1963, trường tiểu học
Mông Ân phát triển chiều rộng, các em học sinh
trong độ tuổi đi học đến trường với tỉ lệ cao.
Ngành giáo dục vừa mừng vừa lo. Mông Ân
đứng trước thực trạng thiếu giáo viên trầm

trọng. Con em các thôn vùng xa như Nà Cưởm,
Yên Minh ao ước đến trường đành đến tá túc
nhờ nhà anh em họ hàng tại trung tâm xã để
theo đuổi giấc mơ “con đường khai sáng”. Thời
bấy giờ còn hợp tác xã, chăn trâu cũng là công
việc được tính công điểm phụ giúp kinh tế gia
đình, nên việc đòi hỏi phải có phân trường tại
các thôn là đòi hỏi chính đáng. Phân trường Nà
Cưởm được mở, tạo điều kiện cho học sinh
trong thôn và cả các em bên xã Long Đống đến
học. Điểm trường Khuổi Trá, thu hút các em
thôn Viên Minh và Đồng Hương. Mông Ân lúc
này đã phát triển có đến 7 lớp học.

Chiến tranh bùng nổ, Mỹ đem máy bay bắn
phá Miền Bắc. Mông Ân cũng như các nơi trên
Miền Bắc, thực hiện lệnh phòng chống máy bay
ném bom. Có hai địa điểm được lựa chọn làm
lớp học là vách đá Bó Khe và hang Nàng Kiếm
thuộc thôn Cốc Mặn. Cửa lớp luôn có hầm chữ
A phòng khi có báo động. Giai đoạn 1959 - 1971
xã Mông Ân chưa có trường cấp II nên một số
học sinh đành phải sang các xã lân cận có hệ
thống cấp II theo học như Thiện Thuật, Văn
Thụ, Long Đống (Bắc Sơn). Cảnh đi học xa nhà
trong thời kì đó gặp vô vàn khó khăn trở ngại,
phải những ai thực sự có nghị lực, bản lĩnh thì
mới có thể theo đuổi được. Thật may mắn là từ
năm học 1972 - 1973 xã Mông Ân đã đề nghị
và được chấp nhận có hai lớp nhô. Lớp 5 thì
nối tiếp từ lớp 4, còn lớp 6 thì gom góp số học
sinh học rải rác từ khắp nơi về. Thầy giáo
Hoàng Văn Lên sau thời gian làm công tác giáo
dục tại đất nước Lào trở về Việt Nam được bổ
nhiệm làm hiệu trưởng đầu tiên của trường.
Trường cấp II Mông Ân chính thức được khai
sinh. Nhớ lại thời kỳ này, khi chỉ có 6 giáo viên.
Thầy giáo hiệu trưởng Hoàng Văn Lên tâm sự:
“Thời kì đó trong giai đoạn bao cấp, kinh tế khó
khăn, đời sống giáo viên thiếu thốn đủ thứ, cơ
sở vật chất nhà trường tạm bợ, ở nhờ đình
làng, giáo viên ăn bếp ăn tập thể. Học sinh ở xa
như xã Long Đống cũng sang Mông Ân học. Để
khắc phục những trở ngại trên, thầy trò quyết
tâm vượt qua khó khăn vươn lên giành thắng
lợi đáng khích lệ. Một điều rất thuận lợi ở xã
Mông Ân khi đó là cấp ủy, chính quyền quan
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tâm đến sự nghiệp giáo dục, văn hóa, văn
nghệ, thể dục thể thao. Nhân dân rất quí trọng
các thầy cô giáo, mong con cái tiến bộ, thành
người có ích cho đất nước”. 

Năm 1975, niềm vui thống nhất đất nước vỡ
òa, rộn ràng, lan tỏa. Lòng người hân hoan,
dâng tràn hạnh phúc. Những tiếng gầm rú xé nát
bầu trời của tốp thần sấm, con ma, tiếng ầm ì,
nằng nặng của những pháo đài bay B52 hòng
hủy diệt Miền Bắc xã hội chủ nghĩa tắt hẳn trên
bầu trời quê hương. Trường cấp I-II Mông Ân
lúc này vẫn là những phòng học tạm tranh, tre,
nứa, lá. Thầy Hoàng Văn Sinh là một trong hai
thầy giáo đầu tiên của xã Mông Ân, người đã
từng bằng ý chí và nghị lực bản thân vượt qua
mọi trở ngại. Từ lúc còn là cậu bé, thầy đã phải
xa nhà với một quyết tâm và ý chí cháy bỏng:
Nhất định lớn lên sẽ trở thành thầy giáo. Nghe
thầy kể về những tháng ngày đi bộ đến trường,
thiếu thốn trăm bề tôi chỉ còn biết giương mắt
thán phục. Xã Mông Ân là một xã thuần nông,
mọi điều kiện về hạ tầng cơ sở còn thiếu thốn,
đời sống của bà con nơi đây vất vả trăm bề, tuy
vậy ý chí vươn lên trong học tập của các em học
sinh tại vùng đất này lại vô cùng đáng quí. Gia
đình thầy giáo Hoàng Văn Sinh là một điển hình
của truyền thống hiếu học. Người con trai lớn
của thầy, anh Hoàng Văn Tài đã trúng tuyển vào
trường Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1978
nhưng do phải chấp hành luật nghĩa vụ quân sự,
nên anh đã lên đường nhập ngũ. Với bản tính
thông minh, và sinh trưởng trong một gia đình
gia giáo, anh đã được quân đội tín nhiệm cử đi
học trường Đại học Quân sự, chuyên ngành
quân báo. Giờ đeo hàm đại tá, đảm đương các
chức danh:  Đảng ủy viên Đảng ủy Bộ tham
mưu quân khu I, Bí thư Đảng bộ phòng quân
báo, Chủ nhiệm quân báo, trinh sát quân khu I.

Tôi đến thăm nhà thầy giáo Hoàng Văn
Sinh. Trên tường la liệt các giấy khen. Tôi chú ý
hơn cả là Huy hiệu Năm mươi năm tuổi Đảng.
Cả một đời thầy đã cống hiến tài năng và tâm
trí cho sự nghiệp giáo dục. Thầy không kể nhiều
về bản thân, mà nhắc đến những đồng nghiệp
đã đồng cam, cộng khổ gắn bó với các em học
sinh, với mảnh đất Mông Ân yêu quí của thầy.

Có lẽ, thầy là người rất nặng lòng với quê
hương, nên dù anh con trai thành đạt của thầy
bao lần khẩn khoản đón thầy xuống Thái
Nguyên để dễ bề báo hiếu, chăm sóc, nhưng
thầy vẫn mỉm cười lắc đầu. Thầy bảo với con
trai “Bố ở đây quen rồi, mọi người trong làng
sống đoàn kết, gắn bó đỡ đần nhau. Anh cứ yên
tâm công tác cho tốt, ngày tết về nhà thắp
hương cho tổ tiên dòng họ là được. Thỉnh
thoảng bố xuống thăm các cháu”.

Những ngày gian khó
Đây là giai đoạn đất nước trải qua muôn

vàn khó khăn, hiểm nguy. Ngay sau khi Việt
Nam vừa thống nhất đất nước 30 tháng 4 năm
1975, niềm vui sum họp chưa trọn vẹn thì ở biên
giới Tây Nam đã có những dấu hiệu căng thẳng.
Sau đó là chiến sự nổ ra ở cả biên giới Tây Nam
và biên giới phía Bắc. Việt Nam phải căng sức
mình ra cả hai đầu đất nước. Toàn bộ sức
người, sức của được huy động cho tiền tuyến.
Đất nước một lần nữa đứng trong thử thách
cam go nơi đầu sóng, ngọn gió.

Lúc này, cả nước cùng khó khăn thì sự thiếu
cơ sở vật chất trường học tại xã Mông Ân là điều
dễ hiểu. Một số lớp học cấp I, phải đến học nhờ
tại nhà họp các thôn bản, Cấp hai học ở đình
làng. Đứng trước tình hình khó khăn chồng chất,
Đảng ủy, UBND xã Mông Ân vẫn ra nghị quyết:
Huy động mọi nguồn lực, sức người, sức của
làm những phòng học cho học sinh bằng những
vật liệu tốt nhất có tại địa phương. Tuy nhiên yêu
cầu về cơ sở hạ tầng là rất lớn, chưa thể ngay
một lúc đáp ứng được tất cả, nên một số lớp vẫn
phải học nhờ tại những cơ sở công cộng trong
thôn bản. Do điều kiện lớp học phân tán như vậy,
cộng thêm bàn ghế tự túc không phù hợp với
chiều cao lứa tuổi, dẫn đến việc học hành của
học sinh bị chểnh mảng, thầy cô giáo không ổn
định tư tưởng để cống hiến cho sự nghiệp giáo
dục lâu dài. Thêm nữa con đường đến trường
học vào những ngày mưa là cực hình của cả
thầy, cô và trò. Đồng lương eo hẹp, không đủ
trang trải cuộc sống. Giai đoạn này có thể gọi là
thời kỳ thoái trào của ngành giáo dục. Thầy, cô
bỏ nghề; trò bỏ lớp. Sự nghiệp giáo dục chao
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đảo, đời sống của thầy cô và nhân dân gặp vô
vàn khó khăn. Giai đoạn 1979 - 1993 nhớ lại mà
vẫn còn buồn bã. Thầy cô phải ăn sắn mốc thay
cơm, có khi lương ba tháng chưa được trả, quần
áo nhàu nhĩ vì cũ kĩ thêm nữa lại thiếu cả xà
phòng giặt. Khó khăn, khổ cực vô cùng. 

Giai đoạn 1993 - 2003 là thời kì khó khăn
nhất, Trường Trung học cơ sở Mông Ân đứng
trước nguy cơ tan rã. Cơ sở vật chất xuống cấp
trầm trọng, một số giáo viên bỏ nghề. Ngành
giáo dục rất lo lắng. Đích thân đồng chí giám
đốc sở Hoàng Văn Phưng cùng với đồng chí
phó chủ tịch huyện phụ trách văn xã Lâm Kim
Hữu xuống làm việc với Đảng ủy và Chính
quyền xã Mông Ân tìm cách tháo gỡ khó khăn.
Trường Trung học cơ sở Mông Ân chỉ còn duy
nhất một giáo viên xã hội, làm sao có thể cáng
đáng được toàn bộ chương trình giảng dạy bắt
buộc? Trong cái khó, ló cái khôn! Sự nghiệp
ngành giáo dục chưa bao giờ có trường hợp
ngoại lệ nào thế này. Đồng chí phó chủ tịch xã
Mông Ân tình nguyện đứng lớp để trường không
bị giải thể. Chân dung thầy giáo đặc biệt này là
cả một câu chuyện. Anh là Hoàng Văn Giang,
cháu nội của cụ Hoàng Văn Hài một thầy tào có
uy tín trong vùng, một người hiểu biết, được gặp
gỡ rất nhiều các đồng chí lãnh đạo đảng và nhà
nước trong thời kì kháng chiến chống Pháp
trong đó có Thượng tướng Chu Văn Tấn và
đồng chí Trần Huy Liệu. Cụ Hoàng Văn Hài đã
giúp đỡ rất nhiều cho cách mạng. Bằng uy tín
của mình, cụ còn tổ chức kêu gọi mọi người
chung tay giúp đỡ kháng chiến. Do xuất thân từ
một gia đình có truyền thống yêu nước đến vậy,
nên đồng chí Hoàng Văn Giang sau một đêm
suy nghĩ đã quyết định nhận lời làm thầy giáo.
Thực ra công việc đứng lớp với anh Hoàng Văn
Giang không phải là công việc mạo hiểm ngoài
khả năng. Anh vốn là sinh viên khoa văn trường
đại học sư phạm Thái Nguyên. Đang học hành
dang dở thì ông nội ốm nặng nhà chẳng có ai
chăm sóc, bố mẹ anh đã chuyển vào Nam sinh
sống, thế là anh đành bỏ dở bút nghiên trở về
báo hiếu. Là người có trình độ cao nhất xã, anh
nhanh chóng được tín nhiệm và trở thành cán
bộ xã chủ chốt, sau này giữ cương vị bí thư

đảng ủy xã Mông Ân. Trở lại thời điểm năm
1996, năm học mới đã trôi qua một tháng, mà
nhân lực giáo viên bố trí đứng lớp cho xã Mông
Ân, sở giáo dục Lạng Sơn và phòng giáo dục
Bình Gia không thể đào đâu ra. Lãnh đạo sở
giáo dục Hoàng Văn Phưng, lãnh đạo phòng
giáo dục Nguyễn Khắc Thắng lo toát mồ hôi.
Chẳng khi nào mà lại có cảnh cả hai cấp lãnh
đạo ngành giáo dục và cả đích thân phó chủ tịch
huyện lại đến nhà giáo viên vận động quay trở
lại bục giảng. Thế mà chuyện lạ đó đã từng xảy
ra tại Bình Gia. Lần đầu tiên, trong lịch sử ngành
giáo dục Bình Gia có một đồng chí phó chủ tịch
xã trực tiếp đứng lớp trong ba năm học liền từ
năm 1997 -1999. Hành động “xả thân” vì giáo
giục của đồng chí Hoàng Văn Giang đã góp
phần quan trọng trong việc tránh cho trường
Trung học cơ sở xã Mông Ân phải giải thể.

Trong bữa rượu ấm tình bạn bè tại nhà anh
Hoàng Văn Giang, chúng tôi cùng nhau ôn lại
bao nhiêu kỉ niệm. Tình bạn của chúng tôi bắt
nguồn từ thuở xa xưa. Vào những năm đầu tiên
của chính quyền cách mạng 1945, bố tôi là chủ
tịch Ủy ban hành chính thị trấn Bình Gia. Bố tôi
là thợ may có tiếng, nên khách hàng qua lại rất
đông. Chẳng biết lý do nào là chính mà bố tôi
cùng cụ Hoàng Văn Hài kết nghĩa anh em. Thời
kỳ đó chỉ cần biết chữ thôi đã được mọi người
nể trọng, đằng này cụ Hài giỏi luôn cả quốc ngữ
lẫn Hán ngữ, còn bố tôi đọc thông viết thạo cả
tiếng Pháp, nên giữa hai người có điểm chung,
họ phục tài nhau. Con cháu hai bên nối tiếp
truyền thống gia đình, vẫn đi lại nhà nhau. Hôm
nay lại cùng ngồi với nhau hàn huyên bao
chuyện cũ, anh Giang tâm sự “Những năm
tháng Mông Ân gặp khó khăn về đội ngũ giáo
viên, tôi sẵn sàng trợ giúp, bởi suy nghĩ, nếu
trường cấp II bị giải thể, thì con em trong xã sẽ
lại phải đi học nhờ. Mà trình độ dân trí phổ biến
cấp I thì tương lai xã Mông Ân sẽ đi về đâu?.
Giải thể thì dễ, còn khôi phục trở lại mới khó.
Thực trạng của các xã như Minh Khai, Yên Lỗ
sau khi giải thể trường cấp II đã đặt ra nhiều bài
toán rất khó về mặt xã hội, đi họp trên huyện và
nghe các đồng chí lãnh đạo có trách nhiệm đến
nhà tâm sự, chia sẻ nên tôi đã quyết định nhận
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lời. Một mình kiêm cả hai việc, sáng lên lớp,
chiều đến trụ sở ủy ban, tối soạn bài và nghiên
cứu công văn để triển khai trong toàn xã. Vất vả
thế nhưng tôi chẳng nề hà”.

Lịch sử trường Trung học cơ sở Mông Ân
mãi mãi ghi nhớ công lao của ông: Bí thư đảng
ủy xã kiêm thầy giáo Hoàng Văn Giang.

Giai đoạn chuyển mình
Sau những thăng trầm kéo dài, Mông Ân đã

bước vào ổn định. Trường học được quan tâm
đầu tư nâng cấp. Một khu tổ hợp đã được xây
dựng khang trang. Một dãy lớp học hai tầng tiện
nghi hiện đại đủ ánh sáng, đủ độ ấm mùa đông
và quạt mát mùa hè. Khu lưu trú cho học sinh
bao gồm mười phòng sinh hoạt và các phòng
chức năng của nhà trường đã được nhà nước
đầu tư xây dựng. Đây là ước mơ từ bao đời của
nhân dân xã Mông Ân. 

Trường tọa lạc trên một vị thế đẹp, tầm nhìn
bao quát cả một vùng rộng lớn, ngôi trường
tường vàng, mái đỏ nổi bật giữa nền trời xanh.
Đứng từ xa nhìn lại, ngôi trường như một điểm
nhấn hoành tráng, bề thế giữa những ngôi nhà
sàn truyền thống bám màu rêu phong cổ kính.
Từng đàn chim ríu rít bay lượn và cả làm tổ ở
những cây lớn trong khuôn viên nhà trường.
Niềm vui ấy được nhân đôi khi vào năm 2006,
đơn vị xã được công nhận đạt tiêu chuẩn quốc
gia về phổ cập giáo dục trung học cơ sở. Trải
qua 6 năm tính từ ngày quốc hội ra nghị quyết
về công tác phổ cập giáo dục trung học cơ sở số
41/2000 ngày 09/12/2000, Mông Ân đã có một
bước tiến dài trên con đường mở mang dân trí.
Thành tựu đó là công sức của cấp ủy đảng, hội
đồng nhân dân, ủy ban nhân dân, các ban ngành
đoàn thể địa phương từ huyện đến xã; trong đó
lực lượng cán bộ, giáo viên, nhân viên của
trường THCS là lực lượng vô cùng quan trọng.

Đến năm học 2013 Trường Trung học cơ sở
xã Mông Ân lại có thêm một niềm vui nữa, đó là
nhà trường được chuyển đổi thành Trường dân
tộc bán trú trung học cơ sở xã Mông Ân. Các em
học sinh được hưởng rất nhiều ưu đãi từ chính
phủ về loại hình trường học bán trú này. Những
khuôn mặt rạng ngời hân hoan. Các em được

chăm lo chu đáo. Khẩu phần ăn được lo đầy đủ.
Sáng có các loại bánh, xôi, mỳ tôm. Hai bữa chính
có đủ các chất dinh dưỡng và thường xuyên đổi
món. Một lần đi thăm bữa ăn của các em trong ca
trực của mình, thấy trên bàn ăn có cá tươi, có
đậu, có rau, có canh, tôi hỏi một em học sinh:

- Cơm ở đây có ngon bằng cơm nhà không
em?

- Ngon hơn nhiều thầy ơi!- em Thúy học
sinh quê ở thôn Nà Cưởm reo lên rất thực lòng
- Ở nhà ăn cơm với mác chíu dầm muối thôi!.
(Mác chíu nghĩa là quả ớt).

Thực hiện quyết định số 36/2013/QĐ-TTg
ngày 18 tháng 6 năm 2013 của Thủ tướng
Chính phủ về tiêu chuẩn mà số học sinh bán trú
được hưởng đã làm giảm tải bao khó khăn mà
gia đình các em trước khi có quyết định này phải
ngày đêm lo lắng. Năm 2015, Mông Ân có niềm
vui khôn tả. Con đường bê tông hoành tráng
được hoàn thành.  Bốn mục tiêu quan trọng:
điện, đường, trường, trạm thì xã Mông Ân đã
hoàn thành. Hệ thống điện đã có từ lâu, người
dân đã sử dụng cả điện ba pha vào thay thế
máy công cụ, ti vi loa đài oang oang. Sóng di
động, sóng wi fi tha hồ truy cập vi tính và điện
thoại thông minh. Hệ thống trường học đã được
nâng cấp khang trang. Trong những phòng học
hiện đại, có cửa kính, rèm che, quạt máy, bóng
điện, mát về mùa hè và ấm về mùa đông. Trạm
xã ở ngay khu trung tâm, có y, bác sĩ túc trực
ngày đêm.  

Lời kết:

Khi kí sự này chuẩn bị khép lại, lòng tôi vẫn
cồn lên cảm giác bất an. Dù cơ sở vật chất đã
được chính phủ quan tâm chu đáo, nhưng hiện
tại xã Mông Ân không có thanh niên ở nhà. Hầu
hết thanh niên của xã nhà đều đi làm ở những
công ty ngoài huyện và phần đa là ngoài tỉnh
Lạng Sơn. Những điều mà Mông Ân đã làm
được vì sự nghiệp giáo dục là rất trân quí.
Nhưng sẽ hoàn hảo hơn nếu xã Mông Ân tìm
được giải pháp phát triển kinh tế dựa trên thế
mạnh tự nhiên của mình, để những thế hệ trẻ
muốn lập nghiệp không còn phải li hương nữa./.
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C
hâu úy Lương Văn Lình chỉ có cái vốn
chữ nho ít ỏi, nhà giàu con một nên
được nuông chiều ham chơi từ nhỏ,

nghiện ngập từ khi chưa được coi là người
lớn. Vóc dáng Lình nhỏ bé, vầng trán thấp, đôi
mắt hơi lé. Tuy ru rú ở nhà, ngôi nhà sang
trọng nhất làng nhưng cũng chỉ là ngôi nhà sàn
bằng gỗ, lợp ngói âm dương, vậy mà Lình
cũng biết cuộc khủng bố ở Hội Hoan đang diễn
ra rất tàn khốc. Hôm qua Lình vẫn còn nghĩ
rằng mình cứ việc ung dung tự tại, mỗi ngày

ba bữa cơm rượu, ba bữa thuốc phiện đều
đều. Những buổi tối mát trời hoặc có trăng
sáng cha con Lình lại cho trải cót ra sàn ngồi
chơi nói chuyện phiếm, hoặc phóng tầm mắt
nhìn dòng sông Kỳ Cùng chảy lững lờ, đây đó
vài ba ánh đèn của thuyền chài nhấp nha nhấp
nháy nhìn cũng vui mắt. Tối nay thì lại khác,
cha con Lình phải bàn bạc gay gắt vì Lình đã
được quan Đại Lý giao vào Hội Hoan thay
chân bang Họa. Thấy con tỏ ra hốt hoảng, cha
hắn nói:

15
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 286-08/2017

Khau Slin hùng vĩ
Trích tiểu thuyết của VŨ NGỌC CHƯƠNG 

Nhà xuất bản Hội Nhà văn năm 2005

Minh họa: HOÀNG VĂN HỮU



- Tao đã mất một đống tiền mới mua được
chức ấy cho mày, bằng giá nào cũng phải giữ
lấy, tuy nguy hiểm nhưng có bóng quan Tây che
chở, mày sợ gì?

- Cha mới biết một mà chưa biết hai - Lình
nói giọng đai ra - bầu trời Hội Hoan bây giờ nóng
lắm, hàng trăm người đã chết, lòng hận thù của
dân chúng đã tích tụ như một thùng thuốc nổ,
chỉ cần một tia lửa nhỏ là sẽ nổ tung đấy cha ạ.

Nghe thấy cái giọng nhút nhát lại còn lên
mặt dạy khôn, cha nó tức lắm.

- Thì vì khó khăn người ta mới cần đến mày,
cái sự khôn ngoan giảo hoạt của mày, lúc này
có thời cơ đem ra mà thi thố, biết đâu chức Tri
châu lại chẳng rơi vào tay.

- Tham thì thâm, người già đã nói thế cha
chưa biết à? Số phận của mấy lão chánh tổng
Hác, Toọng, Ngai, rồi đến bang Họa thế nào cha
đã biết rồi, cha muốn con cũng sớm đi với chúng
sao?

Ngồi một lúc nhìn nét mặt cha tràn trề thất
vọng, Lình mới nói tiếp:

- Đấy là con nói để cha hiểu cái khó của
thằng này thôi, người ta cử mà không nhận thì
mang tiếng hèn nhát suốt đời. Thằng này sẽ có
cách.

Đến Hội Hoan hành vi đầu tiên của Lình đã
gây được ấn tượng. Lình không ở trong trường
học mà ở ngôi nhà sàn trong căng. Lình nói:

- Tôi làm quan nhưng vẫn ở làng quen rồi.

Lình còn đi thăm hỏi dân chúng các lán, câu
cửa miệng của Lình là:

- Tôi không ngờ dân làng lại khổ sở mất mát
nhiều thế này, ai chống nhà nước bảo hộ thì
trừng trị người ấy thôi mới phải chứ, người già
trẻ nhỏ có tội tình gì…?

Lình luôn đeo bộ mặt âu sầu rất khéo, ai có
việc đến gặp Lình cũng tiếp ân cần niềm nở,
bên bếp lửa ấm cúng đã có nhiều cuộc trò
chuyện, lúc đầu chỉ có những người họ hàng
hoặc quen biết từ trước, dần dà nhiều người
thấy ngài Châu úy tử tế, lại là người mình, nói
tiếng Thổ rất dễ hiểu, dễ thông cảm nên cũng
kéo đến. Biết ai đói quá Lình cũng bảo lính xúc
cho vài bơ gạo hoặc dúm muối, thậm chí có

người nghiện thèm thuốc quá Lình cũng cho hút
vài điếu…

Tăng là lính dõng lại có họ hàng xa với châu
úy Lình cũng mò đến. Tăng vóc người cao lớn,
miệng rộng, râu rậm xồm xoàm, đôi mắt như có
lửa. Hắn là người có nhiều tham vọng, vẫn
ngấm ngầm tìm thời cơ thoát ra khỏi cảnh nghèo
hèn, nhưng thân cô thế cô hắn chưa làm gì
được. Lình đã hiểu rõ về Tăng nên câu chuyện
chuyển nhanh sang cung độ thân tình mặn mà.

- Chú có dáng là người anh hùng hảo hán,
sao cứ chịu cảnh ăn cơm nửa bụng, quần áo
bạc phếch thế này?

Được Lình tâng bốc, Tăng thấy vui trong
bụng.

- Em cũng ngán lắm rồi, nhưng vũng nước
nhỏ cá lớn khó bề vùng vẫy.

- Trai thời loạn mà, cơ hội đang trong tầm
tay.

- Đành là thế nhưng em rất khó nghĩ, mất
mạng như chơi.

- Có tôi chú lo gì, vả lại kín đáo là thượng
sách. Tôi nói để chú hiểu rộng thêm nhé, dân
chúng khổ sở vì mấy thằng ấy, việc chú làm là
cứu họ, họ sẽ tôn sùng chú như người anh hùng
cứu thế ấy chứ.

Nghe Lình nói thế, Tăng rất phục, Lình là
người nhìn xa trông rộng. Diệt được mấy thằng
ấy là mình cứu dân làng, hay thật.

- Nhưng…

- Cần gì cứ nói.

- Em chưa có súng, và nếu xong việc có thể
thưởng cho em chức xã đoàn không?

Nghe thấy thế. Lình thấy mát lòng mát dạ;
"Mũi lao đây rồi".

- Súng là dĩ nhiên, nếu làm được thì chức
xã đoàn đối với chú còn nhỏ, lại còn tiền thưởng
nữa chứ, chú sẽ là người giầu nhất châu này.
Nhưng một mình chú làm sao nổi.

- Em đã có hội cùng làm mới dám nói.
Tăng ra về trong tâm trạng phấn khích cao

độ. Hắn rất tự đắc là tay súng giỏi của vùng Hội
Hoan, hắn đã từng nói: "Ngoài thằng Mầng ra
tao không thua ai". Hôm nhận được khẩu súng
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hắn sướng như điên, lau chùi rất kỹ, thỉnh
thoảng lại lôi ra xem xét ngắm nghía. Có khẩu
súng trong tay, Tăng cảm thấy sức mạnh tăng
lên gấp bội. Cứ nghĩ đến số tiền thưởng và chức
xã đoàn là trong người hắn lại sôi sục lên. Hai
thằng nữa đồng mưu với hắn cũng trong tâm
trạng ấy. Chúng tính nếu bọn lính hạ sát được
trước thì chúng mất ăn, nên chúng rất nôn nóng.
Để có thêm vây cánh, Tăng tìm gặp Giáo. Nghe
Tăng nói Giáo rất ngạc nhiên, bọn này mà châu
úy Lình dám dùng?

- Chúng mày không sợ à?
- Thằng này lạ thật. Không liều thì suốt đời

tay trắng à?

- Thế thì tao cùng làm - Giáo rất phấn chấn
- Lúc này là cơ hội tốt, phải làm ngay, các quan
mà rút thì hết chuyện. Hành sự phải kín đáo,
phải dè chừng thằng Nghiêm. Hay là khử mẹ nó
thằng Nghiêm trước đi.

- Không được, mày thật là hồ đồ.

Nghe Tăng nói thế Giáo phát cáu, nhưng
nghĩ lại hắn biết làm việc này thì chúng nó giỏi
hơn mình, y nuốt cáu gặng hỏi:

- Này! Đã biết chúng nó trốn ở đâu chưa?

- Biết thế nào được, nhưng tao chắc chúng
nó vẫn lủi quanh đây. Chăm đi đêm ắt có ngày
gặp ma.

Tăng tự đắc cho là mình đã nói được một
câu sáng suốt. Hắn nở nụ cười mãn nguyện.
Giáo cũng cười theo.

Để tạo thêm vây cánh, và để che giấu công
việc mật đã giao cho Tăng, Lình gọi Nghiêm đến
giao việc với thái độ rất cởi mở và tin cậy.

- Anh làm xã đoàn có danh mà không có
thực, vả lại coi thường anh em dõng là thất
sách. Anh hãy đứng ra chấn chỉnh lại hàng
ngũ, ai tỏ ra bạc nhược thì thay người khác,
họ sẽ được cấp súng và lương ăn… Anh thấy
thế nào?

- Dạ, được như lời quan nói thì anh em tôi
mừng lắm.

- Còn việc này nữa, cái nhà ông Ngai làm
còn dở dang cho dõng làm tiếp để tôi ở và
làm việc.

Nghiêm thấy vui vì nó vẫn tin anh, nhân dịp
này có thể loại mấy thằng nguy hiểm, cài anh
em mình vào.

Thi có họ hàng với bên vợ Lình. Tổ chức
giao cho anh lợi dụng mối quan hệ ấy dò xét tình
hình, trước mắt cần biết ngay chúng có thực
hiện thủ đoạn "con tin" nữa không?

Lình thấy Thi chất phác thật thà lại có phần
chậm chạp, nói năng ấp úng. Y nghĩ: "Con
người này thì làm cách mạng gì được?". Nên y
tin anh.

- Cha cậu trước đây đã làm chánh tổng, là
người có công với nhà nước bảo hộ, nay cậu lại
có chữ, sao không ra đua chen với đời, kiếm
chút công danh, lúc này là dịp may hiếm có, cậu
có chí thì tôi giúp cho.

- Lúc đang rối ren thế này nguy hiểm lắm
anh rể ạ, dân làng còn đang sống dở chết dở,
biết có còn ai sống sót hay không?

- Ừ, mà tôi cũng không hiểu nổi, sao dân
chúng lại ngu thế nhỉ? Người Tây họ sĩ diện,
chỉ cần tố giác vài người thì sẽ cứu được tất
cả - Hắn bỗng hạ giọng - Này tôi nói riêng cho
cậu biết nhé, họ ép cho chết đói đến người
cuối cùng đấy, cậu liệu bàn với những người
cùng chí hướng, chỉ cần tố giác một người thôi
cũng được. Nếu thành cậu sẽ nhận được
khoản tiền thưởng rất lớn, hai nghìn đồng
Đông Dương đấy.

Tuy chậm hiểu nhưng Thi biết, thủ đoạn của
chúng rất thâm hiểm. Thi thấy sợ, chúng làm thế
thì chết hết chứ còn gì. Thi sợ đến chóng mặt,
đi không vững, anh vội đi tìm Thiết ngay.

Mùa đông năm 1943 ập đến, kéo theo
những đợt gió lạnh thấu xương. Lán người ở
nhưng chỉ được che lợp sơ sài mỏng manh,
không ai nghĩ cuộc sống lại kéo dài ở nơi này,
củi cũng không có để sưởi ấm. Bệnh tật đói khát
đã dìm chết hàng trăm mạng người, người đã
vơi đi gây cho người ta có cảm giác trại như rộng
ra. Những người còn sống hầu hết đã suy kiệt,
họ đi lại, cử động một cách uể oải chậm chạp,
không còn sức nói to nữa, người già trẻ con chỉ
còn biết cuộn tròn trong chăn cố giữ chút hơi ấm,
họ hi vọng kéo dài thêm cuộc sống, vậy mà
nhiều người vẫn lặng lẽ ra đi, khi người thân lật
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ra thì cơ thể họ đã cứng nhắc. Trại chìm trong
vắng lặng. Nay lại thêm rét buốt kéo đến vô tình
tiếp tay cho bọn dã man, làm cho cuộc sống của
mọi người càng thêm lay lắt. Ánh mắt nhiều
người đã đờ đẫn, nhìn ra đồng lúa một mầu vàng
ươm, lúc này thóc gạo không chỉ còn là thức ăn
thông thường mà nó đã trở thành thuốc tiên có
thể cứu mọi người thoát khỏi bàn tay tử thần vậy
mà không với tới được. Trong mắt mọi người
ánh lên khát vọng đến cháy bỏng được ăn được
sống xen với ánh mắt căm thù lũ dã man như
những ngọn lửa sẵn sàng thiêu đốt chúng.

Những ngày rét đậm số người chết tăng lên
nhanh, có ngày chết hàng chục người, chôn cất
không kịp. Nhà ôngTrung Văn lúc vào trại có sáu
người, nay chỉ còn mỗi mình ông sống sót, đau
buồn đã biến ông thành người mất trí, không
nhận ra ai với ai nữa. Nhà ông Nông Văn Sùi ở
Bẳn Miằng, có tám người đã chết mất sáu, còn
hai người con có lực mới trụ lại được. Nhiều
người chết, việc chôn cất trở nên qua loa đến
thảm hại.

Khi vạch kế hoạch dẹp loạn, Cốt-Tơ-Man
tìm hiểu các cách hủy hoại thầm lặng con người
để đạt mục đích, đã thực hiện từ cổ đại và hiện
đại kể cả những cách mà phát xít Đức đang
thực hiện. Ở nơi này trong bối cảnh này chỉ có
những cách hủy hoại con người với điều kiện
không gây tiếng vang, phải che giấu được công
luận thì mới thích hợp. Cốt-Cơ-Man đã chọn các
cách hủy hoại con người mà hắn đã nói một
cách văn hoa là dìm chết trong nước mắt.
Những cách ấy là tạo nên không gian sống chật
hẹp, môi trường ô nhiễm, bệnh tật tất yếu sẽ
phát sinh, không thuốc men sẽ nhanh chóng lan
thành dịch. Đồng thời với các cách uy hiếp
nhằm gây căng thẳng, nghi kị, lo sợ, hãi hùng
làm hủy hoại về tinh thần, xóa bỏ ý chí. Tiếp đến
biện pháp có tính quyết định nhất là đẩy mọi
người vào nạn chết đói. Từ đầu cuộc khủng bố
đến nay chúng vẫn thực hiện biện pháp này một
cách kiên quyết, và đã tỏ rõ sự lợi hại. Khi Cốt-
Tơ-Man đệ trình kế hoạch lên ngài Chánh xứ đã
được ngài khen chính là vì Cốt-Tơ-Man đã nghĩ
ra những thủ đoạn giết người thầm lặng ấy. Nay
lại vô tình được thêm cái rét hỗ trợ mà Cốt-Tơ-
Man trong kế hoạch của mình còn bỏ sót. Chúng
đang ung dung ngồi chờ thắng lợi.

Đứng trước tình thế đã đến đỉnh chót.
Đấu tranh gặt lúa hay lặng im chờ chết. Đây
là cuộc đấu tranh quyết liệt, chúng sẽ thẳng
tay khủng bố.

Trung kiên và quần chúng đều hiểu rõ như
vậy. Cuộc bàn bạc trong tổ trung kiên đã kéo
mấy ngày nay, quần chúng đã rất sốt ruột. Trong
cuộc họp trung kiên đêm nay buộc phải quyết
định, thời gian không còn nữa, lúa đã bắt đầu
rụng nhiều.Thiết đã nói thẳng vào vấn đề gay
cấn nhất:

- Chúng đã dìm chết hàng trăm mạng
người, thì chúng cũng dám sả súng vào đám
đông, liệu quần chúng có giữ vững tinh thần đấu
tranh đến cùng không?

- Phải giải thích cho quần chúng hiểu rõ dã
tâm của chúng. Hàng trăm người đã chết không
cho phép chúng ta chần chừ, chần chừ lúc này
là tự sát. Các đồng chí chúng ta phải đi đầu.

Ngải tỏ thái độ rất cương quyết. Mọi người
đều thấy không có con đường nào khác. Do tính
chất gay cấn như thế nên họ phải bàn kỹ về mọi
việc khi diễn ra cuộc đấu tranh. Quan trọng nhất
là phát động quần chúng đồng lòng, không chùn
bước trước hy sinh tổn thất. Việc quan trọng
nữa là phải thuyết phục binh lính ủng hộ dân
chúng. Them được giao bàn với Khai thực hiện
việc này đã nhiều ngày nay nhưng chưa rõ kết
quả ra sao. Them rất nóng lòng chờ tin Khai.

Từ hôm Thơ được mọi người đưa từ bờ
suối về, thân hình tiều tụy, đầu óc mê mẩn, luôn
cập kề bên cái chết, ai cũng tưởng ngày một
ngày hai Thơ sẽ ra đi. Lúc thất vọng cùng cực,
vẫy vùng như điên ở dưới suối, Thơ đã mấy lần
định đập đầu vào tảng đá cho thân xác cùng với
nỗi nhục tan biến vào cõi u tịch. Nhưng tình mẫu
tử đã vượt lên trên tất cả. Thơ phải sống dù khổ
sở nhục nhã như thế nào cũng cam lòng. Thằng
Báo là lẽ sống, là nguồn năng lượng cuối cùng,
không cho phép Thơ buông xuôi. Nhưng trở lại
với cuộc sống trong hoàn cảnh hiện tại không
dễ dàng chút nào. Mọi người đều thương xót mẹ
con Thơ nhưng họ cũng chỉ có thể chia sẻ cho
mẹ con Thơ bát cháo cầm hơi thành ra cuộc
sống của Thơ ở trong tình trạng vất vưởng kéo
dài, lúc tỉnh lúc mê, mồm luôn lẩm bẩm những
câu vô nghĩa. Nhiều khi Thơ ngồi đếm từng sợi
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tóc cả buổi mà không biết chán. Ai cũng tưởng
Thơ bị điên mất rồi.

Thời khắc quyết đấu đã tới. Thiết gióng lên
tiếng chiêng hiệu lệnh vang lừng, nhiều tiếng
chiêng khác tiếp nối càng giục giã thôi thúc. Dân
chúng đùng đùng kéo nhau ra sân trường, tay
họ cầm liềm, dao, kéo, quang gánh trên vai.
Nhìn thấy dân làng đùng đùng kéo nhau đi đấu
tranh đòi gặt lúa, Thơ cũng chập chững lần theo,
Them ngăn không được đành dìu Thơ đi cùng.
Lúc hai chị em ra đến nơi thì đã thấy mọi người
đang hô vang: "đồ chó săn, đồ tay sai, phải cho
gặp quan Tây, phải cho gặt lúa…". Lình gân cổ
lên nói nhưng tiếng hô của dân chúng át đi
không ai biết nó nói gì, mặt nó xám ngoét, mắt
nó lấm la lấm lét nhìn đám đông. Thấy khí thế
hừng hực nó sợ vội lủi ngay vào trong trường.
Một lúc sau mới thấy Pơ-Lúc xuất hiện, một tay
nó cầm khẩu súng lục, một tay nó cầm cái roi
da, mặt nó vênh lên với vẻ thách thức.

- Chúng mày biết sợ rồi à? Muốn gặt lúa?
Dễ thôi, hãy tố giác cho quan lớn biết bọn cầm
đầu chúng mày trốn ở đâu? Những đứa nào ở
đây là Cộng sản thì sẽ được ăn no ngay.

Tiếng ồn ào lại nổi lên, "Thóc lúa của
chúng tôi làm ra, phải cho chúng tôi gặt, các
người độc ác như quỷ…". Bỗng có tiếng nói to
át cả đám đông:

- Không phải xin ai cả, lúa của ta ta gặt, đi
thì sống, không đi thì chết!

Tiếng hô mạnh mẽ như mệnh lệnh xung
trận, mọi người liền rùng rùng tiến ra phía cổng
trại, những người khỏe mạnh chen lên trước.
Pơ Lúc tím mặt trợn mắt giơ súng bắn lên trời,
miệng quát to ra lệnh cho lính đàn áp, nhưng
binh lính không còn răm rắp tuân lệnh nữa. Họ
đã chứng kiến tội ác chồng chất đổ lên đầu dân
chúng vô tội. Quan trên nói điều họ đi đàn áp
Cộng sản nổi loạn, họ đã bị lừa, dân chúng ở
đây chẳng khác gì cha mẹ vợ con họ ở quê. Một
số tên hung hăng giương súng lên đã bị đồng
dội hất họng súng lên trời. Có tiếng súng nổ,
đoàn người chững lại một lát, không có ai
thương vong, họ lại ào lên, cổng trại bị phá
tung, mọi người xông ra cánh đồng. Tay nắm
được bông lúa họ sung sướng đến run rẩy,
trong tay đã sẵn liềm dao kéo họ gặt nhanh,

được bó lúa nào thì gánh hoặc vác về ngay
những cải lỏng (thuyền đập lúa) đã được kéo
ra sân, việc này khi bàn bạc đã được tính đến,
nếu đưa lỏng ra đập lúa ở ngoài đồng như mọi
khi thì tốc độ gặt sẽ chậm lại, hai nữa trong
hoàn cảnh này không thể ruộng của ai nhà ấy
gặt được, phải gặt chung chia nhau cùng
hưởng. Trong những ngày này chả khác gì
ngày hội, tiếng đập lúa, tiếng cối xay cối giã
vang lên suốt ngày đêm như dàn nhạc dân
gian. Mọi người vui vẻ hưởng những bát cơm
ngon chưa từng thấy. Thơ nhận được ống gạo
vội nhóm lửa nấu cơm, nhìn con ăn ngon lành
Thơ rơm rớm nước mắt. Niềm vui qua được
nạn đói hòa cùng với niềm vui đã chiến thắng
bọn thống trị hung ác, nét mặt mọi người rạng
rỡ hẳn lên, những ngày sau đó việc quản lý trại
bị phá bỏ, mọi người đã đi lại ra vào tự nhiên.
Pơ Lúc và châu úy Lình cũng không thấy ló mặt
ra nữa. Thằng Thế còn vui hơn mọi người vì chỉ
có mỗi một mình nó biết ai đã hô hào dân
chúng, thúc đẩy mọi người ào ạt xông lên,
người ấy là Mầng. Khi anh đột nhập vào trại
truyền đạt ý kiến chỉ đạo cuộc đấu tranh, biết
cuộc đấu tranh này rất quyết liệt, anh nảy ra ý
định hỗ trợ đồng bào, anh đã tự ý nán lại hóa
trang dưới dạng một ông lão lưng còng, chọn
đúng lúc anh đã thôi thúc quần chúng xông lên
trước cả dự kiến của tổ trung kiên, trong đầu
anh đã nảy ra ý định, nếu chúng liều lĩnh sả
súng vào đồng bào thì anh sẽ tiêu diệt tên Pơ -
Lúc và bọn tay sai, hậu quả thế nào anh sẽ
gách chịu… Mầng đã dặn Thế không được tiết
lộ cho ai biết, nhưng khi nó gặp Thơ tính cách
trẻ em của nó bốc lên, nó liền kể cho Thơ nghe.
Niềm vui vô hạn đã vực Thơ dậy, chị cảm thấy
mình khỏe ra bội phần, trong những ngày sau
đó Thơ đã cùng mọi người đi gặt lúa ở tất cả
các cánh đồng.

Pơ Lúc bất ngờ bị giáng một đòn chí mạng,
hắn biết hậu quả rất nghiêm trọng. Nạn đói đã
được giải tỏa, mùa đông đến dịch bệnh đã giảm
nhiều, những "mũi tên thần" đã mất hiệu lực,
đỉnh cao của sự khủng khiếp đã qua rồi, thắng
trận này dân chúng sẽ cứng đầu hơn. Nhưng
điều nguy hiểm hơn cả là binh lính đã không
tuân lệnh, uy thế của bạo lực không còn. Hắn
hiểu mọi tham vọng của hắn trở nên hão huyền,
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thậm chí có thể còn mất cả lon thiếu úy. Hắn suy
nghĩ miên man, đầu óc luôn căng thẳng. Hắn
không ngờ là số phận lại hẩm hiu như thế, đời
hắn liệu còn có cơ hội nào nữa không?... Đêm
đêm nghe tiếng cú rúc ngoài bãi tha ma vọng
vào, như tiếng những hồn ma đòi trả mạng
sống, giấc ngủ chập chờn hắn lại mơ thấy nhiều
xác chết trần trụi vây quanh. Thần kinh hắn đã
suy nhược, hắn bắt đầu sợ hãi, hắn muốn có
một cha xứ để xưng tội, hắn cũng đã nghĩ đến
việc xin đi dưỡng bệnh, nhưng vì lòng tự trọng,
vì danh dự quân nhân níu kéo, hắn cứ phải bám
vị trí đến cùng, chờ lệnh cấp trên.

Cốt-Tơ-Man đang ngồi trước bàn làm việc
nhưng đầu óc lại đang quay cuồng tưởng tượng
về ngày mai, chủ nhật hắn sẽ có một ngày nghỉ
vui vẻ ở Lạng Sơn. Ô ten Tài Và đủ các loại
rượu hảo hạng, đầy những món ăn thơm ngon,
và đương nhiên hấp dẫn hơn cả là các em xinh
tươi như những đóa hoa ngạt ngào hương sắc,
người hắn lâng lâng như đang bay trong không
gian. Bỗng có tiếng chuông điện thoại réo.

- A lô! Ông nói gì? Dân chúng gặt lúa à? Hãy
dùng những biện pháp quyết liệt nhất ngăn
chúng lại.

- Thưa ngài không được, đơn vị lính khố
xanh không tuân lệnh.

- Nghiêm trọng thế à? Tên sỹ quan chỉ huy
chúng đâu?

- Nó cáo ốm.
- Phải đưa nó ra tòa án binh.
- Ngài tính sao? Cấp bách lắm rồi, nỗ lực

của chúng ta có thể bị đổ vỡ.
- Ông hãy cố gắng đến mức cao nhất có

thể, tối nay ngài Đại lý mới về, chúng tôi sẽ bàn
việc chi viện.

Cốt-Tơ-Man nói thế nhưng khi nghĩ lại hắn
thấy không thể chậm trễ, hắn phôn lên văn
phòng tòa xứ xin gặp ngài Đờ-Lanh đang họp
tại đấy. Ngài Chánh xứ đã phải tạm dừng cuộc
họp để nghe tường trình sự vụ đột xuất. Ngài
Chánh xứ rất ngạc nhiên, lâu nay ngài vẫn theo
dõi sít sao cuộc hành binh tiễu trừ này, ngài luôn
nhận được thông tin rằng cuộc hành binh đang
tiến gần tới đích vậy mà nay nó lại đang đứng
trước nguy cơ đổ vỡ. Điều tệ hại hơn làm ngài

giật mình là sự kiện binh lính kháng lệnh, đây là
dấu hiệu rất nguy hiểm, trên địa hạt ngài cai
quản trong nhiều năm nay chưa từng xẩy ra
chuyện như vậy. Ngài không hài lòng, mắt nhìn
trừng trừng vào viên Đại lý, tên này lo lắng co
người lại, y định nói lời thanh minh nhưng viên
Chánh xứ giơ ngón tay ra hiệu "không cần". Mấy
giải pháp nhằm cứu vãn tình thế do hắn đệ trình
không thấy ngài Chánh xứ đả động đến. Đờ
Lanh càng lo lắng hơn.

Trong những ngày chờ đợi, Pơ-Lúc rất bức
bối, hắn không hiểu nổi, tình hình nóng bỏng
như thế này mà cấp trên lại thờ ơ, phản ứng
chậm chạp đến thế, án binh bất động kéo dài sẽ
dẫn đến những hậu quả tai hại khó lường. Hầu
như ngày nào Pơ-Lúc cũng thúc giục, hắn còn
đề xuất thêm những giải pháp cứng rắn hơn,
tăng cường bằng lính Thượng vào thay thế, tịch
thu hết số thóc mà dân chúng đã thu… Nhưng
hắn chỉ nhận được câu trả lời Đờ Lanh:

- Ngài hãy kiên nhẫn hơn nữa, công vụ đã
vượt quá quyền hạn của tôi, ngài Chánh xứ
chưa tỏ thái độ, chúng ta đành bó tay.

Cuộc đấu tranh gặt lúa thắng lợi, dân chúng
đã thoát khỏi nạn đói, sức khỏe của mọi người
dần dần khôi phục, sức sống đã hồi sinh, tinh
thần lạc quan, tin tưởng bao trùm khắp trại.
Trong khi đó bọn quản trại tỏ ra lúng túng, co
cụm, không có phản ứng gì đáng kể. Việc quản
lý trại cũng nới lỏng, dân chúng tự do ra ngoài
kiếm thức ăn hái rau bắt cá… Trước tình hình
ấy trong dân chúng nhiều người đã yêu cầu phá
trại về làng. Tổ trung kiên họp bàn, có người cho
rằng tình thế hiện nay có thể phá trại dễ dàng,
dân chúng đã khổ lắm rồi, mùa đông đang ập
đến càng khổ hơn… Nhưng nhiều người phân
tích thấy phá trại chưa phải lúc, phá rồi chúng
có thể gom lại, quần chúng càng khổ hơn. Cuối
cùng họ nhất trí tổ chức quần chúng tiến hành
cuộc đấu tranh đòi chúng phải giải thể trại.

Vào buổi sáng sương mù dầy đặc báo hiệu
một ngày nắng ấm. Cuộc đấu tranh đòi giải tán
trại đã nổ ra, nghe tiếng chiêng cất lên lanh lảnh
quần chúng kéo đến sân trường một cách trật
tự. Vào lúc đó Pơ-Lúc đang bị cơn đau đầu
hành hạ, hắn đã mất ngủ nhiều đêm, tinh thần
thảng thốt, tay hắn luôn mâm mê chiếc thánh giá

20
VÙN NGHÏå

Söë 286-08/2017 - xûá laång



nhỏ xíu, miệng lầm rầm cầu nguyện đức chúa
lòng lành cứu rỗi. Hắn gắng gượng nghe Lình
bẩm báo, hắn cũng đang nghe thấy tiếng ồn ào
ngày một rầm rộ. Hắn vừa xua tay vừa nói với
Lình:

- Ông hãy dàn xếp với bọn chúng, tôi không
có quyền cho giải thể căng.

Tiếng hô đòi giải tán căng, đòi Pơ-Lúc phải
ra gặp mặt dân chúng vang động cả một vùng
trời, bỗng có tiếng người hô:

- Phản đối khủng bố dã man!
Lúc đầu mọi người còn ngỡ ngàng, sau đó

nhiều người cùng hô theo tạo nên không khí sôi
động mạnh mẽ. Những ngày tiếp theo vẫn tiếp
tục diễn ra như vậy, nhiều khẩu hiệu mới được
tung ra như; "cương quyết đấu tranh đòi giải tán
căng", "đả đảo áp bức bóc lột"… Binh lính chỉ
bảo vệ sở chỉ huy, ngoài ra họ chỉ đứng xem dân
chúng biểu tình, lần đầu tiên họ thấy như thế
nên rất lấy làm lạ.

Vào lúc trưa, mặt trời đã đứng bóng, bỗng
xuất hiện một đoàn người ngựa, họ là những
người có dáng quan to, cưỡi những con ngựa
cũng cao to. Trong nhà trường sôi động hẳn lên,
lính đứng gác xung quanh nghiêm chỉnh, Lình
hấp tấp chạy ra chạy vào đôn đốc những người
phục dịch. Dân chúng đoán các quan to đến đây
chắc  sắp có chuyện lớn nhưng hay dở thì chưa
rõ. Đến xế chiều, tiếng loa cất lên từ các chòi
canh thông báo: "Tất cả dân chúng tập trung
ngay ở sân trường nghe quan lớn hiểu dụ".

Trước đó viên Chánh xứ đã dành hẳn một
ngày nghe viên Chánh mật thám và các phụ tá
tường trình về cuộc hành binh tiễu trừ ở Hội
Hoan, sau khi họ đã xem xét kỹ tình hình tại chỗ
và các vùng có liên can. Tựu chung lại là: "Cuộc
hành binh đã thất bại thảm hại, không đạt được
mục đích nào, chỉ để lại những hậu quả có thể
bùng lên thành một vụ bê bối khó chịu". Viên
Chánh xứ rất tức giận, hóa ra hắn là người hiểu
đầy đủ về cuộc hành binh này sau cùng, hắn đã
bị bọn chân tay bưng bít lừa đối, hắn đã trở
thành kẻ cả tin khờ khạo từ lúc nào? trong thâm
tâm hắn không chút bận tâm về nỗi thống khổ
của dân chúng, nỗi băn khoăn lớn nhất của hắn
lúc này là làm sao giữ được thể diện, che giấu
được công luận. Một vụ tàn sát dân thường

bằng những thủ đoạn cực kỳ man rợ không kém
gì phát xít Đức, khó có thể bào chữa trước công
luận. Chính vì vậy mà hắn phải thân chinh đến
cái nơi xa xôi hẻo lánh này.

Dân chúng được phép ngồi xuống đất, khi
viên Chánh xứ đứng lên mọi người đều nhìn rõ,
hắn cao lớn bệ vệ, quần áo rất sang trọng, chiếc
kính trắng gọng vàng đeo trên khuôn mặt bầu
bầu càng tôn vẻ thanh lịch cao sang. Hắn đưa
mắt nhìn đám dân chúng ngồi chen chúc nhau.
Ai cũng gầy yếu võ vàng, quần áo rách rưới.
Những cặp mắt thất thần nhìn lên, tròng mắt một
mầu trắng dã, hắn chợt rùng mình ghê tởm, phải
hắng giọng nhiều lần hắn mới mở miệng nói
được. Thượng tá Đàm Quang Vinh tháp tùng
dịch ra tiếng Thổ. Hắn nói có phần văn hoa, lịch
sự hơn các quan cai trị dưới quyền, nhưng
chung quy lời hắn nói cũng nằm trong vòng tư
duy cố hữu của những người mệnh danh đã
đem văn minh đến khai hóa cho dân bản địa,
làm cho đời sống dân bản địa đã thay đổi nhiều,
đã được hưởng ánh sáng của nền văn minh
công nghiệp, chẳng khác gì đêm tối đã có mặt
trời chiếu sáng. Công ơn ấy rất lớn lao, dân
chúng bản địa quy phục và chịu ơn đối với nước
Pháp, là hợp lẽ công bằng và biết trọng danh
dự. Đến phần nói về cuộc khủng bố đã diễn ra,
điều mà mọi người đang nôn nóng muốn biết,
thì hắn lại nói một cách văn vẻ vòng vo: "Khi có
lửa cháy phải dập lửa bằng nước, nếu không
dập kịp thời, không dập triệt để thì ngọn lửa sẽ
bốc cao, sẽ thiêu đốt tất cả không trừ một ai,
không trừ bất cứ cái gì. Cộng sản cũng giống
như lửa, các quan cai trị phải bảo vệ dân, phải
dập lửa để cứu dân ra khỏi tai họa Cộng sản.
Đó là trách nhiệm là danh dự của nhà nước bảo
hộ. Trong khi thực thi công vụ khó tránh khỏi đổ
vỡ tràn lan, nếu dân chúng sớm hiểu biết hiểm
họa Cộng sản cùng nhà nước bảo hộ tiêu trừ
chúng thì mọi người đều được yên ổn làm ăn,
không phải chịu đau khổ chết chóc. Nay quan
lớn đến kinh lý ở đây, dân chúng có thỉnh cầu gì
hãy trực tiếp nói cho quan biết".

Canh ngồi ở hàng đầu, anh thong thả đứng
lên nhìn thẳng vào viên Chánh xứ nói một tràng
tiếng Pháp. Tuy không được trôi chảy nhưng
các quan cai trị là người Pháp cũng hiểu. Trước
hết anh tố cáo tội ác của những người cai quản
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căng, đã coi rẻ tính mạng con người, tùy tiện
trừng phạt trái luật pháp, không xét xử công
khai, giam hãm đầy đọa giết chết nhiều người
vô tội, nghĩa địa chôn người phơi trắng trên
sườn đồi kia là sự thật, là dấu tích của sự dã
man tàn bạo đến tột cùng. Phần cuối anh nói:
"Dân làng oan trái không biết kêu ai nay ngài
Chánh xứ tới đây đã hiểu rõ sự thật, ngài là cứu
tinh mà dân chúng mong chờ, thay mặt dân
chúng tôi thỉnh cầu ngài hãy ra lệnh xóa bỏ cái
nhà giam trá hình này". Nói xong Canh bước lên
đưa lá đơn thỉnh cầu của dân chúng viết bằng
chữ Pháp trên tờ giấy học trò không được sạch
sẽ lắm cho viên Chánh xứ.

Lời nói của Canh và lá đơn là bất ngờ lớn
đối với các quan cai trị có mặt. Viên Chánh xứ
tỏ vẻ quan tâm ngồi tại chỗ đọc lá đơn làm mọi
người chờ đợi căng thẳng, ngột ngạt bao trùm.
Khi đọc xong viên Chánh xứ uể oải đứng dậy,
thái độ và vẻ mặt của hắn lúc bấy giờ rất khó
hiểu, hắn chỉ nói vài lời có tính chất hứa hẹn:
"Quan lớn sẽ xét đơn".

Viên Chánh xứ và đoàn tùy tùng về đến tòa
Đại lý ở Na Sầm thì trời đã tối mịt, bữa tiệc thịnh
soạn bầy sẵn trên bàn phủ vải trắng tinh, nhưng
họ chỉ ăn uống một cách gượng gạo. Họ có
những tâm trạng khác nhau, người thì lo lắng,
người thì buồn phiền, người thì giận dữ… tùy
theo cương vị của mình. Trước khi lên xe ô tô
về tỉnh, viên Chánh xứ có cuộc hội kiến riêng với
viên Đại lý.

Viên Đại lý biết trách nhiệm của mình nên
trên đường về hắn đã nghiền ngẫm tìm giải
pháp thoát thân. Không chờ viên Chánh xứ hỏi,
hắn đã thận trọng trình bày:

- Thưa ngài! Cuộc hành binh này đã đạt
được mục tiêu trọng yếu nhất. Trải qua cuộc
giáo huấn cứng rắn đã buộc dân chúng khiếp
sợ, phải cúi đầu hàng phục, chúng đã phải xin
ngài ân xá. Chắc chắn dân chúng không dám
nghe theo bọn Cộng sản nữa, chúng đang rất
cần một cuộc sống yên ổn làm ăn. Nếu ngài ra
lệnh ân xá cho chúng thì uy danh của ngài sẽ
lừng lẫy, dân chúng sẽ biết ơn và đó cũng là sự
biết ơn đối với nhà nước bảo hộ.

Viên Chánh xứ đã có phần bớt căng thẳng,
suy nghĩ một lúc ngài mới hiểu đầy đủ giải pháp

mà viên sỹ quan dưới quyền đề đạt, ngài cảm
thấy như mình vừa được cứu thoát khỏi ngục
tối, ngài nở nụ cười rất thoải mái và khen viên
Đại lý:

- Ngài còn minh mẫn lắm.
Họ bắt tay và ôm nhau biểu lộ tình cảm rất

nồng nàn.
Những ngày tiếp sau đó Đơ Lanh rất buồn

nản, suy nghĩ miên man, càng nghĩ càng rối trí.
Tuy đã thuyết phục được ngài Chánh xứ chấp
nhận một thắng lợi tinh thần, có mầu sắc chính
trị, đã gỡ cho họ thoát khỏi tình cảnh bế tắc một
cách danh dự. Nhưng trong thâm tâm Đờ Lanh
hiểu rõ, cuộc hành binh tiễu trừ đã vấp phải thất
bại thảm hại, không thể chấp nhận được.
Nhưng vì sao lại thất bại? Đờ Lanh rất đau đầu
vì câu hỏi này, hắn không đổ tội cho bọn sĩ quan
cấp dưới, chúng chỉ là một bọn vũ phu, ngông
cuồng, hám danh lợi. Đờ Lanh nghĩ đến những
nguồn gốc sâu xa hơn, chính yếu hơn dẫn đến
thất bại thảm hại không chỉ ở phạm vi nhỏ hẹp
này, mà trên toàn cục từ chính quốc đến thuộc
địa. Nước Pháp đang là một đế quốc hùng
mạnh, một biểu tượng của nền văn minh siêu
việt, có cơ sở vững chắc bởi một nền công
nghiệp tiên tiến, được những kho tàng vô tận
của các nước thuộc địa cung phụng... Vậy mà
thế chiến II vừa mở màn, phát xít Đức đã nuốt
chửng đế quốc Pháp, điều đó chứng tỏ đế quốc
Pháp đã suy tàn, già cỗi, lỗi thời. Đây chính là
nguyên nhân, là nguồn gốc của mọi thất bại của
người Pháp. Sự sụp đổ của đế quốc Pháp đã
kéo theo sự sụp đổ thế lực của Pháp ở các
thuộc địa? Ở Đông Dương, Nhật mới chỉ dọa
mà Toàn quyền Đông Dương đã vội vã đầu
hàng, chấp nhận sự sỉ nhục cam tâm làm tay
chân cho Nhật, giúp Nhật rảnh tay mở rộng cuộc
chinh phục ở những nơi khác. Còn người Nga,
sức mạnh nào giúp họ chiến thắng ở mặt trận
Sta-Lin-Grat, một trận thắng đã chứng tỏ là
bước ngoặt mở màn cho sự bại vong của chủ
nghĩa phát xít. "Bóng ma Cộng sản" đã tỏ ra là
một thực thể rất hùng mạnh, phải chăng đó là
nền văn minh mới xuất hiện mà phương Tây
bảo thủ không chịu chấp nhận? Còn ở cái xứ
Đông Dương này, cách xa nước Pháp hàng vạn
dặm, người Pháp đặt chân đến đây tự cho mình
là người đi khai hóa văn minh, nhưng thực sự
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thì Đông Dương cũng chỉ là một thuộc địa, là cái
kho để nước "mẹ" Pháp hút cho căng bầu sữa
của mình. Pháp luật do người Pháp đặt ra nhằm
để bảo vệ lợi ích của chính mình, bạo lực và lừa
bịp là công cụ cai trị chủ yếu. Dân bản địa đã
sống trong chế độ nô lệ kéo dài hàng thế kỷ, họ
đã bị giam hãm trong nghèo khổ dốt nát, họ bị
tước hết mọi quyền sống, quyền làm người.
Gần một thế kỷ cai trị, người Pháp đã thừa thời
gian tạo cho mình hình ảnh của những bạo chúa
trong thời đại văn minh. Những người Cộng sản
An Nam đã biết nhằm đúng vào ước vọng sâu
xa của dân chúng là thoát khỏi cuộc sống nô lệ
lầm than, còn tương lai chỉ mới là những điều
hứa hẹn. Vậy mà dân chúng đã sẵn sàng xả
thân, đó chính là nguồn gốc tạo nên sức mạnh
khủng khiếp, điều đó giải thích vì sự khởi phát
các cuộc đấu tranh, tuy bị đàn áp đẫm máu
nhưng vẫn ngày càng mở rộng. Chế độ thống
trị kiểu đế quốc đã đến hồi cáo chung? Suy nghĩ
đến thân phận người Pháp ở Đông Dương lúc
này đã rõ ràng, người Nhật để cho tồn tại ngày
nào hay ngày ấy. Bộ Chỉ huy quân đội Pháp ở
Đông Dương đã phải quy ước tín hiệu báo tin
khi Nhật đảo chính cho cấp dưới biết. Tâm trạng
của hầu hết người Pháp ở Đông Dương lúc này
là lo lắng tìm cho mình con đường thoát hiểm
an toàn. Lũ quan lại và binh lính trên toàn cõi
Đông Dương đã bị tác động bởi tâm trạng chung
ấy, chúng điên cuồng vơ vét. Người Pháp sẽ
sớm phải ra đi vì lũ khốn nạn này.

Suy đi tính lại, Đơ-Lanh hiểu vị thế của mình,
phải mau chóng rút khỏi chính trường trong khi
còn thể diện, không dại gì mà ngồi chung trong
con tầu sắp đắm với chúng. Đã có thâm niên làm
việc ở xứ này, tuổi đã cao, Đờ-Lanh yên tâm
không ai có thể đánh giá mình hèn nhát. Hắn chỉ
còn điều tiếc nuối làm hắn u uất trong lòng, sau
mấy chục năm tham dự vào việc cai trị ở xứ này,
nay ra về vẫn không đủ tiền sắm một ngôi biệt
thự ở Pa-ri an dưỡng tuổi già như bọn nó.

Sáng sớm tinh mơ ngày 19 tháng 12 năm
1943 tiếng loa bất thần vang lên làm cho những
người còn ngủ cũng choàng tỉnh dậy, họ đoán
có chuyện gì bất thường sắp diễn ra, ai cũng
lắng tai nghe.

- Dân chúng nghe đây! - Tiếng nói của Lình
- Sự khốn cùng của dân chúng Hội Hoan đã làm

động lòng quan Chánh xứ. Quan lớn đã chuẩn
y lời thỉnh cầu của dân chúng, kể từ ngày hôm
nay dân chúng được phép trở về làng sinh sống.
Chú ý! Riêng các làng hẻo lánh sau đây… chỉ
được về ở ghép với các làng lớn sau đây…
Tiếng loa chưa dứt thì tiếng ồn ào đã nổi lên
vang động. Ai đã từng trải qua nỗi đau khổ cùng
cực như đồng bào ở đây trong những ngày
tháng qua thì mới thấu hiểu được niềm vui của
họ khi họ nghe thông báo này.

Trong khi người lớn khẩn trương thu dọn đồ
đạc thì đám trẻ con lại háo hức đứng xem đoàn
quân thất trận rút khỏi Hội Hoan. Đi đầu là chiếc
cáng khiêng quan Tây Pơ Lúc, hắn không còn
đủ sức ngồi trên lưng ngựa. Những người thân
của anh em cán bộ lại bị chúng bắt đi tiếp tục
giam ở căng Đoỏng Én, được xếp đi giữa đoàn
quân. Họ ngậm ngùi lê bước theo đoàn người
lên dốc Khuôn Quân, trông họ ốm yếu tiều tụy,
không còn ai ra hồn người nữa, chặng đường
hơn hai chục cây số từ Hội Hoan ra Na Sầm dài
như vô tận. Lên đến đỉnh dốc bà Bích nhìn lại
cánh đồng Hội Hoan qua làn sương sớm mờ ảo,
nhìn dòng suối nước bạc uốn lượn quanh co
hiền hòa, trong lòng bà rộn lên tâm trạng khắc
khoải lo âu, không biết mẹ con bà có còn được
trở về quê hương nữa không? bà rơm rớm
nước mắt hướng lên đỉnh Khau Slin lầm rầm
khấn các ngài che chở cho các con bà.

Thơ thu dọn đồ đạc xếp vào một gánh còn
nhẹ, thằng Báo chạy lăng xăng.

- Mình được về nhà rồi hở mẹ?

Chị âu yếm xoa đầu con, nếu không có nó
thì chị đã về âm phủ rồi, được trở về nhà đáng
lẽ ra là niềm vui vô tận nhưng nghĩ đến lúc gặp
mặt chồng Thơ lại lo lắng, không biết chồng
mình sẽ đối xử thế nào? Tình cảm vợ chồng có
còn êm ả nữa không? Trong tâm trạng ấy chị
bước đi chậm rãi, thằng Báo phải giục:

- Đi nhanh lên mẹ! Thơ chợt tỉnh: - Ừ con
chạy trước đi, mẹ theo sau.

Nó chạy lon ton miệng cười khúc khích hai
tay nó còn dứt những sợi cỏ bên đường làm chị
vui lây. Chị tự an ủi: "Thôi thì phó mặc cho số
phận, nếu không thành cơm thì thành cháo, có
thằng Báo cuộc đời của chị cũng chẳng đến nỗi
nào". Nhưng nào đã hết nỗi lo âu, cái đồ bẩn
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thỉu mà thằng dã man ấy đã trút vào cơ thể chị
không biết đã sạch chưa, sự việc mới xẩy ra
hơn một tháng tuy trong người chị chưa có biểu
hiện gì khác lạ song chị vẫn thấy lo sợ.

Về nhà Thơ giật mình, cỏ mọc đầy sân tràn
cả vào trong nhà, vách đất rũ xuống từng miếng
toang hoác. Bước vào nhà mùi hôi hám sực lên,
lạnh lẽo đến rợn người. Thơ nhặt nhạnh được
mấy khúc củi, sai thằng Báo sang nhà hàng xóm
xin lửa, ngôi nhà đã ấm dần lên. Việc trước tiên
là Thơ đốt một bó hương cắm vào các bát
hương trong nhà, ngoài sân, trong bếp và cả ở
chòi thờ thổ thần sau nhà. Thơ khấn vái thì
thầm: "Nhờ hồng phúc tổ tiên con cháu đã thoát
nạn, thời gian qua chúng con đã bị bọn hung
thần bắt đi giam giữ nên hương khói gián đoạn,
nay con cháu đã sống sót trở về, nhà đã có chủ,
bếp đã có lửa, con cầu mong thần linh, tổ tiên
phù hộ cho người thì khỏe mạnh, đồng ruộng tốt
tươi, gia súc sinh sôi nẩy nở… con xin đa tạ".
Khấn vái xong Thơ đã thấy thanh thản phần
nào, chị liền bắt tay vào dọn dẹp, thằng Báo đã
nhanh tay nhổ được một phần cỏ mọc trong
nhà, nó buồn buồn hỏi mẹ:

- Cỏ này có nấu cháo ăn được không mẹ?

Thơ âu yếm ôm lấy con rơm rớm nước mắt.

- Bọn quỷ dữ xéo đi rồi chúng ta không phải
ăn thứ ấy nữa.

- À mẹ! Sao cha con không về hộ dọn nhà
nhỉ?

- Chắc sắp về.

Mong chồng về cũng là nỗi lòng của Thơ.

Ông Ân ngồi một mình bên bếp lửa, trời đã
khuya, trong làng không còn gia súc nên im ắng
đến lạnh người, vừa nghĩ ngợi tay ông vừa xoay
đi xoay lại cái siêu đun nước nhỏ xíu đặt cạnh
bếp, bỗng nước sôi trào ra tro bay rắc bụi, ông
phải rửa lại mấy cái chén hạt mít. Từ khi ông
nhỏ tuổi đã trông thấy cha ông vần nó, nay ông
đã ngoài sáu mươi rồi mà nó vẫn trơ ra, mầu
đồng đỏ ánh lên, chả biết nó còn tồn tại đến bao
giờ? Vừa phải trải qua những ngày tàn khốc,
tâm trạng ông vẫn còn nặng nề u uất. Ông nhẩm
tính từ ngày 24 tháng 8 năm 1943 chúng bắt đầu
dồn dân vào cái nhà lao trá hình ấy đến ngày 19
tháng 12 năm 1943 mới giải thể. Như vậy là gần

bốn tháng trời, chúng không nổ súng không vấy
máu, ấy vậy mà hàng mấy trăm con người đã
phải bỏ mạng. Tội ác chúng gây ra ở đất này dã
man thâm hiểm đến tột cùng, từ cổ chí kim chưa
từng có, đã ghi đậm dấu ấn vào đất mẹ thiêng
liêng, có thần núi Khau Slin chứng giám, con
cháu ngàn đời không thể quên. Nỗi đau giằng
xé trong lòng ông, món nợ tày trời này nhất định
chúng phải trả, thì mới hợp với lẽ công bằng của
trời đất… Dòng tâm tưởng của ông bị cắt đứt vì
có tiếng động ở cửa, không biết ai đến nhà mình
vào lúc khuya khoắt thế này? Ông chợt nhớ -
Gia Cát đã hẹn.

- Chào bác, bác vẫn bình an chứ ạ?
- Anh đã về - Ông nhìn Gia Cát chăm chú -

Hôm biết tin các anh bị chúng nó vây bắt ở đỉnh
Mạy Lài chúng tôi lo lắm, các anh an toàn là tốt
rồi. Tôi đã suy kiệt nhiều nhưng nhờ trời vẫn còn
đi lại được, đầu óc vẫn còn minh mẫn.

- Anh em chúng cháu có phần sơ suất, ai
cũng sốt ruột muốn về ngay, trời đã sáng rồi vẫn
cố đi nên mới lộ, chúng bao vây cả bốn phía,
nhưng có rừng núi như mẹ hiền che chở chúng
cháu.

- Không làm gì được các anh, chúng nó
phao lên rằng Cộng sản có bùa hộ mệnh, súng
bắn không chết.

Gia Cát nhấp ngụm nước trà quê nhà thơm
ngon, nuốt khỏi họng vẫn còn để lại vị ngọt.

- Nhà ta đã thu xếp cuộc sống ổn định chưa
ạ?

- Nhà tôi và dân làng cùng chung cảnh ngộ.
Vụ mùa vừa rồi mất mát nhiều quá, nạn đói lại
đang đe dọa, trong nhà ngoài vườn sạch trơn,
lo cái ăn lại còn phải lo gây lại đàn gia súc, nhiều
nhà không có tiền mua con giống. Nhà tôi ba
con trâu thả rông mấy tháng nay các em đi tìm
đã chục ngày nay chưa thấy con nào, tôi tính tìm
thấy phải bán một con mới qua được vụ giáp hạt
này. Khó khăn thì nhiều nhưng rồi sẽ qua, còn
người là còn tất cả, điều đáng lo ngại hơn cả là
sự ám ảnh bởi nỗi đau buồn quá lớn, không phải
một chốc một lát mà đã vượt qua được. Thằng
Lình được giao ở lại đây cùng với mấy chục tên
lính dõng tiếp tục khống chế dân chúng, một số
tên vẫn có tham vọng lớn lắm, nhất là thằng
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Tăng vẫn ôm ấp tham vọng giành chức xã đoàn,
thực lực của chúng không đáng kể gì, nhưng
chúng liều lĩnh và xảo quyệt không thể chủ
quan, anh em ta phải cẩn thận.

- Anh em chúng cháu đã hiểu, diệt chúng
lúc này không khó gì nhưng nghĩ đến cuộc sống
của dân làng đang cần có thời gian yên bình để
phục hồi nên chúng cháu phải tạm gác chuyện
ấy lại.

- À, tôi thấy một số nhà dục dịch chuẩn bị
làm ma khô cho những người đã khuất, như thế
cũng phải nhưng trong lúc còn thiếu thốn thế
này lùi lại thì hơn, mẹ vợ anh cũng định làm ma
khô cho ông ấy đấy. Hôm chúng rút tôi trông
thấy mẹ anh và cô Mỵ đã yếu lắm, chả biết hiện
ra sao?

- Cháu chưa biết tin tức gì, cũng chưa rõ
chúng còn mưu mô gì nữa, cháu thấy lo lắm. Xã
ta hầu như nhà nào cũng có tang, bác nói đúng,
việc làm ma khô nên lùi lại. Đau buồn đã cùng
nhau chia sẻ, nay mọi việc nên cùng chung
gánh vác, trước hết hãy giúp nhau khôi phục
sản xuất ổn định nơi ăn đã. Chắc linh hồn của
những người đã mất cũng thông cảm.

Gia Cát rời khỏi làng vào lúc trời gần sáng,
anh nhìn lên bầu trời thấy những ngôi sao chi
chít lấp lánh như tấm lưới hoa bằng thủy tinh
trùm lên muôn vật. Anh chợt nhớ đến hồi còn
nhỏ đã từng cùng các bạn thi đếm sao vậy mà
thời gian đã trôi qua nhanh quá, nhiều biến đổi
đã diễn ra quá sức tưởng tượng. Đang đi anh
chợt linh cảm thấy như có người đang theo dõi
mình, anh bất chợt quay ngoắt lại, nhìn thấy tên
Giáo tay cầm súng đang đứng cách anh một
quãng. Mọi đêm hắn vẫn xuống Háng Van ngủ
cùng với Lình trong ngôi nhà "lô cốt", hắn nói là
để tiện cho công việc nhưng thực ra là hắn sợ
sự trả thù của dân chúng. Chiều qua uống rượu
quá chén nên hắn không đi được, nửa đêm thức
giấc hắn nghe thấy tiếng người nói chuyện bên
nhà ông Ân, hắn cầm khẩu súng mò sang nấp
dưới gầm sàn. Khi biết người đang nói chuyện
với ông Ân chính là Hoàng Hiển Vinh. Hắn sung
sướng quá, ơn trời đã ban cho hắn vận may
không ngờ, hắn tính khi Hiển Vinh ra khỏi làng
mới ra tay. Hắn đã rất thận trọng rất êm nhẹ
từng bước đi vậy mà hắn không hiểu tại sao nó
lại biết, khi trông thấy Vinh đứng hiên ngang

chờ, hắn chột dạ - đã mất thời cơ bắn trộm hắn
đâm ra sợ. Hắn nghĩ: "Có lẽ nó có thần hộ
mệnh, đấu súng không thắng được nó", hắn vội
lủi vào bụi chuối cạnh đường. Khi Vinh đã đi rồi
hắn lại tiếc đến ngẩn người, hắn ngồi bệt xuống
đất tự sỉ vả mình là thằng hèn nhát, đã bỏ mất
cơ hội ăn to… Nhưng khi nghĩ kỹ hắn hiểu ra,
nếu hắn sát hại được Vinh tại đây thì dân làng
sẽ băm hắn ra làm nghìn mảnh. Hắn bủn rủn cả
người, đưa tay lên trán, mồ hôi toát ra ướt đẫm
lòng bàn tay, hắn rùng mình lủi thủi về nhà
không dám hé răng nói với ai một tiếng về
chuyện này.

Gia Cát về đến lán thấy mấy anh em còn
ngồi quanh đống lửa nói chuyện, anh nhìn thấy
có cả Hon, Gia Cát chưa kịp nói gì thì Hon đã
vui vẻ nói:

- Tôi về rồi anh ạ, vận động được dân chúng
ủng hộ ít tiền, tôi mua thức ăn về cho anh em đây.

- Anh vận động dân chúng?
- Không tin tôi à? - Hắn tỏ vẻ bực tức.
- Cái này có phải ở súng của anh không?

Gia Cát móc túi lấy cái đầu duồi ở khẩu
súng pò hoọc vứt cho hắn. Biết hành vi của
mình đã bị lộ, hắn vẫn cố cãi:

- Cái lão buôn trâu ấy thiếu gì tiền, tôi vận
động lão ủng hộ cách mạng lão không bằng lòng
thì thôi lại còn vung dao chém tôi, chịu sao được.

- Cướp của dân là trái với đạo lý của người
cách mạng không thể tha thứ. Lúc khó khăn
nguy khốn nhất thì anh đi biệt, nay đã dễ thở
hơn anh mới mò về, lương tâm anh có lúc nào
nhắc nhở anh không?

- Anh cứng nhắc quá, vì anh em mình khổ
sở quá tôi mới làm thế.

- Chưa hết đâu - Gia Cát nói tiếp - Hôm ra
Nà Hình, anh ở lại sau một ngày làm gì? Có phải
anh gặp tướng phỉ Máy Slèn đòi tiền không?

- Phải đấy! - Hon thản nhiên nói - Tôi thấy
anh em ta cũng phải trải qua nguy hiểm mà
không được đồng nào, trong khi chúng chiếm
được khoản tiền to như thế chia nhau, thật là
bất công.

Nói xong hắn nhìn quanh xem anh em tỏ
thái độ thế nào, có ai ủng hộ hắn không. Gia Cát



đã rất bực tức nhưng anh vẫn giữ được bình
tĩnh nói tiếp:

- Chúng ta vì lợi ích của cách mạng, chứ
không phải vì những đồng tiền ấy, anh làm vậy
là bôi nhọ thanh danh của cách mạng.

Hon ngồi im mặt tái đi, hắn cảm thấy không
ổn, cách mạng không như hắn nghĩ, chẳng mong
kiếm chác được lợi lộc danh vọng gì, vậy mà mất
mạng lúc nào không biết, mình chọn lầm đường
rồi. Vừa lúc đó hắn lại nghe thấy Mầng nói:

- Anh thật chẳng ra làm sao, máu trộm cướp
trong con người anh không gột rửa được thì làm
sao trở thành người cách mạng?

- Tôi biết không thể đi cùng đường với các
anh được, đừng trách tôi.

Nói xong hắn lủi đi luôn. Mầng nhìn Gia
Cát, tay vớ khẩu súng. Thấy Gia Cát lắc đầu
anh nổi cáu.

- Sao thế?
- Tôi nghĩ đến bà mẹ và chú em nó còn đang

bị giam ở căng Đoỏng Én chưa biết sống chết ra
sao. Hắn tự lột mặt nạ thế là đủ rồi, loại người
này lợi dụng thời thế leo lên cao thì tai hại khôn
lường. Trong lúc chờ anh Lận về chúng tra tranh
thủ chợp mắt một lúc rồi bàn công việc sắp tới.

Gia Cát nằm nhắm mắt nhưng không sao
ngủ được. Hình ảnh mẹ anh, chị anh và Điển
xuất hiện trong trí não, anh thương nhớ họ vô
cùng, chị Mỵ có sức khỏe thế mà còn bị quật
ngã thì không biết mẹ anh và Điển chịu đựng thế
nào? Rồi cảnh tượng anh mới nhìn thấy, ngôi
nhà anh nay chỉ còn là mảnh đất hoang tàn, bát
hương thờ tổ tiên bị chúng đập vỡ nằm lẫn trong
cỏ dại. Bỗng anh nghe thấy tiếng Mầng lẩm bẩm
như đang tự sỉ vả mình, Gia Cát biết tâm trạng
của anh ta, vẫn còn dằn vặt đau lòng về những
đau khổ mà vợ anh đã trải qua. Gia Cát bèn hỏi:

- Anh Mầng đã về thăm mẹ con thằng Báo
chưa? Chắc họ mong lắm đấy.

- Chưa!
- Sao thế?
- Nghe anh nói tôi đã hiểu, tuy mỗi người

một cách nhưng cũng đều vì cách mạng mà hy
sinh, tôi thương cô ấy lắm, cô ấy còn sống,
thằng Báo còn khỏe mạnh là tôi hạnh phúc hơn

nhiều người rồi, nhưng tôi đang khổ tâm về
chuyện khác.

- Còn chuyện gì nữa? Gia Cát ngạc nhiên hỏi.
- Tôi chưa biết làm thế nào để giúp cô ấy

thoát khỏi nỗi đau khổ, không thanh thản thì làm
sao hạnh phúc được.

Gia Cát rất ngạc nhiên và anh cũng rất
mừng, con người thô kệch cứng rắn như đá cuội
này mà lại đã biết nghĩ đến những chuyện sâu
sắc thế, có tình nghĩa thế. Thế mới biết, con
người ta khi đã rũ bỏ quá khứ đen tối, hướng
cuộc sống vào mục đích cao cả, sống vì con
người, thì tâm hồn họ cũng trong sáng hơn và
có tình người bao la hơn. Ôi! Cách mạng thật là
kỳ diệu… Anh vùng dậy đến bên Mầng.

- Anh nói gì lạ thế, chưa biết làm thế nào à?
Theo tôi thì tình yêu của anh, tình yêu trung thực
và chân thành sẽ là liều thuốc giải độc tốt nhất.

Mầng ngẩn người ra một lúc rồi mới hiểu.
- Ờ nhỉ! Đúng rồi, đúng quá rồi, thế mà mình

không nghĩ ra. Gia Cát giỏi thật.
Thấy Lận về mẹ anh mừng mừng tủi tủi, bà

đã rất đau lòng khi hiểu con dâu là người có tấm
lòng hiếu thảo, từ khi bước chân về làm dâu nhà
này nó đã âm thầm chịu đựng bằng ấy năm trời,
không hề kêu ca oán thán, nó đã cố gắng đến sức
cùng lực kiệt, giữ cái thai để cho nhà chồng có
người thừa tự vậy mà cái quân dã man mọi rợ ấy
đã đầy đọa nó, cướp đi sinh mạng của mẹ con nó.

- Lúc sắp chết nó chờ mày lắm, nó là đứa
con hiếu thảo, tao thương nó lắm, mộ mẹ con
nó đã được đắp lại tử tế rồi, ít nữa tao sẽ làm
ma khô cho mẹ con nó thật to.

Lận thắp nén hương cắm lên bàn thờ, anh
chắp tay đứng lặng người trước bàn thờ khá
lâu, anh rất ân hận, bây giờ không biết làm thế
nào để vợ con anh hiểu tình yêu thương và sự
hối hận của anh đối với họ. Trải qua thử thách
khắc nghiệt anh mới hiểu, anh đã có được
người vợ quý giá thế nào, thì vợ anh đã là người
thiên cổ mất rồi. Xúc động, đau đớn quá, anh
như người mất hồn, hai tay phải vịn vào ban
thờ, những giọt nước mắt nóng bỏng lã chã tuôn
rơi. Mẹ anh chứng kiến cảnh ấy bà mới hiểu con
trai bà không phải là con người cứng nhắc, vô
tình như người ta vẫn nói./.
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N
hà của Mỉ ở
dưới ngọn
Mẫu Sơn,

cách chừng mười con
sào dài theo chiều
nghiêng chênh chếch.
Năm Mỉ mười sáu tuổi,
Pả theo người ta đưa
trâu, gà đến, năm sau, Mỉ
đã đẻ thằng Oon.

Mỉ lên rừng tìm trâu.
Con trâu lạc theo bạn qua
tới bên này Công Sơn, Mỉ
đi tìm mãi không thấy.
Tận đến khi người ta
mách đi hội lồng tồng,
thấy con trâu sẹo nhà Mỉ,
Mỉ mới sang bắt về.

Thằng Oon vắng Mỉ
một ngày khát sữa, Pả cứ
đi ra đi vào sốt ruột.
Nước cơm chắt thằng
Oon không chịu uống,
quấy mãi. Pả giận, lấy hai
thìa rượu đổ vào mồm.
Thằng Oon ngằn ngặt
khóc, một lát thì lả đi.
May Mỉ kịp về, vạch cái ti
con tí cho nó bú sữa. Mỉ
giận Pả, cách giường
bằng ngọn thông, độ hai
tuần cành thông khô rụng
hết lá, Pả quẳng nó đi khi
nào, Mỉ không biết nữa.
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Con trâu chưa tìm được về. Người ta bảo
nó lại vào rừng rồi. Pả giận Mỉ. Lò rượu âm ỉ
cháy suốt mà rượu ra tới đâu chảy vào bụng Pả
tới ấy. Đêm say mèn, Pả ôm gốc khô ngủ cạnh
lò rượu. Mỉ đi qua tưởng con chó con mèo trốn
rét nằm cạnh tro. Giận. Mỉ bước qua Pả để rụt
cành củi. Lửa réo trong mắt Mỉ anh ánh.

"Mày đi tìm trâu đi!". Mỉ bảo Pả như thế.
Nhưng Pả chỉ uống rượu. Ngày có hội, Pả đi
theo đám múa từ làng này sang làng khác. Bao
nhiêu điệu múa sư tử mèo Pả đều thuộc hết. Pả
múa sư tử vào chúc thọ, chúc phúc nhà khác,
riêng nhà Pả, con sư tử chưa bao giờ ghé đến.
Ngày Pả sang, dải len xanh khâu quanh viền áo
Pả cũng phát ra tia sáng. Cái vòng bạc nhận mặt
trời trắng ánh lên khuôn mặt. Mẹ Mỉ gật đầu,
thách một trâu mười hai gà cho thầy làm lễ.
Khoản nợ ấy đến bây giờ Mỉ trả vẫn chưa hết.
Cái vòng bạc đã trả thằng Sình nên cổ Pả không
còn lấp lánh. Ngày thằng Oon ra đời, lễ cúng đặt
tên, thầy bảo có vòng đeo cho nó giữ vía, tránh
con ma núi lẩn trong cái rét mùa đông, thổi ù ù
qua vách ván kê còn lọt đốt tay, Mỉ giận Pả, xin
thầy sợi chỉ buộc tay con mà nước mắt âm thầm
rơi ướt gối.

Nhà Mỉ ở Khòn Tồng, mẹ Mỉ chưa bao giờ
đi quá nhà đến mười con núi. Mẹ yên trí Mỉ an
phần Mỉ. Ba con gái sau mẹ cũng kén vàng bạc
lắc vòng. Ngày cưới em Mỉ cũng chỉ khóc. Một
mình Mỉ địu thằng Oon về, ở cùng mẹ hai đêm
rồi về lại nhà Pả.

Đáp lời Mỉ bảo đi tìm trâu, Pả chỉ đánh một
giấc khò khò rồi lại đi theo đám múa. Đội thanh
niên tập bài sư tử chồng người, Pả đánh
chiêng ở dưới, nhịp thân đung đưa "xập xập
xeèng…". Pả say nhịp phách quên cả lời của
Mỉ, quên cả trâu. Mấy ngày sau Pả mới về nhà,
bếp tro than đã lạnh từ lâu lắm. Cái áo Pả vắt
trên sào vẫn còn ở đó nhưng áo của Mỉ và
thằng Oon thì không thấy còn. Pả chờ Mỉ về
đúng hết năm ngày thì khăn gói sang nhà mẹ
vợ. Mỉ không ở đấy, Pả lại vào rừng, nghe lối
con trâu lạc để đi tìm Mỉ. Năm ngày, bảy ngày,
những bãi thả sâu trong núi để tránh rét Pả
cũng đã vào nhưng con trâu đực có cái sẹo

khuyết mẹ vợ đánh dấu trước khi cho mang về
cũng không tìm thấy. Mỉ và Oon cũng như tia
nắng nhạt ngày đông, Pả với mãi không tới. Pả
nhớ, ngày cùng đoàn múa về Tam Gia mừng
nhà mới, có người mắt hạt nhãn nhìn theo mỗi
động tác của Pả. Người ta còn cho tiền vào lì
xì đỏ hai tay đưa cho Pả, vừa đưa vừa rụt rè
sợ sư tử cắn mất tay. Người bản bảo nhà mẹ
Mỉ may mắn, đón được chàng rể quý.

Mỉ cõng con đi, hơn hai lần trăng tự lật mặt
nọ sang mặt kia trên đỉnh núi Mẫu. Pả chìm
trong rượu, say rồi tự tỉnh. Hết hội, đoàn sư tử
rã đám, mà dẫu còn, lòng dạ Pả cũng chẳng
muốn đi. Ngày trước, mỗi lần đi về đều có Mỉ ở
nhà, hong khô rồi cất đầu sư tử lên vách mái.
Nhà có con trâu sẹo, có chín bậc thang ruộng
vắt qua hai triền đồi được Mỉ làm cỏ, vãi giống.
Vạt ngô trên triền chóp cũng được Mỉ tra hạt,
vun gốc. Bát cơm nóng được Mỉ đơm. Thế mà
Pả lâu ngày thành quen, chỉ mải theo đám múa
rồi uống rượu như người đàn ông miền núi
phải thế. Say, cũng có hôm mắng Mỉ, mắng
thằng Oon.

Mấy hôm sau ngày Mỉ đi, bọn thanh niên rủ
Pả đi tìm gái làng khác. Chúng bảo thiếu gì! Con
Mỉ không tốt bỏ mày đi, mày việc gì phải ủ ê. Pả
nghe nhưng cái bụng không thông. Nó rối như
con tằm dứt mãi không ra được khỏi đống tơ,
như con nhện sa vào bẫy của kẻ khác. Bụng Pả
sôi ùng ục độc những rượu. Thứ nước uống ít
thì thăng hoa, uống nhiều thì làm u mê bất định.
Pả bỏ về vào rừng đốn củi. Pả chặt nhiều, cả
cây bụi lẫn thông non. Khi tỉnh rượu thì cả
khoảng rừng đã trơ lông lốc. Pả thấy nó cũng
trống trải như cõi lòng mình. Nhựa ứa ra từ
những thân non hắc sộc lên mũi. Pả nhớ lại
ngày nhận thông non về trồng. Pả đào hố, Mỉ
vun cây, mùi lá cũng phảng lên hăng hắc. Ông
Ing ở vạt bên sang ngó mặt Pả. Ngồi hút hết
điếu thuốc tự cuốn, di tàn lửa xuống nền đất,
ông mới chậm rãi bảo: "Thằng đàn ông không
có vợ như cái cây cộc. Không ra hoa. Không
thành quả! Mày đi tìm cái Mỉ về, tu chí mà làm
ăn. Người đàn bà phải dựa vào người đàn ông
làm gốc. Như cái kèo phải có cái cột trụ vững
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mới đứng được. Mày bỏ bê, để mình nó phải
gồng gánh cả, chả trách sao có ngày nó phải bỏ
đi!".

Pả nhìn ông Ing, lắc lắc cái đầu, giọng Pả
nhỏ, chèn tắc nơi cuống họng: “Tìm rồi mà
không thấy!”.

Ông Ing ngẫm ngợi: “Độ này nhiều người
sang bên kia, hay mày hỏi mấy người bốc hàng
dưới Chi Ma, lần theo mà tìm vợ con mày về”.

Bóng xế chiều, Pả đi một mạch từ rừng
xuống Chi Ma, lăn lộn ăn gió nằm sương, lẫn
vào đoàn phu người mà dò về Mỉ. Đàn ông
sang bên ấy nhiều, đàn bà cũng không ít nhưng
người đàn bà địu con thì hiếm, như cái lá thu
sót trên cành; như bông hoa đào sót lại sau
mùa đổ giá.

Pả ở đó, ngày cũng ra làm phu bốc hàng
kiếm tiền bỏ miệng, đêm có lúc theo toán ăn
sương đi lén qua đường mòn sang bên kia cửa
khẩu tìm Mỉ nhưng bặt vô âm tín, như người ta
cất tiếng hú trên đỉnh Mẫu Sơn mà bị tan loãng
vào mây trời, không lời hú trả.

Thằng Oon giật mình đánh thót. Có bàn
tay giật nó ra khỏi mẹ. Nó khóc ré lên. Tiếng
huỳnh huỵch. Tiếng mẹ nó khóc lóc, van xin…
Rồi nó thấy có ánh sáng. Ánh sáng đột ngột
bật lên từ những chiếc đèn pin. Cái lán mẹ
con nó ở tạm mỗi khi đi làm về xô đi, tựa như
muốn sụp, muốn vỡ toang trước sức người.
Nó nghe tiếng người đàn bà rít; tiếng đàn ông
làu bàu chửi tục rồi tất cả yên đi. Mẹ bế nó lên,
xoay vào vách, ấn vào miệng nó cái bầu ti tẹo
sữa. Còn một người nữa trong nhà, nó nghe
tiếng thở dài rồi bàn chân đi ra, dừng lại trước
lán mẹ con nó lúc lâu rồi nó ngủ khì không biết
gì nữa.

Mỉ sẽ đặt Oon xuống, rém cái màn con xanh
màu bộ đội rồi ra ngoài. Anh Tính vẫn ở đó, ngồi
hút thuốc trước lán dựng tạm ngoài bến xe - giờ
là chỗ đi về của mẹ con Mỉ. Ngày Mỉ từ xe bước
ra, bế đứa bé xanh xao, khoác cái nải hỏi tìm xin
việc, anh nhường cho Mỉ, sang ngủ tại nơi làm
việc. Anh cũng xin cho Mỉ làm ở nhà hàng, nơi
anh vừa là gác cổng vừa trông dắt xe cho khách.

Mỉ khe khẽ ngồi cạnh anh, rất muốn khóc
mà chỉ dám nuốt vào trong. Anh Tính là người
xa lạ với Mỉ, giọt nước mắt của Mỉ chỉ khóc cho
Mỉ mà thôi.

- Cô về nhà đi. Ở đây không sống được
đâu! - Tính quẳng mẩu thuốc ra xa, nói trong
giận dữ - Nhà cô ở đâu, ngày mai tôi đưa cô về?

Đây là lần đầu tiên Tính hỏi chuyện nhà Mỉ.
Mỉ cũng đã tự thắc mắc sao anh giúp khi còn
chưa biết Mỉ là ai. Anh chỉ giúp, không hỏi, lặng
lẽ nhưng vững chắc. Mỉ lên thành phố cũng đã
gần năm tháng. Ngày, hai mẹ con địu nhau rửa
chén bát rồi ăn uống ngay tại nơi làm, tối về ngủ
ở lán. Người ta không muốn nhận Mỉ vì vướng
con nhỏ nhưng anh Tính xin giảm xuất lương
cho Mỉ được nhận. Anh giúp Mỉ sửa lại lán,
trước một mình, anh tuềnh toàng thế nào cũng
được. Anh mua thêm liếp, làm lại cửa, đóng
thêm miếng bạt tránh mưa. Thêm ít đồ vật dụng,
mẹ con Mỉ cũng có thể sinh hoạt tàm tạm. Có
lúc anh hộ Mỉ trông thằng Oon, thằng bé đang
bi bô, chơi với anh có lúc gọi "ba, ba".

- Không về nhà được đâu! Pả hay uống
rượu. Hay bỏ theo bạn đi chơi. Ở nhà khổ lắm!...

Mỉ nghe tiếng Tính thở dài. Anh hỏi:

- Cô định làm sao? Lão chủ như vậy… Từ
lâu rồi chị chủ để ý, không ngờ lão làm tới mức
này! Mà… cô năm nay bao nhiêu tuổi?

Mỉ ngẫm nghĩ. Lâu rồi Mỉ không nghĩ về cái
tuổi của mình. Tính từ ngày lấy Pả, tính ngược
tuổi thằng Oon, một lúc sau Mỉ mới trả lời được:

- … mười tám…

- Mười tám?! Tính đứng vụt lên làm Mỉ cũng
phản xạ theo. Tính nhìn trân vào mặt Mỉ, thốt lại
"Mười tám!!!".

Mỉ gật gật. Mỉ không biết vì sao anh Tính
giật mình. Quê Mỉ nhiều người như thế. Lớp ba
lớp bốn thì bỏ học, lớn hơn nữa có người hỏi là
cưới gả, rồi sinh con đẻ cái. Chắc vì Mỉ đen già
và xấu. Mỉ hơi xấu hổ. Chiều cao của Mỉ chắc
cũng cùng trang lứa nhưng vì địu con cõng củi
nên lưng không thẳng như người ta. Tóc Mỉ vót
đuôi chuột, xơ nhám buộc tó sau ót búi bùi nhùi
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càng làm lộ cái trán dô đen vàng màu đường
cháy. Bây giờ da có sáng lên đôi chút vì Mỉ
không phải đi bãi đi rừng, ăn uống cũng không
kham khổ như trước. Thực ra Mỉ cũng không
hẳn xấu gái, Mỉ bình bình, nhưng cái dáng khắc
khổ in hằn khuôn mặt. Nó làm Mỉ sắp gấp đôi số
tuổi Mỉ có, chỉ có đôi mắt đen hạt nhãn là còn
nhưng nó u sầm, không tươi sáng như mấy mùa
hội trước.

Anh Tính đi rồi Mỉ trở lại vào lán. Nhìn thằng
Oon, Mỉ khóc. Câu hỏi của anh Tính nhắc Mỉ
nhớ lại. Mới chưa đầy mấy năm, từ ngày Mỉ lấy
Pả mà như mười mấy năm đã chạy. Tuổi xuân
của Mỉ bị đánh cắp, ăn mòn, tàn rữa hay đúng
hơn còn chưa kịp đến. Mỉ vẫn nhớ mình đã đi
chân trần lên núi. Hòn đá sắc chẳng làm gì được
Mỉ. Những ngón chân bẫm chặt ăn vào đất. Lớp
sừng dày của những mặt chai trơ đi với cạnh đá
nhọn. Những vết chai ấy vẫn còn, vì sao Mỉ lại
khổ như vậy?. Ngày gió đông, căn nhà cố làm
thấp giữ nhiệt cũng không ngăn nổi ngọn bấc.
Có ngày đổ tuyết, Mỉ phải bọc chân vào vải rách.
Lớp chai lì không sợ đá nhưng sợ lạnh, nẻ ra
nứt toác, rớm máu.

Hôm nay Mỉ dọn sang nhà tạm lánh của Hội
Phụ nữ. Chị Thành bế thằng Oon. Anh Tính
xách mấy túi đồ lặt vặt cho mẹ con Mỉ.

Đón Mỉ là người phụ nữ có khuôn mặt chữ
điền. Chị cùng mọi người sắp chỗ cho Mỉ, dặn
Mỉ cách sinh hoạt trong nhà. Ngôi nhà nhỏ
nhưng ấm cúng, được lát đá hoa. Lần đầu tiên
Mỉ được sống trong ngôi nhà như thế. Trong nhà
còn có chị Lanh, chị Thảo cũng đang ở đấy. Anh
Tính dặn có gì cần giúp cứ gọi anh. Anh đưa cho
Mỉ một cái điện thoại nhỏ, trên có lưu sẵn số.
Anh dặn, mở khóa ấn vào đây. Ấn số 1 là anh,
số 2 là chị Thành, bất quá không được số 3 là
công an. Chị Thành cho thằng Oon ba hộp sữa,
trước khi về lại cho Mỉ năm trăm ngàn. Chị dặn:
"Cứ ở yên đây, để chị về trị cho lão kia một trận.
Yên ổn rồi em lại về làm. Thằng Oon cũng cứng
rồi, để chị tìm nhà trẻ gửi!".

Mọi người về rồi, Mỉ mới tần ngần xếp lại
mấy cái quần áo cho con. Chị Lanh đang chơi
với thằng Oon, chị Thảo đi chợ còn chị Thường

- người đón Mỉ khi nãy thì ngồi cạnh Mỉ. Xếp
xong quần áo, chị mới nhìn Mỉ, cái nhìn giống
anh Tính hôm nọ. "Em mười tám tuổi?". Chị hỏi.
Mỉ gật. Chị Lanh cũng thoáng ngạc nhiên rồi
chép miệng "Bằng con gái lớn nhà chị!".

Chuyện nhà chị Lanh, chị Thảo cũng buồn.
Ở một thời gian, Mỉ và các chị thân như một mẹ
đẻ ra. Cái khổ gắn kết con người, có lẽ thế! Chị
Lanh là tiểu thương, buôn bán giỏi, lại sắc sảo,
mặn mà. Chồng mất, chị đi bước nữa, không
ngờ bước nhầm bến đục. Hắn lừa chị bán cả
sạp hàng chơi bóng đá gì đó, cái này thì chị giải
thích Mỉ cũng không hiểu. Chỉ hiểu hết tiền, hắn
nọc chị như con hư đòi nợ mẹ. Người chị không
còn những vết sưng nhưng chị không về. Chờ
đến khi tòa án giải quyết xong, đuổi hắn đi chị
mới dám trở lại vào nhà, nơi cánh cửa còn hằn
vệt máu và mấy sợi tóc rối của chị.

Chị Thảo thì khác hơn. Người chồng vai ấp
má kề một ngày đưa người khác về. Tại chị
không có con, hay tại anh thay lòng đổi dạ. Chị
không biết được, nhưng người đàn ông một khi
phụ rẫy thì cũng tàn nhẫn lắm! Chuyện nhà Mỉ
không thế. Mỉ đã từng yêu Pả, có lúc cũng thấy
Pả yêu mình. Nhưng Pả ham chơi, Pả hơn Mỉ
có hai tuổi, mười tám tuổi lấy Mỉ về, cái chân Pả
chưa quen có vòng dây trói.

Nghe chị Lanh, chị Thảo chỉ ra thế, Mỉ mới
thấy thấm thía. Vợ chồng trẻ con, ăn chưa tới
nơi, nghĩ chưa tới dạ, bảo sao chỉ thấy những
ngày trách giận, huống hồ bảo ban nhau làm ăn!
Đứa giận, lũi cũi tự làm, tự ẵm con. Đứa vô tư,
uống say chén rượu lại đòi để con ra đằng kia
một tí. Ngày có vụ, Pả cũng ra ruộng, lên bãi.
Nhưng nhàn ra, có hội hay bạn bè lôi kéo, Pả lại
theo chúng bạn múa con sư tử mèo, uống chén
rượu, ăn bát thịt nhà người ta không biết đường
về. Cái cây trồng xuống không chăm được cũng
hoài công. Cái ruộng bậc thang không kịp làm
nước, cây lúa tủi không thèm sinh sôi nảy nở.

Chị Thường bàn tính với chị Thành. Chị
Thường làm công tác phụ nữ lâu rồi, bao nhiêu
cảnh đời, chị cũng dùng cái phúc hậu của mình
ra để san sẻ. Mấy tháng sau, chị đăng ký cho Mỉ
theo học cùng lớp trung cấp Du lịch - Nấu ăn và
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văn công. Nấu ăn là định hướng của chị Thành
còn văn công là do hôm hai mươi tháng mười,
hội tổ chức văn nghệ, Mỉ trẻ nên được đưa vào
đội múa. Mỉ múa khéo, có lẽ vì tâm hồn Mỉ vẫn
còn là cô gái mười tám đôi mươi!

Chị Thành theo đoàn công tác về nhà Mỉ.
Ngôi nhà bỏ không đã gần năm trời, mọi thứ rêu
phong, ẩm mốc, mọc đầy cỏ hoang. Mấy người
lớn nói Pả đi tìm Mỉ. Chị Thành mỉm cười, việc
chị định làm có lẽ sẽ thành công. Chị để lại số
điện thoại cho ông Ing và anh Chiến, Chủ tịch
xã. Anh Chiến siết chặt tay cảm ơn chị Thành.
Chị ngắm nhìn Mẫu Sơn yêu quý, đắm chìm vào
mây trời, vào ánh ngũ sắc hồng lam đang
chuyển dần sang tím. Mẫu Sơn xứ chị đẹp, cả
một vùng bạc nén vàng mười chờ người đánh
thức. Trong tương lai những đoàn khách trong
ngoài nước sẽ nườm nượp đổ về đây. Du lịch
làm đổi thay quê hương, nơi những người dân
quê vẫn phải nhận trợ cấp đói nghèo, nơi những
người đàn ông phải bỏ sang bên kia làm phu
chặt mía, phụ xây, bốc vác, những người phụ
nữ như Mỉ sớm thất học lấy chồng, quanh năm
con trâu hạt ngô hạt thóc, ngẩng mặt thấy trời
cúi xuống thấy đất, vất vả, cực lòng mà không
thể thoát ra.

Anh Tính được Chị Thành giao cai quản
công trình. Ngày mưa, anh cùng ông Inh đi tìm
Pả. Họ nói Pả sang bên kia chưa về. Tính để lại
lời nhắn và số điện thoại. Một tháng sau Pả về.
Núi Mẫu Sơn sau mưa lung linh huyền sắc. Pả
theo Tính xuống thành phố thăm Mỉ và con trai.
Đôi mắt Pả biết lỗi. Cái nắm tay khi Pả ở một
mình với Mỉ rắn chắc và ấm. Pả không nhận ra
Mỉ vì Mỉ xinh hơn, không đen cháy khắc khổ như
cái ngày ở cùng Pả. Tóc Mỉ đen, được buộc gọn
bằng vòng dây nhỏ. Mấy sợi tóc mai có lúc
chạm xuống đôi mi cong rợp Pả thấy ngày xưa.
Pả xót đã để mình Mỉ cơ cực. Pả hứa sẽ cùng
tiến bộ để lo cho Mỉ và thằng Oon.

Hết hai ngày ở lại cùng Mỉ, Pả cùng anh
Tính về lại Mẫu Sơn. Chị Thành cho Pả theo
anh Tính phụ công trình và xây dựng đội văn
công cho khu du lịch. Pả cũng lên rừng trồng lại
thông non. Khơi lại mạch nước chảy xuống

ruộng bậc thang, chọn bắp ngô to tra hạt. Chị
Thành bảo cảnh đẹp ở tổng thể. Anh Chiến cùng
chị vận động bà con bám đất bám rừng. Rừng
thông sinh những mầu xanh mướt mắt, nhựa đổ
về bầu, có con ong mật cũng bị dụ dỗ bay
quanh. Ruộng bậc thang chưa nhiều nhưng anh
Chiến bảo đã có quy hoạch. Chỉ cần những
người như Pả chịu ở lại quê hương, hạt thóc
mẩy sẽ sinh chồi nảy hạt. Pả cũng như anh thấy
trước cả vạt triền là những ruộng bậc thang
xanh dịu mùa tháng sáu âm. Tháng mười về lúa
đổ bông cong trĩu, màu vàng nắng thơm mùi
hương mới đón hội lồng tồng.

Ngày khai trương khu nghỉ dưỡng xây toàn
bằng đá trắng của chị Thành, chuyến dẫn tua
đầu tiên của công ty chị cho Mỉ phụ trách. Đêm
lửa trại, Pả múa sư tử mèo đẹp lung linh, đẹp
hơn cả ngày Mỉ gặp Pả trong lễ mừng nhà mới
hôm nào. Thằng Oon đứng cạnh Mỉ. Nó bốn tuổi
rồi, say mê nhìn điệu uyển chuyển bập bùng
trong ánh sáng. Con sư tử trẻ ngũ sắc, có dải
lụa xanh quanh cổ như nô cùng thằng bé. Lúc
tới sát gần rồi lùi xa, lúc khom mình uốn rạp lúc
lắc, lúc có cao đà bay bổng lên trời…

Oon cười khanh khách. Mỉ cũng mỉm cười.
Núi và mây bồng bềnh lãng đãng. Những dãy
nhà cẩm thạch phát ánh theo nhịp lửa, nhịp
chiêng trống, tẳng giảo bập bùng. Đây sẽ là nhà
của Mỉ, nơi Mỉ cùng Pả, anh Tính, chị Thành làm
giàu cho quê hương. Mỉ gọi điện về thành phố
đặt thêm đồ. Ngày mai, Mỉ sẽ nấu một bữa ăn
thật ngon cho khách và những người Mỉ thân
yêu. Thằng Oon kéo tay Mỉ, Pả đang đứng đó,
nghếch chiếc đầu sư tử chờ Mỉ ban may mắn.
Như ngày đầu tiên, Mỉ đặt phong bao đỏ vào
miệng sư tử vẫn với nét rụt rè làm Pả đêm về
quên không ngủ. Thằng Oon cũng đòi làm theo
mẹ. Anh Chiến bật cười đưa phong lì xì cho Oon
rồi bế bổng nó lên vai. Anh cũng đảo những
bước dập dờn, dải tua xanh quanh viền áo anh
cũng đung đưa theo nhịp lắc. Thằng Oon được
múa sư tử cùng bố. Phong bao đỏ trong tay nó
nhấp nhoáng. Mắt nó xoe tròn. Tiếng cười trong
vắt hòa cùng tiếng vỗ tay và những bước chân
theo nhịp phách đung đưa./.
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DUY TÙNG

Trai bản

Trai bản không biết buồn
Thật như củ măng khúc sắn
Trai bản không biết đùa
Băng khe suối vượt sông sâu
Đốn cổ thụ
Bắt thú rừng
Dựng trái nhà ưng

Trai bản thương một người
Đợi mùa ngô mong mùa lúa
Nỗi nhớ sắc như cật nứa
Đã nói một lời
Dao chém cột rung

Lưng gùi con dốc
Khèn tình chợ xa
Trai bản uống rượu
Chờ người thương mà.

NGÔ BÁ HÒA

Và bây giờ nỗi nhớ

Những chiếc lá mang hình cơn mơ
giấu yêu thương vào thinh lặng
nỗi nhớ như cánh diều 
đứt dây bay chới với

Ta hoang hoải đi tìm
giấc mơ từ chiếc lá
em có còn xanh?

Trong hư không
cánh diều vẫn nhắc tên em
dẫu biết chẳng bao giờ còn bay như trước
sợi dây kia không thể nối được
nỗi nhớ mông lung

Và bây giờ ta đánh cắp giấc mơ
khỏi chiếc lá sắp đến mùa héo úa
nỗi nhớ
vẫn trôi như đứt dây diều...

LỘC BÍCH KIỆM

Hoa sim

Như vẫn còn tím ngát
Đã lại mùa hoa sim
Như vẫn còn tím ngát
Mà người xa khuất chìm

Giữa yên ả thanh bình
Vọng về ngày xưa cũ
Giữa muôn vàn lối nhỏ
Mà bước lạ bước quen

Em lại đi tìm em
Của một thì con gái
Em lại đi tìm em
Của một thì xa ngái

Hoa sim ơi hoa sim
Hoang dại triền non mãi
Hoa sim ơi hoa sim
Chôn một thì con gái!
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NGỌC CÔNG

Nhớ 
(Gửi quê nhà xứ Lạng)

Ai về xứ Lạng ta đi với*
Thăm lại trường xưa thăm phố xưa
Trường xưa vừa độ hoa đào nở
Phố xưa dầu dãi với nắng mưa

Ta muốn về thăm con đường ấy
Đường xưa ai qua lại sớm chiều
Nắng hửng em đi màu áo cũ
Cầu nối hai bờ nối tình yêu

Kỳ Lừa có còn họp chợ phiên
Hai bẩy ta đi gặp bạn hiền
Tháng năm trôi dòng đời trôi mãi
Bao giờ được tắm nước giếng xưa

Anh nhớ quê mình cả trong mơ
Chênh vênh giữa hai miền tỉnh thức
Mùa mưa trong này dồn chật đất
Mùa khô về nắng hạn chang chang

Chẳng như quê mình: xuân, hạ, thu, đông
Thời gian thay mùa cây thay sắc lá
Thương thương quá

Và cũng xa xa quá
Muốn về quê đường chẳng chút gần./.

* Ý thơ Huỳnh Văn Nghệ.

PHẠM LỄ HÙNG

Dòng sông đỏ

Một dòng sông đỏ
Chảy vào Lạng Sơn
Kỳ Cùng mưa đổ
Bỏng lòng lệ tuôn.

Đôi bạn ngày xưa
Tung chùm hoa nước
Trường Sơn không về
Đỏ dòng, sông khóc

Mặn sông nước mắt
Sóng xói bờ tim
42 mùa lũ
Sông vẫn đi tìm

Chảy theo sông đỏ
Vạt ngô mướt xanh
Tóc ngô xõa đỏ
Có phải tóc anh?

Chảy theo sông đỏ
Hoa trái ngọt lành
Điện lưới về bản
Gọi mãi tên anh

Một dòng sông đỏ
Chảy từ Trường Sơn
Kỳ Cùng mưa đổ
Nỗi nhớ trào tuôn!
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LƯƠNG ĐỊNH

Viết ở Kỳ Cùng sông

Loáng vàng trên sông nước
Có bao mùa trăng soi
Ước một lần anh được
Dong thuyền vào khơi vơi

Sông Thao - em về xuôi
Kỳ Cùng - anh lên ngược
Bạc đầu nào dễ biết
Đâu đầu nguồn cuối sông.

KIỀU XUÂN HOA

Xứ Lạng nhớ biển nơi xa

Quê hương tôi dòng Kỳ Cùng chảy ngược
Cho lúa ngô xanh ngát đôi bờ
Động Tam Thanh khắc bao nỗi nhớ
Có nàng Tô chung thủy đợi chờ.

Đây quê hương đêm trăng soi sáng
Con thuyền trôi thấp thoáng phía xa
Tiếng hát ru nghe thân thương quá
Ngát hương hồi, níu bước người qua.

Biên cương và biển là Tổ quốc
Giữ lời thề bảo vệ quê hương
Cùng chung sức vững chân tiến bước
Ôi Trường Sa gần gũi yêu thương.

NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

Tâm tình chiến sĩ
quân hàm xanh

Xứ Lạng lô nhô đồi núi mờ sương
Làng, bản nhà sàn chênh vênh lưng núi
Thành, quách, đền đài... suối sông vời vợi
Hiện hữu hình hài Tổ quốc Việt Nam.
Quá khứ hào hùng vọng tiếng tiền nhân
"Biên vững - Quốc bền" tạc vào đá núi
Bộ đội Biên phòng băng ngàn lội suối
Vượt bao thác ghềnh dốc núi cheo leo
Cùng với vùng cao xóa đói - giảm nghèo
Mãi mãi sáng soi sử vàng truyền thống
Đồng đội chúng tôi dồi dào sức sống
Tất cả vì đất nước - tương lai.
Hình ảnh cha ông đã hóa tượng đài
Vĩnh cửu trong lòng non sông - dân tộc
Dẫu hôm nay còn bao khó nhọc
Bám đất - bám dân chia sẻ "4 cùng"
Đất và người gắn bó thủy chung
Giữa yên bình đường biên mốc giới
Vang khúc quân hành khắp miền biên ải
Tạc giữa lòng dân - lá chắn biên phòng.

Cả nước sánh vai chung sức - đồng lòng
Đối ngoại biên phòng song phương hợp tác
Láng giềng bên nhau chung vai gánh vác
Giữ yên bình mốc giới - đường biên
Tuần tra chung cùng ngắm trăng lên
Lễ hội "Lồng tồng" bên nhau gặp gỡ
Biên giới hòa bình cờ hoa rực rỡ
Cam kết muôn đời hữu nghị dài lâu.

Chúng tôi tự hào được là chiến sĩ
Mang quân hàm xanh năm tháng trưởng thành
Sánh bước bên nhau ngân khúc quân hành
Góp sức dựng xây biên cương hòa bình - hữu nghị.

40
VÙN NGHÏå

Söë 286-08/2017 - xûá laång



LINH QUANG TÍN

Với Nha Trang

Tôi đến Nha Trang khi hoàng hôn vừa xuống
Sóng xa khơi vẫn mê mải xô bờ
Con nước triều đang lớn dần ngoài biển
Chỉ còn trăng lơi lả bóng hàng dừa

Bình minh nơi đây biển gương trong vắt
Mặt trời lên rực rỡ giữa tầng không
Hòn Rùa núi bơi bơi trên mặt nước
Thuyền câu ra khơi khua nhẹ áng mây hồng

Hòn Tre cứ nhấp nhô ngụp lặn
Cô Tiên nằm xõa tóc xuống biển xanh
Đèo Rù Rì đêm qua ai tâm sự
Dáng Hòn Chồng như người lính đứng canh

Sóng biển Nha Trang sao êm dịu thế
Chẳng như bao con sóng giữa ngoài khơi
Người Nha Trang sao gần gũi thế
Mới quen nhau như đã biết lâu rồi

Ơi Nha Trang có Pongana xinh đẹp
Có chùa Long Sơn, đảo Yến, Núi nhà thờ
Cảnh với người nên thơ dễ mến
Phút chia tay lưu luyến Nha Trang

Biển xanh cát trắng nắng vàng
Hàng dừa bịn rịn dãy bàng bâng khuâng.

VI THỊ THU ĐẠM

Hiên ngang trời biển
Vân Đồn

Sáu trăm hòn đất linh thiêng(*)
Hùng thiêng biển trời một cõi.

Tôi lắng nghe trong trùng trùng sóng vỗ
Vẳng tiếng gươm khua Trận Vân Đồn
Trần Khánh Dư dũng tướng
Nhân Huệ vương, nghĩa nam Thiên tử
Một cánh chim ưng giữa bão tố trùng dương
Xé tan đạo binh xâm lược
Nhấn chìm thảm khốc bạo tàn
Bình yên một dải trời Nam.

Vân Đồn
Những con tàu lướt sóng ra khơi
Qua giông bão vẫn trở về lồng lộng.

Vân Đồn
Tiếng mẹ ru con cất lên từ hang Soi Nhụ
Cờ đỏ sao vàng bay trên núi Vạn Hoa.

(*) Huyện đảo Vân Đồn gồm 600 hòn đảo.
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C
uộc họp toàn thể bà con thôn Pắc Vằn,
xã Lâm Ca chiều nay với nội dung chính
là bàn bạc tháo gỡ khó khăn vướng mắc

nhằm hoàn thiện con đường nối bản Pắc Vằn
với hệ thống đường liên thôn của xã Lâm Ca,
huyện Đình Lập. Song kết quả của cuộc họp
không được như mong muốn.

Ra về trong tâm trạng ưu tư, Khánh lững
thững lê bước trên đường làng. Hoa đã nhận ra
anh từ xa, như những khi khác thì cô đã dành
cho Khánh sự bất ngờ thú vị. Hôm nay cô thấy
thật ngại. Hoa hình dung lại cuộc họp, khi mà
mọi người đổ dồn nhìn về phía bố cô đứng lên
phát biểu phản đối kế hoạch nối tuyến đường
liên thôn của bản vì có một đoạn nơi đầu xóm
phải lấn vào nương ngô của gia đình ông, với
những lời xì xào, dè bỉu.

Là một đảng viên trẻ, Bí thư chi đoàn thanh
niên của thôn, Khánh luôn được chi bộ và bà
con tin tưởng, mến yêu. Điều làm anh buồn
phần do công việc bản, làng gặp trở ngại, phần
vì gia đình ông Hợp là nơi Khánh đặt niềm tin
trong tình cảm lứa đôi giữa Khánh và Hoa.

Qua cuộc họp không đạt đến kết quả này,
Khánh được chi bộ và bà con trong bản giao
nhiệm vụ: kết hợp cùng với các đoàn thể của
thôn, bản tìm hướng đi khác, bởi một thôn với
gần một trăm hộ dân cứ mỗi khi mưa gió muốn
lên xã, ra chợ, nhất là các cháu học sinh tới
trường phải vác xe đạp qua đoạn bờ nương ngô
của nhà ông Hợp, còn xe máy thì hãy đợi khi trời
nắng mới đi được.

Đoạn nối từ đường bê tông liên thôn của xã
về bản Pắc Vằn khoảng gần ba ki lô mét thì một
vài đoạn phải lấn vào nương, ruộng của bà con,
ai cũng vui vẻ, tự giác nhận số tiền ít ỏi hỗ trợ
hoa màu, tự nguyện hiến đất cho con đường về
bản được rộng rãi, rồi cũng sẽ bê tông hóa như
đường về các bản làng khác.

Ban ngày đi làm ngoài đồng, tối về Khánh
lại cặm cụi bên chiếc bàn nhỏ cạnh giường nằm
suy tính, đo, vẽ trong nỗi buồn thầm kín, bởi anh
đã cùng trưởng thôn và mấy cán bộ các đoàn
thể trong thôn đi khảo sát thực tế: Nếu đi theo
hướng nối đường liên thôn của xã vòng về phía
xóm trên của bản thì phải bắc một cây cầu qua
con suối nhỏ, độ dài tuyến đường gần bốn cây
số. Trong lúc bà con dân làng vừa mới góp
công, góp của làm toàn bộ hệ thống đường bê
tông trong thôn. Nay lại mở con đường theo
hướng này thì tốn kém không tránh khỏi, sẽ ảnh
hưởng lớn đến kinh tế và sức lực của dân. Vậy
nút thắt cần tháo gỡ là: Khoảng năm, sáu chục
mét chiều dài, hai mét bề rộng cộng với bờ
nương cũ vẫn sử dụng trên nương ngô nhà ông
Hợp mà giải quyết êm xuôi thì vẹn cả mọi bề,
rạng rỡ bộ mặt thôn, bản.

Cơn mưa tầm tã ban sáng đã dứt, bầu trời
trở lại trong xanh dịu mát. Khánh vừa dắt xe
đạp về đến sân nhà đã nghe bố mẹ anh xuýt
xoa: "Có khổ không bây giờ biết làm thế nào?"
Linh tính báo như có vấn đề gì xảy ra, anh lại
gần: "Thưa bố mẹ, ở nhà có việc gì thế ạ?".
Ông Thành chép miệng: "Con bé Hoa ban
sáng đi làm đồng bị ngấm mưa về nhà tự dưng
lên cơn sốt đùng đùng, co cả tay, chân. Cả
xóm dưới nhốn nháo chưa biết xoay sở ra
sao? Ông Hợp cuống cuồng tìm người này,
nhờ người kia có xe máy đưa nó lên bệnh xá
xã cấp cứu, mà ai cũng ngại vì trời mưa,
đường nhỏ hẹp trơn như đổ mỡ thế này dắt xe
qua còn khó, nói gì đèo người trên đoạn bờ
mương ấy, dưới thì ruộng sâu, trên bờ hẹp lầy
lội đi sao được?" Khánh vội xin phép bố mẹ,
rủ Bình - người bạn thân cùng xóm đến nhà
Hoa xem sao. Bước vào nhà nhìn thấy Hoa
nằm lịm, tay chân run lẩy bẩy, mặt đỏ bừng
bừng, Khánh vội quên cả phép tắc, lễ nghi,
nhờ Bình:
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Truyện ngắn dự thi của NGUYỄN KHẮC ÂN

Con đường về bản



Trời thu nắng nhẹ, đường
về bản Pắc Vằn đã khô ráo.
Ông Hợp lập cập đi bộ lên trạm
xá thăm con. Hoa đã cắt cơn
sốt, tinh thần tỉnh táo, cô nhìn
bố quần xắn đến gối, chân đi
đất với khuôn mặt hốc hác mà
quặn lòng, nước mắt giàn giụa,
giọng líu nhíu: "Bố ơi! Bố tiếc
mấy chục mét đất nương ngô
làm gì? Trên đường bố lên
thăm con bố có thấy không?
Chỉ còn mỗi đoạn ven nương
ngô của nhà mình là làng xóm
có con đường gần gũi, hòa
nhập với các bản làng lân cận,
việc giao lưu chợ búa dễ dàng.
Lại thêm thắt chặt tình làng
nghĩa xóm không hay sao? Mà
đường ấy nhà mình cũng đi bố
ạ". Nghe con gái nỉ non lòng
ông se thắt: "Thôi con cứ yên
tâm chữa bệnh, về rồi bố con
mình sẽ liệu sau".

Lên bệnh xá thăm con gái
về lòng ông trĩu nặng, suy nghĩ
mông lung: Bà ấy mất sớm để
ông gà trống nuôi con, nay nó đã
khôn lớn trưởng thành. Nhớ lại
những lời rủ rỉ của con ông thấy
buồn... Đúng ra thì mình phải
sống vì con cháu mai sau, cứ
khư khư cổ hủ thế này biết rồi
trông cậy vào ai? Thôi thì con
hơn cha là nhà có phúc. Quả thật
con nó thấu đáo hơn mình.

Chiều nay, ông Hợp ăn mặc
gọn gàng, chậm rãi bước vào nhà
trưởng thôn. Phó bí thư chi bộ
kiêm trưởng thôn ra tận sân đón
ông vì sự hiện diện bất ngờ của
ông lúc này chắc có gì đột xuất?
Qua vài tuần nước ông Hợp nhỏ
nhẹ: "Tôi đến nhờ anh nói với dân
làng giúp là: Tôi tự nguyện hiến
cho dân làng đoạn nương đầu
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Minh họa: CAO THANH SƠN

- Bình ơi! Hãy nhanh lấy xe máy cố dắt qua đoạn đường
nguy hiểm, mình sẽ đưa Hoa đi cấp cứu kẻo bệnh tình diễn biến
khôn lường.

Khánh xốc Hoa lên vai rảo bước, ông Hợp chẳng còn thời
gian, tâm trí mà tính toán gì cả, vội thu gom mấy bộ quần áo của
con gái vào nải khoác lên vai bước thấp, bước cao lao ra ngõ.
Khánh cõng Hoa trên lưng men theo nương ngô tránh trượt ngã.
Bỗng nghe phía sau tiếng kêu ối...ối. Khánh nhìn lại thấy ông
Hợp ngã chổng kềnh trên bờ nương, anh vội gọi mấy người đi
phía trước quay lại vực ông dậy. Ra đến đoạn đường rộng tuy
chưa hoàn thiện nhưng cũng đã an toàn, mọi người nhìn nhau
thở phào nhẹ nhõm. Ai cũng cảm thông nhìn ông Hợp quần áo
be bét bùn đất, nải quần áo của con gái cũng chẳng sạch sẽ gì
hơn. Mọi người động viên ông hãy quay về thay quần áo, nghỉ
ngơi, đã có mấy thanh niên đưa Hoa lên bệnh xá xã.



xóm để mở đường vào bản ta cho mọi việc giao
lưu được thông suốt dễ dàng". Trưởng thôn ân
cần trò chuyện, động viên ông giữ gìn sức khỏe,
tích cực tăng gia sản xuất, xây dựng gia đình ấm
no hạnh phúc.

Ngay buổi sáng hôm sau trong niềm vui
của cán bộ thôn xóm cùng ông Hợp có mặt tại
nương ngô của gia đình, cắm mốc, nắn đường.
Tự tay ông Hợp dỡ bỏ hàng rào, chặt hết số
cây ngô trong phần đường đã định mang về
chăn mấy con bò đang đói vì cô chủ trẻ ốm
mấy bữa nay.

Thấm thoắt đã hơn một tuần lễ trôi qua.
Hôm nay, Khánh mượn xe máy của bạn lên trạm
xá thăm Hoa. Bước vào phòng bệnh anh yên
lòng khi Hoa đã hồng hào, tỉnh táo trở lại. Sự có
mặt bất ngờ của Khánh khiến khuôn mặt trẻ
trung, hiền dịu của Hoa ửng hồng, đôi mắt long
lanh, rạng rỡ. Khánh hỏi thăm tình hình bệnh tật
và thời gian điều trị của Hoa. Cô nhỏ nhẹ:
"Khánh à, chiều nay Hoa được bệnh xá cho về
rồi, sức khỏe phục hồi tốt".

Cảm thông với điều kiện đi lại bác sĩ đã làm
thủ tục cho Hoa xuất viện ngay bữa trưa nay.
Quá mừng vì không hẹn mà gặp, chưa ước đã
nên. Hoa ngồi sau xe máy, Khánh đi chầm
chậm, phần e sức khỏe của Hoa, phần muốn
vừa đi vừa tâm sự cùng nhau. Hoa nói nhỏ nhẹ
"Dạo này chắc anh giận em nhiều phải không?
Mấy bữa nay anh có thấy bố em ra đồng không?
Hay ông lại đau ốm thì tội nghiệp". Khánh nói
cho Hoa yên tâm: "Bố vẫn khỏe, hôm rồi ông đã
mời trưởng thôn, cùng một số ông, bà cô bác
trong bản ra nương ngô giao hiến đất cho làng
xóm mở đường. Ông đã chặt hết ngô trong phần
đất hiến cho dân làng mang về chăn bò, ông còn
san san, đắp đắp, ông bảo rằng dân làng chưa
thi công đến đoạn này tôi san tạm cho con cháu
nó đi, về bản được thuận lợi, an toàn mình mới
vui cái bụng được".

Dưới nắng thu rực rỡ Khánh và Hoa cùng
nở nụ cười trong niềm vui khôn xiết. Khánh đèo
Hoa đi thẳng về sân nhà ông Hợp trong ánh mắt
thân thương của bà con làng xóm./.

K
hoa bấm chuông. Hai cánh cổng
được mở ra ngay lập tức cứ như thể
chúng chỉ chờ có tiếng chuông ấy

thôi. Khoa liếc nhìn, Liên đứng nép sau cánh
cổng, lúc nào cũng là dáng đứng đấy, Khoa
ngao ngán thở dài.

- Sao anh về muộn thế? Anh đã ăn cơm
chưa?

- Chưa xong việc thì về thế nào được. -
Khoa sẵng giọng.

Liên không nói gì lặng lẽ đi vào trong bếp
đun lại thức ăn. Khoa vơ lấy bộ quần áo rồi vào
nhà tắm xả nước xối xả. Làn nước mát rượi
khiến Khoa bỗng nhớ đến làn da trắng trẻo,
mềm mại của Hoa.

- Anh ơi, xong chưa? Anh ra ăn cơm đi kẻo
nguội.

Tiếng Liên vang lên cắt đứt dòng mơ tưởng
của Khoa. Anh cáu kỉnh:

- Khi nào xong thì anh ra.
Liên quay trở lại bàn ăn. Đồng hồ điểm

mười hai tiếng. Chị thở dài.
Khoa bước ra từ phòng tắm, đầu tóc ướt

rượt.
- Em cứ ngủ trước đi không cần đợi anh

đâu.
- Nhưng em cũng chưa ăn. Em đợi anh về,

mình cùng ăn.
Khoa bỗng thấy khó chịu.
- Lần sau không cần đợi anh. Em cứ ăn

trước đi. Biết khi nào anh về mà đợi. 
Liên không nói gì, lẳng lặng xới cơm vào

bát. Khoa lùa vội một bát rồi đứng lên. Ngột
ngạt quá.

- Anh ăn thêm đi.
- Anh no rồi.
Liên lại lúi húi dọn dẹp. Khoa ra bàn ngồi,

tiện tay bật ti vi lên. Liên dọn dẹp xong cũng đã
hơn mười hai giờ rưỡi. Chị ra phòng khách, thấy
chồng ngồi đó ngủ ngon lành. Đầu anh ngoẹo
về một bên, tiếng ngáy phát ra từ cổ họng làm
người anh rung lên. Liên bần thần ngồi cạnh,
định gọi anh dậy nhưng rồi lại thôi. Chị sợ anh
lại cáu. Bỗng Khoa giật mình thức giấc. Thấy
Liên ngồi đó, Khoa hơi gắt:
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- Sao không gọi anh dậy?
- Thì em cũng đang định gọi anh đây.

Khoa uể oải ngồi dậy, lê về phòng ngủ. Liên
bỗng thấy tủi thân vô cùng. Khoa thờ ơ, lạnh
nhạt với chị đến vậy ư? Liên ngồi thừ ra. Chị sợ
cái cảm giác trống trải hàng đêm mặc dù có anh
nằm cạnh. Lâu lắm rồi, hai vợ chồng đã không
còn nói chuyện gì với nhau nữa ngoài mấy câu
thông tin quen thuộc, nhàm chán. Mà cũng chỉ
là Liên nói chứ Khoa cũng chẳng mấy khi hỏi
chị. Chị biết là anh có cái gì đó khang khác
nhưng chị lại không đủ can đảm để nói chuyện
nghiêm túc với anh. Tuy nhiên chồng chị vẫn về
nhà hàng đêm, chưa bao giờ anh đi qua đêm
cả. Điều đó đã khiến chị thấy mình còn may mắn
gấp mấy lần mấy đứa bạn hoặc mấy đồng
nghiệp cùng cơ quan. Và thế là chị lại tự an ủi

mình, lại ngồi chờ anh hàng đêm như một thói
quen khó bỏ dù chị biết rằng anh không thích
điều đó. Liên thở dài, se sẽ vén màn lên. Khoa
đã ngủ say lắm rồi. Chị nằm xuống lắng nghe
hơi thở đều đều của chồng. Khuôn mặt anh mờ
mờ dưới ánh đèn ngủ. Chị cố tìm những nét
quen thuộc trên khuôn mặt ấy, khuôn mặt đã
từng lộ rõ vẻ lo lắng mỗi khi chị hơi hắt hơi, sổ
mũi. Tim Liên như thắt lại. Đã lâu rồi, mỗi khi chị
kêu mệt anh chỉ buông một câu:

- Mua thuốc về uống ngay đi còn gì.
Liên biết Khoa nói vậy cho xong chứ thực

tâm anh không còn lo cho chị như trước nữa.
Đã bao lần chị nuốt viên thuốc cùng nỗi tủi hờn
xuống. Chị tự soi lại mình: mọi người đều bảo
chị không đẹp nhưng duyên ngầm. Chị lại có
một công việc ổn định với mức lương đủ để chi
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tiêu cho gia đình. Chị cũng được lòng nội, ngoại
hai bên. Chị nuôi dạy con cái ngoan ngoãn, học
giỏi. Với anh, chị cũng hết lòng chiều chuộng
nhưng tại sao, tại sao càng  ngày chị lại thấy anh
càng cách xa chị. Liên âm thầm đi tìm câu trả
lời cho mình nhưng dường như chị càng cố
kiếm tìm thì càng thấy mịt mùng. Khoa vẫn trở
về nhà sau mỗi giờ làm, chỉ có điều anh về
muộn hơn và như muốn tránh mặt Liên. Chị
cũng không dám tâm sự với ai, kể cả với cô bạn
thân nhất. Chị sợ ánh mắt thương hại của mọi
người. Nhưng chị đã phải chịu đựng ánh mắt
thờ ơ của chồng mấy tháng nay rồi. Liên cắn
chặt môi cố kìm tiếng nấc. Chị choàng tay qua
ngực chồng, thèm một cái ôm riết mạnh mẽ của
anh. Khoa vẫn thở đều đều. Bỗng anh xoay
người, quay ra ngoài. Cánh tay Liên tuột xuống
giường một cách vô duyên. Chị tê tái, nước mắt
tuôn ra rơi xuống môi mặn chát.

Tối nay Khoa về sớm. Liên ngạc nhiên
nhưng cũng thấy vui vui vì điều đó. Lâu lắm rồi
cả nhà không cùng nhau ăn bữa tối. Chị vội
vàng chuẩn bị nấu cơm và giục giã các con tắm
rửa để ăn cơm cho sớm. Chốc nữa chị sẽ bàn
với anh kế hoạch đi chơi vào cuối tuần này. Chị
muốn cả nhà đi với nhau một chuyến và chị
muốn có cơ hội gần với anh hơn.

- Mai anh đi công tác trong Đà Nẵng. Chủ
nhật anh về.

Khoa vừa nhìn mâm cơm vừa nói với vợ.
Liên hụt hẫng:

- Thế ạ? Em đang định cuối tuần này tổ
chức cho cả nhà đi dã ngoại. Tiếc quá!

- Được nghỉ thì ở nhà chứ bày vẽ ra làm gì
cho mệt người.

- Nhưng lâu lắm rồi nhà mình không đi đâu
cả. Các con học hành cũng căng thẳng, em
muốn...

- Thế thì ba mẹ con cứ đi đi. Anh bận rồi.
Tối, Liên sắp đồ cho Khoa. Anh bảo chị cứ

để đấy, chốc anh sẽ tự soạn. Vậy là anh cũng
không cả muốn chị soạn đồ cho anh ư? Chị
sang buồng con gái vờ soạn lại sách vở cho nó
mà nước mắt lại trào ra. Không hiểu sao dạo
này chị lại dễ khóc đến thế.

Chờ con ngủ, Liên trở về phòng. Khoa đang
tắm. Dạo này anh hay tắm muộn. Liên chợt nhớ

ra vỉ thuốc huyết áp của chồng, sợ anh quên chị
gói vào túi bóng rồi mở vali để cất. Khoa đã sắp
đồ đâu vào đấy trong vali. Chị nhét túi thuốc vào
cạnh thành vali và chợt tay chị chạm vào cái gì
như là túi bóng. Chẳng lẽ anh đã cất thuốc rồi
à. Nhưng túi bóng này có vẻ to to. Chị nhấc hẳn
ra. Bên trong túi là mấy cái quần sịp nam mới
cứng, thoang thoảng mùi nước hoa nữa. Loại
quần này khác với loại chị vẫn thường hay mua
cho anh. Mà anh thì không bao giờ tự đi mua
mấy đồ này cả...

Cuối tuần Khoa về. Trông anh có vẻ mệt
nhưng vui hơn. Anh mở vali lấy quà cho hai đứa
trẻ. Liên bỗng hồi hộp. Ngày trước đi đâu về, dù
gần hay xa anh đều mua quà cho riêng chị. Có
khi đó chỉ là một cái kẹp tóc xinh xinh... Chị đã
từng vui và tự hào vì điều đó biết bao nhiêu.

- Mai em mang quà sang cho ông bà ngoại
nhé. Anh bận không sang được.

Liên khẽ vâng, giọng chị buồn buồn.

Đêm khuya, tiếng thạch sùng chặc lưỡi
nghe rõ mồn một. Liên lắng nghe mà như thấy
một nỗi nuối tiếc gì đó mơ hồ trong lòng. Chị thở
dài. Khoa vẫn quay lưng lại phía chị, dù đêm nay
chị đã lấy chiếc váy ngủ đẹp nhất của mình ra
mặc. Trằn trọc một lúc rồi chị cũng thiếp đi.

Khoa thức giấc lúc ba giờ sáng. Khát nước
quá. Anh đi ra bếp rót một cốc nước, tu một hơi
hết sạch. Anh trở về giường. Liên đã ngủ say.
Vài sợi tóc vương trên má chị. Đôi má chị hơi
có ánh nước. Không lẽ Liên khóc. Khoa nhìn
Liên. Nét mặt Liên vẫn dịu dàng, đằm thắm
nhưng phảng phất nét buồn. Anh nhớ anh đã
từng nới với chị rằng anh sẽ không bao giờ để
chị phải buồn, phải rơi nước mắt. Nhưng... anh
lại nhớ đến Hoa. Hoa ngọt ngào quá, đôi mắt
Hoa ướt át quá. Anh như thấy mình chơi vơi
trong đôi mắt ấy. Làn hương từ mái tóc của
Hoa mới quyến rũ làm sao, nó khác với mùi
hương quen thuộc bao năm qua của mái tóc
Liên. Anh đã không thể cưỡng lại được. Và đợt
đi công tác vừa rồi Khoa đã có một đêm cuồng
nhiệt với Hoa.

Khoa dọn dẹp xong đống giấy tờ trên bàn
làm việc thì đồng hồ cũng đã điểm sáu giờ tối.
Mọi người trong cơ quan cũng đã về hết. Khoa
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vặn lưng, xách chiếc laptôp. Có nên về không
nhỉ hay hẹn Hoa đi đâu đó. Anh bấm máy di
động. Đầu dây bên kia báo bận. Khoa bấm lại
lần nữa. Vẫn bận. Anh tặc lưỡi. Thôi thế về sớm
một hôm vậy. Trời mưa nhỏ, Khoa khoác áo mưa
vào, đội mũ bảo hiểm, kéo kính mũ và nổ máy.

Đến ngã tư sân vận động Đông Kinh, đèn
đỏ bật sáng. Khoa dừng xe. Bỗng chiếc xe
con màu đen bóng loáng ở đâu đỗ sát bên
cạnh. Tiếng cười lớn từ trong xe vọng ra khiến
anh giật mình quay sang. Hoa đang cười thật
tươi, ánh mắt lúng liếng với người đàn ông
ngồi bên cạnh:

- Cái lão Khoa hâm ấy à? Đang chết mê
chết mệt em rồi. Anh yên tâm. Em sẽ cho lão
vào tròng... Anh nhớ thưởng cho em nhá. À! Mà
anh kéo cửa kính lên đi, mưa to rồi đấy...

Đèn xanh bật sáng, chiếc xe con lao vút đi.
Khoa chợt rùng mình. Gã đàn ông ngồi cạnh
Hoa lúc nãy trông quen quá. Phải rồi, Khoa nhớ
ra rồi. Đó là tay khách hàng đã đến ngân hàng
Khoa làm cách đây hơn tháng để vay tiền mở
công ty TNHH. Khoa đã không kí giấy tờ vay tiền
của hắn vì phát hiện có vài điểm không hợp lí.
Hắn đã quay lại tìm Khoa thêm một lần nữa năn
nỉ Khoa giúp, hắn sẽ trích phần trăm cho anh
nhưng Khoa đã từ chối. Sau đó không thấy hắn
quay trở lại. Lẽ nào... Giờ thì Khoa mới nhớ ra,
đã có lần Hoa hỏi Khoa:

- Nếu sau này em có việc cần anh giúp liệu
anh có giúp em không?

- Tất nhiên rồi, người đẹp của anh. - Khoa
đắm đuối trong đôi mắt lúng liếng của Hoa.

- Nhưng việc nguy hiểm anh có dám
không? - Hoa cười cười, lơi lả.

- Với người đẹp, không việc gì là anh không
dám. Anh hứa...

Hoa lấy tay bịt miệng Khoa lại:
- Thôi, anh không cần phải hứa đâu. Em

tin..
Hôm ở Đà Nẵng, Khoa đã bảo mấy anh em

đi cùng là anh có người quen trong này nên
muốn đi thăm. Và Khoa đã đến khách sạn để
gặp Hoa. Đêm đó, sau phút giây mặn nồng, Hoa
thỏ thẻ:

- Sắp tới em định mở công ty nhưng còn
thiếu chút vốn. Cũng không nhiều lắm nhưng
chỗ thân quen thì đã vay hết cả rồi. Em đang
định vay ngân hàng nhưng thủ tục rườm rà quá
nên...

Khoa lim dim mắt, vùi đầu vào mái tóc của
Hoa, hít hà mùi hương:

- Có gì mà rườm rà. Anh sẽ giúp em. Thẩm
định và kí giấy tờ cho vay là anh chứ ai.

Tiếng còi xe phía sau khiến Khoa giật mình.
Anh vội rồ ga xe. Bên tai vẫn nghe thấy tiếng
cằn nhằn:

- Cứ như mất hồn ấy, đèn xanh rồi còn
không biết đi...

Khoa rùng mình, thấy người gai gai lạnh
nhưng khuôn mặt anh lại nóng bừng lên. Nước
mưa hắt vào cũng không khiến cho anh thấy dịu
đi chút nào cả. Anh nhớ tới giọt nước mắt vương
trên má Liên đêm nào. Mưa xối xả trút xuống.
Hàng cây bên đường nghiêng ngả theo chiều
gió. Những chiếc lá rụng trôi vèo vèo theo làn
nước chảy. Dễ đến cả tháng nay mới có cơn
mưa lớn như vậy. Nước ngập cả đường. Những
chiếc xe phóng qua khiến nước tóe ra rồi lại xô
ào vào nhau như những con sóng nhỏ trên mặt
đường. Lòng Khoa cũng đang nổi sóng.

Liên ra mở cổng cho anh, tiếng chị hòa với
tiếng mưa:

- Em cứ lo mưa to quá, ngập đường anh
không về được. May quá...

Khoa dựng xe vào sân, cởi áo mưa.

- Đưa em cất cho. Anh tắm luôn đi nhé.

Khoa đưa bộ quần áo mưa cho Liên. Tay
anh vô tình chạm tay chị. Khoa cảm thấy hơi ấm
từ bàn tay vợ thật dễ chịu. Anh nắm lấy tay chị,
xiết nhẹ. Liên ngạc nhiên nhìn chồng. Khoa nói
nhỏ:

- Ừ! Em dọn cơm ra luôn đi nhé. Anh tắm
xong cả nhà ăn cơm luôn. Anh cũng đói rồi.

Ngoài trời mưa cũng đã ngớt dần. Khoa
thầm biết ơn cơn mưa chiều nay đã đưa anh về
với Liên. Cơn mưa đã cuốn trôi những con sóng
ngầm - những con sóng đã khiến anh suýt chết
chìm trong đó./.
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1. Trưởng thành về
đội ngũ

Lực lượng văn học
miền núi nói chung và
Lạng Sơn nói riêng thời
nào cũng có nhiều tầng
nhiều lớp. Có tầng nổi, có
tầng chìm và lại cũng có
tầng "ẩn ẩn hiện hiện".
Tầng nổi thì luôn xuất đầu
lộ diện trên văn đàn bằng
báo mạng, in ấn bằng báo
giấy trên các báo chí địa
phương, Trung ương; xuất
bản sách. Tầng chìm thì ẩn
hiện giấu mình, vẫn có
truyền ngôn, dù không có
trước tác (soạn sách, viết
sách). Còn loại thoắt ẩn
thoắt hiện trên các thể loại
thì khác. Lúc thì họ làm
thơ, khi thì họ nhảy sang
văn xuôi (truyện, ký) và
cũng có lúc họ nhảy sang
lý luận phê bình văn học,
rồi nghiên cứu văn hóa dân
gian như chị Lộc Bích
Kiệm. Hay như Vi Thị Thu
Đạm, song hành cả văn,
thơ. Hoặc như Lê Tiến
Thức sáng tác cả ca
khúc...

Văn chương mang
khuôn mặt "phái yếu"

Theo gương mặt hội
viên - Từ đại hội đến đại hội
(Lạng Sơn năm 2013) và
Tuyển tập 10 năm thơ Lạng
Sơn (2005 - 2015), Nxb
Văn hóa dân tộc, 2015, có
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HOÀNG TUẤN CƯ

NHẬN dIỆN THI CA XỨ LẠNG
MƯỜI NĂM QUA (2005 - 2015)

Tác giả Hoàng Tuấn Cư trình bày tham luận tại Hội thảo.
Ảnh: PV

20 nữ đội quân tóc dài thuộc nhiều thế hệ của ba dân tộc Kinh, Tày,
Nùng trên quê hương xứ Lạng. Lớp "già làng trưởng bản" như Nguyễn
Thị Minh (Kinh, sinh năm 1934). Vi Thị Liên (Tày, sinh năm 1940);  Đỗ
Ngọc Mai (Kinh, sinh năm 1942), Nguyễn Kim Dung (Tày, sinh năm
1948); đến lứa U60: Nguyễn Thị Bích Thuận (Kinh, sinh năm 1954),
Bế Kim Linh (Tày, sinh năm 1955), Hoàng Kim Dung (Tày, sinh năm
1956); Trần Lệ Hằng (Kinh, sinh năm 1956), tiếp đến là các thế hệ chưa
già nhưng cũng không phải trẻ, đó là Ấu Thị Nga Sơn (Tày, sinh năm
1959), Lộc Bích Kiệm (Tày, sinh năm 1962), Vũ Kiều Oanh (Kinh, sinh
năm 1967); Thế hệ kế tiếp gồm có Đinh Thanh Huyền (Kinh, sinh năm
1970), Hà Thu Hằng (Kinh, sinh năm 1970), Vi Thị Thu Đạm (Tày sinh
năm 1976); Vũ Thanh Huyền (Tày, sinh năm 1979... Đến lớp trẻ như
Lê Thị Thuận (Kinh, sinh năm 1982), Nguyễn Hương Giang (Kinh, sinh
năm 1982), Bùi Thị Thu (Nùng, sinh năm 1984)... Họ chính là "lớp văn
bác bá trước lớp con cháu sau đã thành đồng nghiệp chung xây văn
đàn xứ Lạng". Cũng chính họ đã tạo nên một nền văn chương mang
gương mặt "phái yếu" đối lập với phái "mày râu" được mệnh danh là
phái mạnh (50 tác giả)!



Những người làm thơ xứ Lạng, họ hiểu
rằng: Làm thơ cũng là làm cách mạng. Vì thế với
bút nghiên, vi tính, trong tay họ đã dùng thơ văn
như là một thứ "vũ khí". Một cách tự nhiên họ
đến với thi ca như người nông dân gieo cày cấy
hái trên đồng ruộng. Lòng yêu nước, yêu chế
độ, yêu bản, yêu mường, yêu quê hương xứ sở,
yêu cỏ cây hoa lá... luôn được họ thể hiện đầy
ắp trên những trang thơ. Bởi quê hương, gia
đình đã sinh ra, nuôi dưỡng họ học hành, khôn
lớn cùng với những lời ru những làn điệu dân ca
thấm đẫm chất trữ tình, lãng mạn của ông bà,
cha mẹ... ngay từ tuổi ấu thơ.

Ư... em ngủ say

Ngủ ngon thêm ngủ say

Ngủ đợi mẹ đi rẫy lấy dưa

Ngủ đợi cha đi ruộng bắt muỗm

Muỗm bắt được hai ống

Chim sẻ được hai con

Một con đi khâu vá kim chỉ

Một con đi đun bếp cho bà

Mẹ em còn đi nhổ mạ cấy ruộng

Mẹ em còn đi làm cỏ chăm lúa

Đến mùa lúa đầy bồ nếp tẻ...

Chính từ những lời ru ấy đã tạo cho họ một
suối nguồn thơ.

Chứng kiến bước đường sáng tạo của họ
là các tác phẩm thơ dầy, mỏng với các khuôn
khổ khác nhau của các nhà xuất bản Trung
ương qua từng năm tháng. Có những tác giả là
cây bút đa năng như Lộc Bích Kiệm với 2 tập
thơ là Nỗi niềm của lá (2007), Bức họa hồn tôi
(2014) và 3 tập tiểu luận, nghiên cứu văn học
"Đặc điểm của dân ca đám cưới Tày (2005),
Như mạch nước nguồn (2010) và Văn học các
dân tộc thiểu số - một bộ phận đặc thù của văn
học Việt Nam (2016); Vi Thị Thu Đạm, 1 tập thơ,
2 tập truyện ký... Quả là "một con số biết nói.
Một con số gợi bao suy nghĩ". Vậy mà các tác
giả, tác phẩm ấy cứ "ẩn mình" mãi dưới tán
rừng hồi! Đó là điều làm cho tôi cũng như bao
người cầm bút có tâm với Văn nghệ xứ Lạng cứ
"lăn tăn"?

Văn chương ở mỗi chị em lại có con đường
riêng, những nẻo lối tắt, ngang - tùy theo sở
trường, sở đoản của mình để đến với thơ ca.
Cũng như ở các thôn bản đều có các con đường
tắt để bà con các dân tộc từ bản làng ra chợ
mua bán nhu yếu phẩm. Khuôn cách nhà văn -
góc nhìn văn hóa - sự nỗ lực vươn lên của mỗi
cá nhân, ngoài cái "trời cho, đời cho" là mặc
nhiên hiển hiện, phát lộ. Và vì thế hệ họ nhìn
đâu cũng ra thơ.

Ngõ Một nép bên quốc lộ
Đường về xóm nhỏ thân thương
Người chê "Đẹp gì ngõ cụt"
Tôi thấy thênh thang bước đường

(Quê hương - Lộc Bích Kiệm)
Hay như Vi Thị Thu Đạm

Sống giản dị yên lành như cỏ
Khi đất nước bão giông cỏ dựng thành đồng
Qua giông bão lại khiêm nhường như cỏ
Dưới mặt trời, thanh thản, mênh mông
(Nông dân - Chùm thơ về người nông dân)

Với Đinh Thanh Huyền:
Tôi ra từ cái gì
Mà nóng không chịu nổi

Trôi đi đâu 
Mà lạnh không chịu nổi

Tay lau nước mắt mình
Tay ướt 
Mắt khô
Rồi tay khô
Lòng ướt mãi 

(Nước mắt)

Hoặc như Vũ Kiều Oanh:
Bạn ơi, bạn có biết
Mùa đông ở nơi đây
Cũng có bà chúa Tuyết
Giữ tấm chăn thật dày
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Bay bay ngàn bông tuyết
Phủ một vùng cỏ cây
Mẫu Sơn mùa tuyết trắng
Bao lòng người mê say

(Mẫu Sơn)
Điểm qua vài tác giả, dẫn chứng mấy câu

thơ chúng tôi thấy, họ đã vượt qua mọi "rào cản"
xưa nay là cơm áo gạo tiền để đến với thi ca -
thi ca của họ không thua kém gì giới mày râu.
Âu đó cũng là việc thực hiện quyền bình đẳng
giữa nữ và nam và giữa các dân tộc anh em trên
quê hương Xứ Lạng.

Thi ca mang khuôn mặt phái "mày râu"
Chúng ta chứng kiến quá trình phát triển thi

ca: Dưới chế độ cũ, ở miền núi nói chung, ở
Lạng Sơn nói riêng - nhất là các dân tộc thiểu
số mới chỉ có loại hình sáng tác dân gian.
Nhưng có một hiện tượng nằm ở khâu tiếp cận
với nền thơ mới, đó là phong trào thơ cách
mạng ở các căn cứ địa, các nơi hoạt động bí
mật mang tên tác giả như Hoàng Văn Thụ; về
thể loại được viết theo thể thơ cổ (7 chữ, vần
đường luật) và phần lớn lời thơ theo làn điệu sli,
lượn của người Tày, người Nùng.

Với phái "mày râu" cũng có tầng lớp đội ngũ
sáng tạo thi ca kế cận như sau: 

Lứa sinh năm 1930 trở lên gồm: Nguyễn
Thuận An (1930), Hồ Tuệ (1931), Mã Thế Vinh
(1932), Nguyễn Đình Thọ (1932), Lại Ngọc Kim
(1932), Hoàng Quang Hiểu (1937), Mông Tú Lộc
(1937), Nguyễn Đức Nhuần, Ngô Xuân Thiệu và
Hoàng Trung Thu (đều sinh năm 1938), Vi
Thanh Giảng (1939).

Lứa sinh năm 1940 trở lên gồm: Kiều Xuân
Phan (1940), Đinh Ích Toàn (1940), Trần Nam
Hùng (1942); Hoàng Hựu (1943), Trần Đình
Nhân (1943); Lã Trung Sơn (1944), Phạm Văn
Chiến (1944); Hoàng Văn An, Nguyễn Văn
Đông, Vi Hồng Nhân, Hà Văn Nhung, Trần
Công Thành (đều sinh năm Ất Dậu - 1945);
Hoàng Choóng, Phan Ngô Cường, Dương
Công Tuất, Linh Quang Tín, Mã Văn Tính (đều
sinh năm 1947); Nguyễn Ngọc Kỳ và Nguyễn
Duy Sinh (1949).

Lứa sinh năm 1950 đến 1959: Phạm Lễ
Hùng, Nguyễn Quang Huynh, Kim Trọng Thành,

Hoàng Mai Thanh (1950), Trịnh Minh Mẫn
(1951), Hà Văn Thanh (1952), Lê Quang Bình
(1954), Hà Đông Dương (1955), Vũ Đình Thi
(1957), Nguyễn Đức Tâm (1958) và Hoàng
Quang Độ (1959).

Lứa chưa già nhưng cũng không phải trẻ:
Hoàng Tích Chỉ và Lê Tiến Thức (1960), Nguyễn
Khắc Ân (1966), Hoàng Minh Lũy (1968).

Lớp kế cận 7X, 8X gồm: Phạm Anh Vũ
(1978); Ngô Bá Hòa (1987).

Một sự "điểm danh" tuy ngắn gọn nhưng đủ
cơ sở để giúp độc giả gần xa hình dung được
những gương mặt nhà thơ Xứ Lạng nơi mà họ
đã cho ra lò các túi thơ. Đồng thời cũng cho thấy
tình trạng "phú quý giật lùi" đáng báo động về
lớp kế cận, đội hình các nhà thơ trẻ người dân
tộc thiểu số ít thấy xuất hiện. Vẫn chỉ là các tên
tuổi đã quen thuộc như Mã Thế Vinh, Lộc Bích
Kiệm, Hoàng Kim Dung, Vi Hồng Nhân, Hoàng
Choóng, Vi Thị Thu Đạm... Trong số trên dưới
70 tác giả thơ Xứ Lạng, có nhiều người đã trải
qua chiến tranh thời lửa đỏ, nước lạnh, vị mặn
chát của cuộc đời, cái cao cả của tinh thần tận
hiến như Lã Trung Sơn, Kim Trọng Thành, Trần
Đình Nhân, Vi Thanh Giảng, Hàn Kỳ...

Gia tài người lính
Nào có chi đâu
Sao sáng trên đầu 
Chân mang dép lốp...
Gia tài trọn gói
Trái tim ba lô
Hành quân chữ ét (S)...

(Gia tài người lính - Lã Trung Sơn)

Hay như sáng tác song ngữ của tác giả Vi
Hồng Nhân

Bại noọng dú bản tàng quây
Cắm cắm pù khau mác nim mác nát
Khuổi rọ cừn vằn róc rách nặm luây
Chậm rùng tha vằn hai chậm khửn...
(Chúng em ở bản làng xa xôi
Ngan ngát sim mua tím núi đồi
Róc rách thầm thì con suối nhỏ
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Muộn trăng và cũng muộn mặt trời...)

Hoặc như tiến sỹ Hoàng Văn An:
Bản tôi gần mặt trời
Đi chợ đường chơi vơi
Mở mắt rừng chào hỏi
Đêm nằm hươu gọi người...

(Bản làng tôi)
Các tác giả thế hệ U70 (cả người Kinh,

người dân tộc Tày, Nùng) vẫn viết đều đặn, vẫn
cho ra tác phẩm ngày càng chín hơn, ngày càng
khẳng định được vị thế của mình. Các thế hệ kế
tiếp đã có những bước chuyển rõ rệt cả ở tự
thân lẫn nhìn nhận từ phía công chúng. Tuy
nhiên chưa có tác phẩm sáng giá bởi nó thể
hiện ở chỗ.

Ít tiếp cận cái mới, vẫn theo "lối cũ ta về";
Thiếu sự dũng cảm cần thiết về những việc
nhức nhối trong cuộc sống, trong cộng đồng;
Thiếu vốn sống, chưa dấn thân vào cộng đồng
để nắm bắt cuộc sống của họ. Vì thế mà một
số tác giả cả già lẫn trẻ vẫn theo lối tư duy định
sẵn. Tài năng có nhưng sự đam mê nghề
nghiệp chưa hẳn đã có trong họ. Và cũng chính
vì thế mà rất nhiều nhà thơ, một khi đã tìm ra
giọng điệu riêng của mình thì đã trụ hẳn ở đó.
Nhưng cũng có tác giả khi đã có giọng điệu
riêng của mình rồi từ đó họ mở rộng thêm đề
tài hay giọng điệu làm trứng "nở" ra - có thể nói
như thế, chứ ít khi thay đổi. Và cái "gu" của họ
là không phiêu lưu, ít tìm tòi, ít chịu thu nạp và
chấp nhận cái mới và cả trời ban nữa. Theo
thiển nghĩ của tôi (võ đoán thôi) có tác giả sáng
tác xong đã vội đóng thành tập để đưa đi in
không còn thời gian lắng lại để suy nghĩ, tìm tòi
hướng đi của riêng mình trên con đường thi ca.
Họ ít khi tự vấn lại mình "Cấu trúc bài thơ kia
có khác lạ tới đâu? Ngôn từ và thi ảnh mới mẻ
chỗ nào? Tứ thơ độc đáo ra sao? Rồi toàn bài
có làm lay động con tim, khối óc của bạn đọc?".
Những khiếm khuyết này, chúng tôi sẽ có dịp
trở lại với một số tác phẩm tác giả khi cảm thấy
cần thiết. Và nhân đây tôi cũng xin phép được
điểm qua: Tuyển tập thơ 10 năm Xứ Lạng
những nhận định trên có một số bài nằm trong
tuyển tập này.

2. Tuyển tập thơ 10 năm Xứ Lạng (2005 -
2015)

Nếu độ dầy có thể làm thước đo tin cậy thì
thơ Xứ Lạng đang phát triển nhưng thật đáng
tiếc nội dung nghệ thuật một số bài lại không
thuận chiều, ủng hộ sự phát triển đó. Nếu ban
tuyển chọn, nhà xuất bản mạnh tay hơn, không
ngại ngần gạt bỏ những bài yếu, những bài là
thơ nhưng chưa phải là thơ... thì chắc chắn đây
là một tuyển tập thơ hay. Có giá trị cao về nội
dung tư tưởng cũng như nghệ thuật ngôn từ. Tôi
hiểu, ban tuyển chọn, chọn bài có tính an toàn
cao về đề tài, ít quan tâm đến phần nội dung
nghệ thuật. Và hơn nữa ai cũng đinh ninh: Tuổi
nghề càng cao, danh vị nghề nghiệp được thừa
nhận thì tự trọng càng cao và thói quen tự đòi
hỏi càng lớn. Nhưng cái quan trọng nhất một là
mình có "cháy" vì thơ hay không? Hai là mình
phải tự đo đếm chính mình trước khi đặt bút viết,
suy nghĩ cho kỹ trước khi đưa trình thiên hạ cái
mà mình đã viết ra. Không ai kiểm duyệt mình
bằng chính mình. Và hơn hết những người
tuyển chọn, những người biên tập phải là những
người thẩm định chuyên nghiệp... tiếc rằng, họ
đã bỏ qua để lọt những hạt sạn không đáng có,
những hạt sạn trong tuyển tập này đành phải lấy
ra để bạn đọc và tác giả cùng suy ngẫm.

Các hạt sạn
Về hội tình Pác Khuông (trang 22) của

Hoàng Tích Chỉ
... Màu áo tràm rộn rã thắm xanh
Sắc tràm vương vai anh hương núi...
Tràm là loại cây lớn, thuộc họ sim, thân xốp

dùng để xảm thuyền lá có chất dầu thơm, dùng
để cất dầu tràm, xoa bóp chỗ đau.

Tràm: Nói lứa cháy xám tới: Lửa cháy bốc
tràm vào mặt...

Còn chàm trong bài này phải là chàm: Áo
chàm chia buổi phân ly (Tố Hữu); Mặt như chàm
đổ, mình dường dẽ run (Truyện Kiều); Chót tay
đã lỡ nhúng chàm/ Dại rồi còn biết khôn làm sao
đây (Truyện Kiều).

Bài: Bắc cầu đá (trang 35) của Hoàng
Choóng.

Lâm tâm sương buông trồi sau sau
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Với câu thơ này có hai "vụ việc" cần được
làm rõ là:

Lâm tâm là lâm râm hay lâm thâm. Bởi tôi
thấy lâm tâm không có nghĩa. Mà câu này phải
là Lâm râm sương buông chồi sau sau hay Lâm
thâm sương buông chòi sau sau. Vì Lâm râm
hay Lâm thâm đều có nghĩa là (mưa) nhỏ hạt và
kéo dài, không thành cơn: Mưa lâm râm. Trời
mưa lâm thâm như rây bụi.

Trồi: Nhô lên. Trồi lên mặt nước.
Chồi trong câu thơ trên phải là chồi. Chồi là

mầm non của cây sau sau. Cây khô chưa dễ mọc
chồi/Mẹ già chưa dễ sống đời với con (ca dao).

Bài Tổ quốc từ những bánh trưng gói lá
bàng (trang 38) của Hoàng Choóng

Những bánh trưng gói bằng những lá bàng
(dòng thứ 2 từ trên xuống)

Tổ quốc nhìn từ những chiếc bánh trưng
(dòng thứ 7 từ trên xuống)

Còn có được vị bánh trưng không? (dòng
thứ 5 từ dưới lên)

Tổ quốc nhìn từ những chiếc bánh trưng
(dòng thứ 4 từ trên xuống - trang 39)

Các loại từ điển không có bánh trưng mà chỉ
có bánh chưng là bánh được làm bằng gạo nếp
có nhân đậu xanh và thịt, thường được đồng
bào gói vào dịp Tết Nguyên đán...

Bài Quê hương tôi (trang 249)

Bài này đã được tuyển chọn và in ở Thơ Xứ
Lạng (2001 - 2005) trang 154, Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn, năm 2007, với đầu đề
Quê hương nay thêm chữ tôi và câu thứ 6 từ
trên xuống:

Hương hồi lan xa được thay bằng hương
hồi bay xa.

Theo thiển nghĩ của tôi đây là bài thơ khá
hay viết về quê hương. Nếu tác giả không tham
lam và biên tập mạnh dạn bỏ đoạn diễn giải -
nên dành cho phần cổ tích.

Tôi say...
Hương thơm - Cốm thơm - em thơm
Tôi bắt được cô tiên thứ bẩy
Làm của riêng tôi (trang 250)

Những điều sai cơ bản về chính tả không
thể không nói tôi đã dẫn ra. Cũng còn có bài sai
chính tả nhưng tôi không dẫn ra đây vì thấy
không cần thiết.

Quí hồ tinh, bất quý hồ đa
Đọc qua lời nói đầu thấy "hơn 200 bài thơ

của 69 tác giả tôi mừng quá. Tôi cân đong đo
đếm lại thì thấy có tới 213 bài thơ. Thấy "số
nhiều ai lại chẳng thích, nhưng nếu nhiều mà hư
mà xấu, không có giá trị thì ai mà ham! Người
ta quí cái tốt đẹp, cái ngon lành, cái quý hóa, dù
ít ỏi cũng được". Ngẫm câu các cụ xưa dạy bảo,
tôi đọc từng bài, từng bài theo thứ tự a, b, c của
từng tác giả thi ca Xứ Lạng thì thấy rằng:

Về đề tài nội dung tính an toàn cao, "mỗi tác
giả có một tiếng nói riêng nhưng đều mang hơi
thở, phong vị quê hương miền núi Xứ Lạng. Sự
mộc mạc, dung dị, gần gũi, đậm đà... chở đầy
không chỉ tình yêu quê hương, gia đình, bè bạn
mà còn mang vẻ đẹp của cỏ cây, hoa lá đưa
người đọc đến với những cảnh sắc thiên nhiên
tươi đẹp và khám phá, cảm nhận những nét văn
hóa giầu chất nhân văn" (Lời nói đầu - trang 5,
tuyển tập...). Đấy là cái được của tuyển tập này.
Còn nội dung nghệ thuật chúng tôi không thể né
tránh. Đó là:

Tuyển tập thơ 10 năm Lạng Sơn vẫn còn
không ít bài thơ, câu thơ mang nặng tính tuyên
truyền, thấy đâu âu đấy - nghĩa là tự bằng lòng
với mình, không đắn đo suy nghĩ khi đưa tác
phẩm của mình ra trình làng, là thơ nhưng chưa
phải là thơ. Chẳng hạn.

Xin lỗi vong linh hương hồn của cụ Hoàng
Quang Hiểu, Người mẹ Bắc Sơn (trang 72) đây
chỉ là một bài ca về lịch sử "liệt kê" các sự kiện
xưa nay mà thôi.

Bắc cầu đá (trang 35) thấy gì nói đấy không
phải là thơ.

Gió đưa hương về buông chồi cau
Hỏi anh có thật sự lòng không
Sợ anh lòng mới bắc cầu gỗ
Cầu đá em đây quyết bắc thành
Cầu gỗ đi nhiều còn mòn vẹt ư...?
Mắt em say xuân (trang 35) bài quá nhàm

như báo tường vậy.
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Một số bài sáng tác theo thể thơ tự do thì
nặng về khả năng diễn tả, dễ biểu đạt cảm xúc,
tâm tình được phóng khoáng, cởi mở nhưng lại
dẫn đến sa đà, mất kiểm soát nên thành một bài
thơ dàn trải, thừa thãi về số câu, số chữ. Ví dụ:

Thỉnh ba tiếng chuông (trang 243)
...Hàng ngày Bác lội qua suối
Làn nước trong vuốt ve chân Bác
Mát rượi làn da
Theo tôi vuốt ve chân Bác là thừa, không

cần cụ thể như thế.
Bài Câu sli của mẹ (trang 31) có thể tách ra

làm 2 bài.
1. Sli đi anh
Lượn đi em... Cong trĩu những cọng rơm,

thóc đầy bồ vàng óng.
2. Phiên chợ Kỳ Lừa
Phiên chợ Kỳ Lừa mải mê anh đứng

ngắm... cho đến:
Xuân Xứ Lạng

Em ơi!
Tình nồng thắm.

Bên cạnh những bài những câu thơ chưa
hay là rất nhiều bài, nhiều câu về quê hương đất
nước, con người đầy yêu mến, tự hào như trào
dâng từ trong trái tim người thi sỹ Xứ Lạng.

Viết đến đây, tôi muốn gửi gắm ấn tượng
đến một vài gương mặt nữ thi ca đã nổi trên thi
đàn đó là Lộc Bích Kiệm, Đinh Thanh Huyền, Vũ
Kiều Oanh, Vi Thị Thu Đạm, Lê Thị Thuận,...
"Thơ các chị đắm đuối, nhưng không yếu mềm,
sâu kín nhưng không bí ẩn, có vẻ đẹp của sự cô
đơn nhưng không cô độc". Bên cạnh đó cùng
song hành là các nhà thơ nam quen thuộc: Hàn
Kỳ, Hoàng Văn An, Vi Hồng Nhân, Lã Trung
Sơn, Nguyễn Duy Sinh, Trần Công Thành... mỗi
người một vẻ. Hoàng Văn An, Vi Hồng Nhân
đắm đuối với ngôn ngữ thơ dân tộc, tạo thành
một bức tranh thơ phong phú đa dạng trên quê
hương Xứ Lạng đa dân tộc.

Tóm lại, không có công việc nào thành công
mà không có sự nỗ lực hết mình của con người
đầy tâm huyết. Do vậy, tôi phải cảm ơn rất nhiều
người vì sự sáng tạo, cống hiến quý báu của họ

trong việc sáng tạo ra những tập thơ cũng như
tuyển tập thơ này.

Các tập thơ được ra đời cũng nhờ vào
nguồn cảm hứng từ những nhà giáo dục với các
nhân cách, tài năng và tình cảm đã ảnh hưởng
tới họ một cách sâu sắc trong suốt cuộc hành
trình sáng tạo thi ca.

Trước hết, tôi xin chúc mừng các thi sỹ Xứ
Lạng, việc các thi sỹ sẵn sàng đầu tư thời gian
và công sức để thực hiện ước mơ của mình.
Các tập thơ được xuất bản qua các năm cho
thấy tự đáy lòng mình, bạn biết rõ rằng: Bạn có
khả năng đạt nhiều thành công hơn những gì
bạn đang đạt được ngày hôm nay.

Thơ của các bạn không tránh khỏi ẩn chứa
nỗi buồn vời vợi như thể cất lên từ cõi bể trầm
luân gom góp từ những đắng cay, nước mắt tự
thân nếm trải. Thế nhưng, những giá trị nghệ
thuật mà các anh chị để lại cho nền thi ca Xứ
Lạng nói riêng và lối sống nhân nghĩa, về cách
đối nhân xử thế trong đời sống nói chung sẽ
còn mãi mãi bởi tài năng lẫn đạo đức làm nghề
sáng tác.

3. Kết luận
Đêm nay mặt trời đã lặn, ngày mai nó sẽ ra

sao? Phải chăng chỉ có các thi sĩ mới có thể giải
tỏa được nỗi âu lo này trong họ.

Tôi xin mượn mấy câu thơ của bạn tôi để
kết thúc bài viết này.

Những điều tôi viết
đến hôm nay
tôi vẫn chưa hiểu nổi.
Trái đất quay
thời gian khác đi nhiều.
Đây là lần duy nhất
Tôi "tổng kết" về thơ
Bởi tuổi trẻ còn nhiều chân trời khác
Buồn bã thế cái đêm dài biếng nhác
Bần thần trong tiếng vạc kêu xa!

Tham luận tại hội thảo văn học Lạng Sơn 10
năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức
tháng 5/2017.

53
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 286-08/2017



L
à người đọc sách nơi quê lúa Thái Bình,
tôi đặc biệt nâng niu, trân trọng tác phẩm
tiểu luận, phê bình "Văn học các dân tộc

thiểu số một bộ phận đặc thù của văn học Việt
Nam" của cây bút nữ người dân tộc Tày Xứ
Lạng, nhà giáo - thạc sĩ Lộc Bích Kiệm. Mạch
nguồn, tầm vóc, bản sắc... nền văn học các dân
tộc thiểu số cũng như tiến trình văn học sử các
dân tộc thiểu số Việt Nam đã được tác giả
nghiên cứu và giới thiệu có lớp lang, hệ thống,
không gian, thời gian, phát hiện... với luận văn
minh triết. Sách dày hơn 400 trang 13x20,5cm,
được kết cấu thành ba phần: "Văn học các dân
tộc thiểu số một bộ phận văn học đặc thù"; "Có
một con đường hẹn nhau"; "Tác phẩm chọn lọc".
Tư duy kết cấu một tác phẩm tiểu luận phê bình
văn học như thế đã thể hiện tính khoa học lô-
gích trong nghiên cứu văn học của tác giả. Thực
chất đây là một luận văn cao học đương đại về
văn học, mang tầm quốc gia và có tính đặc thù.
Tác giả đã nung nấu đề tài này tới nay đã gần
hai mươi năm, bởi tôi đã nhiều lần giới thiệu văn
thơ của chị trên văn đàn và được đôi lần đàm
đạo văn chương với nữ sĩ. Xin tóm lược đôi lời
về nội dung các phần trong tác phẩm.

Phần thứ nhất: "Văn học các dân tộc thiểu
số một bộ phận văn học đặc thù" (trang 7-133)
gồm ba tiểu mục "Từ con đường lát đá đến ngôi
nhà chung"; "Bản sắc dân tộc trong văn học các
dân tộc thiểu số và miền núi"; "Sáng tác bằng
tiếng dân tộc thiểu số là góp phần phong phú
thêm cho nền văn học dân tộc". Đây là phần khái
luận tổng quan của tác phẩm. Trong phạm vi văn
phạm tác phẩm này ta cần hiểu: "Văn học các
dân tộc thiểu số và miền núi được kể là bộ phận
văn học viết về các dân tộc thiểu số và miền núi.
Đó là sản phẩm tinh thần của những tác giả là
người dân tộc thiểu số và những tác giả là người
Kinh viết về dân tộc thiểu số và miền núi" (trang
9). Văn học các dân tộc thiểu số là bộ phận văn
học đặc thù của nền văn học quốc gia Việt Nam.

Đó là điểm nhấn, là tư tưởng nghệ thuật của tác
phẩm. Dân tộc đa số cũng như mỗi dân tộc thiểu
số trên đất nước hình chữ S đều có một kho tàng
văn học dân gian phong phú và bản sắc. Tiếp nối
mạch nguồn từ văn học dân gian đến văn học
viết, văn học mạng điện tử ra đời, văn học các
dân tộc thiểu số đã góp phần tích cực vào thành
quả chung của nền văn học nước nhà. Trước khi
Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số ra
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đời, đã xuất hiện những nhà văn chuyên tâm viết
về đề tài các dân tộc thiểu số và miền núi, tiêu
biểu như: Nông Quốc Chấn, Tô Hoài, Bàn Tài
Đoàn, Mạc Phi, Mã Thế Vinh, Y Điêng, Vi Thị Kim
Bình, Nông Viết Toại, Triều Ân, Ma Văn Kháng,
Lò Ngân Sủn... Họ là những ngôi sao sáng trên
bầu trời văn học các dân tộc thiểu số nói riêng
và văn học Việt Nam nói chung. Từ khi Hội Văn
học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam ra
đời - Hội là một tổ chức chính trị, xã hội, nghề
nghiệp hoạt động dưới ánh sáng cương lĩnh và
nghị quyết của Đảng về văn hóa, văn học nghệ
thuật Việt Nam. Cùng là hội viên Hội Văn học các
dân tộc thiểu số nhưng tác phẩm văn học của
mỗi tác giả mang dấu ấn vùng miền khác nhau:
"Dấu ấn vùng Đông Bắc được phản ánh qua tác
phẩm của các nhà văn Nông Quốc Chấn, Bàn
Tài Đoàn, Nguyễn Trường Thanh, Mã Thế Vinh,
Cao Duy Sơn, Y Phương, Mai Liễu, Vi Thị Kim
Bình, Cao Xuân Thái, Trịnh Thanh Phong, Chu
Thị Minh Huệ, Vi Thị Thu Đạm, Lê Tiến Thức,
Nguyễn Mạnh Hải, Dương Khâu Luông... Dấu ấn
Tây Bắc qua tác phẩm của các nhà văn Tô Hoài,
Ma Văn Kháng, Lò Ngân Sủn, Mã A Lềnh, Pờ
Sảo Mìn, Đoàn Hữu Nam, Tống Ngọc Hân,
Hoàng Anh Tuấn... Dấu ấn Tây Nguyên qua tác
phẩm của Nguyên Ngọc, Y Điêng, Linh Nga Niê
KDam, Văn Công Hùng, Lê Công, Niê Thanh
Mai, Hoàng Thị Thanh Hương, Thu Loan...

Vì vậy, có thể nói, văn học các dân tộc
thiểu số thực sự là bộ phận văn học đặc thù có
sứ mệnh chức năng đặc thù nhưng lại gắn bó
mật thiết với văn học dân tộc Việt Nam" (trang
34 - 35).

Các tác phẩm văn học các dân tộc thiểu số
và miền núi thấm đậm chất miền núi từ không
gian, cuộc sống, con người, văn hóa, nếp cảm,
nếp nghĩ, cách diễn đạt... để rồi đưa ta về với
cội nguồn thiêng liêng, ngọn nguồn đạo lý và
giản dị, thanh cao: "Chính điều này chúng tôi gọi
là Bản sắc văn hóa dân tộc" (trang 39). Tác giả
đã có sự phát hiện, tinh tế, độc đáo "Người dân
tộc thiểu số có thói quen tư duy trực cảm, diễn
đạt trực tiếp, thái độ chân thành, cảm xúc hồn
hậu" (trang 39). Điều rất thú vị ở chương mục
này là tác giả đã dẫn chứng về không gian thơ,
không gian văn xuôi của gần trăm nhà văn nhà
thơ các dân tộc thiểu số. Thực sự tác giả đã ký
họa chân dung văn học của từng cây bút tiêu

biểu của các dân tộc thiểu số Việt Nam đương
đại. Kết lại tiểu mục này: "Văn học các dân tộc
thiểu số là bộ phận văn học đặc thù: Đặc thù từ
đối tượng cầm bút đến đối tượng phản ánh; Đặc
thù từ đối tượng thẩm mỹ đến lý tưởng thẩm mỹ;
Đặc thù trong cảm xúc đến bút pháp thể hiện...
Tất cả làm nên một bộ phận văn học độc đáo
với những giá trị nội dung và nghệ thuật độc
đáo". (Trang 111).

Thạc sĩ Lộc Bích Kiệm, ngay từ lúc đứng
trên bục giảng ngữ văn trường Trung cấp Sư
phạm Lạng Sơn rồi bảo vệ luận văn thạc sĩ đến
công tác quản lý Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn, chị đã nhất mực với lý tưởng "Sáng
tác bằng tiếng dân tộc thiểu số là góp phần làm
phong phú thêm cho nền văn học dân tộc" (trang
112). Qua những tác phẩm văn học của chị, tôi
cảm thấy sự trăn trở của chị về sự lãng quên
trên văn đàn về dùng tiếng mẹ đẻ của các dân
tộc thiểu số, nhất là trong thế giới phẳng hội
nhập và văn học điện tử hiện nay. Chị nhấn
mạnh "Sáng tác văn học bằng chính tiếng nói,
chữ viết của các dân tộc sẽ là sự cần thiết và ý
nghĩa trong hoạt động văn học nghệ thuật của
địa phương" (trang 113). Thực tiễn chị đã có
nhiều tiểu luận và bài viết về vấn đề tâm huyết
và nan giải này. Tôi biết từ khi chị làm quản lý
Hội, chị đã rất quan tâm và khuyến khích những
cây bút có tác phẩm viết bằng tiếng mẹ đẻ rồi tự
dịch thành song ngữ tiếng dân tộc thiểu số và
tiếng phổ thông Việt Nam. Các đợt xét giải
thưởng văn học Hoàng Văn Thụ chị cũng rất để
tâm đến các tác phẩm song ngữ này. Với tư
cách Phó Chủ tịch phụ trách Hội, chị đã trực tiếp
sáng tác bằng tiếng dân tộc cho tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng và góp phần thực hiện những
phương án thiết thực: 1/ Khuyến khích sáng tác
bằng tiếng dân tộc thiểu số; 2/ Tổ chức thi sáng
tác bằng tiếng dân tộc thiểu số; 3/ Mở hội thảo
về sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu số; 4/ Phối
hợp với Sở Giáo dục và Đào tạo để mở lớp bồi
dưỡng tiếng dân tộc thiểu số Tày, Nùng. Từ chủ
trương trên, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn đã thu được những kết quả đáng ghi nhận
và khởi sắc. Nhà thơ, nhà văn hóa lão thành Mã
Thế Vinh, cố nhà văn Nguyễn Trường Thanh,
tiến sỹ Hoàng Văn An, khi tâm sự với tôi, các
ông cũng thừa nhận chủ ý này của thạc sỹ Lộc
Bích Kiệm là đúng và tâm huyết.
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Phần thứ hai: "Có một con đường hẹn
nhau" (Trang 135 - 183) bao gồm 6 bài giới thiệu
chân dung và tác phẩm của 7 tác giả tiêu biểu
cho văn học các dân tộc thiểu số và miền núi để
minh họa cho những luận điểm văn học của tác
giả đã nêu ở phần thứ nhất. "Viết bằng lời quê
hương" - Chân dung văn học nữ tác giả Hoàng
Kim Dung qua những tác phẩm sáng tác thơ
bằng tiếng dân tộc thiểu số - tiếng mẹ đẻ - tiếng
Tày: "Với những thế mạnh như hồn hậu, trong
sáng, nhạy cảm, sắc nét, thơ viết bằng tiếng mẹ
đẻ của Hoàng Kim Dung khá thành công. Cũng
vì thế mà thơ chị có một chỗ đứng khá ổn định,
ấn tượng trong lòng bạn đọc" (Trang 142).

"Con đường hẹn nhau" - Chị giới thiệu sự
nghiệp và chân dung văn học của tiến sỹ Hoàng
Văn An, người dân tộc Tày: "... tên của thầy đã
trở thành gần gũi, thân thiết với bao thế hệ sinh
viên khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Việt Bắc
(nay là Đại học Sư phạm Thái Nguyên), với
nhiều lớp học sinh, sinh viên trường Trung học
Sư phạm Lạng Sơn, với ngành Giáo dục và
nhân dân Xứ Lạng. Nói đến thầy là nói tới một
nhà giáo gương mẫu, tận tụy, tâm huyết với
nghề. Nói đến thầy là nói tới tác giả của nhiều
công trình khoa học thuộc ngành ngữ văn. Đặc
biệt nói đến thầy là nói tới một tác giả thơ - một
nhà thơ" (Trang 143). Tác giả đã đánh giá cao
những bài thơ của tiến sỹ Hoàng Văn An viết
bằng tiếng mẹ đẻ - tiếng Tày.

"Các nhà văn Xứ Lạng" - giới thiệu các tác
giả văn học từ thời trung, cận, hiện đại đã có
những tác phẩm nổi tiếng với mảnh đất biên
cương Xứ Lạng từ Ngô Thì Sĩ đến Nguyễn Huy
Tưởng, Tô Hoài, Hoàng Văn Thụ. Trọng tâm bài
viết là chị giới thiệu chân dung và sự nghiệp văn
chương lớn lao, tầm cỡ của ba nhà văn đương
đại Lạng Sơn: Vi Thị Kim Bình dân tộc Tày, Mã
Thế Vinh dân tộc Nùng, Nguyễn Trường Thanh
dân tộc Kinh.

"Khi cái tài cái tâm của nhà văn hòa quyện"
- Giới thiệu văn học nhà văn Cao Duy Sơn người
dân tộc Tày "Giản dị sâu lắng, thấm đẫm tình
người, đó là cảm nhận của tôi khi đọc tập truyện
ngắn "Ngôi nhà xưa bên suối" của tác giả Cao
Duy Sơn. Ngẫm thêm tôi thấy khi cái tài và cái
tâm của nhà văn hòa quyện vào nhau thì sẽ có
được những trang viết đánh thức trái tim người
đọc" (Trang 156).

Từ "Thổ phỉ tiểu thuyết đậm nét đặc trưng
thể loại" đến trường ca "Bão trở khúc tráng ca
của người Dao" giới thiệu hai tác phẩm văn học
của nhà văn Đoàn Hữu Nam, người dân tộc
Kinh viết về dân tộc thiểu số và miền núi. Chị
cảm nhận "Cảm xúc chủ đạo khi tôi đọc "Thổ
phỉ" là cuốn hút, mới lạ, phong phú, đa diện, sâu
sắc, bay bổng, giàu sức thuyết phục". (Trang
171). "Bão trở là một trường ca có tính chất bi
hùng, khắc họa khá thành công chân dung, vóc
dáng, hành trình, tư thế của cộng đồng người
Dao trong tiến trình lịch sử văn hóa và trong
chống Pháp, tiễu phỉ của họ" (Trang 183).

Phần thứ ba: "Tác phẩm chọn lọc" (Trang
184 - 407). Đây là phần chiếm hơn nửa số trang
của tác phẩm "Văn học các dân tộc thiểu số một
bộ phận đặc thù của văn học Việt Nam". Chú ý
của tác giả muốn thông điệp về phía bạn đọc về
tầm vóc tác phẩm, tác giả, bản sắc của nền văn
học đặc thù, thực thụ của các dân tộc thiểu số trên
mọi vùng, miền đất nước. Qua đó mà ta nâng niu,
trân trọng, học hỏi, đoàn kết trong đại gia đình dân
tộc Việt Nam. Tác giả đã rất công phu sưu tầm,
đọc nhiều, rồi tuyển chọn những tác phẩm tiêu
biểu. Bao gồm 19 bài thơ, 9 bài văn xuôi của các
tác giả, chủ yếu là người dân tộc thiểu số như
Tày, Dao, Nùng, Mường, Hà Nhì, Thái, Giáy, Pa
Dí, Chăm, Mông, Ê Đê và có một tác giả người
Kinh. Gần như các tác giả nêu trên đều là những
văn sĩ có tên tuổi trên văn đàn đất nước và những
tác phẩm của họ được chị chọn in ở phần này đều
là các tác phẩm văn học có giá trị cao về nhiều
phương diện. Tuy nhiên khi chọn, chị vẫn còn bỏ
sót một số nhà văn, nhà thơ nổi tiếng, duy nhất
của một số dân tộc thiểu số nước nhà.

Tác phẩm "Văn học các dân tộc thiểu số
một bộ phận đặc thù của văn học Việt Nam" là
một công trình nghiên cứu khoa học của thạc sỹ
Lộc Bích Kiệm về văn học các dân tộc thiểu số
Việt Nam. Tác phẩm còn là một tư liệu quý, một
sách tham khảo bổ ích cho giáo dục học đường,
cho những nhà nghiên cứu văn học, văn học sử
của đất nước hôm nay và mai sau. Tác phẩm là
cây cầu ngôn từ văn học nối văn hóa giữa các
dân tộc trong đại gia đình dân tộc Việt Nam.

Tham luận tại Hội thảo văn học Lạng Sơn 10
năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức
tháng 5/2017.

56
VÙN NGHÏå

Söë 286-08/2017 - xûá laång



T
ôi đến thăm nhà họa sĩ Hoàng Văn

Điểm sau bữa cơm chiều. Căn phòng
nhỏ nằm trên dãy tầng hai trong khu

tập thể của trường Cao đẳng Sư phạm, những
chậu hoa xinh xinh được làm từ vỏ chai nhựa
treo khắp hành lang. Cả gia đình đang quây
quần sau bữa cơm, phòng khách hẹp được bài
trí khá gọn gàng, ấm cúng, và tất nhiên không
thể thiếu những bức tranh do chính chủ thể
hiện, đặc biệt bức chân dung tặng vợ được anh
treo ở vị trí trang trọng nhất trong nhà, là kỉ niệm
minh chứng cho tình yêu anh dành cho vợ được
thể hiện qua hội họa.

Với người nghệ sĩ, họ coi trọng tình cảm
và khi đã đam mê một thứ gì đó, không dễ gì
từ bỏ, họ sống quyết liệt, sẵn sàng vượt qua
những gian truân để khẳng định mình, Hoàng
Văn Điểm là một người như thế. Là một họa
sĩ trẻ, anh đã có trong tay khá nhiều giải
thưởng về Mỹ thuật của địa phương và Trung
ương, một số tác phẩm đạt giải như: "Huyền
thoại chợ phiên" đạt hai giải thưởng, giải A tại
triển lãm Mỹ thuật khu vực III Tây Bắc - Việt
Bắc lần thứ XXI và giải Ba của Hội Mỹ thuật
Việt Nam năm 2016; "Chợ lợn", giải Ba của Ủy
ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học
Nghệ thuật Việt Nam năm 2013; "Chợ quê",
giải Khuyến khích của Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn năm 2009 nhân dịp kỉ niệm
100 năm ngày sinh đồng chí Hoàng Văn Thụ;
"Tuổi thơ quê hương Lương Văn Tri", đạt giải
nhì (không có giải nhất) của Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn nhân kỉ niệm 100 năm
ngày sinh đồng chí Lương Văn Tri ...

Hoàng Văn Điểm, người con của quê
hương Xứ Lạng, sinh năm 1985, là giảng viên

trường Cao đẳng Sư phạm Lạng Sơn, hội
viên chi hội Mỹ thuật Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn (2012), hội viên Hội Mỹ thuật Việt
Nam (năm 2015). Điểm sinh ra tại xã Vân An
(một xã vùng ba nghèo thuộc huyện Chi Lăng,
tỉnh Lạng Sơn), gia đình có truyền thống làm
nghề nông, vốn không có điều kiện tiếp xúc
nhiều với nghệ thuật. Ấn tượng với những
hình vẽ trong cuốn nhật kí của bác, cùng tình
yêu với vẻ đẹp phong cảnh quê hương khiến
cậu bé Điểm say mê. Kể từ đó, những bức
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họa ghi lại cuộc sống đời thường, những con
vật ngộ nghĩnh, các nhà bác học trong sách
giáo khoa, hay cầu thủ bóng đá v.v... ra đời,
chúng đã góp phần tô hồng tuổi thơ của cậu
bé Hoàng Văn Điểm, để rồi ước mơ trở thành
họa sĩ chuyên nghiệp lớn dần theo năm
tháng, vươn xa khỏi lũy tre làng...

Nghiêm túc học vẽ từ năm  lớp 11, với
quyết tâm thi đỗ trường Mỹ thuật chuyên
nghiệp, thế nhưng, con đường thi cử với anh
lại vô cùng lận đận. Tốt nghiệp trung học phổ
thông, Điểm đăng kí thi vào trường Đại học
Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nội, sau ba lần thi
không đỗ, anh đánh mất hoàn toàn niềm tin
của gia đình, vừa phải chịu đựng những ánh
mắt coi thường, soi mói của hàng xóm. Mọi
người cho rằng anh không có khả năng. Tuy
vậy, mặc kệ tất cả sự phản đối, những lời xì
xèo, chàng thanh niên ấy không nản lòng,
quyết tâm thi đại học lần thứ tư. Và thế là,
cậu học trò nghèo một lần nữa xách ba lô lên

thị xã trọ học với tất cả niềm đam mê đối với
hội họa.

Đó là thời điểm khó khăn nhất đối với anh.
Không có sự ủng hộ và chu cấp của gia đình,
không có tiền thuê trọ, cậu học trò may mắn
được ở nhờ nhà người quen, để có tiền học
phí và chi tiêu, ngoài những lúc ôn bài, Điểm
phải đi làm thêm để kiếm tiền. Nhà người
quen ở tận xã Tân Liên, Cao Lộc, không có
phương tiện đi lại, hàng ngày, Điểm phải dậy
thật sớm vượt sông, cuốc bộ để đến lớp học,
làm thêm, tính ra có những ngày đi vài chục
cây số, cả lượt đi lẫn về. Vừa lo mưu sinh lại
vừa lo ôn luyện để còn thi cử, ấy thế mà chưa
lúc nào cậu học trò nghèo cảm thấy mệt mỏi
hay nản chí. Cuộc gặp gỡ tình cờ với người
thầy thứ tư đã khiến cuộc sống của Điểm
bước sang một trang mới. Cho đến bây giờ,
đó luôn là người anh vô cùng kính trọng, thầy
Âu Việt Sơn, người thầy, người anh và cũng
là một người đồng nghiệp. Tình cờ, được gặp
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thầy Âu Việt Sơn tại nhà thầy dạy vẽ, những
lời nhận xét bổ ích của thầy về bài vở khiến
cậu học trò Hoàng Văn Điểm cảm thấy ấn
tượng. Biết được câu chuyện thi cử của thầy
Sơn, cũng kiên trì thi đại học vài năm mới
trúng tuyển, Điểm càng thêm quyết tâm tin
tưởng lựa chọn của bản thân, và theo học
thầy. Từ đó, một lớp học vẽ đặc biệt ra đời, có
hai thầy trò, thầy là sinh viên năm thứ nhất,
còn trò đã ba lần trượt đại học. Thời gian học
là tranh thủ những ngày nghỉ cuối tuần, thầy
Sơn sẽ từ Hà Nội về Lạng Sơn, sau đó, hai
thầy trò sẽ cùng nhau thu hoạch và thảo luận
về bài tập cũ, và đưa ra những bài tập cho cả
tháng tới. Không phụ sự cố gắng, may mắn
đã mỉm cười với cậu học trò nghèo sau bốn
năm kiên trì, nỗ lực học tập, Hoàng Văn Điểm
nhận được giấy báo trúng tuyển, và trở thành
tân sinh viên trường Đại học Mỹ thuật Công
nghiệp Hà Nội.

Với Hoàng Văn Điểm, ngoài thầy Âu Việt
Sơn đã giúp đỡ anh có thể thực hiện thành
công ước mơ thuở nhỏ, được theo đuổi Mỹ
thuật chuyên nghiệp, thì người thầy dạy anh
học võ và chữ nho luôn khiến anh nhớ và biết
ơn sâu sắc. Anh tâm sự, có lẽ do tính kiên trì
được tập luyện từ việc học võ và học chữ nho
hồi bé mới có một cậu học trò ngang bướng,
quyết tâm chinh phục đến cùng con đường mà
mình đã chọn, thì mình mới có thể trở thành
thầy giáo dạy Mỹ thuật như bây giờ. Học chữ
nho đã giúp mình rèn luyện tư duy, tính kiên
trì, còn học võ, rèn luyện tính tự lập, sức chịu
đựng, sự dẻo dai và quyết tâm, nhiều khi phải
chấp nhận đau đớn để thực hiện cho bằng
được các động tác khó. Cho đến khi đã học
đại học, Điểm vẫn duy trì đồng thời những thói
quen cũ, ngoài giờ học Điểm tranh thủ đi làm
thêm tại xưởng vẽ một phần để có thêm thu
nhập, một phần nâng cao tay nghề, vừa tiếp
tục học võ. Với Hoàng Văn Điểm, học tập và
làm việc là cả một quá trình không ngừng nghỉ,
bởi ngoài niềm đam mê với hội họa, những
thói quen, sở thích khác đều được duy trì.

Tốt nghiệp đại học năm 2010, anh trở về
quê hương Lạng Sơn nhận công tác giảng
dạy bộ môn Mỹ thuật tại trường Cao đẳng Sư
phạm Lạng Sơn, đồng thời thành lập võ
đường Nhất Nam. Ngoài những lúc giảng dạy
trên trường và lớp học võ, Điểm dành thời
gian cho sáng tác. Anh có một xưởng vẽ
riêng, để thỏa sức đam mê sáng tác, và phục
vụ cho việc dạy ôn thi đại học cho các học trò.

Là người con của mảnh đất biên cương
Xứ Lạng, quen thuộc với cuộc sống của
người dân tộc miền núi và yêu mến vẻ đẹp
quê hương, từ khi còn học đại học Hoàng
Văn Điểm đã định hướng rõ ràng phong cách
sáng tác, và "miền núi" là đề tài mà anh theo
đuổi. Có lẽ vì vậy mà khi thưởng thức tác
phẩm của anh, người xem như được chìm
đắm trong thế giới vùng cao với những phác
họa chân thực mang đậm màu sắc dân tộc,
dấu ấn vùng quê. Tranh của anh luôn phảng
phất nét đẹp mộc mạc, gần gũi và giản dị,
phản ánh rõ nét văn hóa, phong cảnh, cuộc
sống sinh hoạt đặc trưng của con người vùng
cao với đầy đủ hơi thở của cuộc sống hiện
đại qua màu sắc hội họa.

Năm 2016, Hoàng Văn Điểm gây ấn
tượng và được đánh giá cao với tác phẩm
"Huyền thoại chợ phiên" chất liệu sơn dầu, tác
phẩm được cùng lúc hai giải thưởng Mỹ thuật
của khu vực và Trung ương. Tác phẩm đã
được anh đầu tư kĩ lưỡng, tâm huyết từ việc
lên ý tưởng và hoàn thiện trong suốt một năm.
"Huyền thoại chợ phiên" gồm ba bức tranh,
mỗi bức tranh đều có một ý nghĩa, nó phản
ánh những góc khác nhau của một buổi phiên
chợ vùng cao. Tác phẩm được lên ý tưởng từ
chính những hồi ức của tác giả về những buổi
chợ phiên của người dân tộc vùng biên giới.
Chợ phiên không chỉ là nơi mua bán, trao đổi
hàng hóa mà nó còn là nơi gửi gắm tình cảm,
giao lưu hẹn hò, là sự háo hức của những
đứa trẻ vùng biên khi được cùng mẹ đến chợ
đông vui, nhộn nhịp... là chợ phiên đầy ngóng
đợi trong kí ức của những đứa trẻ vào thập
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niên tám mươi, chín mươi của thế kỉ trước.
Chợ phiên của người miền núi vẫn được duy
trì đến bây giờ, tuy nhiên theo dòng chảy của
thời gian, cũng có ít nhiều những thay đổi,
điều mà tác giả muốn gửi gắm trong bộ tranh
"Huyền thoại chợ phiên" chính là sự tiếp nối
của kí ức. Ta có thể thấy rõ sự tiếp nối giữa
các thế hệ trong các bức tranh, có người già
và trẻ em, dường như mỗi nhân vật trong
tranh đều mang trong mình một tâm sự riêng
khiến cho người xem phải suy ngẫm. Hình
ảnh cây leo, những nét của cuộc sống hiện
đại như kính, tôn, hàng rào, bình cứu hỏa,
chai nước lavie được tác giả vẽ lại chi tiết, tỉ
mẩn và chân thực... tất cả tạo nên một tổng
thể hài hòa về một phiên chợ vùng cao dưới
cây bút tài hoa của người nghệ sĩ. Phải là một
người yêu mến sâu sắc và am hiểu cuộc sống
vùng quê mới có thể phản ánh chi tiết và tỉ mỉ
đến vậy trong bức vẽ, Hoàng Văn Điểm đã
thực sự tạo nên bức tranh về phiên chợ huyền
thoại khiến cho người xem phải suy ngẫm và
thán phục.

Chia sẻ về tác phẩm được giải, họa sĩ
Hoàng Văn Điểm cho biết, giải thưởng đó
thực sự là may mắn đối với bản thân anh, bởi
vì tất cả tác giả tham gia triển lãm, ai cũng
xứng đáng được giải, chỉ có một điều khiến
anh còn trăn trở bởi vì thực chất bộ tranh
"Huyền thoại chợ phiên" đầy đủ có bốn bức,
nhưng do quy định của Ban tổ chức hạn chế
kích thước tranh, đành phải bỏ lại một bức,
vì thế tác phẩm đạt giải chưa thể hiện được
hết ý tưởng, khiến "huyền thoại" chưa thực
sự trọn vẹn theo góc nhìn của chính người
làm ra nó.

Mỗi tác phẩm nghệ thuật là đứa con tinh
thần của người nghệ sĩ, và khi người nghệ sĩ
dành tất cả tâm huyết của mình cho tác phẩm
thì chắc chắn những "đứa con tinh thần" ấy
sẽ được công chúng đón nhận. Và tôi tin rằng
với tài năng và đam mê, người họa sĩ trẻ, thầy
giáo Hoàng Văn Điểm sẽ còn vươn xa và
cống hiến nhiều hơn nữa cho nghệ thuật, cho
quê hương./.

N
hà tôi với nhà Síu cách nhau một
con sông. Gọi là sông nhưng nó chỉ
lớn hơn con suối dưới chân núi Cùn

một chút. Người trong bản gọi là "tà floỏng", bởi
nó là nơi gặp nhau của ba con suối đổ về ở ba
phía khác nhau. Từ bên này bờ sông nhìn sang
bên kia tôi thấy nhà của Síu lấp ló sau những
đám cây cao thấp ken nhau, có đám loa kèn dại
hoa vàng nở mùa hè, lại có đám lau trắng muốt
phơ phất gió đông. Đã vài lần tôi liều bơi sang
bên kia vào mùa nước lớn, bị mẹ bắt được trói
tay vào cầu thang đánh đủ mười roi mới cho lên
nhà. Tôi vừa khóc vừa nhìn sang sông thấy Síu
cười hinh hích với tôi. Nụ cười ấy nhòe nhòe lẫn
vào màu xanh ngun ngút của ngô non đương thì.

Những buổi chiều tan học, tôi cùng lũ bạn
đuổi theo đám lồm flải, tắc tỉ trên những đám
lá ngô đang trổ râu tím biếc. Phấn ngô rắc lên
tóc khiến chúng tôi thành người già. Chúng tôi
ngồi lên những mỏm đá cao nhất, tựa lưng
vào nhau, mắt đứa nào cũng lấp loáng màu
xanh của da trời, của cỏ, của ngô đôi bờ sông
biêng biếc.

Lớn hơn một chút, Síu cao hơn tôi một cái
đầu. Bà tôi bảo "Con trai lớn rau cải, con gái
lớn rau dền". Síu ít gặp tôi hơn, người ta bảo
mẹ Síu bỏ đi theo người khác, chắc Síu buồn
lắm nhưng tôi chẳng hỏi thăm lần nào. Tôi
nhớ những lần bắt gặp bố con Síu bắt cá dọc
bờ sông giữa trời nắng cháy. Người đàn ông
da sạm đen, đôi mắt tròng tròng nhìn vào
dòng nước cuộn chảy đợi chờ cá lên sau
những rạn đá ngầm để thả lưới. Còn Síu trộm
nhìn tôi, đôi mắt trong veo và xanh đến kì lạ.
Thứ ánh sáng tôi cho là màu xanh ấy bỗng
làm tôi thấy ngại ngùng mãi đến sau này. Rồi
Síu cũng không cho tôi cơ hội nhìn vào mắt
mình lần nào lâu đến mức cho chúng tôi nhận
ra mình đang nhìn vào nhau nữa. Tôi ước
được thấy lại một lần đôi mắt trong veo ấy
nhìn tôi. Năm ấy chúng tôi bước qua tuổi
mười lăm.
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Hết cấp hai tôi rời quê lên thành phố
theo học, ngày chia tay đám bạn chúng tôi
còn hẹn nhau nhảy lên những cành cây cao
rồi quăng mình xuống sông, mặc cho nắng
tháng tám lấp lóa chạy dài trên những tấm
lưng trần bỏng rát. Nhìn qua đám bạn tôi
không thấy Síu, tôi chạy dọc bờ sông kiếm
tìm cánh đồng vắng trải dài đến chân núi chỉ

có tiếng bìm bịp kêu khe khẽ. Những mái
nhà sấp ngửa sau những tán cây. Tôi không
dám bơi sang bên kia sông, mẹ không còn
đánh tôi nhưng tôi vẫn sợ. Một nỗi sợ làm tôi
buồn đến nẫu ruột. Nhưng tôi sẽ quên ngay
nếu có thằng bạn nào đó kéo tôi chạy lên
bản người Tày xem đánh sảng. Những
người đàn ông uống rượu say đánh sảng với
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nhau làm chúng tôi mê mẩn không biết
đường về.

Khi chuyến xe khách duy nhất trong ngày
dừng trên đỉnh dốc Pha Bồn, qua ô cửa kính,
dưới những đám lá ngô đã ngả đốm vàng, có
người đưa tay vẫy vẫy. Tôi nhận ra Síu qua
chiếc nón nghiêng vành. Síu nhìn theo chiếc
xe, đang lao xuống bên kia đường lớn. Nắng
hồng trên đôi má người bạn gái ấy cùng nỗi
nhớ quê, nhớ nhà ám ảnh tôi suốt cả một học
kì không thôi.

Nghỉ hè năm cuối cấp chuẩn bị ôn thi lên
đại học. Tôi mới về đến đầu ngõ mẹ đã bảo:
"Mày về đúng dịp, qua sông ăn cưới con Síu".
Tôi tròn mắt ngó qua bên kia bờ sông. Ngô
vẫn xanh ngăn ngắt, tiếng người râm ran từ
phía ngôi nhà cũ. Tôi ngó mấy bông loa kèn
dại đã tàn, Síu đã làm vợ người ta mà tôi còn
chưa thấy mình lớn hơn cái ngày chúng tôi
cùng nhau chạy rúc vào những đám cỏ ven
sông hái những bông hoa bìm bìm tô lên mặt
nhau là mấy. Giờ Síu là người lớn, tôi vẫn chơ
vơ nửa mùa đời người. Bên kia sông, tiếng
nhạc dồn đón dâu chợt làm tôi như tỉnh giấc
ngày cũ.

Tôi không nhớ đã bao lâu rồi mình
không nằm nghe tiếng tắc kè gọi bạn tình
trên vách đá phía sau nhà hằng đêm. Tôi rời
quê bôn ba rồi lấy vợ lập nghiệp nơi xứ
người. Bố mẹ tôi đã già đi trong căn nhà cũ.
Đợi kì nghỉ hè tôi dẫn con bé lớn trở về vùng
đất eo lưng núi đá. Một buổi chiều hai bố con
tôi ra sông tắm. Nếu không có đứa con gái
tôi đã trèo lên mỏm đá cao nhất rồi tung
mình xuống vùng nước sâu nhất dưới sông
cho thỏa nỗi khát thèm trong trí nhớ. Ngô hai
bên bờ sông vẫn xanh đến thế, tôi nhận ra
rằng hình như ở đây trong trí nhớ tôi không
có một màu sắc nào khác thay thế vào màu
xanh đó được. Con bé trèo lên lưng tôi rồi
lại nhao xuống nước. Mẹ tôi bảo nhìn nó y
hệt tôi ngày còn bé. Tôi cố nhìn sang bên kia

sông, sang phía ngôi nhà của Síu. Bỗng một
đứa bé đầu trần cầm chiếc giỏ đánh cá hiện
ra sau những đám cỏ rậm ven lối mòn. Hẳn
nó đã nhìn bố con tôi nô đùa từ lâu lắm. Khi
tôi bắt gặp nó nhìn tôi bằng đôi mắt trong
veo và ánh lên sắc xanh. Ôi! Đôi mắt ấy làm
tôi không thể quên mỗi lần nhớ đến Síu. Đôi
mắt mà tôi chưa thể gọi tên một lần. Con bé
xấu hổ khi biết tôi phát hiện ra nó vội chạy
lên bờ rồi lẫn vào vạt ngô đang rào rào trong
gió. Mẹ tôi khẽ thở dài bảo: "Đứa bé là con
cái Síu đấy, mà mày đi xa chắc không biết
cái Síu bị ung thư nhà chồng gửi  trả về với
bố mẹ đẻ, năm nó mất con bé mới lên hai.
Mộ nó trên gò ấy, chỗ đấy cỏ tốt mà xanh
lắm, người đâu mà khổ thế, lấy phải nhà
chồng ác…". Có lẽ không có cách nói nào
diễn tả được cảm xúc của tôi khi nghe tin ấy
về Síu. Tôi là người sống hoài niệm, những
kỉ niệm cũ vẫn luôn óc ách chật chội trong trí
nhớ dù thời gian có đi qua. Tôi thấy thương
và nhớ về Síu nhiều đến thế. Tôi trách mình
đã không dũng cảm bước xuống chuyến xe
ngày ấy khi Síu đưa tay lên vẫy. Giá như
ngày ấy tôi bước xuống nắm lấy tay Síu một
lần thì có lẽ giờ đây thấy nhẹ lòng hơn với
người bạn đã ở bên kia thế giới, bỏ mặc
những bờ ngô xanh mươn mướt.

Mẹ tôi cùng con gái đã trở về. Mình tôi ở
lại trên bến sông, tôi đợi cô bé có đôi mắt của
Síu quay lại nhìn tôi một lần nữa, nhưng sự
đợi chờ của tôi không đến. Trời đổ về chiều,
ráng mây đỏ au như máu. Tôi ngụp mình dưới
sông một lần cuối trước khi ra về, chợt như
có tiếng cười của lũ trẻ hôm nào khúc khích
bên tai. Trong làn nước xối, phía bên kia bờ
một đôi mắt trong veo đang nhìn tôi. Đưa tay
lên dụi mắt, trong giây phút ấy tôi nhận ra một
đôi mắt ấy có màu xanh của ngô non. Một bờ
ngô, một rừng ngô đều mang màu đôi mắt của
Síu hôm nào.

Tôi nhìn lên phía gò, gió đã nổi lên. Một
chiều nước sông cay./.
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Ngày 10/7/2017, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy
Lạng Sơn tổ chức giao ban báo chí, văn hóa
văn nghệ sáu tháng đầu năm 2017. Qua hoạt
động sáu tháng đầu năm 2017 binh chủng báo
chí, văn hóa văn nghệ đã có nhiều hoạt động
tích cực trong công tác tuyên truyền, phản ánh
các chủ trương, đường lối của Đảng và chính
sách, pháp luật của Nhà nước cũng như các
hoạt động kinh tế - văn hóa xã hội đến đông
đảo cán bộ đảng viên và nhân dân, kịp thời đáp
ứng nhiệm vụ chính trị của tỉnh, nâng cao đời
sống tinh thần trong nhân dân. Tuy nhiên các
cơ quan báo chí, văn hóa văn nghệ cũng cần
phải khắc phục những hạn chế còn tồn tại; Có
những giải pháp khắc phục hiệu quả, chung
sức cùng toàn bộ hệ thống chính trị ổn định và
phát triển mọi mặt trên địa bàn tỉnh.

PV

Ngày 25/7/2017, Ban Tuyên giáo Trung
ương phối hợp với Bộ VHTT & DL, Liên
hiệp các Hội VHNT Việt Nam và Tỉnh ủy Vĩnh
Phúc đã tổ chức hội nghị giao ban văn hóa văn
nghệ khu vực miền Bắc. Tham dự có lãnh đạo
Trung ương và đại diện lãnh đạo Ban Tuyên
giáo, Sở VHTT & DL, Hội VHNT của 25 tỉnh
thành phía Bắc. Qua sáu tháng đầu năm 2017
các hoạt động văn hóa - văn nghệ, TDTT các
địa phương triển khai dưới nhiều hình thức sôi
nổi, phong phú thiết thực phục vụ nhân dân,
cho thấy việc thực hiện tốt các Chỉ thị, Nghị
quyết của Đảng trên lĩnh vực văn hóa - văn
nghệ, qua đó thực sự góp phần nâng cao đời
sống tinh thần của nhân dân một cách văn
minh, lành mạnh, tại các khu vực từ nông thôn
đến thành thị, từ miền núi tới miền xuôi, đậm
đà bản sắc.

PV

Tối 24/7/2017, chương trình giao lưu
nghệ thuật với chủ đề "Màu hoa đỏ" đã
diễn ra tại khuôn viên tượng đài đồng chí
Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn do Sở

Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với
Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh tỉnh
Lạng Sơn tổ chức nhân kỷ niệm 70 năm
ngày Thương binh liệt sĩ (27/7/1947-
27/7/2017). Tại chương trình các nghệ sĩ
Đoàn nghệ thuật ca múa kịch tỉnh và đoàn
viên, thanh niên thuộc các cơ quan, đơn vị
đã biểu diễn nhiều tiết mục nghệ thuật, bài
hát đi cùng năm tháng ghi nhớ công lao to
lớn của lớp lớp cha anh đi trước trong cuộc
kháng chiến giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ
quốc. Nhân dịp này, Ban tổ chức chương
trình đã tặng quà cho 20 cựu thanh niên
xung phong có hoàn cảnh khó khăn. 

Tối 25/7/2017, UBND thành phố Lạng
Sơn đã tổ chức chương trình nghệ thuật
kỷ niệm 70 năm ngày Thương binh liệt sĩ
tại Trung tâm Hội chợ Thương mại tỉnh.
Tham dự chương trình có các đồng chí Lãnh
đạo tỉnh; đại diện lãnh đạo một số sở, ban
ngành của tỉnh, lãnh đạo UBND thành phố,
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đại diện người có công, gia đình chính sách
và quần chúng nhân dân. Tại chương trình
các diễn viên quần chúng thành phố Lạng Sơn
đã thể hiện nhiều ca khúc hào hùng ghi nhớ,
tôn vinh công lao to lớn của các Anh hùng liệt
sĩ, thương binh người có công với nước trong
cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc và bảo
vệ Tổ quốc. Nhân dịp này, UBND thành phố
Lạng Sơn đã tặng giấy khen và quà lưu niệm
cho những người có công, đại diện gia đình
chính sách tiêu biểu và các cá nhân, tập thể
thực hiện tốt công tác “đền ơn đáp nghĩa” trên
địa bàn thành phố.

PV
Ngày 27 tháng 7 năm 2017, Hội VHNT

Lạng Sơn tổ chức chuyến thăm và dâng
hương tại Nhà tưởng niệm Anh hùng Liệt
sĩ Hoàng Văn Thụ (tại xã Hoàng Văn Thụ,

huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn). Tham gia
đoàn công tác có các đồng chí lãnh đạo, cán
bộ, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn. Đây là một trong những hoạt động về
nguồn, tưởng niệm, tri ân những anh hùng, liệt
sĩ nhân kỷ niệm 70 năm ngày thương binh liệt
sĩ (27/7/1947 - 27/7/2017)./.

TỐ OANH

Tối 8/8 tại rạp chiếu phim Đông Kinh, Sở
Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh đã tổ chức
chương trình biểu diễn nghệ thuật và khai
mạc Tuần phim chào mừng 50 năm thành lập
Hiệp hội các quốc gia Đông nam Á (ASEAN)
(8/8/1967- 8/8/2017) và 22 năm Việt Nam gia

nhập ASEAN. Trong chương trình khai mạc,
các đại biểu đã được thưởng thức các tiết mục
nghệ thuật do các nghệ sỹ, diễn viên Đoàn nghệ
thuật ca múa kịch tỉnh biểu diễn và xem 2 bộ
phim tài liệu tổng hợp về quá trình hình thành
và phát triển của ASEAN, những đóng góp tích
cực của Việt Nam vào quá trình xây dựng cộng
đồng ASEAN. Tuần phim tiếp tục phục vụ nhân
dân trên địa bàn toàn tỉnh diễn ra từ nay đến hết
ngày 15/8/2017.

PV.

64
VÙN NGHÏå

Söë 286-08/2017 - xûá laång

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn vô
cùng thương tiếc báo tin: Ông Lê Xuân Hào,
sinh năm 1945, quê quán: Thôn Gia Cốc, xã
Quang Vinh, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên.
Thường trú tại thôn Hoàng Thanh, xã Hoàng
Đồng, thành phố Lạng Sơn là Hội viên chi hội
Nhiếp ảnh Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn,
đã từ trần lúc 15 giờ 50 ngày 15/7/2017 tức
ngày 22 tháng 6 năm Đinh Dậu, hưởng thọ
73 tuổi.

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã
đến viếng và chia buồn cùng gia quyến. Ông
Lê Xuân Hào được an táng tại nghĩa trang Nà
Trang khu B thành phố Lạng Sơn./.

TIN BUồN
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