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Năm nào họp lớp, các bạn đồng môn ở Hà
Nội cũng đón cô giáo chủ nhiệm lớp 5B
trường Việt Bắc (niên khóa 1958 - 1959)

lên Lạng Sơn dự họp với chúng tôi. Hỏi thăm cô,
chúng tôi được biết gia đình cô đang ở số nhà
11B phố Bùi Ngọc Dương, phường Thanh
Nhàn, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Dịp 20 tháng
11 năm vừa rồi, mấy anh em chúng tôi đã đến
thăm cô tại nhà riêng. Xuống xe khách, đến ngã
ba rẽ vào con phố nhỏ về nhà cô, ngước nhìn
lên tấm biển xanh mang dòng chữ BÙI NGỌC
DƯƠNG, tôi không khỏi bồi hồi nhớ tới anh,
người Anh hùng mà đường phố này đã mang
tên, và trận đánh cách đây gần nửa thế kỷ mà
chiến công đã mãi mãi đưa anh vào lịch sử.

Những ngày đầu xuân năm 1968, tin thắng
trận trên bốn mươi thành phố, thị xã ở miền
Nam theo làn sóng đài Tiếng nói Việt Nam và
đài Phát thanh Giải phóng đã bay khắp năm
châu, thì mặt trận mà chúng tôi góp phần vẫn
cứ  "nằm im". Ngay từ cuối năm 1967, Trung
đoàn công binh của bộ (mật danh là Đoàn
Hùng Vương) đã được điều động bí mật vào
khu vực Bắc Đường 9, Tây Quảng Trị và Xa-
VaNaKhet (Nam Lào) để mở hàng trăm cây số
đường chiến dịch, phục vụ một kế hoạch tác
chiến lớn. Đường mở xong trước tết Mậu Thân,
đêm đêm vẫn dỡ bỏ ngụy trang cho các
phương tiện cơ giới của ta cơ động vào chiếm
lĩnh trận địa, ban ngày lại được công binh ngụy
trang thật kín đáo che mắt bọn giặc trời. Pháo
mặt đất các loại, pháo phòng không đủ tầm, có
cả xe tăng Liên Xô lần đầu xuất trận. Sau tết
vài hôm, không khí chuẩn bị bắt đầu rậm rịch.
Trận mở màn chiến dịch thật vinh dự có cả đơn
vị chúng tôi tham gia.

Theo hiệp đồng tác chiến của bộ chỉ huy
chiến dịch, công binh chúng tôi có nhiệm vụ mở
đột phá khẩu. Cửa mở xong, xe tăng là mũi nhọn
tấn công. Bộ binh của sư đoàn 304 có nhiệm vụ
theo sát xe tăng xung phong vào tiêu diệt địch

và chiếm lĩnh khu vực đồn Huội San, một vị trí
xung yếu án ngữ ngay sát đường 9, chốt chặt
con đường tiến vào Lao Bảo, trên hướng chính
diện của ta. Địch ở đây tuy chỉ có một tiểu đoàn,
nhưng chúng đã củng cố trận địa phòng ngự rất
kiên cố. Xung quanh cứ điểm là nhiều bụi tre gai,
bên ngoài lũy tre là nhiều lớp hàng rào kẽm gai
hỗn hợp. Ngay trên mặt đường 9 chúng bố trí
tám lớp dây thép gai bùng nhùng (cuộn thép gai
cấu trúc dạng lò xo cao ngang đầu người) chắn
ngang đường. Trung đoàn Công binh giao cho
Đại đội 1 (thuộc Tiểu đoàn 1) là chủ công mở
"đột phá khẩu" và Đại đội 9 (thuộc Tiểu đoàn 3)
là đơn vị dự bị. Lúc đó Bùi Ngọc Dương là Trung
đội trưởng Trung đội 1, trung đội chủ công của
Đại đội 1. Còn tôi, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 4,
Trung đội 8, trung đội chủ công của Đại đội 9
(thuộc Tiểu đoàn 3). Trong trường hợp trung đội
của anh Dương thương vong lớn thì Trung đội 8
chúng tôi sẵn sàng lên thay.

Chúng tôi thực sự hồi hộp vì chưa lần nào
công binh được tham gia trực tiếp chiến đấu
như lần này. Ăn cơm chiều xong, Trung đội
trưởng Vũ Minh Dưỡng đã cho bộ đội nai nịt gọn
gàng, trang bị đầy đủ, kiểm tra lần cuối rồi xuất
phát chiếm lĩnh vị trí tập kết. Chúng tôi dựa vào
bờ con suối cạn phía Nam cầu số 6 để ém quân.
Tìm vị trí hợp lý để triển khai các tổ xong, tôi
tranh thủ cùng anh em đào công sự cá nhân
khoét ngay vào bờ suối. Khi Trung đội trưởng
gọi tôi và các tiểu đội trưởng trong trung đội đi
kiểm tra bến lội tránh cầu số 6, cũng là lúc Bùi
Ngọc Dương chỉ huy trung đội của anh vào vị trí
xuất phát xung phong, tiến sâu hơn cây số nữa
về phía Huội San, bên kia bến lội số 8. Hôm nay
trông các anh thật gọn gàng, tiểu liên A-K quàng
chéo trước ngực, ngoài 3 băng đạn trong yếm
đựng băng đạn, còn 2 băng đạn nữa buộc trở
đầu đuôi, lắp vào súng, để sẵn sàng chiến đấu.
Riêng tiểu đội "mở cửa" thì nặng nề hơn vì có
thêm 10 "đòn bánh tét" làm quà tết cho bọn
cướp nước và lũ tay sai. (Mỗi "đòn bánh tét" dài

Một đường phố 
Mang tên người anh hùng

Ghi chép của ĐẶNG THANH



1m60, nặng 16kg gói buộc chặt
chẽ bằng thuốc nổ TNT đúc.
Theo tính toán của tác chiến
trung đoàn, mỗi đòn bộc phá ấy
không những đủ đánh đứt một
quãng rào gai bùng nhùng của
địch mà còn quét sạch mọi loại
mìn bẫy mà chúng dăng trên mặt
đường 9 hòng chặn bước tiến
của quân ta). Bầu không khí mặt
trận đang im ắng như trước cơn
bão lớn, chỉ nghe tiếng rền rĩ của
thằng máy bay hai thân OV10
lượn đi lượn lại ngó nghiêng thì
từ phía Tây tiếng xe xích sắt đã
rùng rùng chuyển động trên mặt
đường số 9. Đồng chí Dưỡng hô:
"Tất cả vào vị trí!" bọn chúng tôi
hầu như nín thở trong công sự,
chờ đợi. Bỗng hai phát pháo hiệu
xanh từ phía Tây Bắc vút lên.
Tiếng nổ đầu nòng từ xa, tiếng rít
của đạn pháo bay qua đầu chúng
tôi, pháo đủ các cỡ thi nhau rót
vào trận địa địch, tiếng nổ rền
như sấm. Đồn Huội San chìm
trong cơn bão lửa kinh hoàng.
Ngay tiếp đó là những tiếng nổ
bộc phá đánh phá hàng rào của
địch, bên kia cầu số 8, ngay trên
mặt đường 9, nổ đinh tai sau ánh
chớp lóe lên từ phía "đột phá
khẩu". Lúc này bọn lính trong đồn
mới kịp phản ứng. Các loại súng
bộ binh, pháo cối các cỡ thi nhau
bắn ra xung quanh và tập trung
về phía quân ta đang mở hàng
rào. Xe tăng của ta đang tiến vào
nơi xuất phát xung phong, tiếng
máy nổ ròn như át cả tiếng cối
của địch. Đại đội xe tăng 4 chiếc
lần lượt vượt qua bến lội số 6.
Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc
và… bỗng chiếc thứ tư dừng lại
ngay giữa bến lội. Có sự cố!
Trung đội trưởng Dưỡng lao ngay
ra bến, vừa chạy vừa gọi to: "A4
đâu? Mau ra ứng cứu". Tôi cùng
hai chiến sỹ chạy theo anh
Dưỡng tới chỗ xe tăng. Có tiếng
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Đồng đội bên mộ liệt sỹ Bùi Ngọc Dương.
Ảnh: LƯƠNG HƯỚNG DƯƠNG

động cơ phản lực rít như xuyên vào tai. Chiếc B57 sẹt qua,
những ánh chớp, liền sau là những tiếng nổ khoan thủng màng
nhĩ, khói mù đặc, mắt tôi như có ai vừa ném vào nắm cát, mũi
mồm đắng nghét, tức thở… Tôi nằm xuống ngay sát chân trung
đội trưởng, hai chiến sỹ của tôi đã kịp nép vào gốc một cây cơi
bên bờ suối. Sau vài tiếng ho khan, anh Dưỡng quay lại tôi,
giọng khản đặc "Nó chơi tọa độ, có ai bị không?". Hai cậu lính
bò tới chỗ chúng tôi, nhìn nhau xua tay ra hiệu không việc gì.
Vừa lúc nắp xe tăng bật mở, một chiếc mũ đặc chủng nhô lên
"Công binh có việc gì không?". Anh Dưỡng cầm khăn mặt trắng
giơ lên làm hiệu không sao. Cũng là lúc thằng giặc trời quay
lại, tiếng rít bổ nhào xé màng tai, tiếng bom khoan vào không
khí rợn người, nhưng loạt bom thứ hai đã chệch lên phía cầu
số 7. Anh Dưỡng vẫy tôi tiến sát xe tăng xem sự cố gì. Thì ra
những xe trước đi qua đã lún sâu xuống mấy chục phân. Đến
chiếc thứ tư đi tới, bánh xích tiếp tục lún nữa, một hòn đá cuội
to như bắp chuối truồi vào bánh xích chèn ngang làm cho bánh
dẫn xích khự lại. Tôi bảo cậu Ái về hầm lấy cái xà-beng đã
chuẩn bị sẵn. Ái thúc mạnh xà beng, đẩy hòn đá cuội lọt sang
bên kia là xe chạy ngon lành! Xe tăng tiếp tục vượt qua bến
vào tuyến xuất phát xung phong. Cũng là lúc tại cửa mở, quân
ta đã phá đến hàng rào thứ năm. Để tiến tới đấy, máu của chiến
sỹ công binh đã đổ. Khi chiến sỹ số 1 đẩy đòn bộc phá đầu tiên
luồn vào đoạn bùng nhùng thứ nhất, giật nụ xòe, xoay người
chạy đến bước thứ năm thì nó nổ. Hàng rào bị cắt đứt văng
sang hai phía nhưng chiến sỹ công binh cũng bị hất trở lại gần



chục mét trong tình trạng hai chân bị tiện đứt vì
sức ép của lượng nổ. Theo đội hình cuốn chiếu,
số 2 ôm bộc phá lao lên. Bùi Ngọc Dương chỉ
kịp hô: "Chạy bốn bước thôi!" thì đã nghe tiếng
nổ dậy đất và chiến sỹ thứ hai đã văng tới sát
chỗ anh nằm với hai chân nát nhừ. Dương cho
cứu thương băng bó cẩn thận rồi chuyển
thương binh về tuyến sau, anh bóp chặt vai
chiến sỹ số 3, căn dặn: "Thật bình tĩnh! Chỉ chạy
đến bước thứ tư phải lăn ngay xuống vệ đường,
nghe rõ chưa?". Từ lớp bùng nhùng thứ ba trở
đi, các chiến sỹ ta đã hoàn thành nhiệm vụ mà
không bị thương do sức công phá của bộc phá
nữa, mặc dù ai cũng như bị điếc đặc. Chỉ bị
thương mấy người dính mảnh đạn cối của địch
nổ ngay trên mặt đường 9. Đột phá khẩu mở
toang. Dương giơ súng pháo hiệu bắn phát đạn
màu đỏ như đã hiệp đồng từ trước. Đại đội xe
tăng ta được lệnh xung phong! Xe nổ máy, tăng
ga hết cỡ, bật pha sáng trưng áp đảo quân thù,
từng chiếc ào qua cửa mở tiến thẳng vào "tung
thâm", dùng hỏa lực mạnh 12ly7, đại bác 100ly
và cả bánh xích để tiêu diệt địch. Thấy xe tăng
đã thọc sâu mà bộ binh chưa tiến kịp, Bùi Ngọc
Dương bèn hô hai tiểu đội còn lại theo mình tiến
vào đồn vừa giết giặc lập công, vừa yểm trợ cho
xe tăng không bị hở sườn. Hai tiểu đội công binh
lúc này dũng mãnh xung trận như bộ binh. Họ
vừa tiến theo địa hình có lợi vừa điểm xạ A-K
từng loạt ba viên một, vừa dùng cả lựu đạn ném
vào từng đoạn chiến hào có địch ngoan cố
kháng cự. Một ổ đề kháng bất ngờ xuất hiện,
Dương rút chốt lựu đạn, vung tay ném, cũng là
lúc cánh tay anh trúng đạn bắn thẳng của quân
thù. Cánh tay bị giáng mạnh rồi rơi xuống ngay
bên đùi, mất hoàn toàn cảm giác. Dương còn
kịp hô "Thái đâu, cậu cắt cho tớ cánh tay đang
dính tí da này đi!" rồi ngất lịm trên tay người
chiến sỹ. Đó cũng là lúc đơn vị bộ binh của sư
304 xung trận kịp thời, ào vào như vũ bão tiêu
diệt hết những tên ngoan cố, làm chủ trận địa.
Trời rạng đông, quân ta giải phóng hoàn toàn cứ
điểm Huội San và những buôn làng lân cận. Đại
đội xe tăng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, về vị
trí tập kết an toàn. Đơn vị bộ binh sư 304 thu
dọn chiến trường, khiêng cáng thương binh, tử
sĩ về địa điểm quy định của mặt trận. Những
chiến sỹ Trung đội 1 của Bùi Ngọc Dương cùng
nhau vận chuyển các đồng chí thương binh, tử
sỹ về tuyến sau. Khi cáng anh Dương về qua vị

trí A4, B8 chúng tôi, anh Dương vẫn hoàn toàn
bất tỉnh. Cả hai đơn vị chúng tôi thay nhau
khiêng cáng các anh về tới trạm phẫu tiền
phương của Trung đoàn thì anh bùi Ngọc
Dương đã ra đi mãi mãi ở tuổi 24. Chính Vi Văn
Thái, người chiến sỹ của anh đã vừa khóc vừa
xé cả hai gói bông băng cá nhân của hai người
để băng bó cho thủ trưởng của mình. Khi bộ
binh lên kịp để kết thúc trận đánh, Thái đã cùng
đồng đội đưa anh về tuyến sau. Trên đường về
trạm phẫu tiền phương trung đoàn, Thái đã kể
tôi nghe diễn biến trận đánh cho đến lúc đơn vị
bạn xông lên chiếm lĩnh hoàn toàn trận địa,
Trung đội Bùi Ngọc Dương mới rút về với hai
tiểu đội khiêng cáng và hơn một phần ba quân
số đã là thương binh, liệt sỹ…

Sau trận đánh mở màn chiến dịch thắng lợi
ròn rã, trung đoàn công binh của chúng tôi tiếp
tục đảm bảo cơ động cho các quân binh chủng
chiến đấu và chiến thắng trong cả chiến dịch
Đường 9 - Khe Sanh suốt mùa khô năm 1968,
một chiến dịch vây hãm dài nhất trong cuộc
chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta. Thực hiện
ý đồ của tổng hành dinh, mặt trận Đường 9 -
Khe Sanh đã tiến hành vây hãm sân bay Tà Cơn
gần nửa năm trời để thu hút địch, chia lửa cho
toàn miền sau cuộc tổng tấn công Mậu Thân lịch
sử. Tổng kết chiến dịch, Thiếu tướng tư lệnh
kiêm chính ủy mặt trận B5 - Lê Trọng Tấn đã
khen trung đoàn công binh hoàn thành xuất sắc
nhiệm vụ "Không có những tuyến đường ấy, thì
không có thắng lợi của chiến dịch này!". Đoàn
Hùng Vương chúng tôi được tặng danh hiệu
Anh hùng lực lượng vũ trang lần thứ nhất. Bùi
Ngọc Dương được Truy tặng danh hiệu "Dũng
sỹ mở đường, Anh hùng xung kích" trên mặt
trận Đường 9 - Khe Sanh. Ngày nay, giữa lòng
Thủ đô Hà Nội, có một đường phố mang tên Bùi
Ngọc Dương. Cùng với Lý Tự Trọng, Võ Thị
Sáu, Vừ A Dính, Kim Đồng, Bế Văn Đàn, Phan
Đình Giót… Bùi Ngọc Dương đã đi vào lịch sử
khi tuổi còn rất trẻ so với các bậc tiền nhân: Trần
Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung… Và thời đại
Hồ Chí Minh là các bậc Danh nhân: Lê Duẩn,
Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên
Giáp… Chúng tôi, những người đồng đội của
anh cũng như lớp lớp đàn em, mãi mãi ngưỡng
mộ anh - người Anh hùng đã đem "máu xương
đổi lấy bình yên đất này…"./.
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Bên dòng Thạch Hãn

Gió biên thùy
Sóng trùng dương
Khúc tình ca ngàn năm không ngủ
Điệp trùng sắc lửa
Canh biển, canh trời
Hội tụ về đây
Duềnh lên thành rùng rùng ngọn sóng
Tha thiết dạt dào tưởng vọng
Bao chàng trai anh dũng hy sinh 

nằm lại chốn này

Rừng hoa lặng lờ trôi
Thạch Hãn ơi!
Mang mang nỗi niềm thương nhớ
Rưng rưng ngời lên một trời sắc đỏ
Trào dâng chan chứa hương thầm

Rừng hoa tự hào tạc lên trời xanh
tự hào tạc vào hồn đất nước
niềm kiêu hãnh chiến công lẫy lừng hiển hách

dâng đỏ dòng sông
Và gió biên thùy và sóng trùng dương
Mãi mãi ngàn năm xanh trong trầm hùng 

cùng Thạch Hãn

Lặng lờ trôi… lặng lờ… bất tận
Rừng hoa - rừng hoa - tình hoa…

LƯU BÁ HỘ

Bụi tre gai

Tôi ngồi bên bụi tre gai
Trước tôi hẳn đã có ai đến ngồi

Bốn mươi năm đã qua rồi
Vẫn đây Quảng Trị một thời đạn bom

Nắng mưa vết tích xóa mòn
Biển chan nước mắt, đất ôm phận đời.

Nâng tay gạt giọt mồ hôi
Nghe như pháo nổ, bom rơi, đạn cày

Mắt cay sống mũi càng cay
Chuyện trong ký ức những ngày chiến tranh

Đặt chân lên lớp cỏ xanh
Sợ mình nhẵm phải bạn mình ngày xưa.

Bốn mươi năm trước bằng giờ…
Bụi tre gai chắn đạn từ xe tăng

Tiểu đội còn một phần năm
Đồng đội ơi, các bạn nằm nơi đâu?

Huân chương cũng đã bạc mầu
Xương quen mảnh đạn, vết đau chai rồi

Tôi ngồi tôi khóc bạn tôi
Mộ không tên kín mặt đồi không tên!

Những người lính của trăm miền
Tuổi xuân đổi lấy bình yên đất này

May còn được trở lại đây
Xót thương đồng đội hai tay bới tìm.

Bụi tre gai đứng lặng im
Đừng đung đưa gió nhấn chìm mất tôi

Để tôi được khóc tre ơi
Lần này khóc cả những lời lần sau

Chân run, tóc đã phai mầu
Biết đâu lần nữa, nỗi đau để dành…!
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CAO BÌNH

Hồn thiêng sông núi

Các anh nằm đây - Hồn thiêng sông núi
Để bây giờ xanh mãi tuổi đôi mươi
Trong đoàn quân vẫn chỉnh tề đội ngũ
Nén nhang thơm đã chảy đỏ cuộc đời.

NGUYỄN KIM DUNG

Xin mẹ đừng buồn

Giọt nước mắt cuối cùng
Mẹ dành riêng tháng bẩy
Tựa vào thời gian ngóng về nơi ấy
Các con ra đi sao mãi không về…?

Đất nước bây giờ đâu cũng là quê
Chúng con có rất nhiều các mẹ
Lại sà vào quãng thời thơ bé
Nghe mẹ ru về "Phù Đổng Thiên Vương"

Chúng con xanh giữa những đoàn quân
Mười tám, đôi mươi… ngày xưa mẹ tiễn
Tổ quốc gọi tên sức xuân dâng hiến
Vang nhịp quân hành nơi hải đảo, biên cương…

Mẹ ơi! Tháng bẩy chớ buồn
Chúng con sống những tháng ngày đẹp nhất
Làm cánh sao trời chứ đâu có mất
Xin mẹ lau khô giọt nước mắt cuối mùa!...

Đêm tháng bẩy đỏ chùm sao tua rua
Là chúng con vẫn long lanh lấp lánh
Vui Tổ quốc ngời ngời đài chiến thắng
Mắt mẹ cười ấm cả trời bao la…

NGUYỄN ANH DŨNG

Đất nước đi qua chiến tranh

Đất nước đi qua chiến tranh
đi qua cuộc đời của mẹ
mẹ Việt Nam
với những đứa con hiến dâng cho Tổ quốc
để có ngày hôm nay độc lập, tự do

Đất nước đi qua chiến tranh
nên hiểu nỗi đau lòng mẹ
những đứa con mãi mãi ra đi
chẳng có ngày trở về
những đứa con tuổi còn rất trẻ
con gái, con trai
mười tám, đôi mươi
dũng cảm xông pha trận mạc, hy sinh…

Đất nước đi qua chiến tranh
đi qua bão giông
đi qua mất mát đau thương
mới thấy thiêng liêng cuộc sống thanh bình.

Đất nước đi qua chiến tranh
nên thấu hiểu đớn đau hàng triệu con tim
nơi đất nước Syria, Áp-ga-ni-stan, I rắc, Li-bi…
vẫn ngày đêm bom rơi, đạn nổ
không còn nhà
không chốn nương thân
hòa vào dòng người tỵ nạn
vượt biển khơi tìm miền đất hứa
bao số phận bi thương bỏ mạng giữa chừng…

Người với người đâu sống để yêu nhau
khi trái tim rỉ máu hận thù
khi khủng bố sinh ra từ bạo lực
khi thuốc súng dùng để tranh cướp quyền uy

Nếu ai hiểu chiến tranh là thảm họa
là tội ác, là mất mát đau thương
xin hãy nắm tay nhau kết đoàn tranh đấu
cho trái đất đẹp giàu mãi mãi bình yên.
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TRẦN ĐÌNH NHÂN

Nhớ Ức Trai

Se sắt lòng đau
Theo xe tù biệt xứ
Múc nước giếng khơi
Cho cha dội sạch bụi trần
Nước mắt tuôn rơi!

Tạc dạ lời cha
Lau nước mắt
Khắc cốt hờn căm nuôi chí lớn
Vận nước tồn - vong?

Bừng sáng "Bình Ngô sách"
Bất khuất kiên trung
Mưu lược trường kỳ
Dặm dài sông núi
Sạch bóng quân thù!

Danh vọng chẳng vấn vương
Thảnh thơi trời núi Côn Sơn
Thả hồn cùng hoa lá
Ngang trái ở đời
Oan khiên ngàn thuở
Phiêu diêu bàng bạc mờ sương!

Mây tụ… mây tan
Sao Khuê vằng vặc!

PHẠM ANH VŨ

Chiều bên dòng Thạch Hãn

Chiều bên dòng Thạch Hãn
Mưa rưng rưng trên trảng cát mềm
Tôi lắng nghe tiếng khỏa nước thật êm
Của anh lính vượt sông vào trận đánh.

Hôm vượt sông mưa ơi có lạnh
Mảnh khăn dù biết có ấm anh hơn
Mấy tháng ròng mưa nắng vượt Trường Sơn
Anh mới hiểu nghĩa tình đồng chí.

Tám mươi mốt ngày đêm giữa lòng Quảng Trị
Thành cổ đây anh đã đến thật gần
Đạn cào nát trời - đạn nổ dưới chân
Đâu ngăn được tim anh dào dạt máu.

Mười tám tuổi mắt hờn căm nung nấu
Đâu chịu cúi mình thờ lũ ngoại bang
Có cái sống đớn hèn - có cái chết vinh quang
Anh đã chọn: Tổ quốc mình trên hết!

Thạch Hãn ơi chiều nay sao da diết
Tiếng mưa rơi hay sông nấc nghẹn lòng
Anh ngã xuống hóa vào đất mẹ
Để bốn mùa cây trái trổ đơm bông.
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Sau những ngày âm u, hôm nay trời nắng
đẹp, ánh nắng không chói chang, rực rỡ
nhưng cũng đủ nhuộm vàng cho cảnh

sắc nơi đây như pha mật. Ngồi trên xe máy theo
con đường 242 chưa đầy một giờ đồng hồ
chúng tôi đã tới địa phận xã Vân Nham.

Tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại, cách đây
không lâu trên con đường này, trời nắng thì bụi
tung đất đỏ, còn trời mưa thì trơn như đổ mỡ,
đã vậy lại lắm ổ gà, ổ trâu, ngồi trên xe cứ ngả
ngả, nghiêng nghiêng như gã say rượu. Hai bên
đường những bụi cây dại mọc lúp xúp, nhà cửa
thưa thớt đượm vẻ hoang sơ. Giờ như có một
bàn tay kỳ diệu làm thay đổi toàn thể bộ mặt một
miền quê. Những cửa hàng, cửa hiệu mọc lên
san sát phục vụ nhu cầu người dân, không thiếu
thứ gì.

Tiếp chúng tôi tại trụ sở UBND xã có anh
Lăng Xuân Lịch, Chủ tịch UBND xã và một số
cán bộ đầu ngành của xã. Sự ân cần, cởi mở
của các anh tạo cho tôi một cảm giác thân tình,
ấm cúng như người con lâu ngày trở lại thăm
quê.

Tôi được nghe các anh cho biết khái quát:
Với diện tích tự nhiên 9,12km2, đất nông nghiệp
220,42ha, Vân Nham có 8 thôn với số dân là
4.700 người, gồm 7 dân tộc anh em cùng chung
sống từ lâu đời, đông nhất là dân tộc Nùng
chiếm trên 60%. Vân Nham là một trong 5 xã
của huyện Hữu Lũng được chọn làm thí điểm
xây dựng nông thôn mới, và năm 2017 Vân
Nham sẽ nỗ lực phấn đấu về đích đúng kế
hoạch.

Những năm qua bằng sự nỗ lực phấn đấu
vượt mọi khó khăn thử thách, toàn xã đã tập

trung tích cực, chuyển dịch cơ cấu kinh tế, khai
thác có hiệu quả mọi tiềm năng về đất đai, lao
động, tiền vốn, khoa học kỹ thuật và kinh
nghiệm của mọi thành phần kinh tế theo hướng
phát triển hàng hóa. Đến nay, tổng sản lượng
lương thực có hạt của xã đạt 1.555 tấn, bình
quân lương thực đầu người đạt 350kg/năm.

Đi đôi với sự phát triển kinh tế, lĩnh vực văn
hóa xã hội cũng có những bước phát triển đáng
ghi nhận.

Rời trụ sở UBND xã tôi được anh Hoàng
Mạnh Cường, Phó Ban Tuyên giáo Đảng ủy xã
dẫn tôi đi một vài nơi trong xã để được "mục sở
thị" đến đâu tôi cũng được anh "thuyết minh"
thật cụ thể, rõ ràng để chứng minh cho những
điều các anh lãnh đạo xã vừa nói.

Nơi tôi đến đầu tiên là thôn Phổng, trưởng
thôn là anh Hà Văn Cải. Như một "cây sử sống"
của làng, hỏi đến đâu anh trả lời làu làu đến đó,
rất cụ thể, rõ ràng. Qua anh tôi được biết thôn
Phổng có 390 hộ, với trên 1.500 khẩu, là thôn
có số dân đông nhất xã; 20% số dân làm các
nghề dịch vụ và buôn bán. Đường liên thôn dài
gần 7km, đến cuối năm 2012 đã được bê tông
hóa 100%. Mương máng phục vụ nước tưới
cho nông nghiệp được cứng hóa trên 90%.
Kinh phí để làm việc này phần lớn do dân đóng
góp. Từ chỗ phụ thuộc hầu hết vào nước trời,
năm nào mưa thuận gió hòa thì dân được no,
năm nào trời không cho ăn thì đói. Còn nay thì
đã cắm cây mạ xuống là có quyền tính đến
ngày thu hoạch.

Chuyện thâm canh tăng vụ cũng nhờ thủy
lợi mà có, từ chỗ một vụ bấp bênh nay đã thành
hai vụ ăn chắc, có chân ruộng tới ba vụ. Đời
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sống của người dân mỗi ngày một khá lên. Số
hộ giàu và khá trong thôn chiếm hơn 50%, số
hộ nghèo chỉ còn 1,53%.

100% số hộ trong thôn đã có phương tiện
nghe nhìn, trên 90% số hộ đã có điện thoại, 85%
số hộ đã có xe máy, 10 hộ đã có ô tô...

Rời thôn Phổng chúng tôi về thôn Thuyền
và thôn Hét. Con đường bê tông dài trên hai
kilômet và hàng ngàn mét kênh mương đã được
bê tông hóa, đó là kết quả của một quá trình
tuyên truyền, vận động nhân dân hưởng ứng
phương châm "Nhà nước và nhân dân cùng
làm", thêm vào đó việc đưa cơ giới hóa vào sản
xuất nông nghiệp đã giải phóng đáng kể sức lao
động cho người nông dân, là một bằng chứng
đánh dấu sự đổi mới ở nông thôn. Một lão nông
ở thôn Thuyền nói với chúng tôi: "Vẫn là việc
trồng lúa nhưng từ ngày có con đập Giao Thủy
và hệ thống kênh mương này cách làm ăn đã
hoàn toàn khác trước, nhàn hạ lắm, cày bừa thì
bằng máy. Tát nước cũng vậy, chỉ cần lấy cuốc
khơi nhẹ là nước tự chảy vào ruộng. Gặt hái
cũng nhẹ tênh, lúa tuốt ngay tại ruộng, chỉ việc
đem thóc về nhà".

Các giống lúa mới đưa vào hợp với đất, lại
được áp dụng các biện pháp kỹ thuật đã cho
năng suất vượt trội lên. Những "cánh đồng năm
mươi triệu" xuất hiện ngày càng nhiều. Năm
2012 có cánh đồng đạt 100 triệu. Tất cả do
quyết tâm đổi mới, lại có tinh thần cần cù, chịu
khó của người nông dân nên đã bứt lên, hộ đói
đã được xóa, hộ nghèo chỉ còn dưới 3%, hộ khá
và giàu mỗi năm lại tăng lên.

Ông Sầm Văn Dậu, Chủ tịch Hội Nông dân
xã nhớ lại: Năm 2011 huyện tổ chức một lớp tập
huấn tại xã, ký nhận cam kết giao kèo, hỗ trợ
vốn giống, kỹ thuật. Năm nay huyện lại có cán
bộ về triển khai và phát động phong trào "năng
suất cao". Dân làng bỏ một ngày ra nhà văn hóa
học tập, tiếp thu họ chăm chú nghe cán bộ
giảng bài: "Bà con ta được giao ruộng đất lâu
dài đã yên tâm phấn khởi làm ăn mới để đạt
năng suất cao hơn, tiến bộ hơn. Không nhẽ ta
cứ làm ăn theo lối cũ thì nông thôn bao giờ mới
đặt chân vào công nghiệp hóa, hiện đại hóa
được. Trên cho "cần câu" chứ không cho "con
cá", cử cán bộ hướng dẫn cách làm ăn mới để
có năng suất cao hơn, dân được ấm no, dư dật
hơn...". Cả hội trường ngồi im phăng phắc lắng

9
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 285-07/2017

Xóm núi                        Ảnh: BÙI VINH THUẬN



nghe như nuốt từng lời một: "Xin bà con cứ yên
tâm sản xuất, làm ăn theo chỉ dẫn, trên sẽ hỗ
trợ kỹ thuật, hỗ trợ giống vốn, cử chuyên gia
bám sát theo dõi từng bước đi của dân làng
trong buổi đầu xin đừng ngại. Ta bỏ nhiều công
sức sẽ gặt hái được nhiều kết quả. Ta trồng cây
thì ta ăn quả, đó là lẽ công bằng, bảo đảm cho
nông thôn trong tương lai, giàu có, văn minh và
hiện đại...".

Sau buổi họp hôm ấy, lãnh đạo xã đứng ra
triển khai công việc. Họ tổ chức các khóa học
về cây lúa, một lớp học về chăn nuôi gia súc, gia
cầm. Bởi cây lúa là cây chủ lực trong cơ cấu
phát triển nông thôn toàn diện, cần đầu tư thỏa
đáng và bền vững để tăng sản lượng và chất
lượng, cần ứng dụng mọi biện pháp khoa học,
công nghệ để có năng suất cao. Công việc khó
là ở ban đầu. Bởi "đầu đã xuôi thì đuôi sẽ lọt".
Cán bộ gương mẫu, chu đáo tận tình thì được
dân tin tưởng làm theo.

Trong những tháng đầu năm 2013, theo yêu
cầu của xã, Trung tâm dạy nghề Phụ nữ tỉnh
Lạng Sơn đã về xã mở hai lớp đào tạo nghề
khâu nón lá. 69 hội viên phụ nữ trong xã đã
tham gia lớp học. Với bản tính cần cù, chịu khó
chị em đã nhanh chóng tiếp thu được nghề,
những chị khéo tay đã làm được sản phẩm hoàn
thiện, được người tiêu dùng ở địa phương đón
nhận. Việc đào tạo nghề cho lao động nữ không
chỉ đào tạo công ăn việc làm lúc nông nhàn,
tăng thu nhập cho chị em, mà còn giúp chị em
khẳng định năng lực bản thân, nâng cao vị thế
của mình trong gia đình và xã hội.

Đến trung tâm của xã, nơi có những công
trình lịch sử văn hóa và phúc lợi công cộng. Đây
rồi, cây đa trăm tuổi, di tích lịch sử của xã vẫn
uy nghi như biểu trưng cho sức sống trường tồn
của dân làng hơn nửa thế kỷ qua. Trong cuốn
"Lịch sử Đảng bộ xã Vân Nham 1940 - 1945" có
đoạn viết: "... Ngày 15/4/1945 dưới sự chỉ đạo
của Đại hội giải phóng quân, nhân dân trong xã
dã giương cờ, khẩu hiệu và mang theo vũ khí,
gậy gộc kéo về phá kho thóc của Nhật chia cho
dân nghèo". Ngay sau đó một cuộc mít tinh
được tổ chức, nhân dân các xã trong vùng về tụ
hội rất đông hưởng ứng chính sách của Mặt trận

Việt Minh. Mọi người tràn ngập niềm vui ngắm
nhìn lá cờ đỏ sao vàng kiêu hãnh tung bay trên
ngọn cây đa cổ thụ(*).

Cách đấy không xa, một Nhà bia tưởng
niệm ghi tên liệt sĩ con em các dân tộc trong
xã đã hy sinh trong hai cuộc kháng chiến thần
thánh của dân tộc, kiến trúc đẹp, xung quanh
trồng nhiều cây cảnh, cây bóng mát thu hút
tâm linh. Đến "Khu trường học" tôi không khỏi
ngỡ ngàng trước sự đổi thay nhanh chóng
đến kỳ lạ. Từ những phòng học cấp bốn
xuống cấp dột nát năm xưa, nay đã thành
những dãy nhà hai tầng, ba tầng khang trang
bề thế nép mình dưới những tán lá xanh non,
điểm xuyến vài cây phượng vĩ hoa đỏ, kề với
bằng lăng tím nhạt. Một không gian đẹp cực
kỳ tĩnh lặng, rất lý tưởng cho môi trường giáo
dục. Với đầy đủ các phòng chức năng, phòng
công vụ, phòng chuyên môn, phòng truyền
thống, phòng thư viện, phòng tin học, phòng
tiếng Anh.

Trường Mầm non, địa phương còn tích
cực mua sắm đồ chơi, nhạc cụ và quần áo cho
các cháu để biểu diễn văn nghệ. Lớp học
được trang trí theo chủ điểm. Nhà trường đã
xây dựng được mô hình vườn cổ tích. Ngày
ngày, những tiếng hát hồn nhiên ngây thơ của
con trẻ đã mở ra một bình minh cuộc sống mới
ở nơi làng quê này. Giờ học ở những cái sân
thoáng rộng của những ngôi trường này im
phăng phắc, còn giờ chơi thì hàng ngàn học
sinh ngay ngắn đều đặn tập thể dục theo nhịp
trống. Hẳn vậy cho nên trong tâm khảm của
các em khắc sâu điều thú vị: "Mỗi ngày đến
trường là một ngày vui". "Hạnh phúc của tuổi
trẻ là được đi học".

Từ năm 2012 đến năm 2014 tất cả các
trường này lần lượt được công nhận "Trường
chuẩn quốc gia".

Tôi hỏi anh Lăng Xuân Lịch, Chủ tịch
UBND xã về những khó khăn, thuận lợi trong
việc xây dựng nông thôn mới ở xã anh. Giây lát
suy nghĩ, vẻ thận trọng, anh bảo: Khó khăn thì
nhiều, nhưng thuận lợi cũng lắm nhưng khâu
quan trọng nhất là phải làm cho người dân hiểu
được về lợi ích to lớn, lâu dài của chương trình
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xây dựng nông thôn mới. Khi dân hiểu rồi thì
việc khó mấy cũng làm được. Không những chỉ
đóng góp công sức, tiền bạc theo nghĩa vụ mà
nhiều người còn sẵn sàng hiến cả đất đai để
mở rộng mặt đường, như các ông: Mông Văn
Sông thôn Lò Cảo hiến trên hai trăm mét vuông
đất, ông Lưu Văn Trí hiến trên một trăm mét
vuông đất và hàng chục gia đình khác... họ
không tính toán thiệt hơn, không lấy một đồng
bồi thường...".

Điều mà tôi tâm đắc nữa là hệ thống chính
trị ở xã luôn được quan tâm củng cố. Đảng bộ
có trên 200 đảng viên, không có đảng viên yếu
kém, luôn là hạt nhân lãnh đạo trong mọi phong
trào của xã, liên tục nhiều năm đạt danh hiệu
"Trong sạch vững mạnh", chính quyền xã được
công nhận "Chính quyền vững mạnh toàn diện".
Đảng bộ đã lãnh đạo xây dựng Mặt trận Tổ
quốc, các đoàn thể chính trị số lượng đông, chất
lượng tốt, hoạt động hiệu quả.

Chiều rồi. Nắng nhạt. Một buổi chiều êm ả
nhẹ như ru. Chúng tôi đi bách bộ quanh làng.
Tiếng nhạc du dương từ một căn nhà gác vọng
ra, nâng bước tôi đi. Qua cánh đồng lúa đang
kỳ vào hạt. Tiếng gió thổi rì rào và nghe sóng lúa
reo... cảnh trời mây vạn vật như một bức tranh
thiên nhiên khổng lồ treo trước mắt tôi. Nhìn
xuống dòng mương trước mặt nước róc rách
chảy như đang chở sự no ấm về cho mọi nhà.
Tôi nghĩ đến những người nông dân, nghĩ đến
mồ hôi, công sức của họ đã đổ ra ở đây để
giành giật cuộc sống, xua tan đói nghèo, vươn
tới tương lai. Sự sống không chịu nằm im, khi
có bàn tay con người chạm đến là vội dâng hiến,
cựa mình đứng dậy... Một nông thôn mới đang
khởi sắc.

(*): Ngày 2/10/2002, UBND tỉnh Lạng Sơn có
quyết định số 41/QĐUB công nhận Cây đa này là
Di tích lịch sử.
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Kì 3: Lời giải trên đỉnh Phụng Hoàng
Lúc này, Phượng Ngân đột nhiên không còn

vẻ yếu ớt sợ sệt nữa mà trở nên bình tĩnh, rắn
rỏi hơn.

- Vô tình là tôi có vài người bạn làm bên
ngành kinh tế, chuyện ông vỡ nợ chẳng mấy
chốc sẽ không còn là bí mật đâu. Thay vào đó,
tôi rất tò mò không hiểu làm sao ông có thể giết
ông Lê Văn Thành và đổ tội cho anh Ân? Như
chuyện ông ra tay gây án mà không có mặt tại
hiện trường chẳng hạn? Tôi biết trước sau gì
mình cũng chết, chắc ông không phiền nếu trả
lời câu hỏi này chứ?

Theo phản xạ, Trần Trung nhìn quanh xem
có điều gì mà khiến con bé này đột nhiên trở
nên can đảm khác thường. Nhưng bốn bề xung
quanh vẫn vắng lặng. Theo những gì hắn biết
thì lực lượng công an hiện đang bị thằng
Trường Ân này cho quả lừa, mày mò vây bắt ở
nơi ở, làm việc và quê ngoại của hắn. Chắc
chắn lúc này không ai có thể xuất hiện cứu
chúng được đâu.

Hắn kéo cần súng một lần nữa và chĩa vào
hai người.

- Được rồi, để tao cho chúng mày biết, xem
như tiễn một đoạn đường xuống âm phủ. Con
bé nói đúng, tao đã mượn, không, đúng hơn là
dùng quá khứ để uy hiếp Lê Văn Thành phải cho
tao mượn một số tiền lớn. Hắn luôn lo sợ quá
khứ bại lộ thì gia đình mới của hắn cùng xã hội
sẽ không chấp nhận hắn nữa. Vì vậy hắn đã bí
mật cho tao mượn tiền và không muốn cho ai
biết giữa chúng tao có mối quan hệ khác ngoài
công việc. Trước khi thằng nhãi này đến chỗ
hắn, tao đã đột ngột đến gặp hắn và hắn đã đưa
tao vào phòng riêng qua cánh cửa sau nối với
vườn hoa mà không để ai biết. Khi Trường Ân
đến hắn đã để lại tao trong phòng riêng rồi ra
đón tiếp bình thường. Tao đã chờ một lúc rồi
mới dùng di động gọi cho Trường Ân. Vì đây là
đối tác làm ăn nên Trường Ân không thể nghe
điện thoại của sếp trước mặt ông ta, hắn sẽ
buộc phải đi ra ngoài.

- Chẳng lẽ ông đã sát hại ông Thành ngay
khi đang nói chuyện điện thoại với tôi?

- Đúng thế, mọi chuyện rất đơn giản. Hắn
hoàn toàn không đề phòng tao nên không có gì
khó khăn khi tao nghe điện thoại bằng tai nghe,
còn hai tay thì rảnh rang vừa bịt miệng, vừa cầm
dao hạ sát hắn mà không gây ra tiếng động. Tất
nhiên sau khi tao thoát ra ngoài bằng cái cửa chỉ
mở được một chiều thì trong phòng chỉ còn lại
mày và cái xác mà thôi.

- Vậy là ông Thành đã chết ngay tại chỗ,
những ám hiệu mà cạnh thi thể nạn nhân thực
chất là của ông để dụ tôi lên núi tìm hòm danh
sách?

- Nói đúng hơn là tao muốn sau khi mày vào
tù, không thể đi tìm bản danh sách, mày sẽ nói
lại bí mật cho ai đó, như mẹ mày chẳng hạn, để
mụ ta dẫn dắt tao lên núi thì mọi chuyện sẽ đỡ
phiền phức hơn.

- Tôi còn một thắc mắc, đó là vì sao trên con
dao dọc giấy hung khí lại chỉ có dấu vân tay của
anh Ân? - Phượng Ngân cất tiếng hỏi.

- Chuyện đó quá đơn giản mà, việc một
giám đốc đến kiểm tra công việc của nhân viên
dưới quyền, thuận tay đổi con dao dọc giấy của
hắn bằng con dao dọc giấy khác chẳng có gì là
khó cả.Công ty nào khi trang cấp thiết bị văn
phòng cũng giống nhau cả thôi, dù là dao dọc
giấy của giám đốc hay trưởng phòng kinh doanh
đi chăng nữa.

- Tôi thấy ông đã đi găng cao su từ trước
khi cầm lấy súng, ông định làm gì thế hả ông
giám đốc?

Nghe Phượng Ngân nói Trường Ân mới để
ý trên cánh tay vừa nãy hắn cầm súng có đi một
chiếc găng tay cao su.

- Như mày thấy đấy, trên khẩu súng này sẽ
chỉ có dấu vân tay của công an và thằng Trường
Ân. Mày nghĩ sao về kịch bản vì ôm mối hận quá
khứ, con của Sơn Núi sau khi giết người đã tiếp
tục bắt con tin lên núi Phượng Hoàng sát hại, rồi
biết không có đường thoát, hắn đã tự tử?
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- Ông không được làm hại
cô ấy - Trường Ân đứng lên
phía trước che chắn cho
Phượng Ngân - Tôi chưa từng
nghe bố tôi nói gì đến số tiền
vàng trong cái hòm đó, ông ấy
chỉ muốn tôi đem tiêu hủy nó để
bí mật của Phụng Hoàng Sơn
không còn đe dọa đến bất kì ai.
Hơn nữa cô gái này không liên
quan gì đến chuyện của hai
mươi lăm năm trước, huống chi
nguyên tắc của băng Phụng
Hoàng Sơn là không sát hại
người vô tội, ông quên rồi sao?

- Tao chưa bao giờ quên -
Trần Trung gằn giọng - Chỉ là
tao đã bước vào đường cùng,
giống như hai mươi lăm năm
trước, và giờ tao cần phải có số
tiền này để tiếp tục cuộc sống
hạnh phúc của mình. Thế thôi!

Biết không thể nào lay
chuyển được tên ác bá,
Trường Ân vừa che chắn cho
cô gái vừa nói khẽ:

- Hắn phát điên rồi, có
thuyết phục cũng vô ích, bây
giờ tôi sẽ xông vào hắn để cô
thừa cơ chạy thoát.

- Không được, như thế quá
nguy hiểm.

- Dù sao tôi cũng là con
của tướng cướp, tôi phải chịu
một phần trách nhiệm vì lỗi lầm
mà cha mình đã gây ra. Còn cô
là người vô tội, tôi không thể để
cô chịu liên lụy. Chạy đi
Phượng Ngân!

Trường Ân hét lớn rồi lao
vào trước họng súng của Trần
Trung. Anh đã sẵn sàng đón
nhận kết cục thảm khốc nhất
cho mình. Nhưng kì lạ thay,
không có tiếng nổ nào vang
lên, chỉ thấy lão giám đốc bị
đẩy ngã sóng soài ra đất.

Trần Trung vô cùng kinh
ngạc, hắn ra sức bóp cò nhưng
lạ thay, khẩu súng trơ ra như
một khối sắt vô tri, vô giác.
Trong khi Trường Ân cũng
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chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì nhanh như cắt, Phượng Ngân đã
nhảy đến và bằng những động tắc vô cùng nhanh nhẹn, thành
thục, cô trói cứng tay lão bằng sợi dây khi nãy vừa trói mình.

- Thật đáng tiếc cho ông. Tất cả những người trong băng
cướp khi xưa sau khi chạy trốn đều có một cơ hội để làm lại từ
đầu. Cuộc sống của họ đều bình dị, chỉ có ông và Lê Văn Thành
là hai người thành đạt nhất, vậy mà ông không chịu tu chí làm ăn,
tiếp tục sa vào tội lỗi. Lần này thì ông không thể trốn tránh pháp
luật dù vì bất cứ lí do gì nữa đâu.

- Mày là ai? Sao lại biết tất cả những chuyện này?
- Xin được hân hạnh giới thiệu với ông, đây là Trung úy Cao

Phượng Ngân, một trong những cán bộ xuất sắc nhất của tôi -
Thượng tá Đỗ Huy Hưng bất ngờ xuất hiện, phía sau tán lá rừng,
lực lượng cảnh sát trong sắc quân phục xanh cũng xuất hiện vây
kín cổng hang Trời.

Trường Ân ngỡ ngàng nhìn sang cô gái "con tin" của mình và
bắt gặp lại một nụ cười tươi tắn, thân thiện:

- Xin lỗi vì đã gạt anh, nhưng chúng tôi buộc phải làm thế để
dụ hung thủ đích thực của vụ án ra mặt.

- Tôi không hiểu...
- Chúng ta sẽ giải thích chuyện này sau, nhưng trước hết, có

một thứ tôi muốn cho ông xem, giám đốc Trần Trung ạ! Thượng
tá Hưng nói và bước đến chiếc hòm sắt đã han rỉ theo thời gian,
phải mất một lúc ông mới mở ra được.

Dù đã bị bắt giữ nhưng Trần Trung vẫn lao đến mong được
nhìn thấy kho tàng của mình, để rồi hắn phải sững sờ thất vọng.
Trong chiếc hòm hoàn toàn không có của nả, vàng bạc gì như hắn



đã nghĩ, chỉ có một cuốn sổ với số đơn cam kết
của bảy tên cướp được thả đi, còn lại là những
con sảng bằng gỗ đủ chủng loại, những đầu đạn
được xếp thành hình tòa tháp, hình xe tăng,
những con thú nặn bằng đất đã không còn
nguyên vẹn.

- Cái quái gì thế này, vàng của tôi đâu, tiền
của tôi đâu? Trần Trung hoảng loạn.

Thượng tá Hưng gật đầu ra hiệu cho hai
đồng chí đang giữ hắn, họ nới lỏng tay và hắn
đổ ập đến bên cái hòm, hối hả dùng hai tay đang
bị trói để đào bới, nhưng hoàn toàn không thấy
dù chỉ là một vảy vàng.

- Tại sao lại thế, rõ ràng chúng đã nói trong
này có kho báu, chúng đã nói sẽ để lại tài sản
cho con cháu được ăn sung mặc sướng kia mà.
Chắc chắn chúng đã bị tráo đổi, chắc chắn các
người đã lừa tôi.

- Không ai lừa ông cả, kho báu của họ ở
đây.

Thượng tá Hưng bước đến, và trong một
chiếc túi vải cũ kĩ nhưng khá bền chắc ở đáy
hòm, nơi mà Trần Trung không để ý tới, ông dốc
ra một vốc lớn hạt na căng tròn, đen bóng.

- Cái quái gì thế này?
- Chắc ông không còn nhớ, nhưng tôi chính

là một trong những người tham gia vào vụ truy
quét băng cướp Phụng Hoàng Sơn. Ngày đó,
khi đề nghị thả các ông ra, ba người đứng đầu
băng cướp đã bằng lòng chịu tội cũng như giao
nộp toàn bộ tài sản cướp được. Họ cũng đưa
cho chúng tôi chính túi hạt na này. Chúng là
bằng chứng thuyết phục chúng tôi rằng họ thực
sự vẫn luôn có lòng hướng thiện. Bởi toàn bộ
số tiền cướp được, họ đã không cất giấu mà âm
thầm đem quyên góp cho chính quyền huyện để
tiến hành dự án trồng na.

Thì ra trước khi công tác tại công an thành
phố Hà Nội, khi còn trẻ Thượng tá Hưng là một
cán bộ của C14, Bộ Công an. Khi công an tỉnh
Lạng Sơn mở chiến dịch truy quét các băng
nhóm tội phạm trên địa bàn đã được Bộ Công
an tăng cường thêm cán bộ chiến sỹ, trong
chuyên án triệt phá băng cướp Phụng Hoàng
Sơn, Thượng tá Hưng cũng có mặt. Hơn ai hết,
ông là người biết rõ những sự kiện đã xảy ra
ngày hôm đó.

"Chúng tôi làm cướp cũng bởi vì quá đói
nghèo, chứ ai mà không mong muốn sống đàng
hoàng tử tế bên vợ con. Cách đây không lâu, tôi
được biết một người bạn của mình vừa du học

ở Liên Xô về. Chúng tôi luôn tin tưởng và kính
phục tài năng của anh ấy nên hoàn toàn không
nghi nghờ gì khi anh ấy nói rằng mảnh đất toàn
núi đá này cũng có thể canh tác kiếm sống bằng
cách trồng na. Nhưng hiềm nỗi để thực hiện
điều đó cần một số tiền rất lớn. Vì vậy, sau khi
cướp được tiền, ba người chúng tôi đã bí mật
góp lại rồi gửi cho anh ấy để thực hiện dự án.
Tôi không dám nói với anh em vì sợ nhiều người
trong họ không hiểu. Nhưng tôi tin rằng, khi mùa
na kết trái, khi họ thấy rằng vợ con mình đã có
cơm ăn áo mặc thì họ cũng không oán trách
chúng tôi. Đây là những hạt na của vụ mùa đầu
tiên, bước đầu dự án đã thành công tốt đẹp,
chúng tôi đã định mùa này năm sau sẽ giải tán
băng cướp nhưng không kịp nữa rồi. Có điều,
những con người kia chỉ nghe chúng tôi xúi bẩy,
gần một nửa trong số họ đã thiệt mạng, xin các
anh hãy cho những người còn lại một cơ hội
hoàn lương". Đó chính là những lời mà tướng
cướp Phụng Hoàng Sơn đã nói với lực lượng
công an và khiến những người chứng kiến
không khỏi cảm thông sâu sắc. Cuối cùng, lực
lượng công an đã bằng lòng với điều kiện trên,
chỉ bắt giam ba người và phóng thích cho những
người còn lại.

- Tất cả những người được tha ngày hôm
đó đều ở lại mảnh đất này cùng với gia đình. Có
thể họ không giàu có, nhưng nhờ những vườn
na cuộc sống của họ thực sự ấm no. Chỉ có anh
và Lê Văn Thành là rời bỏ quê hương, sợ hãi
quá khứ, không một lần quay đầu lại nên dù tạo
dựng được một cơ đồ vượt trội, các anh vẫn
không tìm được cuộc sống bình yên đích thực
cho mình. Anh thậm chí đã không nhận ra đồ vật
trong hòm này chính là những con sảng, những
đồ chơi mà lúc rỗi rãi các anh đã tỉ mẩn, nâng
niu làm cho con cái mình, thì làm sao anh có thể
hiểu báu vật trong những hạt na mà Phụng Lai
nói tới?

- Trời ơi, tôi sai rồi, tôi sai rồi!
Trần Trung phủ phục xuống đất, khóc rống

lên sau lời của Thượng tá Đỗ Duy Hưng: Tất cả
đã quá muộn mằn.

Một tuần đã qua đi kể từ khi câu chuyện tại
núi Phụng Hoàng Sơn kết thúc. Hôm nay, trong
một quán cà phê tĩnh lặng, đầy cảm xúc, Trường
Ân đang ngồi trò chuyện cùng vị khách quý của
mình. Lúc này không còn vẻ mặt hoảng loạn,
liều lĩnh của nghi phạm chạy trốn, trông anh trở
nên lịch lãm đúng với cương vị trưởng phòng
kinh doanh đầy năng lực của một công ty lớn.
Phượng Ngân cũng khác hẳn ngày thường khi
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khoác lên người bộ quân phục, trông cô có gì
đó mạnh mẽ và tự tin hơn hẳn. Đã đến giờ nghỉ
trưa nhưng công việc còn bề bộn nên cô phải
tranh thủ mặc thế này đến gặp Trường Ân để lát
còn đi làm luôn.

- Thật cho đến bây giờ tôi vẫn không tin
"con tin" của mình lại là một cô cảnh sát tài ba
như vậy - Trường Ân mỉm cười khi nhìn lại cô
một lần nữa - Phải rồi, từ hôm đó tôi chưa có dịp
hỏi rõ, làm thế nào mà lực lượng công an lại biết
tất cả mọi chuyện vậy?

- Không giấu gì anh, từ đầu chúng tôi đã
biết anh hoàn toàn không biết ông Thành là một
thành viên trong băng cướp của bố mình khi
xưa. Vì vậy không thể có động cơ gì để anh giết
một người không quen biết.

- Khoan đã, làm sao các cô lại biết những
điều đó? Không lẽ các cô cũng đã có bản danh
sách về những người trốn thoát ngày đó?

- Thời gian đầu đúng là cha anh và hai
người kia không nói, nhưng rồi chúng tôi đã tin
tưởng họ và họ đã tin tưởng lại chúng tôi. Hơn
nữa, khi cả ba người họ đã ngồi tù thì làm sao
ta biết được những người kia có phá vỡ cam kết
hay không? Vì vậy, ba người họ đã cho chúng
tôi biết tung tích của những người này để lực
lượng công an có thể phát hiện khi họ vi phạm
cam kết ngày xưa. Chúng tôi cũng biết cả bí mật
về những kí hiệu mà họ quy ước với nhau, nên
không khó khăn gì để chúng tôi đọc được những
dấu gạch bằng máu cạnh thi thể nạn nhân là ám
hiệu gửi cho ai đó.

Chính từ đây mà nghi vấn rằng anh không
phải là thủ phạm càng rõ ràng. Bởi thứ nhất, dấu
vết nạn nhân để lại là "hắn muốn bản danh
sách", nhưng sau khi cha anh chết anh là người
duy nhất biết bản danh sách nên anh không thể
là "người muốn bản danh sách" như ám hiệu kia
đề cập. Thứ hai, đây cũng không thể là trăn trối
của nạn nhân vì nếu còn đủ sức để lại lời trăn
trối thì sao ông ta không kêu cứu? Bàn làm việc
của cô thư kí ở ngay bên ngoài, chỉ cần kêu một
tiếng thì sẽ có khối người chạy vào. Như vậy, có
thể thấy đã có kẻ thứ ba xuất hiện, hắn đã dùng
cái chết của ông Thành để ép anh phải nhanh
chóng tìm đến bản danh sách và hắn có thể lần
theo. Trong trường hợp đó kẻ đáng nghi đầu tiên
chính là Trần Trung.

- Vì các cô đã biết hắn chính là một trong
những tên cướp được phóng thích?

- Không đâu. Thực ra trong bảy người được
thả chỉ có năm người là trở về quê hương sinh

sống, còn Lê Văn Thành và Trần Trung đã đi biệt
tích, thay tên đổi họ, chúng tôi đã không biết gì
về hắn. Nhưng hắn là người đã cử anh đến gặp
Lê Văn Thành, đồng thời là người gọi điện cho
anh đúng thời điểm có thể xảy ra án mạng.
Chúng tôi cũng đã nghi ngờ rằng hắn đã tráo
con dao dọc giấy trong văn phòng anh và số
điện thoại hắn gọi cho anh là di động chứ không
phải máy bàn nên hắn có thể ở bất kì đâu. Khi
tập trung điều tra hắn, chúng tôi mới ngỡ ngàng
nhận ra Trần Trung không chỉ là một trong
những tên cướp năm xưa, mà hắn còn đang sắp
sửa vỡ nợ vì chơi cổ phiếu. Mở rộng hơn tôi
được biết Trần Trung đã nhận ra Lê Văn Thành
từ lâu và thường xuyên tống tiền ông ta. Đến lần
này thì giọt nước đã tràn ly, Lê Văn Thành không
chịu đựng được việc suốt ngày bị đe dọa nên đã
từ chối yêu cầu của ông ta, vì thế đã khiến cho
Trần Trung lâm vào đường cùng, ra tay sát hại
Lê Văn Thành với ba mục đích, xóa được số
tiền hắn nợ ông Thành, đổ tội cho anh để trả thù
cha anh và tìm cách chiếm hòm vàng trên
Phụng Hoàng Sơn.

Chân tướng sự việc đã rõ ràng, chỉ hiềm là
mọi kế hoạch của hắn đều rất hoàn hảo, không
có cách gì để minh oan cho anh, buộc tội được
hắn. Chúng tôi đành phải tương kế tựu kế, cố ý
giả như chiếc xe chở tù bị tai nạn để anh trốn
thoát hòng dụ hắn vào bẫy.

- Nhưng hôm đó ở khu phố tôi chạy trốn có
rất nhiều người, đâu chắc tôi sẽ bắt cô làm con
tin? Tôi có thể chọn một cụ già, một em nhỏ...

- Nếu trong trường hợp của anh tôi sẽ
không làm thế. Chúng tôi biết anh sẽ tìm cách
lên Phụng Hoàng Sơn, vừa phải đi chặng
đường dài, vừa chạy trốn, anh sẽ không thể
mang theo một cụ già hay em nhỏ vì điều kiện
sức khỏe của họ không cho phép. Anh cũng sẽ
không chọn đàn ông con trai vì họ rất khỏe có
thể lợi dụng sơ hở tấn công anh bất cứ lúc nào.
Lựa chọn tốt nhất là một cô gái trẻ hoặc một phụ
nữ trung niên. Thế nên tại khu phố hôm đó
chúng tôi đã bố trí hơn một chục người của
chúng tôi để đảm bảo dù anh có bắt ai thì cuối
cùng vẫn là người của lực lượng công an đi theo
anh. Để anh dễ trốn thoát, chúng tôi còn sắp đặt
để anh cướp súng, nhưng phòng trường hợp
bất trắc, những khẩu súng đó đều được sắp xếp
để "kẹt đạn" trong mọi tình huống.

- Và lực lượng công an cũng cố tình để bị
tôi lừa khi ở khu vực gần Phú Thọ?

- Tất nhiên rồi, tuy di động của tôi bị anh
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đem cho, nhưng trong người tôi đã có sẵn máy
ghi âm và định vị, dù anh đi đến đâu chúng tôi
cũng biết. Nhưng chúng tôi phải giả như bị đánh
lừa để Trần Trung tin rằng chỉ có mình hắn bám
theo anh. Khi hắn nghĩ sắp giết được chúng ta,
hắn sẽ khai ra tất cả, khi đó toàn bộ lời tự thú ấy
sẽ được máy ghi âm trong người ghi lại, trở
thành bằng chứng thuyết phục nhất chứng minh
anh vô tội.

- Ôi trời - Trường Ân thở hắt ra - Tôi cứ ngỡ
mình thông minh, hóa ra dù chạy đâu cũng
không thoát khỏi bàn tay Phật Tổ.

Phượng Ngân bật cười:
- Thực ra thì lâm vào trường hợp của anh,

ai trong chúng tôi cũng sẽ cư xử như vậy thôi.
Trường Ân cũng cười khi nhận ra tất cả sự

thật, nhưng rồi anh trở lại trầm ngâm.
- Cô biết không, tôi chưa bao giờ xem

thường cha mình vì ông ấy là một tên cướp,
nhưng con người đúng là dù khó khăn đến đâu
cũng không nên lầm lạc. Chuyện về Phụng
Hoàng Sơn xảy ra đã hai mươi lăm năm, nhưng
tất cả những tên cướp ngày ấy bây giờ đâu ai
được thanh thản. Ngoài bốn người bị bắn chết,
cha tôi, Phụng Lai và Hoàng Trâu bỏ mạng trong
tù, Lê Văn Thành bị giết, Trần Trung tiếp tục sa
lầy vào tội lỗi. Hôm trước, theo bản danh sách,
tôi cũng tìm gặp năm người còn lại trong số
được phóng thích năm xưa. Dù tôi đã tiêu hủy
những bản giao ước ràng buộc họ,  dù tôi đã nói
lực lượng công an sẽ không làm gì ảnh hưởng
đến cuộc sống của họ, nhưng họ vẫn đau đáu
về những kí ức tội lỗi thủa nào. Mười bốn tên
cướp, rốt cuộc có ai thực sự được giải thoát
đâu, bí ẩn của Phụng Hoàng Sơn cuối cùng
cũng chỉ là một câu chuyện buồn...

Phượng Ngân mỉm cười đặt ly nước hoa
quả của mình sang một bên, nhấc khẽ phin cà
phê bên phía Trường Ân ra để hương thơm lan
tỏa trong không khí thật dịu dàng.

- Để tôi nói cho anh một bí mật, sếp tôi là
người trực tiếp tham gia triệt phá băng cướp
Phụng Hoàng Sơn, cũng là người đã quan sát,
theo dõi tất cả các thành viên của băng cướp
này cho đến tận bây giờ. Ông kể rằng cha anh
và Phụng Lai, Hoàng Trâu lẽ ra đã có thể được
giảm án nhẹ hơn nếu khai thật về số tài sản
cướp được. Nhưng như vậy thì số tiền dành cho
dự án trồng na sẽ bị thu hồi, khi đó những người
dân trong thôn làng, trong huyện của họ lại trở

lại cảnh nghèo đói, nên họ đã im lặng. Họ chỉ
âm thầm giúp những người anh em của mình
cất giữ đồ chơi dành cho con trẻ, cũng như cất
giữ những ước mơ được trở lại cuộc sống bình
yên, no ấm vào chiếc hòm sắt và xem như kỷ
vật một thời. Cho dù điều đó có thể khiến họ
phải chôn vùi cả đời trong tù, cho dù có thể
những người khác sẽ hiểu lầm họ muốn đe dọa
cuộc sống của mình như Lê Văn Thành, hoặc
chôn giấu tài sản riêng như Trần Trung.

Trường Ân nhìn cô ngỡ ngàng, nhưng lời
Phượng Ngân vẫn du dương nhẹ bẫng:

- Chưa hết, ngoài Trần Trung ra, những người
còn lại tuy đều sợ quá khứ của mình bại lộ thì sẽ
khiến cuộc sống yên vui trước mắt đổ bể, nhưng
họ vẫn đều đặn đến thăm ba người thủ lĩnh đã
ngồi tù, nhất là vào những mùa na. Ngay cả Lê
Văn Thành khi thi hài của cha anh được đưa ra
khỏi trại giam cũng lén đến đưa tiễn, vì thế chúng
tôi mới dễ dàng xác minh thân phận ông ta. Anh
biết không, tôi chưa bao giờ cho rằng băng cướp
Phụng Hoàng Sơn là những nghĩa tặc, nhưng rõ
ràng họ cũng có những điều khiến người khác
phải nể phục, họ chưa bao giờ ăn cướp của dân
thường, họ chỉ cướp tiền, hàng của dân buôn lậu...

Nước mắt trượt rơi trên má Trường Ân một
cách vô thức. Suốt hai mươi mấy năm qua, kể
cả khi cha qua đời, anh cũng chưa bao giờ
khóc. Nhưng giờ đây khi mọi chuyện đã trôi qua,
khi quá khứ của cha mình được người ta nhìn
nhận đúng đắn, anh đã không thể nào kìm được
sự xúc động. Ước gì cha anh nghe được những
lời này, ước gì những con người lầm lỗi một thời
giờ đang cần mẫn bên vườn na có thể nghe
được những lời này để họ có thể yên lòng tiếp
tục sống cho xứng đáng.

Trong tiếng nhạc nhẹ nhàng và sâu lắng,
trong không gian của rất nhiều cảm xúc ngập
tràn, giọng Trường Ân vang lên khe khẽ:

- Có vẻ như câu chuyện về Phụng Hoàng
Sơn đã thực sự kết thúc, tôi và mẹ đang bàn sẽ
quay lại quê hương sinh sống, nếu không chê,
mong rằng mùa na này cô và Thượng tá Hưng
có thể ghé qua chơi.

- Chắc chắn rồi!
Phượng Ngân trả lời và trước mắt họ cùng

hiện lên một Phụng Hoàng Sơn kì vĩ, với những
vườn na trĩu quả trải dài từ chân núi đến tận
cuối trời.

Hết
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Rồi ngày nghỉ hè chính
thức cũng đã đến, Sơn
phóng xe như bay về

nhà, việc đầu tiên là khoe với
mẹ kết quả học tập. Tất nhiên là
kèm theo đòi hỏi thực hiện lời
hứa. Phải rồi dạo trước nó cùng
anh Trường nghe bố mẹ nói
chuyện với nhau về dự định nghỉ
hè. Mẹ bảo quanh năm bận việc
trường lớp không có thời gian
chăm sóc anh em nó. Nghỉ hè
này phải đưa hai anh em đi chơi
để bù đắp. Sơn không ngờ
được là bố nó đồng ý ngay.

- Mẹ ơi... một chuyến đi
biển và một chuyến lên rừng...
mẹ phải giữ lời hứa...

- Hãy đợi đấy! - Anh Trường
lên tiếng - Nếu bố giữ lời hứa thì
sẽ được đi.

- Thôi nào ông anh lí sự,
các con sẽ được đi chơi nhưng
phải chờ bố dạy xong lớp ôn thi
vào cấp ba trong trường đã.

- Lại vào tận trong trường
ôn hả bố? Mẹ cho con vào
trường bố một tuần nhé!

- Đồng ý với điều kiện con
phải ngoan, buổi tối không được
cho bố vào bản uống rượu.

Bố cười xòa bảo rằng rượu
là phương tiện tốt nhất để bố
sống chan hòa với dân bản,
còn mẹ thì nguýt dài. Sơn biết
bố nó thích uống rượu nói
chuyện với những ông thầy
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mo. Chả thế mà bố trở thành cái kho truyện về nông thôn đầy
ắp những điều kì lạ, ma quái bí ẩn. Nhiều khi hai anh em nó sợ
hãi cứ phải nằm sát vào nhau ngủ sau khi nghe chuyện của bố
mặc dù trời rất nóng.

Mới bốn giờ ba mươi sáng Sơn đã dậy, nó đánh răng rửa
mặt và đứng sẵn ở cửa phòng ngủ của bố mẹ. Đeo ba lô quần



áo sẵn trên lưng và liên tục thở dài. Sao mà bố
ngủ kĩ thế không biết. Đi năm mươi cây số
đường rừng núi mà giờ chưa dậy thì làm sao
mà kịp giờ lên lớp. Nó lại thở dài và tự cười
mình vì háo hức đi quá chứ có phải tại bố đâu.
Đồng hồ báo thức chợt reo vang làm nó giật
mình. Mẹ Sơn mở cửa phòng cũng giật mình
hét toáng lên vì anh con trai đứng lù lù trước
mặt. Cả nhà được trận cười chảy nước mắt. Mẹ
soạn đồ cho hai bố con và chuẩn bị đồ ăn sáng,
nhưng bố nháy mắt với mẹ và bảo không cần.

- Cứ thế này mà đi thôi, con sẽ có được
những bài học mà không sách vở nào dạy.

Hai bố con lên đường khi trời còn mù
sương. Lần đầu tiên đi trong sương sớm, Sơn
nhìn con đường phía trước chỉ thấy mờ mờ
qua ánh đèn xe máy. Nó có cảm giác như đang
bị rơi vào màn sương lạnh lẽo sâu hun hút đầy
bí hiểm. Nó rợn cả tóc gáy, vội vàng ngồi sát
vào bố hơn và vòng hai tay ôm qua bụng bố
cho đỡ sợ.

- Sao thế con sợ à?

- Còn lâu con mới sợ, con chỉ lạnh thôi.

Hai bố con vừa đi vừa nói chuyện, khoảng
chừng được hơn mười kilômét thì trời sáng dần.
Đồi núi nhìn rõ hơn nhưng chỉ là những khối mờ
mờ trầm mặc dõi theo hai cha con trên con
đường uốn lượn ngoằn ngoèo. Trời sáng hẳn thì
hai cha con đến phố Văn Mịch. Các nhà tàu
hàng đang xẻ thịt lợn, các hàng ăn đã đỏ lửa.
Mùi thơm của thịt nướng làm cho Sơn ứa nước
miếng, bụng đói cồn cào. Nó mừng rơn khi bố
đỗ xe vào một quán ăn. Tưởng đâu được một
bát phở nóng thì nó thấy bà chủ quán gỡ ngay
bốn xiên thịt nướng cho vào túi bóng đưa cho
bố như được đặt hàng trước.

- Xin thầy bốn chục, thêm hai xiên cho con
trai mà.

Bố trả tiền vui vẻ rồi giục Sơn lên xe đi tiếp,
nó xị mặt ra đòi ăn vì đã quá đói. Bà chủ quán
lại còn trêu chọc "Phở nhà bác không bán cho
thầy giáo và trẻ con đâu, đi chỗ khác mà ăn". Nó
bắt buộc ngồi lên xe mà bụng ấm ức vô cùng.
Sao mà ghét bố thế, biết con đói mà cứ dửng

dưng như không, mua thịt nướng cũng không
cho ăn. Đi thêm một đoạn khá xa bố đỗ xe
xuống một hàng bánh cuốn. Lại bánh cuốn,
sáng nào anh em nó cũng phải ăn bánh cuốn vì
mẹ nó không có thời gian nấu bữa sáng và
không có thời gian đưa anh em nó đi ăn, thành
ra chỉ có quán bánh cuốn gần nhà cho anh em
nó ăn rồi đi học. Bố gọi hai bánh cuốn trứng và
chia đều thịt nướng ra hai đĩa bánh.

- Sao thế ông kễnh? Giận hả? Hà hà hà...
chớ có dại mà ăn no căng bụng rồi đi đường xa,
đường rừng xóc lắm, đau bụng chết đấy!

Thì ra là như vậy, nó nhoẻn cười và ăn ngấu
nghiến. Nó muốn ăn thêm một quả trứng nữa
nhưng sợ đau bụng như lời bố nói nên lại thôi.
Bố biết ý bảo cô chủ quán trần thêm một quả
trứng vào nước sôi cho Sơn mút. Sơn thích quá
cười tít mắt rồi nó lại vu vơ nghĩ đến chuyện nó
giận bố ban nãy. Rồi nó nhớ bố bảo những bài
học không có trong sách vở... đúng rồi đây là bài
học đầu tiên khi đi đường xóc.

Hai bố con đi tiếp vài kilômet nữa thì hết
đường nhựa. Vào đường đất đỏ, đoạn thì lởm
chởm sống trâu ổ gà xóc như muốn bay ra khỏi
xe, đoạn thì trơn trượt phải chống chân cho xe
bò từng tí một, đoạn thì dốc cao vút và đầy khe
rãnh lầy bùn, bùn văng tung tóe, bùn dính vào
lốp xe, bố phải xuống tìm cây chọc ra xe mới lăn
bánh được. Giờ thì Sơn hoàn toàn tin vào
những gì bố chụp ảnh đưa lên facebook.Thật là
khủng khiếp, may mà bố cho nó ngồi yên trên
xe không phải bước xuống bùn. Lên thêm một
cái dốc nữa thì toàn bộ quần áo của bố ướt hết
và chua loét mùi mồ hôi. Thật kì lạ vì chưa
xuống nửa dốc thì mặt đường lại khô cong. Cứ
thế hết dốc này đến dốc khác và xóc. Xe cứ
nhảy tưng tưng làm Sơn không quan sát được
cảnh núi rừng. Cho tới khi nó toát mồ hôi và bắt
đầu thấm mệt thì đến trường của bố.

Bố tranh thủ tắm và lên lớp dạy hai tiết cuối.
Sơn lang thang xuống đồi, ban đầu nó quan sát
làng bản xem có đúng như những gì bố nói
không. Mà đúng thật, thấp thoáng trong những
triền đồi có vài ngôi nhà sàn lơ thơ. Mấy ngôi
nhà đất ở gần thì lụp xụp tạm bợ. Có ngôi nhà

18
VÙN NGHÏå

Söë 285-07/2017 - xûá laång



xây mở cửa hàng tạp hóa ngay gần trường kích
thích cái dạ dày ưa đòi hỏi của Sơn. Nhưng Sơn
làm gì có tiền mua, mà trong tủ hàng kia lon bò
húc cứ mời gọi nó. Tính láu cá trỗi dậy, Sơn là
ai cơ chứ, cứ vào sẽ có cách giải quyết, bố Sơn
là thầy giáo ở đây cơ mà. Nó bước vào nhà và
gặp ngay mấy người đàn ông đang uống rượu,
họ nhìn nó lạ lẫm, một người hình như là chủ
nhà lạnh lùng hỏi:

- Mua gì? Mày là ai? Ở đâu đến?

- Chú có thấy cháu giống ai trên trường cấp
hai không?

- Ờ ờ có giống thầy Hải... mày là con nó à?

- Vâng cháu là con bố Hải, chú bán cho
cháu lon Bò húc với!

- Tiền đâu?

- Tí nữa bố cháu dạy học xong sẽ xuống
đây trả tiền chú.

- Không có tiền à? Hề hề hề... thì này đây
bò húc của mày đây.

Vừa nói gã vừa búng hai con châu chấu voi
to tướng vào người Sơn. Chưa bao giờ đụng
vào những con vật này nên mặt nó tái xanh như
tàu lá, miệng hét lên một tiếng rồi lùi lại ngã kềnh
ra đất. Đám người uống rượu cười hô hố còn
nó thì bật khóc. Sơn không thể ngờ được người
lớn mà lại có những hành động như thế... nó
vừa nức nở vừa nói.

- Chú ác lắm! Chú... là... người lớn mà...
mà... láo thế à?

Đám người kia càng cười to hơn, còn ông
chủ nhà có vẻ hối hận, vừa với tay lấy lon nước
dúi vào tay Sơn vừa nói:

- Đúng là người ngoài phố rồi, có con châu
chấu cũng sợ, thế mày còn uống bò húc không,
này uống đi!

Sơn tức giận quá cầm lon nước ném ra
đường và chạy thẳng lên trường học. Được nửa
đường thì gặp bố đang đi xuống. Nó được dịp
khóc to hơn và mách bố về việc bị người lớn bắt
nạt. Bố cười xòa rồi dắt tay nó đi ngược lại quán
nước, vừa đi bố vừa bảo:

- Con chưa quen cách sống của họ thôi!
Chú ấy đùa con đấy!

Ông chủ nhà vừa ra cửa đón bố vừa cười
nhăn nhở:

- Ôi chà con thầy giáo ở phố chắc chỉ giỏi
cái máy tính thôi. Em biết là con anh rồi, cho hai
con châu chấu vào người nó... trẻ con phố sao
lại sợ thế chứ.

Vừa lúc đó một đám trẻ con chừng tuổi như
Sơn chạy huỳnh huỵch từ trên đồi xuống. Có
thằng cầm đuôi một con chuột to tướng màu
nâu, con vật gớm ghiếc chìa bộ răng dài ra kêu
cành cạch. Thằng khác quấn quanh cổ một con
rắn một tay nó cầm cổ, tay kia cầm đuôi rắn.
Chúng dừng lại và nhìn Sơn trân trân. Nó không
sợ đám trẻ mà bủn nhủn hết cả người vì hai con
vật gớm ghiếc kia. Sơn định kéo tay bố đòi đi
ngay khỏi cái nơi quỷ quái này thì đúng lúc bố
và ông chủ nhà cùng reo lên:

- Có thịt rừng ngon rồi!

- Ôi con xin bố đấy, con không ăn thịt chuột
đâu.

- Không phải chuột đâu con, nó là con dúi
rừng đấy, thịt rất ngon.

Do bị ông chủ quán làm cho một phen kinh
hãi nên Sơn dứt khoát không ăn cơm nhà này.
Nó nằng nặc đòi bố về trường nấu ăn. Bố chiều
nó nên cầm theo con dúi mới mua được đi sâu
vào bản. Quanh co một hồi giữa núi đồi trùng
điệp bỗng hiện ra trước mắt một ngôi nhà sàn
mái lợp tấm prôximăng. Một cái đầu bù xù thò
ra cửa rồi cười toe toét:

- Thầy giáo mua của em lại cho em ăn rồi!

Thì ra là thằng bé ban nãy bán con dúi cho
bố. Bố đưa con dúi cho nó giết thịt còn mình thì
vào nhà. Một người đàn ông tầm thước độ trên
dưới năm mươi tuổi đang pha nước chè. Sơn
cất tiếng chào, ông ấy chỉ cười cười rồi quay ra
nói chuyện với bố bằng thứ ngôn ngữ gì đó Sơn
không sao hiểu nổi.

- Con xuống bếp xem bạn thịt dúi đi, bạn
Hoa cũng mới học xong lớp năm như con đấy.
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Sơn miễn cưỡng xuống gian bếp cùng
thằng Hoa. Nó thoăn thoắt bắc nồi nấu cơm.
Sao mà nồi to thế kia nó cũng nấu được. Bếp
toàn những cây củi to đùng cháy rừng rực. Nồi
cơm vừa cạn nó vần xuống bên cạnh và bắc tiếp
nồi nước to và bắt đầu thịt dúi. Nó cầm cổ con
dúi đang ngọ nguậy và đưa liền một nhát dao
sắc lẹm chính xác. Dòng máu tươi chảy từ từ
vào bát rượu để sẵn. Chỉ cần hai gáo nước sôi
và năm phút sau con dúi đã  sạch trắng trông
như chú lợn tí hon. Đến công đoạn thui dúi, nó
đưa hẳn con dúi vào bếp lửa rồi cầm cặp gắp
than xoay qua xoay lại. Chốc lát con dúi đổi màu
vàng ươm, mùi mỡ cháy khét và thơm bay khắp
nhà. Thằng Hoa gọi Sơn ra sàn và nhanh chóng
cạo rửa, mổ con dúi dưới vòi nước rồi bê lên
thớt chặt. Mỗi động tác của nó nhanh và điêu
luyện như một đầu bếp thực thụ. Tự nhiên Sơn
thấy mình thật sự nhỏ bé trước cái thằng bù xù
đen đúa kia.

Cả một bữa cơm mà mình nó làm từ đầu
đến cuối trong khi mình thì chưa bao giờ nhặt
được giúp mẹ một mớ rau muống trọn vẹn. Nó
thầm ước mình có thể làm được mọi việc thành
thạo như thằng Hoa. Nếu được như vậy nó sẽ
dạy cả anh Trường làm việc, khi đó anh em nó
không phải nhịn đói chờ mẹ đi dạy học về nấu
ăn cho nữa, không phải nhờ bà nội xào rau, xào
thịt, rán đậu cho mỗi khi mẹ về muộn. Quả thực
đến giờ này hai anh em nó chỉ biết mỗi một việc
là đi học về cắm nồi cơm điện theo định mức
nước và gạo mà mẹ dặn dò trước. Còn đến việc
bật bếp ga thì ngoài luộc trứng và mì tôm ra anh
em nó không biết gì cả.

Bữa cơm trưa vui vẻ, bố cùng ba người đàn
ông khác nhắm rượu với thịt dúi và gà rừng.
Sơn cứ tròn mắt nhìn ông chủ nhà và hai người
mới đến vì cái cách họ uống rượu. Khiếp thật,
bố mới uống ba chén mà họ hè nhau uống hết
tám chén rồi. Họ nói cười oang oang toàn bằng
tiếng Dao. Thi thoảng bố tham gia vài câu họ
mới nói tiếng phổ thông mà cứ tranh nhau nói.
Bố lặng lẽ múc riêng thức ăn cho Sơn và thằng
Hoa ngồi một góc. Sơn chủ động nói chuyện với
bạn nhưng thằng Hoa chỉ bẽn lẽn cười trừ. Chả

còn thấy sự nhanh nhẹn hoạt bát khi trước nữa.
Ông chủ nhà nheo nheo mắt nhìn Sơn rồi nói:

- Con thầy giáo người phố mạnh dạn lắm
không giống thằng Hoa rừng đâu, nó chỉ giỏi
trèo rừng lội suối thôi.

- Sao lại tên là Hoa hả bác? Đấy là tên con
gái mà.

- Mày thích biết à? Chuyện có vui có buồn...
mày đi chơi với thằng Hoa nó kể cho mà nghe...
Đúng là con nhà thầy Hải, cái gì nó cũng hỏi.

Sơn đưa mắt nhìn bạn, thằng kia cũng cười
cười rồi gật đầu ra ý mời nó đi chơi cùng. Mãi
sau nó mới cất tiếng hỏi cộc lốc:

- Bắt chim, thấy cái tổ, làm không?

- Hay quá tớ muốn nuôi một con chim.

Hai thằng bỏ luôn bữa cơm dắt nhau ra khỏi
nhà. Thằng Hoa hào hứng dẫn bạn mới vào
rừng bắt chim. Ban đầu nó còn đi chậm có ý chờ
đợi, vừa đi vừa nói chuyện. Về sau thấy đường
rừng rậm rạp nên nó mặc kệ Sơn ì ạch đuổi theo
đằng sau. Đôi chân của thằng Hoa trèo dốc
rừng nhanh thoăn thoắt. Nó vừa đi vừa phát
quang đường mà Sơn không sao đi theo kịp.
Mới hết con dốc thứ hai cu cậu mệt bở hơi tai,
thở phì phò như bễ lò rèn, mặt mũi đỏ gay, mồ
hôi nhễ nhại. Không thể nhấc chân được nữa,
Sơn kêu ầm lên đòi nghỉ. Hai thằng ngồi cạnh
nhau dưới một gốc cây to trông như hai bức
tranh tương phản. Một cậu mắt sáng long lanh,
nước da trắng hồng, quần áo gọn gàng. Còn
cậu kia áo quần nhếch nhác, da đen đúa, đầu
tóc bù xù, cặp mắt đen u uất. Nhìn vạt rừng
mênh mông trong nắng chiều vàng tươi trước
mặt thằng Sơn bỗng kêu lên kinh ngạc:

- Cây chuối có mỗi một quả đỏ chót không
như chuối tớ vẫn ăn ở nhà.

- Ha ha ha... mày thật là ngu, đấy là hoa
chuối rừng đấy.

- Sao? Chuối cũng có hoa à?

-Thấy rồi còn hỏi... hoa chuối lớn sẽ rụng
dần lớp áo ở ngoài đi, ở gốc nó những quả
chuối sẽ lớn lên từng ngày... xem buồng chuối
bên cạnh kia kìa.
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Sơn thật bất ngờ với sự hiểu biết của thằng
bạn mới quen. Nó có cảm giác thằng Hoa cái gì
cũng biết. Ngay như ban nãy mới tiến sâu vào
rừng một chút Sơn đã rợn cả người, tái cả mặt
đi vì thấy mình quá bé nhỏ trong rừng già mênh
mông. Thằng Hoa nhìn qua mặt Sơn là biết
ngay, nó bảo "Sợ à?" Một lúc quen thôi". Nó còn
biết cả nhìn đường ong bay mà đi theo tìm tổ lấy
mật nữa. Lát sau Sơn lại nghĩ đến cách hình
thành buồng chuối, nó chợt nghĩ hoa chuối như
mẹ bảo vệ con.

- Hoa chuối là mẹ, cánh hoa che chở bao
bọc con như người ấy nhỉ?

Thằng Hoa nghe Sơn nói vậy thì sầm mặt
lại quay đi chỗ khác. Hồi lâu nó quay lại Sơn
thấy mắt nó đỏ hoe nên vội vàng hỏi:

- Bạn khóc à? Làm sao thế?

- Mày có thấy khu rừng đằng xa kia không,
tao là Hoa rừng ở đó ra đấy, tao không muốn nói
đến mẹ, mẹ ác lắm!

Sơn chưa hết ngạc nhiên vì câu nói của bạn
thì thằng Hoa bắt đầu kể. Giọng nó chậm rãi và
buồn buồn:

- Sau cánh rừng đằng xa kia là một bản
người Dao như tao thôi. Có một gia đình có hai
con trai rồi, năm đó lại đẻ thêm một con trai nữa,
họ thấy nhiều con trai quá nên bảo nhau đem bỏ
vào rừng cho chết. Họ còn lấy lá nhét vào miệng
cho khỏi khóc to. Thế là đứa bé chưa được bú
mẹ hai ngày đó bị đem vào rừng treo lên thân
cây cao bỏ mặc ở đó. Bản bên này có người
đàn ông đi săn thấy có tiếng khóc, mới đầu ông
ấy tưởng là ma sợ quá bỏ chạy. Sau đó hết sợ
quay lại xem và tao được cứu về nuôi đấy.

Sơn choáng váng cả người, chuyện nghe
được sao tàn nhẫn quá. Nó thương bạn vô
cùng, không ngờ Hoa có một kí ức đau buồn
như thế. Nó ôm lấy vai bạn động viên:

- Không bị biến thành ma rừng là may rồi.
Thế bố nuôi cậu mới gọi là Hoa rừng mà.

- Thế cũng phải mà cũng không phải. Người
Dao tao ấy à... coi trẻ con trước ba ngày tuổi
như bông hoa, nếu vứt bỏ là treo lên. Sau ba

ngày thì muốn vứt cũng không được bởi vì sẽ
thành ma quay về phá nhà trả thù. Hoa rừng là
thế chứ!

Sơn đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.
Trong lòng muốn động viên an ủi bạn nhiều lắm
mà không nghĩ ra được lời nào hay. Nó thực sự
cảm thấy thương bạn vô cùng, ước gì đón được
bạn về nhà mình ở cho Hoa đỡ khổ, đỡ tủi thân.
Nó bâng quơ vài câu rồi lại bị cuốn vào chuyện
đào dúi, bẫy chim, tìm rắn của thằng Hoa.
Chúng mải mê trò chuyện mãi quên cả việc bắt
chim non.

Bỗng thằng Hoa kêu lên.

- Về thôi, có mưa đấy!

- Mưa đâu vẫn còn nắng mà!

- Mày thật là ngu... nắng nhưng mà gió lạnh
hơn lúc nãy, một tiếng nữa sẽ mưa.

Hai thằng mải miết trở về. Xuống dốc sao
mà nhanh chóng thế. Độ khoảng nửa tiếng sau
đã về đến nhà. Trên nhà vẫn cười nói nhưng
giọng của mấy người đàn ông vừa nấc vừa lè
nhè.

- Thầy Hải này... mày uống thêm đi chứ, sợ
gì, lo cái cục bột trắng thông minh của mày chết
trên rừng à?

Thấy hai đứa trẻ về bố vội vàng đứng lên
rời khỏi cuộc rượu. Ông bố nuôi hằm hè thằng
Hoa về chuyện không bắt chim non cho con thầy
giáo. "Đúng là láo" vì rượu chưa hết đã bỏ đi,
thật là không gương mẫu. Hai người bạn mới
quen thì bò ra cười và hẹn ngày mai vào rừng
bắt chim non.

Sáng hôm sau, chưa đến tám giờ cái đầu
bù xù và bộ quần áo nhếch nhác hôm trước xuất
hiện trên trường. Nó thích thú cắm mặt vào cái
laptop cùng với Sơn. Nếu bố không nhắc
chuyện bắt chim thì có lẽ cả hai đã quên béng.

- Đi đến trưa thôi nhé! Chiều còn về.

- Vâng bố yên tâm!

Vẫn vào khu rừng hôm trước nhưng hôm
nay đi con đường khác. Đường không dốc như
con đường hôm trước nhưng Sơn vẫn không
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sao đi theo kịp thằng Hoa. Cu cậu nhăn nhó tính
nước bỏ cuộc nhưng thằng Hoa hứa cho nó con
chim to nhất. Vừa thích thú vừa tự ái vì bằng tuổi
nhau mà mình không theo kịp bạn nên nó cắm
mặt chạy theo Hoa đi sâu vào rừng. Đến một
khoảng rậm rì có mấy cây mọc nhô lên trên tầng
bụi khá cao thằng Hoa rút dao phát lối vào gốc
một cây cao rồi bắt đầu trèo. Tay chân và hình
hài khẳng khiu của nó xem ra rất có lợi cho việc
trèo cây. Thoắt một cái nó đã lên đến gần ngọn.
Tiếng chim non kêu chí chóe, con chim mẹ ở
đâu bay về kêu thảm thiết, nó bay hoảng loạn
quanh tổ nhưng không dám đậu xuống vì sợ
người. Sơn định bảo thằng Hoa thôi không bắt
chim nữa vì chia lìa mẹ con chúng nhưng sợ
thằng Hoa đau lòng về chuyện của nó nên lại
thôi. Sơn ngó nghiêng mấy cái cây xung quanh.
Bỗng thấy trên gần ngọn một cây bên dưới có
tán lá xanh khác với lá của cây to. Nó mừng quá
vì vớ được giò phong lan rừng. Nó thường nghe
bố bảo phong lan thường kí sinh trên thân cây
cao. Nó đánh liều mở lối vào gốc cây và bắt đầu
trèo. Thằng Hoa đã bắt được đàn chim và tụt
xuống đất. Nó hỏi với lên:

- Mày trèo cây làm gì?

- Có cây hoa rừng tớ phải lấy về mới được.

Sơn ì ạch mãi cũng trèo lên được gần búi
phong lan. Nhưng không phải là phong lan. Kệ
cứ nhổ lấy đã. À mà đây là cây đa, củ đã to bằng
chiếc bát con nằm trong hốc cây lớn. Đúng là
cây đa vì cây này ở nhà Sơn cũng có trồng trong
chậu cảnh. Nó hân hoan cầm chiến lợi phẩm
xuống đất khoe với bạn. Thằng Hoa hết nhìn
Sơn lại nhìn cây đa, mặt nó tái dần đi, miệng lắp
bắp:

- Ma… ma rừng…

- Không phải ma mà đây là cây đa.

- Không… ma… ma đấy!

Thằng Hoa hét lên rồi bỏ chạy thục mạng.
Sơn chưa kịp gọi thì nó đã mất hút sau con
đường ngoằn ngoèo. Đúng là chạy như ma
đuổi. Còn lại một mình trơ trọi giữa rừng Sơn
bắt đầu thấy hoảng sợ. Nó bắt đầu khóc và lần
theo con đường cũ trở về. Bao nhiêu điều cần

thiết khi đi rừng mà bố dạy nó đều quên sạch.
Nó cắm cúi bước theo đường mòn mà quên mất
quan sát dấu vết đường đi cũ. Thế là cu cậu lạc
trong rừng. Đầu óc nó lại lởn vởn hình ảnh cái
sọt  chứa đứa trẻ đỏ hỏn treo trên cây. Nó càng
khóc to hơn. Trong lúc hoảng loạn nhất thì may
mắn mỉm cười với nó. Hình như kia là bụi chuối
rừng hôm qua… đúng rồi… một bông hoa đỏ
dựng ngược lên trời… buồng chuối non đang
hình thành mà hoa chưa rụng hết cánh ốp kia
rồi. Nó nhìn xunh quanh và nhận ra gốc cây hôm
qua ngồi cùng thằng Hoa cách đó không xa.
Sơn mừng quýnh leo ngược dốc đến gốc cây và
rồi từ đó theo đường cũ về. Lần này thì dễ rồi,
hôm qua đi đến đâu thằng Hoa phát đường đến
đó, dấu vết cây lá trên con đường dốc còn tươi
nguyên. Sơn không khóc nữa, nó quyết phải
mắng cái thằng hèn nhát bỏ nó lại một mình
trong rừng một trận. Đằng nào thì đường này
cũng đến nhà thằng kia. Sắp về tới nhà Hoa thì
nó gặp bố và mấy người nữa tìm gọi nó vang cả
rừng. Bố ôm lấy nó và nói trong nước mắt: "Con
đây rồi, con tôi đây rồi!".

Bố bảo nó kể lại thật chi tiết chuyện thằng
Hoa gặp ma như thế nào để bố còn phối hợp
với thầy mo chữa cho thằng Hoa. Sau khi nghe
rõ câu chuyện mấy người đi cùng bố ai cũng tái
xanh mặt, có người bỏ về trước. Có người bảo
bố phải mất tiền cho thầy mo về cúng đuổi ma
cứu thằng Hoa rồi cũng bỏ mặc hai bố con ở đó
mà ra về thật nhanh. Bố cầm cây đa trên tay rồi
giơ lên mặt Sơn:

- Đúng là con bắt được ma rồi còn gì nữa.
Đây chính là con ma con bắt được đấy!

Sơn chưa hiểu ra làm sao về lời của bố.
Chợt bố Sơn nghiêm mặt hỏi cây đa:

- Con ma kia mày có phải cây tầm gửi
không?

- Nó là cây đa như cây ở nhà mình mà bố…
nó không phải ma.

- À mày láo hả, mượn mồm con tao để cãi
hả? Mày là cây đa thì phải mọc dưới đất, tại sao
dám trèo lên mọc ở thân cây khác.
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Cứ như vậy ông bố thì tra khảo cây ma, còn
cây ma thì mượn mồm cậu con trai cãi nhem
nhẻm. Được khoảng mươi phút thì mắt Sơn sáng
lên rồi hai bố con đi thẳng về nhà thằng Hoa.

Người trong bản kéo đến nhà thằng Hoa
đông lắm. Ai nấy đều im lặng, khuôn mặt ánh
mắt hiện rõ vẻ sợ hãi lo âu. Họ còn sợ hãi tránh
dạt ra xa khi hai bố con lên nhà. Thằng Hoa bị
sốt nằm ở trên giường, thấy Sơn vào nhà nó
khẽ reo lên:

- Mày còn về được à? Ma không bắt
mày à?

- Chỉ có tớ bắt ma thôi, con ma này sợ
tớ lắm!

Sơn vừa nói vừa cười tít mắt. Ông thầy mo
đang chuẩn bị đồ cúng ở cạnh đó nhìn Sơn rồi
lạnh lùng nói:

- Đừng có nói láo ở đây!

- Ấy thầy bình tĩnh, cháu nó có lí do nói
thế đấy.

- Lí gì… ma rừng không đùa được đâu thầy
giáo ơi!

Bấy giờ được bố nháy mắt ra hiệu Sơn
đứng lên xin với thầy mo.

- Ông để cháu đuổi nó đi cho… tại cháu bắt
con ma mà bạn Hoa ốm, ông cho cháu đuổi nhé!

Miệng nói tay làm, Sơn kéo ông mo ra ngoài
sàn chỉ ra rừng và hỏi:

- Ông ơi sao trong rừng không ai trồng mà
có nhiều cây xoan thế?

- Thì con chim rừng ăn quả xoan, cái hột
không tiêu được nó ỉa ra rừng mọc thành
cây mà.

- Vâng ạ, cháu cảm ơn ông. Bây giờ thì vào
nhà đuổi ma được rồi.

Nó cầm một chiếc roi, đặt cây đa ra sàn
nhà, quất roi xuống sàn và quát:

- Con ma kia mày có phải cây tầm gửi
không?

- Nó là cây đa như cây ở nhà mình mà con,
nó không phải ma.

- À mày láo hả, mượn mồm bố tao để cãi
hả? Mày là cây đa thì phải mọc dưới đất, tại sao
dám trèo lên mọc ở thân cây khác.

- Thầy mo bảo rồi, chim ăn quả, ị ra hạt, cái
hạt ấy nó rơi vào hốc cây trên cao nên nảy mầm
mọc thành cây thôi.

- Thế sao bạn Hoa của tao sợ mày phát ốm
lên thế kia?

- Không ai thấy cây đa mọc trên thân cây
khác bao giờ nên tưởng là ma mới sợ thôi.

- Ha ha ha… - Thầy mo bật cười, ông ôm
bụng cười ngặt nghẽo mãi mới lên tiếng được -
Giỏi lắm… giỏi lắm… con thầy giáo nói đúng
quá… ái dà dà… thầy giáo có đệ tử giỏi lắm vớ!

Bao nhiêu con người nãy giờ lặng yên sợ
hãi bỗng cùng nhau cười vang nhà. Thằng Hoa
cũng ngồi dậy lấy chai rượu cho ông thầy mo.

- Thịt gà đi, thịt gà đi cho hai thầy uống
rượu.

Tiếng ai đó nói chưa dứt thì ông thầy mo đã
đưa bát rượu cho thầy giáo.

- Uống đi, dạy con giỏi lắm, thầy dương
uống với thầy âm nào!

- Vâng xin thầy, âm dương hài hòa trẻ con
hết bệnh thầy nhỉ?

Bố uống bát rượu rồi xin phép ra về nhưng
thầy mo và chủ nhà dứt khoát giữ lại với lí do:
Mày suýt nữa bị mất tiền oan nếu con mày không
giỏi. Sơn ta được khen mũi nở như quả cà chua,
chạy xuống gian bếp tìm Hoa, đã thấy nó đang
vặt lông gà, nó nhìn Sơn ngượng nghịu:

- Mày giỏi thế mà hôm qua tao cứ bảo mày
là thằng ngu.

Sơn cười tít mắt, nó quên hẳn ý định mắng
thằng hèn nhát một trận và tự nhiên muốn ở lại
trong bản này mãi./.
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Đã gần 80 tuổi nhưng trông ông còn
khỏe mạnh, minh mẫn lắm, nhất là khi
ông kể về những tháng ngày được

đem sức trẻ làm nên những con đường, đôi
mắt ông ngời lên, cảm giác như sống lại một
thời đẹp nhất của cuộc đời mình. Ngày đó,
chàng trai Hứa Hồng Thanh, quê ở xã Vĩnh
Lại, huyện Văn Quan, với lòng nhiệt huyết của
tuổi trẻ, đã từ biệt gia đình để tham gia đội
công nhân mở đường của Ty Giao thông vận
tải (GTVT) tỉnh, nay là Sở GTVT Lạng Sơn. Từ
đó, bàn chân ông đã đặt tới hầu hết các mảnh
đất của Xứ Lạng cùng đồng đội, góp phần mở
và khai thông biết bao con đường để các
chuyến tàu, xe của bộ đội ta đi qua… 

Ông Hứa Hồng Thanh sinh năm 1940 trong
gia đình nông dân có ba chị, em. Là con út trong
gia đình, do hoàn cảnh gia đình khó khăn nên
ông đã phải bỏ học ngay từ năm lớp hai. Cậu
bé Thanh từ đó luôn chịu khó phụ giúp bố mẹ
mọi việc trong gia đình, từ chăn trâu cắt cỏ, cho
tới công việc đồng áng… Đến năm 1964, khi
vừa tròn hai mươi tư tuổi, theo sự vận động của
địa phương, ông tham gia làm công nhân mở
đường ở xã Chu Túc, huyện Văn Quan. Hai
năm sau, tổ nhóm của ông được điều động
sang thị trấn Đồng Mỏ, huyện Chi Lăng và được
biên chế vào Công trình 2, thuộc Ty GTVT tỉnh.
Tại đây, ông tham gia mở đường nối liền thị trấn
với các xã lân cận, trong đó Đèo Bén là một
trong những công trình trọng điểm. Trong hoàn
cảnh lịch sử lúc bấy giờ, Đèo Bén có vai trò rất
quan trọng trong cuộc đấu tranh cứu nước tại
địa phương. Phá đá mở đường vốn đã rất gian
nan, vất vả, nhưng kèm theo đó còn phải đối

diện với chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Ông
Thanh kể, có nhiều đoạn đường làm xong lúc
chiều muộn thì buổi tối đã bị giặc ném bom phá
hoại, các công nhân làm đường lại bắt tay vào
san, lấp hố bom để đảm bảo giao thông thông
suốt. Và để cho giặc không phát hiện, họ phải
mò mẫm trong đêm tối, nếu dùng đèn thì không
được chiếu ra xa (bởi chiếu xa thì dễ bị máy bay
phát hiện). Nhiều lần, trước sức tàn phá của
bom đạn, cả đội của ông như cận kề với hy
sinh; đang trong công việc thì bất chợt máy bay
giặc ném bom, oanh tạc liên miên. Tuy nhiên,
do có sự chủ động và đoàn kết nên suốt ba năm
gắn bó xây dựng Đèo Bén, đội làm đường của
ông không có trường hợp nào hy sinh. Cũng
trong thời gian này, ông Thanh đã có điều kiện
học nốt chương trình phổ thông mà trước đây
do hoàn cảnh gia đình ông đã phải bỏ dở. Cứ
ngày làm đường, đêm lại vào trong hang học
dưới ánh đèn dầu. Bằng sự cần cù, chịu khó
mà sau ba năm ông đã hoàn thành chương
trình bổ túc văn hóa. 

Sau công trình Đèo Bén, theo sự điều động,
ông Thanh lên huyện Lộc Bình, tham gia mở
những con đường mới nơi đây. Lúc này ông đã
bước sang tuổi hai mươi chín nên gia đình luôn
thúc giục ông về quê lập gia đình. Nhưng ngày
đó, cũng như bao thanh niên cùng trang lứa,
ông Thanh chỉ mong sao đóng góp thật nhiều
công sức xây dựng và bảo vệ quê hương.
Những thế hệ thanh niên như ông thời bấy giờ
luôn nêu cao tinh thần “5 xung phong”, “3 sẵn
sàng”, cống hiến sức trẻ cho sự nghiệp cứu
nước, tất cả vì tiền tuyến và ngày toàn thắng.
Và những công trình giao thông đó chính là
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nhằm góp sức xây dựng
hậu phương vững mạnh,
tất cả vì miền Nam thân
yêu. 

Ngày nay, núi Mẫu
Sơn đã trở thành điểm
du lịch hấp dẫn đối với
hầu hết các du khách
gần xa nhưng ít ai biết
rằng, con đường lên đây
có phần công sức không
nhỏ của thế hệ trẻ
những năm 60 của thế
kỷ trước, trong đó có ông
Hứa Hồng Thanh. Ông
Thanh nhớ lại: "Năm
1969, tôi có khoảng sáu
tháng cùng đơn vị
khoảng một trăm người
thực hiện san và mở
rộng đường lên Mẫu
Sơn. Tất cả chỉ bằng thủ
công. Bấy giờ, rừng cây
dọc đường rất rậm rạp
và rất nhiều vắt, rắn rết,
lực lượng tham gia tu
sửa đường đối diện với
nhiều gian nan, vất vả,
hiểm nguy. Tuy vậy, vượt
qua mọi khó khăn, đơn
vị đã hoàn thành tốt
nhiệm vụ được giao". 

Những năm sau đó,
ông Hứa Hồng Thanh
cùng đơn vị còn góp sức
mở nhiều con đường
trọng yếu khác như tham
gia tu sửa quốc lộ 4A,
đoạn  Đồng Đăng - Na
Sầm; xây dựng cầu Mẹt
(thị trấn Hữu Lũng,
huyện Hữu Lũng); trực
tiếp tham gia quản lý,
bảo vệ cầu Kỳ Cùng,

Hạnh phúc hiện hữu trên khuôn mặt vợ chồng ông Thanh, khi cả hai
đều cống hiến tuổi thanh xuân cho quê hương đất nước.

Ảnh: HOÀNG HUẤN

thành phố Lạng Sơn… Gắn bó cả cuộc đời mình với những cung
đường, cho đến năm 1989 thì ông Thanh được nghỉ hưu. Hiện gia đình
ông sống ở thôn Yên Thành, xã Yên Trạch, huyện Cao Lộc. 

Ghi nhận những thành tích đã đóng góp, ông Hứa Hồng Thanh đã
được Đảng, Nhà nước tặng nhiều danh hiệu cao quý. Trong đó, được
Nhà nước tặng Huân chương Kháng chiến Hạng Ba; được Ty GTVT
Lạng Sơn tặng Bằng khen vì đã có thành tích xuất sắc trong nhiệm vụ
xây dựng cầu Kỳ Lừa... 

Sau nghỉ hưu, ông Hứa Hồng Thanh vẫn tiếp tục có nhiều cống hiến
cho quê hương, trong đó có công tác Hội Người cao tuổi, được các cấp
hội khen thưởng vì đóng góp nhiều thành tích. Trong đó, được Ban Đại
diện Hội Người cao tuổi tỉnh tặng Bằng khen năm 2005; Trung ương Hội
tặng Bằng khen năm 2015. Ngoài ra được Ban Dân tộc tỉnh tặng Giấy
khen cho người có uy tín ở khu dân cư năm 2015.

Vợ chồng ông Thanh sinh được ba người con trai thì nay các con
đều đã trưởng thành, cả ba người con trai của ông đều công tác trong
ngành công an. Hơn hai mươi năm góp sức làm nên những con đường
lịch sử, ông Thanh đã hiến trọn thời trai trẻ của mình vì sự nghiệp xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc. Hơn hai mươi năm vất vả, hiểm nguy, giãi
năng dầm mưa, con số đó có thể không quá dài so với cuộc đời con
người nhưng như ông nói “Nó chỉ có ý nghĩa khi quãng thời gian đó con
người ta sống vì lý tưởng cao đẹp”./. 



KIM TRỌNG THÀNH

Truyền thống anh hùng 
nối tiếp chiến công

Sau nhiều năm về với đời thường
anh bộ đội ngày xưa nhớ về thời đánh Mỹ
Đồng đội thân thương gọi nhau Đồng chí!
nay còn đủ không?... người mất, người còn…
Anh nhớ về cái thuở vàng son
Xẻ dọc Trường Sơn đi chiến đấu
Tuổi hai mươi với chí trai nung nấu
Đi giải phóng quê hương "đánh Mỹ cút, 

Ngụy nhào"
Tuổi thanh xuân niềm kiêu hãnh tự hào
"Là có mặt nơi tuyến đầu Tổ quốc"
Đất nước bình yên về với làng quê anh mong ước
Truyền thống anh hùng nối tiếp những chiến công
Là những tháng ngày gắn bó với nghề nông
Dẫu tuổi cao - không cầu an ngơi nghỉ
"Nông thôn mới" hoàn thành từng tiêu chí
Hạnh phúc ấm no hợp ý Đảng lòng dân
Anh hiên ngang góp mặt giữa hàng quân
Trận chiến ngày nay là giảm nghèo xóa đói
Là niềm tin xây dựng nông thôn mới
Là thiên đường nguyện ước của toàn dân!

PHẠM CHIẾN

Đừng khóc nữa

Đừng khóc nữa. Anh ơi đừng khóc nữa
Nín đi nào. Anh hỡi. Nín đi anh
Tóc đã bạc rồi, đâu có còn xanh
Sao lại khóc như thời con trẻ.
Người lính Trường Sơn năm xưa mạnh mẽ
Từng khiến quân thù khiếp vía hồn xiêu
Hỡi chàng trai, người lính em yêu
Đừng khóc nữa, kẻo em buồn lắm đấy
Đồng đội quanh em người ta thức dậy
Họ cười cho, anh có biết không nào!
Trọn nhiều năm anh lặn lội xa xăm
Đến tháng bảy anh đều có mặt

Nơi chúng em nằm không bao giờ tắt
Ngát hương thơm và tình cảm ấm nồng
Của mẹ cha, của vợ, của chồng
Của đồng đội, bạn bè thân thiết
Và tất cả mọi người đều biết
Uống nước nhớ nguồn, tình nghĩa xiết bao.

Về thôi anh kẻo mặt trời sắp tắt
Nơi xa kia người ấy vẫn đang chờ
Giữa đời thường, đâu có phải trong mơ
Người ấy biết em sẽ buồn lắm đấy.
Và sớm mai khi mặt trời thức dậy
Anh bồi hồi với trái tim đau
Tuổi còn xanh mình đã sớm mất nhau
Đâu phải lỗi tại chúng mình, anh nhỉ!
Để cuộc sống hôm nay thêm hoan hỉ
Nỗi đau này xin giữ lại thâm sâu…

VIẾT SƠN

Thăm núi Chéo

Lội qua mấy suối lại trèo đèo
Đường lên núi Chéo* dốc cheo leo
Bên kia vách đá sâu vực thẳm
Tới chỗ anh nằm đúng giữa trưa.

Chúng tôi thăm lại chiến trường xưa
Nơi anh ngã xuống đất xứ dừa
Một thời chiến đấu oanh liệt ấy
Máu đổ đất này xanh cỏ cây

Nhớ ngày địch lấn chiếm bủa vây
Núi Chéo chở che những tháng ngày
Địa đạo kiên cố xuyên lòng núi
Chờ địch tới gần mới tấn công

Đã qua rồi giá rét mùa đông
Núi Chéo hôm nay rợp cờ hồng
Xanh ngắt một màu mây gợn sóng
Bên đài kỷ niệm thấy bóng anh.

* Núi Chéo: Một địa danh thuộc tỉnh Bình Định
ngày nay.
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NGUYỄN ĐẮC ĐẠI

Khóc em
(Tưởng nhớ Bác sĩ Liệt sĩ Thu Thủy)

Chiều biên giới rợp trời đạn lửa
Em đã vì dân hiến trọn tuổi thanh xuân
Áo bờ lu loang hồng máu đỏ
Thanh thản nằm trong vòng tay đồng nghiệp 

mến thương

Tan giặc rồi! Em ơi, có biết?
Súng đạn quân thù đã giết chết em
Chiều biên giới lặng buồn da diết
Anh đi tìm em! Anh đi tìm em!

Em nằm đó… sao em chẳng nói?
Em chết rồi hay chỉ lặng im thôi?
Em có nghe? Có nghe anh gọi?
Mất em rồi! Thu Thủy em ơi!

Gió ơi! Xin đừng thổi
Xin đừng trút lạnh heo may
Rãnh bên đường làm sao che nổi
Rét tái tê trên xác em tôi!

Đào đang nở, trời xuân đang vẫy gọi
Hai mươi ba tuổi đời, em vội đi xa
Cái vẫy tay chào… buổi lên đường ngày ấy
Và bím tóc tung tăng trên tà áo kiêu sa…

Biên giới vào xuân miên man cõi nhớ
Một nén hương lòng tưởng nhớ em!

LÃ TRUNG SƠN

Đất nước xanh tuổi các em
Kính viếng các em quê ở Hòa An - Cao Bằng

Các em giờ vẫn ở đâu…?
Người lính miền Đông - Tiểu đoàn ngày ấy
Hừng hực Mậu Thân - Trái tim trẻ cháy
Mọi ngả tiến về giải phóng Thành đô…!

Chiến tranh đã qua tới mãi bây giờ
Lặn lội đi tìm vẫn chưa gặp hết
Dẫu đã hy sinh, nào đâu có chết
Vẫn đang xanh cùng non nước hôm nay…

Sông Hiến, sông Bằng* ôm những áng mây
Lòng Mế, lòng Ba… chiều đưa tiễn đó
"Cốc Xả"** ra đi giữa đêm ráng đỏ
Ai vội quệt mi sau lũy tre làng…

Nơi đó sinh em mảnh đất Hòa An
Có cánh đồng xanh dòng sông êm chảy
Cái nhớ cái thương hóa làm lửa cháy
Các em chưa về vẫn ở phương Nam…

Năm tháng đi tìm qua khói hương nhang
Tháng bẩy diết da… lòng anh tụng niệm
Một thời oai hùng - một thời dâng hiến
Đất - Nước bây giờ xanh mãi tuổi các Em!

* Tên những con sông ở Cao Bằng
** Mật danh Tiểu đoàn 4022 tăng cường cho B2.
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Lò Thị Mai năm nay đã hai mươi lăm tuổi.
Cô "được" một số người mệnh danh là
"Mai sao thẩu"(1). Vì ở đây con gái ở tuổi

ấy mà chưa lấy chồng đều bị liệt vào loại "hàng
tồn kho"… Con gái thiên hạ bằng tuổi Mai đều
đã con bế con bồng rồi.

Mai là con gái út của ông bà Trung ở bản
Hay Quảng. Sau khi tốt nghiệp trường đại học y
với tấm bằng bác sĩ, Mai được phân công về
làm việc tại trạm y tế xã nhà. Cấp trên có hướng
sau này cô sẽ thay ông trạm trưởng Tông vài
năm nữa sẽ về hưu.

Ở quê, số đông ai cũng mừng cho ông bà
Trung tốt phúc, có cô con gái vừa đẹp người, lại
giỏi giang trong việc trị bệnh cứu người. Nhiều
chàng trai trong xã đem lòng yêu vụng nhớ thầm
Mai, nhưng chỉ ước ao. Chưa có ai chính thức
dám ngỏ lời yêu cô vì sự tự ti, mặc cảm đã khiến
các anh chàng "câm như hến" khi đến bên cô.
Ngược lại Mai là người mát tính, vốn xởi lởi nên
chẳng làm mất lòng chàng trai nào. Ai đến nhà
chơi, hay cố ý đến trạm xá vờ khám bệnh để làm
quen, cầu thân, Mai đều tiếp đón lịch sự, đúng
mực nên các chàng ta càng nể.

Hơn một năm trở lại đây, từ khi có được bác
sĩ Mai về xã, dân đỡ cơ cực, bớt vất vả hơn vì
khi có người bệnh nặng hơn một chút cũng
không phải chuyển lên tuyến trên nữa, do không
còn vượt quá khả năng của các thầy thuốc ở
đây. Khỏi bệnh, nhiều người gọi bác sĩ Mai là ân
nhân đã cứu mạng mình.

Một buổi tối mùa Đông, trời rét căm căm.
Bầu trời xám xịt như màu chì. Sương mù giăng
đầy trên các chòm cây. Chẳng ai muốn ra khỏi
nhà. Mấy cối gạo dùng sức nước ngoài bờ suối
cũng có vẻ lười biếng, uể oải bổ từng nhát chày
rời rạc xuống cối, đầy vẻ nhọc nhằn.

Sau bữa ăn tối, cả nhà Mai quây quần sưởi
ấm quanh bếp lửa bập bùng. Có lẽ trong bữa ăn
tối, ông Trung có vài chén rượu thuốc ngâm với
mấy chú bìm bịp rừng do cháu Panh biếu nên
hứng khởi. Ông đằng hắng lấy giọng, nói:

- Mai ạ! Có việc này bố mẹ muốn nói để con
rõ. Hai anh con thì một công tác ở tỉnh, một làm
việc ở huyện nhà và đều lập gia đình ở đấy cả.
Con là con gái út, bố mẹ muốn con lấy chồng ở
gần để khi ốm đau, bố mẹ còn được cậy nhờ.
Con cũng mau tính chuyện chồng con đi kẻo
mang tiếng là "sao thẩu" thì xấu hổ người ta!

- Bố con nói đúng đấy Mai à! - Bà mẹ lên
tiếng.

Mai bẽn lẽn thưa:

- Dạ, con cũng biết vậy. Nhưng có ai yêu
con mà bảo con lấy ạ? - Mai vẫn chưa dám công
khai mối tình giữa cô và thầy giáo Chính.

- Sao lại không có ai yêu con? - Ông Trung
giọng ngọt ngào, đon đả tiếp lời - Con gái ạ!
Thằng Panh nó có ý rất mê con, nó ngỏ ý với bố
mẹ, muốn xây dựng với con đấy!

- Panh nào ạ? - Mai vờ hỏi lại cha.

- Panh con trai cô chú Lả nhà mình ở bản
Kéo ấy!

Mai giãy nảy lên như đỉa phải vôi:

- Ấy chết! Con với Panh sao lại lấy nhau
được? Ai đời con gái của anh trai họ lại ngược
đời lấy con trai của cô em gái họ bao giờ? Kỳ
quặc lắm! Không được đâu, bố mẹ ơi! Mà con
cũng có yêu Panh đâu? Panh phải gọi con bằng
chị cơ mà. Có mà thiên hạ họ cười cho thối mũi.
Con chịu thôi!

- Làm sao mà con không yêu nó? Nó cũng
học hết lớp mười hai chứ có ít đâu? Nhờ vốn bố
mẹ nó bán nhiều suất đất ven đường ô tô mới

28
VÙN NGHÏå

Söë 285-07/2017 - xûá laång

Miếng ngon

chớ để lọt Sàn
Truyện ngắn của NGUYỄN ĐỨC LÃI



lửa trong bếp thay cho mọi tiếng
động. Không khí thật nặng nề,
bức bối. Bỗng mẹ Mai lên tiếng
ngọt ngào rót vào tai cô, âu yếm:

- Nghe lời bố đi, con gái! Con
mà lấy Panh thì vừa là người anh
em gần gũi dễ thông cảm cho
nhau, lại khi đau ốm, bố mẹ ới
một tiếng là có con đến ngay. Vả
lại dân mình có câu "miếng ngon
chớ để lọt sàn" con ạ! Lấy Panh,
về kinh tế, con chẳng phải lo gì,
tha hồ yên tâm mà công tác. Xã
mình mấy ai được như nó?

Mai rầu rĩ:

- Nhưng mẹ ơi! Con chỉ lấy
người con yêu và ngược lại. Con
lấy chồng không phải vì hám tiền,
tham của đâu ạ. Có nhiều tiền
của mà tiêu xài hoang phí mãi rồi
cũng hết, nếu không chí thú làm
ăn. Con mới nghe nói, thằng
Panh ăn chơi đua đòi, hình như
nó đã dính vào ma túy rồi đấy.
Nghe vậy, con thương cô chú Lả
lắm. Panh đã không ít lần gặp
con, đã ngỏ ý này nọ… Nhưng
con bảo: "Panh phải gọi Mai
bằng chị, sao chị lại có thể yêu và
lấy em được? Lấy nhau như vậy
là "lộn ổ", là loạn luân đấy. Hơn
nữa lại vi phạm Luật Hôn nhân
và Gia đình, bởi Luật  nghiêm
cấm anh em cận huyết thống lấy
nhau, lấy nhau là phi pháp. Nếu
cứ cố ý lấy nhau sẽ để lại hậu
quả không hay cho con cháu, làm
suy thoái giống nòi đi”. Panh cũng
đã hiểu dần ra điều con nói…

Nghe Mai nói tới đây, ông
Trung nóng mặt, cái bụng muốn
sôi lên, nói gằn:

- Mày đừng cậy có học mà
đòi dạy khôn người ta. Mày đòi
nói lý lẽ với chúng tao hả? Trăm
cái lý của mày không bằng một
tí cái tình của chúng ta đâu con
ạ. Nhà mình với cô chú ấy là anh
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mở nên thu tiền bạc tỉ. Người ta bảo may hơn khôn mà! Nhờ
vốn lớn, nó xuống thị trấn xây nhà, mở đại lý bán xe máy và đồ
điện nên giầu lắm. Lấy được nó, con sẽ sung sướng, chẳng
khác gì "chuột được thả vào bồ nếp tan"(2). Con chê nó ở điểm
nào mà không ưng?

- Con chẳng chê gì Panh, nhưng con không thể lấy nó
được!

- Vì sao? Hay mày đã ăn phải bùa, phải lòng cái thằng gì
dạy học ở xã, thi thoảng nó có vào đây chơi thăm, phải không?

Nghe bố xẵng giọng vậy, Mai chỉ im lặng…
Không khí nặng nề bao trùm khắp nhà. Chỉ có ánh lửa khi

tỏ khi mờ cùng những tiếng nổ tí tách của những thanh củi bén



em trong họ, dễ thương và thông cảm với nhau
hơn người ngoài. Cô chú ấy nhiều lần vẫn ngỏ
ý muốn được mày về làm dâu. Trai xã này có
ai được như nó? Mày đừng có bướng bỉnh,
ngang cành bứa!

Nước mắt vòng quanh vì quá bức xúc, Mai
nói trong tiếng nấc:

- Con dứt khoát không lấy Panh. Nếu cha
mẹ cố ý ép con, con sẽ làm đơn xin đi làm việc
xa ở nơi khác.

Ông Trung đập tay xuống đùi, giận dữ:

- Phà ơi!(3) Hóa ra con này nó láo thật. Nó
không còn coi bố mẹ ra gì nữa. Thằng Panh nó
có vô khối con gái muốn bám, nhưng vì là chỗ
anh em với nhau, vợ chồng chú Lả không muốn
để người ngoài lọt vào làm dâu nhà ấy. Mày về
đó, tha hồ sung sướng, rõ chưa?

- Con quyết không thể lấy Panh. Dù bố mẹ
có ghét bỏ thì con đành chịu. con không muốn
con cháu của mình phải gánh chịu hậu quả.

- Hậu quả nào? Mày nói sao? - Ông Trung
gầm lên.

Mai lau nước mắt, đáp lời bố:

-  Thì bố mẹ biết đấy! Cũng chỉ vì tiếc của
và cho là "anh em dễ bề thông cảm" mà không
hiếm nhà cố tình vi phạm Luật Hôn nhân và Gia
đình, để cho con em mình lấy nhau cận huyết
thống như con anh lấy con em, con em lấy con
chị… đã để lại hậu quả tai hại là con cái của
những cặp vợ chồng kiểu ấy sinh ra đã mang
những dị tật đáng tiếc. Đứa thì câm, đứa thì
điếc, kẻ thì đần độn… đáng thương lắm! Con là
cán bộ, được học hành, chẳng lẽ cũng cứ nhắm
mắt bước theo những vết xe đổ đó sao? Con
nghĩ: mỗi gia đình cán bộ cần gương mẫu thực
hiện Luật Hôn nhân và Gia đình và tuyên truyền
cho mọi người xung quanh làm theo mới đúng
chứ ạ. Nhà ta là gia đình văn hóa được huyện
công nhận, bố là cựu chiến binh, chẳng lẽ cũng
để con vi phạm Luật sao?

Nghe con nói vậy, ông bà Trung im lặng, vẻ
nghĩ ngợi lắm…

Ông Trung vê thuốc cho vào điếu, châm
lửa, rít một hơi thật dài, khói nhả ra dày đặc,
cuồn cuộn bay lên. Ông vẫn chưa chịu, tiếp:

- Cái việc con em gần gũi lấy nhau xưa nay
ở quê mình đâu có hiếm. Đâu phải riêng nhà
mình mà lo phạm Luật. Chị chỉ khéo lo bò trắng
răng thôi.

- Vâng. Đúng là hiện trạng tảo hôn, rồi kết
hôn cận huyết thống còn là vấn nạn chưa chấm
dứt ở ta. Nhưng nếu con lấy Panh, liệu bố mẹ
có lấy làm vui vẻ, hạnh phúc khi thấy những đứa
cháu ngoại của mình đứa thì điếc, đứa thì câm,
đứa dở khôn dở dại như con ông Páo lấy con
bà Chi, hay con bà Hà lấy con ông Bơ ở bản
Hay Quảng mình, hay bản Luấn, để rồi họ sinh
ra một lũ ngớ ngẩn đáng thương đó không ạ?
Đấy chính là hậu quả xấu của việc kết hôn cận
huyết thống đó bố mẹ ạ. Con mong sao vấn nạn
này sớm được chấm dứt.

Những người Mai vừa nói đến, bố mẹ cô
chẳng lạ gì. Ông bà chỉ im lặng.

Trời càng về khuya càng giá lạnh. Ông bà
lẳng lặng đứng lên đi nghỉ. Cả đêm ấy, ông
Trung gần như không ngủ. Ông vừa giận lại vừa
thương con gái vì thấy nó nói nghe cũng có lý…

Mai vào phòng cũng không sao ngủ được,
phần vì thương cha mẹ, sợ cha mẹ giận, phần
vì nghĩ tới Chính. Giờ này anh đã ngủ chưa hay
đang ngồi trước trang giáo án? Sợ mất giấc ngủ
của cha mẹ, Mai lấy điện thoại nhắn tin cho
Chính. Và rồi giữa họ cứ kẻ nhắn đi, người nhắn
lại cho nhau bằng những lời âu yếm, ngọt ngào
qua làn sóng điện…

Mai quen Chính, họ thân nhau và rồi yêu
nhau tự lúc nào chẳng hay. Cô yêu Chính thật
lòng và anh cũng vậy. Cô chưa một lần dám hé
răng với bố mẹ vì bố cô là người khó tính. Họ
đã trao nhau những nụ hôn đầu đời say đắm,
ngọt ngào… và họ thấy sống không thể thiếu
nhau. Đã có những lần Chính đến nhà Mai chơi
để thăm dò. Nhưng bố Mai kín như bưng, mặt
lạnh lùng, bất đắc dĩ phải tiếp Chính. Khách về,
đã có không ít lần ông Trung tuyên bố với con
gái: "Con yêu ai, lấy ai, phải được cha mẹ đồng
ý, cho phép. Không được lấy cái anh chàng
người Kinh ấy đâu!".

Mai từ tốn hỏi lại:

- Bố ơi, lấy người Kinh thì sao ạ? Quê mình
có nhiều người lấy vợ, lấy chồng người Kinh, họ
vẫn sống rất hạnh phúc đấy thôi.
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- Sao giăng cái gì? Người ta khác, nhà mình
khác. Lấy nó, con phải theo nó về xuôi, ta sẽ mất
con. Hai nhà đôi bên cha mẹ không hiểu phong
tục nhau, con làm dâu sẽ khó sống, con sẽ khổ
đấy. Bố là bố cấm cửa, bảo nó chớ có lên cầu
thang nhà này. Bảo với nó đừng có mơ tưởng…

- Gớm, bố cứ làm như con gái bố báu lắm
đấy. Anh ấy mồ côi cha mẹ, lên ở với anh là sĩ
quan công tác ở tỉnh đội. Học xong, anh ấy về
xã mình dạy học và sẽ lập nghiệp lâu dài ở đây
bố mẹ ạ! Mai giãi bày.

Ông gắt lên:

- Không nói nhiều. Bố cấm cửa đấy. Nó
đừng có bước chân lên cầu thang nhà này nữa.
Bảo mày vào chỗ sung sướng thì mày chẳng
nghe!

Miệng ông Trung nói cấm cửa, nhưng ông
có biết và cấm nổi con gái mình gặp Chính mỗi
khi cô đi qua trường học để đến trạm xá hay
không? Có giời mới biết! Chính vì thế mà tình
yêu giữa họ càng gắn bó sâu nặng hơn.

Hiểu ý ông Trung, không muốn làm mất lòng
ông, họ tin rồi ông sẽ hiểu. Họ cùng nhau tạm
thời rút vào bí mật.

Bẵng đi một thời gian đến vài tháng sau, dư
luận Panh nghiện ma túy đến tai ông bà Trung,
và nhất là khi ông bà Lả luôn buồn rầu, than
phiền với ông bà Trung về thằng con hư hỏng,
đã mắc vào ma túy. Ông bà rất ái ngại và
thương cho các em họ của mình, nhưng họ lại
mừng cho Mai. May mà nó đã kiên quyết không
làm theo ý cha mẹ. Mai thoát nợ, không lấy phải
người nghiện. Biết tin, Mai vừa mừng, vừa
thương, vừa trách Panh - một đứa em dại dột.
Rõ khốn khổ cho cô chú Lả. Panh đi cai nghiện,
nhưng liệu có đủ nghị lực dứt bỏ hẳn được
không. Liệu rồi đống của cải kia Panh còn giữ
nổi không, hay lại đội nón ra đi hết?

Một hôm đông vui cả nhà, nhân các anh chị
được nghỉ lễ về thăm, sau bữa cơm gặp mặt con
cháu, ông Trung giọng thân mật khác thường:

- Này Mai ơi, cái anh gì trước đây thi thoảng
đã lên nhà ta chơi, sao lâu nay thấy vắng nhỉ?

- Dạ. Anh ấy tên là Chính, vẫn dạy ở xã đấy
bố ạ!

- Lâu nay sao không thấy anh ta lên chơi
vậy con?

- Làm sao con biết được? Bố đã "cấm cửa",
"không cho nó bước lên cầu thang" rồi còn gì? -
Mai cố ý đay lại lời cha mình trước đây.

- Gớm, con gái bố nhớ kỹ quá nhỉ. Ta nghĩ
kỹ rồi, hôm nay, trước mặt mọi người, ta tuyên
bố lệnh cấm cửa ấy đã hết hiệu lực. Mai con
điện cho Chính, bảo nó đến chơi nhân có các
anh chị về thăm nhé!

- Con chẳng dám đâu. Chắc gì người ta sẽ
đến. Con chịu!

Mai trêu lại cha. Nhưng bụng cô mừng rơn,
chỉ còn thiếu nhảy cẫng lên vì niềm vui mừng
đến với mình quá bất ngờ.

Vừa lúc đó, tiếng điện thoại của Mai reo
vang. Nghe, cô nhoẻn miệng cười, biết ngay là
Chính gọi. Mai vui ra mặt, nói đủ nghe:

- A lô! Em nghe đây. Anh ơi, giờ gió đã xoay
chiều, mà xoay hẳn một trăm tám mươi độ cơ!

Nghe vậy, ông Trung mắng yêu con gái:

- Mẹ cha cô chứ! Chỉ được cái láu cá và
khéo giả bộ. Tôi còn lạ gì cái tổ con chuồn chuồn
nữa. Vẽ chuyện! Lại còn bóng gió là gió đã xoay
chiều nữa chứ! "Ải ếm xùa lụk lẹo lọ"(4).

Mai nhìn cha mẹ và mọi người rồi cúi
xuống, chân cứ di di trên mặt sàn, miệng tủm
tỉm cười…

Các anh chị đều vỗ tay đồng thanh: - Hoan
hô bố! Hoan hô bố!

Một không khí vui vẻ, đầm ấm tràn ngập
trong căn nhà ông bà Trung. tiếng cười nói cứ
râm ran mãi, đầy ắp cả ngôi nhà sàn rộng rãi.

(1) Sao thẩu: Tiếng Thái có nghĩa là gái già.
(2) Nếp tan là loại gạo nếp thơm ngon nổi tiếng ở
Tây Bắc.
(3) Phà ơi: Tiếng Thái nghĩa là Trời ơi.
(4) "Ải ếm xùa lụk lẹo lọ": Tiếng Thái nghĩa là "Bố
mẹ chịu thua con rồi".
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Dù đã gắng thuyết phục nhưng người
nọ không muốn thay đổi quyết định,
ông ta nói chỉ có thể gặp nhau ở ngoài.

Đó là một quán cà phê kín đáo. Trong cái
góc xa trên gác hai, người đàn ông trung niên
gật đầu chào tôi vẻ hài lòng, cảm nhận đầu
tiên là sự tự tin toát ra từ một người thành đạt
hay ít ra cũng là một kẻ có tiền.

Rất không muốn nhưng tôi bắt buộc phải
nói với bạn rằng lòng tin giữa con người với
nhau đang giảm đi nhanh chóng, giá như các
chỉ số khác cũng tăng như số lượng các vụ
ngoại tình thì tốt biết bao. Mỗi tháng, văn
phòng chúng tôi tiếp nhận không dưới mươi
vụ yêu cầu điều tra chồng hoặc vợ đang có
dấu hiệu lừa dối bạn đời của mình. Thật
chẳng vui chút nào.

Người khách hôm nay của tôi muốn có
những bằng chứng rõ ràng rằng vợ anh ta đã
không chung thủy, thời gian mà anh ta đặt ra
khá thoải mái và tiền nong là chuyện vặt. Chỉ
có vậy thôi.

Chắc nhiều người cũng đồng ý với tôi
rằng, đôi khi để thành công trong một điều gì
đó người ta phải dựa vào trực giác, thay vì
những kỹ năng khô khan, nhàm chán.

Người phụ nữ mà tôi bí mật tiếp cận
không lâu sau đó có một vẻ hiền lành, cam
chịu đến khó tin, dù rõ ràng đang được sống
trong một điều kiện rất tốt, khiến tôi không bao
giờ nghĩ rằng chị ấy có thể là một kẻ hai lòng.

Nhưng kinh nghiệm cũng đã dạy cho tôi biết
vẻ ngoài chưa bao giờ nói lên tất cả.

Chúng tôi nhanh chóng lên kế hoạch theo
dõi. Ba lần một tuần, ngoài các sinh hoạt
thường nhật, đối tượng đến một trung tâm
thẩm mỹ ngay trong thành phố, ở đây người
ta dạy chị em nhảy nhót uốn éo đến vã cả mồ
hôi để giữ cho cơ thể luôn hấp dẫn phái mày
râu.

Hết một tuần, không có chuyện nào đáng
nói, chúng tôi vẫn báo cáo đều đặn cho khách
hàng, hình như ông ta chẳng có vẻ gì là nôn
nóng, chờ đợi như thường thấy, nhưng đó
cũng lại chỉ là cảm giác và chúng tôi chỉ liên
lạc qua điện thoại mà thôi. Có nhiều người giữ
bình tĩnh rất tốt, đặc biệt khi họ đã trải qua
nhiều biến cố trong đời.

Tuần thứ hai.

Buổi sáng hôm ấy, đối tượng đến phòng
tập trên một chiếc xe hơi khá sang trọng. Nó
rời đi sau khi kẻ tình nghi khuất sau cánh cửa
lớn. Hết buổi tập chiếc Corolla Altis đời mới
lại chậm chậm đậu cách cổng vào không xa
để đón người đàn bà nọ. Hôm đó, nhân viên
báo về một tin sốt dẻo, họ đã đi ăn trưa với
nhau. Nghe vậy, khách hàng của tôi cũng chỉ
ừ lên một tiếng rồi tắt máy.

Đã ba tuần trôi đi, mọi thứ vẫn đều đặn
như thế.

Cho đến một hôm. Dù hơi mưa nhưng
chiếc xe nọ vẫn xuất hiện trong tầm kiểm
soát. Chiều hôm qua trong lúc tổng hợp báo
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cáo, tôi đã quyết định hết buổi
sáng nay sẽ thanh lý hợp
đồng với khách. Người đưa
đón nọ là lái xe của gia đình.
Như thế thì có lí do gì mà phải
làm to chuyện nữa.

10 giờ, nhân viên hiện
trường báo về, đối tượng đến
một nhà hàng ăn trưa như một
số lần khác, nhưng khi trở ra,
có một người đàn ông lạ mặt
cùng đi. Hình như chị ta đã say
vì cả tài xế lẫn người nọ cùng
phải đỡ đối tượng lên xe.

10 giờ 30, tôi hơi giật
mình khi nhận được thông tin
đối tượng đã vào một nhà
nghỉ ở ngoại ô, chiếc xe đi
khỏi đó sau khi hai người nọ
dìu nhau lên gác. Tất cả
những diễn biến đó đều được
ghi hình cẩn thận.

Cuối giờ chiều, sau khi có
được những bằng chứng,
khách hàng của tôi tỏ ra hài
lòng và đồng ý dừng công
việc ở đây. Ông ta chào chúng
tôi bằng một vẻ thản nhiên
khó hiểu.

Theo nguyên tắc nghề
nghiệp thì tôi sẽ xếp hồ sơ lại,
nhiệm vụ của chúng tôi như
vậy đã xong, phần còn lại là
việc của người ta. Tốt nhất tôi
không nên biết những gì xảy
ra sau đó, bởi vì đã vài lần tôi
vô tình chứng kiến phần cuối
của câu chuyện, hầu hết đều
không có gì thú vị, đến mức
tôi đã từng nghĩ đến chuyện
bỏ nghề.
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Nhưng không hiểu sao câu chuyện lần này cứ khiến tôi
băn khoăn, hình như các mảnh ghép vẫn chưa hoàn hảo, còn
thiếu cái gì đó, một thứ gì đó.

Dầu vậy, nhưng tôi cũng chưa biết mình sẽ phải làm gì,
mà làm gì cơ chứ, còn bao nhiêu công việc khác nữa đang
chờ đợi, mọi thứ rồi cũng sẽ qua thôi.

Thế đấy, tôi vẫn đang nhủ lòng mình như vậy, nhưng cái
ánh mắt nhẫn nhục, cam chịu của người đàn bà có vẻ ngoài
không mấy hấp dẫn ấy như thầm bảo với tôi rằng không, câu
chuyện không phải như vậy, nó khác cơ.



Và rồi tôi quyết định thực hiện một việc
ngoài cả ý muốn lẫn các quy tắc. Tôi muốn
biết người đàn ông đầy tự tin ấy là ai?

Và, đúng như tôi linh cảm, sau khi bức
màn nhung được kéo xuống, các diễn viên bỏ
lại vai trên sân khấu, họ về với đúng con
người của mình. Trần trụi.

***

Hơn hai mươi năm về trước, có một
chàng trai mang trong mình bao nhiêu là hoài
bão, cậu đã gắng hết sức để mong tạo một
chỗ đứng trong đời, nhưng cuộc chơi ấy
không hề đơn giản.

- Thôi, nghe bố, năm thứ ba rồi còn gì, đôi
khi chúng ta buộc phải thừa nhận hai từ số
phận, cơ hội này sẽ không đến lần thứ hai
đâu...

- Nhưng con không thể - Chàng trai nói lí
nhí - Con không phải là người có thể làm như
vậy, con sẽ cố thêm lần nữa...

Lúc ấy, trời đã khuya lắm rồi, sương đêm
rơi mỗi lúc một nhiều, trong cái sân vắng, hai
cha con cùng im lặng rất lâu. Đầu kia, là căn
buồng nhỏ chật chội, ẩm thấp, nơi mẹ cậu vẫn
nằm đó sau vụ tai nạn mấy năm trước, họ
thoảng nghe có tiếng thở dài vọng lại.

- Đôi khi ta phải chấp nhận con ạ, có phải
con đường nào cũng bằng phẳng đâu, chịu đi
vòng mà đến đích còn hơn là chẳng bao giờ -
Giọng người cha lại đều đều cất lên - Tuổi trẻ
rồi sẽ qua rất nhanh, hãy nhìn bố xem, nếu so
với những người cùng lứa ta nào có kém gì,
nhưng rồi cũng bởi cái tính khí khái mà giờ
thành ra thế này đây...

Chàng trai gục đầu xuống rất lâu, hai vai
cậu run lên, dù đã cố ghìm lại.

- Nhưng con nghe nói nó không được
bình thường, nó... nó hơi... - Cậu nghẹn lời.

Thì đó - Ông bố chen vào - Con thử nghĩ
xem, nếu nó cũng nhanh nhẹn, tinh khôn như
người khác thì liệu con có cơ hội không... -
Ông ngừng lại giây lâu như để tìm từ ngữ -
Lấy nó xong là có ngay một suất nghĩa vụ sau
đó là vào chuyên nghiệp rồi cứ thế học lên...
đủ lông đủ cánh rồi tính tiếp...

Sau cái đêm sương lạnh ấy mấy năm, mà
không, phải là cho đến tận bây giờ người
hàng phố cũ vẫn nhắc nhau về chuyện anh cả
Đinh lấy vợ có mấy năm đã lo được cho cả
nhà gần như chu tất, phải nói là hiếm có trên
đời. Chỉ vài người khi nghe chuyện là tủm tỉm
cười mà thôi. Thế cũng chẳng sao.

***

" - Tôi chịu đựng như vậy là quá đủ rồi,
nếu cô không đồng ý, tôi cũng sẽ có cách của
mình..."

Đoạn ghi âm được thu bằng thiết bị đắt
tiền, lại trong môi trường lý tưởng nên nghe
rất rõ ràng, đó là giọng của vị khách hàng tự
tin hôm trước.

- Vậy là chị đã biết hết mọi chuyện?

- Lẽ ra nó phải xảy ra từ lâu rồi, chỉ là
chưa đến thời điểm thôi... Thực lòng, tôi rất
thương anh ấy, anh đã phải đổi cả một thời
tuổi trẻ để làm một con người khác, để sống
một cuộc sống khác... Tôi đã cố hết sức
mình... Nhưng rồi tôi nhận ra rằng như thế là
chưa đủ.

- Chị cũng biết trước chuyện sẽ xảy ra
trong nhà nghỉ hôm ấy?

- Có, chính tôi đã chủ động uống ly nước
đó, cạn đáy...

Tiễn chị ra về, còn lại một mình, cảm thấy
hơi ngột ngạt nên tôi lại gần cửa sổ, phía
dưới, bên kia đường có đôi trẻ chở nhau trên
chiếc xe máy cũ, họ đi chầm chậm như thể
muốn níu lại thời gian, chiếc áo công nhân
màu xanh của chàng trai khiến tôi nhớ lại một
thời tuổi trẻ của mình. Đã rất xa./.
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Quẩn quanh mãi, cuối
cùng Hòa cũng tìm
được quầy bán mỹ

phẩm. Đúng vào chủ nhật,
người về hội chợ rất đông.

Thấy người thanh niên
khoảng hai nhăm tuổi, khá
chững chạc, quá chăm chú vào
tủ hàng, anh chủ quầy vui vẻ
gợi ý:

- Chào bạn. Tôi có thể giúp
bạn thỏa mãn nhu cầu cần thiết
gì không?

Hòa ra vẻ thông thạo:
- Hàng mỹ phẩm ở đây

nhiều loại tôi đã dùng qua rồi, có
loại nào "xịn" hơn không?

- Bạn cho biết mục đích
sử dụng.

- Dùng cho phái yếu, ở độ
thanh xuân

Anh chủ quầy đưa một lọ
thuốc cho Hòa xem, xởi lởi:

- Hàng này rất hợp "gu" các
bà, các cô. Hàng Mỹ "din".

Sau một hồi trao đổi, Hòa
đã mua được lọ mỹ phẩm mà
Hiền từng ước ao, nhẩm tính rẻ
gần một nửa, còn được dự quay
số trúng thưởng...

Cùng tốt nghiệp Cao đẳng
Sư phạm Tin, cưới xin xong.
Hòa và Hiền suốt hai năm không
có việc làm. Bố mẹ sang ở hẳn
nhà anh Thuận, dành cho ngôi
nhà ba gian xinh xinh xây gạch
pa-panh, lợp ngói phi-bờ-rô xi
măng, với đầy đủ tiện nghi
giường, tủ, bàn, ghế, điện,
nước, tủ lạnh, ti vi, bếp ga...
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Thời gian đầu, sẵn có xe máy, hai vợ chồng nhận chạy giao
hàng cho các doanh nghiệp, nhưng không ổn. Vài tháng sau,
Hòa chuyển sang nghề "cẩu pỉnh", không quen tranh giành bến
bãi nên làm một thời gian ngắn lại phải thôi.

Hiền đi làm thuê lau dọn nhà cửa, bếp núc cho các hộ gia
đình viên chức tuần một lần vào ngày chủ nhật, thu nhập chẳng
bõ bèn, đành bỏ việc.



Mới tạm ổn được hơn nửa năm nay. Hòa
được nhận hợp đồng làm bảo vệ cho một cơ
quan trong thành phố, ngoài những lần trực
thêm đột xuất, trực luân phiên ban ngày, ban
đêm; hết giờ, cởi bỏ trang phục bảo vệ ra, về
nhà tha hồ nghỉ ngơi. Hiền làm thuê rửa bát đĩa,
nồi niêu, xoong chảo cho cửa hàng ăn. Ban đầu
chưa quen, còn đau mỏi lưng, còn sợ ảnh
hưởng đến da dẻ tay chân, bây giờ thì đâu vào
đó. Đồ bảo hộ rất đầy đủ: tạp dề, ủng, găng tay,
xà phòng, nước tẩy dầu mỡ, có cả tủ sấy khô
dụng cụ cho kịp nhu cầu phục vụ khách. Trừ
hôm phải làm thêm giờ do đông khách, ca sáng
từ sáu giờ sáng đến hai giờ chiều, ca chiều từ
hai giờ chiều đến mười giờ tối, được ăn một bữa
tại cửa hàng.

Hôm nay, xong nhiệm vụ ca sáng, đầu
tháng vừa lĩnh lương và tiền trực thêm, Hòa
tranh thủ ghé qua hội chợ, tìm mua lọ mỹ phẩm
cho Hiền. Đọc đi, đọc lại đúng là Angela - dược
mỹ phẩm cho phụ nữ - của Mỹ sản xuất, nhiều
tác dụng tốt đến sức khỏe, da dẻ, xương cốt và
đặc biệt là hỗ trợ nhu cầu sinh đẻ... Hòa càng
phấn khởi. Hai năm rồi, hai bên nội ngoại đều
mong có thêm cháu. Điều còn phân vân, dù lọ
dược mỹ phẩm tám trăm năm mươi nghìn đồng
được khuyến mại giảm bốn mươi phần trăm, chỉ
phải trả năm trăm nghìn đồng, vẫn ngại Hiền
chưa vui lòng vì sự chi tiêu chưa thật cần thiết,
trong lúc còn thất nghiệp, dè xẻn từng tí một,
thậm chí lĩnh lương và tiền trực thêm hàng
tháng Hòa còn giao cả cho Hiền giữ, để tránh
lúc bồng bột "vung tay quá trán".

Cửa hàng ăn sớm nay thưa vắng khách.
Hiền xin phép về trước giờ, cũng vừa lĩnh tiền
công, tranh thủ qua chợ sắm vài thứ cần thiết
và mua thức ăn làm một bữa cải thiện, cố tình
gây cho Hòa một "cú" vui bất ngờ. Nghĩ cũng
thương, đang độ tuổi năng động và nhiều mơ
ước khởi nghiệp nhưng không thành, Hòa vẫn
luôn lạc quan. Hay lam hay làm, nhà không có
vườn, Hòa xin các hộp xốp về, bỏ đất vào trồng
các cây gia vị, rau đay, rau diếp, rau muống
thêm thắt cho bữa ăn hàng ngày. Không thuốc
lá, rượu chè, không bê tha hàng quán, tiết kiệm
đúng mức điện, nước trong sinh hoạt; không
yêu cầu mua sắm áo quần, đồ dùng cá nhân
nếu chưa thật cần thiết. Hòa sống rất giản dị,
tằn tiện, phòng khi khó khăn thiếu thốn không
làm phiền bố mẹ hai bên nội ngoại. Ai cũng
mừng cho Hiền có người chồng tốt. Đặc biệt,

Hòa rất cởi mở, thật lòng thật dạ với bạn bè của
Hiền. Khốn nỗi, các buổi làm việc của hai vợ
chồng thường so le, hiếm được một ngày trọn
vẹn bên nhau. Hàng ngày, ai đi làm về trước,
tranh thủ lo luôn cơm nước. Thi thoảng cũng có
lúc bất đồng, tiếng bấc tiếng chì, nhưng lại cười
hòa bình rất nhanh. Một lần họp lớp, kỷ niệm
ngày chia tay cuối cấp ba, nhiều bạn cũ - nhất
là các bạn nữ - vẫn tấm tắc khen Hòa vừa đẹp
trai, vừa sành điệu. Về nhà, Hiền lập tức thăm
dò:

- Các bạn nhận xét như vậy là có ý gì?
Hòa thản nhiên:
- Chuyện thường tình
- Có thật không?
- Muốn hiểu thế nào cũng được.
- Này, sành điệu vừa vừa thôi nhé. Đằng ấy

giao tiếp nhiều mà vượt qua giới hạn thì đây sẽ
"bế quan tỏa cảng" ngay.

Hòa khôi hài:
- Mình sẽ như người thất tình, quyết ngồi

chờ cho đến lúc được thông quan.
Hiền cười xòa, nguýt Hòa một cái rõ dài.
Bữa cơm trưa nay khá tươm tất, Hiền còn

mua thêm hai lon bia - điều "xưa nay hiếm". Đặc
biệt, chiều nay và tối nay, hai vợ chồng không
phải đi làm. Hòa bước vào nhà, nhìn mâm cơm,
ngạc nhiên hỏi Hiền:

- Hôm nay nhà mình có khách à?
Hiền tủm tỉm:
- Vâng.
Định ăn cơm xong sẽ đưa quà cho Hiền,

nhưng giờ tranh thủ lúc khách chưa đến, Hòa
lấy lọ dược mỹ phẩm đặt vào tay Hiền:

- Đây, quà dành cho em. Khách sắp đến
chưa?

Cầm món quà hằng ao ước, nao nao, rạo
rực trước niềm vui quá đột ngột, bất ngờ, Hiền
nhỏ nhẻ:

- Khách đã đến rồi đây. Đếm đi, chỉ có một
chủ và một "khách" thôi mà! Đùa tí thôi! Thay áo
quần, rồi ăn cơm, kẻo nguội hết thức ăn.

Vừa nói, Hiền vừa cất lọ mỹ phẩm Angela
vào tủ, lòng lâng lâng, rưng rưng: Cứ ngỡ vô
tâm, vô tứ, thế mà vẫn nhớ, hôm nay kỷ niệm
hai năm ngày cưới của chúng mình./.
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Ngày 21/6/2017, Tiến sĩ Hoàng Văn An đã
trút hơi thở cuối cùng đi vào cõi vĩnh
hằng. Sáng ngày 24/6/2017, trong tiết

trời Xứ Lạng trong xanh mát mẻ sau những
ngày mưa giông vần vũ, hàng nghìn người đã
tề tựu tại gia đình ông để đưa tiễn ông về nơi an
nghỉ cuối cùng an giấc ngàn thu.

Tiến sĩ Hoàng văn An sinh năm 1945 trong
một gia đình nông dân có truyền thống hiếu học
tại xã Đại An, huyện Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn,
dân tộc Tày. Vốn thông minh, sáng dạ từ nhỏ,
cùng với truyền thống gia đình ông đã sớm bộc
lộ những tư chất và khả năng của một trí thức,
một nhà giáo, một nhà nghiên cứu, một nhà văn
hóa. Thực tế trên nhiều cương vị học tập, công
tác ông đã có nhiều đóng góp cho quê hương,
đất nước.

* Hoàng Văn An - một sự nghiệp
Từ năm 1964 - 1968 ông là sinh viên khoa

Ngữ văn trường Đại học tổng hợp Hà Nội; tháng
4/1968 ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản
Việt Nam; từ năm 1968 - 1973 là giảng viên
trường Đại học sư phạm Việt Bắc (Thái
Nguyên); từ năm 1974 - 1978 ông là nghiên cứu
sinh tại Liên Xô; từ năm 1979 - 1987 ông làm
Chủ nhiệm Khoa Ngữ văn, trường Sư phạm Việt
Bắc (Thái Nguyên); từ năm 1987 - 1997 ông là
Hiệu trưởng trường Sư phạm Lạng Sơn; từ năm
1997 - 2005 ông làm Chủ tịch Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn; tháng 1/2006 ông được nghỉ
hưu theo chế độ.

Thành tích đóng góp của ông trên các
phương diện được các tổ chức, Đảng, Nhà
nước, Chính phủ ghi nhận: Huy chương Kháng
chiến chống Mỹ cứu nước hạng Nhất, 12 kỷ
niệm chương: Vì sự nghiệp giáo dục, vì sự
nghiệp văn học nghệ thuật, vì sự nghiệp văn

hóa, vì sự nghiệp Đại Đoàn kết các dân tộc, vì
sự nghiệp bảo vệ Đảng... Huy hiệu 30 năm, 40
năm, 45 năm tuổi Đảng, cùng nhiều Bằng khen
và Giải thưởng văn học nghệ thuật khác.

Với một sự nghiệp như vậy ông đã có
những ảnh hưởng tích cực và đóng góp không
nhỏ cho quê hương, đất nước.

* Hoàng Văn An - Một nhân cách trong
sáng

Một tình yêu gia đình, tình yêu quê hương
luôn luôn thường trực, cháy bỏng, dẫu đi xa
muôn nơi ông vẫn hướng về: "Bản tôi gần mặt
trời/ Đi chợ đường chơi vơi/ Mở mắt rừng chào
hỏi/ Đêm nằm hươu gọi người" - (Bản tôi); "Cái
tên Đèo Gà quyện niềm thương nỗi nhớ/ Túi đầy
trám đen thời tung tăng nhịp thở/ Nắng trưa hè
anh gọi gió dưới vòm xanh/ Cắn quả hồi non đỡ
khát có em, anh - (Con đường hẹn nhau).

Một tình yêu nghề nghiệp, yêu công việc, và
cả sự lan truyền tâm huyết đó tới những thế hệ
tiếp theo: "Đã từ bao giờ em yêu nghề giáo/ Để
bước vào đời thanh thản vô tư/ Tay em cầm
phấn dòng thẳng dòng nắn nót/ Cái đẹp ươm
mầm cái đẹp ước mơ" - (Em yêu nghề giáo).

Ngay cả những ngày cuối đời trong các bài
viết, trong lúc tâm tình ông vẫn bộc bạch "Dù
giành giật với sức khỏe, mình vẫn luôn làm việc,
luôn viết, viết đến hơi thở cuối cùng". Quả là vậy,
những năm cuối đời ông không chỉ tự nâng niu,
giành giữ sức khỏe cho mình mà còn tranh thủ
từng dịp gặp gỡ, hội họp, trao đổi, góp ý, bày tỏ,
viết bài, viết sách.

Một tình đồng nghiệp sáng trong mà người
ta luôn cảm nhận được ở ông. Dù làm lãnh đạo
quản lý ở nhiều lĩnh vực nhưng với ông cao hơn
cả là sự nghiệp chung và tình đồng chí - đồng
nghiệp, không có sự ứng xử mất bình đẳng giữa
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thủ trưởng và nhân viên. Ông dùng nhân tâm để
thu phục lòng người, để dùng người. Không có
việc vui buồn nào của cán bộ, đồng nghiệp mà
không được ông chia sẻ. Không có mấy ai ốm
đau mà không được ông hỏi thăm. Ngay cả khi
ông ốm lâu rồi ông vẫn lo thăm nom, động viên
người khác. Những ngày trước khi qua đời ông
vẫn cố gắng dự cuộc họp Chi hội Nghiên cứu -
Lý luận phê bình tại Văn phòng Hội VHNT Lạng
Sơn, cốt là để gặp mọi người và anh em cán bộ
trong cơ quan Hội. Khi ông thấy trong người đã
quá khó chịu ông lặng lẽ đứng dậy đi bắt tay
từng người từng người như một sự từ biệt. Ông
bỏ lại xe đạp tại cơ quan Hội, nhờ cô văn thư
gọi xe tắc xi đi về. Về đến nhà ông tâm tình với
người thân "Hôm nay ra Hội gặp được nhiều
anh em cán bộ Hội chỉ còn mỗi cháu Hoàn là
không gặp (hôm đó cô cán bộ Mã Thị Hoàn xin

phép nghỉ nhà có việc!). Cứ như vậy, từ khi còn
sức khỏe đến khi sức khỏe đã yếu, trong khi
thuận lợi cũng như lúc khó khăn, ông luôn xem
nhẹ phần mình mà giành sự quan tâm ân cần
cho người khác.

Một tình người thấm đẫm trong nhà giáo,
nhà thơ, nhà nghiên cứu, nhà văn hóa Hoàng
Văn An. Sinh viên trường Đại học Sư phạm Việt
Bắc những năm 1980 - 1990 không quên hình
ảnh thầy Hoàng Văn An khi đó đang là chủ
nhiệm khoa Ngữ văn. Hình ảnh một thầy giáo
nhỏ nhắn, thư sinh, đi lại trên con đường từ khu
tập thể giảng viên đến ký túc xá sinh viên một
ngày không biết bao nhiêu lần với sự quan tâm,
quán xuyến đau đáu. Những năm đó kinh tế cả
nước quá khó khăn thiếu thốn, bữa ăn sinh viên
có khi ghép độn hai ba thứ (yến mạch, khoai,
sắn) mới thành bữa. Cuộc sống các thầy cô giáo
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cũng vô cùng khó khăn. Chuyện kể có khi thầy
Hoàng An sau khi xong việc trở về bếp ăn tập
thể đã quá muộn khi nhà bếp đã không còn
cơm. Khi đó thầy lại lẳng lặng ra quán nhỏ bên
sân trường mua chiếc bánh chưng ăn cho qua
bữa. Buổi chiều thầy lại lên lớp bình thường.
Đồng nghiệp biết tỏ ra áy náy thầy chỉ cười "Sức
mình cũng chỉ ăn thế thôi mà!". Những năm
tháng công tác tại trường Sư phạm Lạng Sơn,
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh ông vẫn giữ nếp
sinh hoạt thanh bạch ấy.  Thế rồi ông luôn sống
hòa mình, lắng nghe thấu hiểu người khác. Sự
gần gũi, lắng nghe tâm tư nguyện vọng của cán
bộ, giảng viên, hội viên không chỉ giúp ông làm
tốt công tác quản lý mà còn là sự động viên,
khích lệ mọi người trong công tác và lao động
sáng tạo.

Chất nhân văn trong con người TS Hoàng
Văn An xuất phát từ một tình yêu thương con
người, hiểu biết về văn hóa, phong tục tập
quán. Có một câu chuyện liên quan đến bản
thân tôi. Là khi tôi vào Trường Đại học Sư phạm
Việt Bắc (nơi ông công tác) tôi đã có gia đình.
Đến năm học thứ ba tôi có bầu con đầu lòng.
Chuyện một sinh viên tuổi hai mươi sinh con
trong trường Đại học với yêu cầu học tập và
điều kiện cuộc sống khó khăn như vậy quả là
vấn đề đặt ra không phải chỉ với cá nhân tôi mà
là vấn đề cho cả khoa Ngữ Văn, các thầy cô
giáo ngày ấy. Các thầy bàn tính và đưa ra hai
cách được coi là giải pháp: Một là tôi về quê
sinh con sau đó nếu có điều kiện thì xin trở lại
học tiếp với kết quả bảo lưu; Hai là tôi phải nghỉ
học hẳn. Bố mẹ chồng tôi thì khăng khăng
"Không cần học, nhà mình có thiếu ruộng vườn,
trâu bò để làm ăn đâu". Bản thân tôi thì tuyệt
vọng, kiệt sức với bao thứ phải gồng lên.
Nhưng cái đáng sợ nhất của tôi là phải bỏ học,
hoặc nếu nghỉ sinh con xong mà không trở lại
học được. Trong bế tắc, tôi không nghĩ rằng
chính thầy Hoàng Văn An đã đưa ra một giải
pháp mà như cứu vãn tất cả "Chúng ta cần thấu
hiểu phong tục tập quán ở vùng Việt Bắc, nhiều
phong tục nếu không nói là có những hủ tục rất
nặng nề không thể một chốc một lát, một tháng
một năm mà thay đổi được. Người Tày cưới gả
cho con rất sớm, cưới xong con gái chưa phải
về nhà chồng ngay, khi nào có con mới phải về

hẳn. Nay sinh viên đã có gia đình từ khi tuổi
mười sáu, mười bảy mà vẫn vượt lên trong học
tập để vào được Đại học là điều đáng quý lắm
rồi. Nên chăng hãy để sinh viên lựa chọn vừa
sinh con vừa học trên cơ sở thuyết phục gia
đình giúp đỡ, hỗ trợ". Và cuối cùng giải pháp đã
được lựa chọn. Với cách thức ấy tôi đã cứu vãn
cả một gia đình, một tiền đồ và số phận của tôi.
Điều đáng quí hơn là sau này trong quá trình
công tác tôi là nhân viên, đồng nghiệp, rồi đồng
quản lý lãnh đạo nhưng chưa bao giờ tôi thấy
ông nhắc lại những chuyện đã qua cùng với
công lao của ông.

Hôm nay ông Hoàng Văn An đã ra đi về cõi
vĩnh hằng trong niềm tiếc thương vô hạn của
mọi người. Đất trời Lạng Sơn sáng ngày
24/6/2017 trong sáng lạ thường. Sự trong sáng
mát lành như tâm hồn ông, như cách sống của
ông, như những việc ông đã làm. Hàng nghìn
người tề tựu để đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối
cùng. Cầu chúc cho hương hồn thanh thản.
Vĩnh biệt ông, vĩnh biệt thầy Hoàng Văn An, vĩnh
biệt một con người, một sự nghiệp, một nhân
cách đẹp đẽ, sáng trong. Những gì còn lại sẽ là
mãi mãi./.
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HÀN KỲ

Vọng lời non nước
Kính tặng hương hồn Tiến sĩ Hoàng Văn An

“Ta đo chiều cao bằng bóng núi dưới chân đèo”
- thơ Hoàng Văn An.

Tiễn người lên đỉnh Đèo Giang
Vi vu gió hát, thông ngàn dặm xanh
Tiếng chim gọi nắng trong lành
Cháu con quần tụ vòng quanh bên người.

Mây bay nối đất với trời
Mở ra trang sách... Vọng lời nước non
Núi già để phúc cho con
Chân đèo nước chảy, sắt son nghĩa tình.



Sáng tác văn học bằng tiếng dân tộc thiểu
số xưa nay vốn là một mảng có nhiều
khó khăn trở ngại và ít người mặn mà,

đam mê, nếu có cũng chỉ là ở dạng đặt lời mới
cho các làn điệu dân ca.

Người viết bài này không có tham vọng giải
đáp rõ ràng, mạch lạc, đầy đủ, sâu sắc, thấu đáo
vấn đề với một "tầm nhìn" mười năm và trong
không gian rộng.

Với số lượng 10 tập sách đã xuất bản và
một số bài thơ lẻ in trong các số Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng từ 2010 đến 2015 mà tôi có
được, người viết chỉ có thể nhìn một cách khái
quát, lướt qua với góc nhìn hạn hẹp, không đầy
đủ và kỹ lưỡng, sâu sắc về văn học tiếng dân
tộc thiểu số của Lạng Sơn trong 10 năm. Cảm
nhận đầu tiên và bao quát là có chuyển biến tích
cực nhưng còn khá khiêm tốn đối với một tỉnh
có trên 80% là dân tộc thiểu số (chủ yếu là
Nùng, Tày) với 50 năm xây dựng và phát triển
Hội Văn học - Nghệ thuật.

Trước hết phải nói về đội ngũ sáng tác bằng
tiếng dân tộc thiểu số Lạng Sơn hiện tại tuy đã
có một vài gương mặt quen thuộc nhưng còn
khá mỏng (kể cả số đã là hội viên và chưa là hội
viên của Hội Văn nghệ Lạng Sơn và hội viên Hội
VHNT các DTTS Việt Nam). Lớp hội viên cao
tuổi như Mã Thế Vinh, Hoàng An, Hoàng
Choóng, Vi Hồng Nhân, Đinh Ích Toàn, Mông Tú
Lộc, Vi Thị Liên và lớp trung tuổi như Hoàng Kim
Dung, Lộc Bích Kiệm, Hoàng Tích Chỉ đã có một
số tác phẩm thơ song ngữ (tiếng Việt và tiếng
Tày, Nùng) in thành tập hoặc trong các số tạp

chí văn nghệ địa phương thì lớp trẻ rất hiếm hoi
ngoài Ngô Bá Hòa; điểm qua cũng chưa quá các
ngón trong hai bàn tay! Trong số này có người
được đào tạo qua trường lớp viết văn của Trung
ương, có người chỉ do yêu thích mà tự mầy mò
viết, may thì được dự qua trại bồi dưỡng sáng
tác của tỉnh và khu vực. Trong số các cây bút
sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu số kể trên hầu
như hoàn toàn là  Tày (hoặc nửa Tày), chỉ có 1
- 2 người Nùng (Mã Thế Vinh, Mai Ven), các dân
tộc Dao, Sán Chỉ, Mông... chưa có ai. Điều đó
sẽ dẫn đến sản phẩm sáng tạo văn học tiếng
dân tộc thiểu số Lạng Sơn sẽ thiếu vắng các
dân tộc mà không có người viết đại diện. Điều
lạ là có 1 tác giả là người Kinh. (đa số với cả
nước, thiểu số trong tỉnh) cũng có bài viết bằng
tiếng Tày là Nguyễn Thị Bích Thuận, người con
quê lúa Thái Bình không bóng núi theo gia đình
lên quê núi Xứ Lạng từ nhỏ; có lẽ do tình yêu
hai quê và yêu tiếng Tày với vẻ đẹp riêng như
cô sơn nữ có nước da trắng hồng...

Văn học tiếng dân tộc thiểu số Lạng Sơn
hiện nay là văn học tiếng Tày - Nùng. Về tác
phẩm mười năm qua đã công bố có thể hơn 10
tác phẩm (theo nắm được có 10 tập thơ song
ngữ bằng tiếng Tày - Nùng - Việt) chưa kể các
bài lẻ in trong Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng. Mười
năm, 10 tác giả với hơn 10 đầu sách, như vậy
là ít hay nhiều? Câu trả lời có thể khác nhau.
Nếu cho đó là cần thiết và độc giả có nhu cầu
đọc bằng tiếng mẹ đẻ thì như thế là quá khiêm
tốn và ngược lại.

Đấy là nói về số lượng sách bằng tiếng dân
tộc thiểu số, rõ ràng là không nhiều nếu không
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nói là ít, còn chất lượng thế nào? Hay, chưa hay,
không hay? Để thẩm định được chất lượng tác
phẩm quả là một vấn đề khó khăn, phức tạp,
cần có thời gian và nhiều bạn đọc cùng cảm
nhận, nhận xét, cần thiết phải có một hội thảo
chuyên đề riêng. Bài này người viết chưa có ý
định và cũng chưa thể làm việc đó. Xin điểm qua
vài sản phẩm của vài tác giả.

Mã Thế Vinh là người đầu tiên của Lạng
Sơn và là người Nùng đầu tiên và duy nhất sáng
tác thơ bằng tiếng Tày - Nùng với những tác
phẩm một thời đã đưa ông vào làng văn chuyên
nghiệp Việt Nam, nay tuy đã thuộc lớp người
xưa nay hiếm, ông vẫn sáng tác bằng tiếng mẹ
đẻ và tiếng Việt, đặc biệt  ông rất chú ý khai thác
(kể cả sưu tầm và dịch) vốn di sản của dân tộc.
Tác phẩm gần đây nhất của ông là tập sách sưu
tầm vốn cổ Ngụ luận cháo (ngũ luận giáo) Slon
hât cần (Học làm người) bằng hai thứ tiếng Tày
- Nùng dịch sang tiếng Việt và cuốn truyện cổ
Tày - Nùng Lạng Sơn (Cẩu Khây) dày 129 trang
với 19 truyện đã dịch sang tiếng Việt. Giá mà có
phần tiếng Tày - Nùng thì tốt biết bao!

Hoàng Choóng là người Tày, nguyên là thầy
giáo có thời gian làm công tác văn hóa ở huyện,
là người đã có một số sáng tác thơ bằng song
ngữ tiếng (Tày - Nùng - Việt; Nùng - Việt?)
nhưng trong tay tôi chỉ có tập truyện thơ song
ngữ Tày - Việt (Ngưới cằm lượn mừa Trấn Ninh/
Gửi câu lượn về Trấn Ninh) in 2014 với hơn
1.500 câu và tập thơ song ngữ Tày - Nùng, Việt
(Tâm chử pá chử mẻ/ Đất là cha là mẹ) in 2016
với 23 bài thơ. Thơ Hoàng Choóng viết bằng
tiếng Tày - Nùng mang hơi thở của quê Xứ
Lạng, với tên đất, tên người gần gũi, dung dị,
chân thành như người Xứ Lạng... Hoàng
Choóng có vốn sống và sở trường viết truyện
thơ, trường ca mang chất liệu dân ca Tày - Nùng
(lượn Tày, sli Nùng). Ca ngợi những con người
anh hùng đã "làm nên lịch sử" quê hương, đất
nước mà tiêu biểu là Hoàng Văn Thụ, Lương
Văn Tri và những con người bình thường, bình
dị như cô giáo bản... Tuy không nhiều hình ảnh

và ngôn từ bay bổng, mượt mà, ít vần điệu
nhưng tự nhiên, chân chất như người Tày, Nùng
nói chuyện với nhau đôi chỗ như "mượn dân ca"
nên người đọc cảm thấy gần gũi dễ hiểu.

Sáng tác bằng tiếng Tày - Nùng ở Lạng Sơn
trong mười năm qua không thể không nói đến
nữ sĩ Hoàng Kim Dung nguyên là cô giáo Tày
có thời gian làm quản lý văn hóa và công tác
tuyên giáo ở huyện. Hoàng Kim Dung vừa viết
thơ song ngữ (tập Chốn xưa) phần song ngữ
Tày - Việt vẻn vẹn chỉ có mươi bài do tác giả
sáng tác và một số bài chuyển ngữ thơ của
Nguyễn Minh Sơn. Thơ tiếng Tày của Hoàng
Kim Dung không nhiều, nhưng có nhiều nỗi nhớ,
hoài niệm với những cảm xúc sâu lắng, từ ngữ
giàu hình ảnh sinh động, "ấm áp, trữ tình, lãng
mạn (Vi Thị Kim Bình), Lộc Bích Kiệm đã cảm
về thơ Hoàng Kim Dũng như sau "... thơ chị là
một thế giới khá sống động. Ở đó, tôi bắt gặp
một tâm hồn khá nhạy cảm, tinh tế trước cảnh
vật, con người, cuộc sống. Ở đó, tôi thưởng thức
một vốn ngôn từ trong sáng, giản dị, giàu sắc
thái. Ở đó, tôi cảm nhận một âm hưởng lạc
quan, tươi vui và không kém phần sâu lắng... Ở
đó, tôi có cả những trăn trở khi cùng suy ngẫm,
lựa chọn những hình ảnh, ngôn từ cho câu thơ
đẹp hơn" (Chị viết bằng lời quê hương.

Nói đến sáng tạo bằng tiếng Tày - Nùng của
Hoàng Kim Dung mười năm qua phải nói đến
mảng văn xuôi (tập truyện ngắn song ngữ Tày -
Việt (Tẳng/Đợi) in năm 2013 với 5 truyện ngắn
và tập tản văn (Coóc lặm/ Góc khuất) 150 trang
với 11 tản văn. Đây mới là công sức, công trình,
tâm huyết của chị với những tình cảm sâu nặng
với người thân, với quê hương và những trải
nghiệm trong cuộc sống. Nhà văn Tày Vi Thị
Kim Bình đã viết về cây bút văn xuôi Hoàng Kim
Dung "Vài năm gần đây Hoàng Kim Dung say
sưa viết truyện ngắn. Chị viết theo lối tự truyện.
Trong các truyện ngắn của mình, Hoàng Kim
Dung luôn giành trái tim mình cho những người
thân yêu, ruột thịt... Văn Hoàng Kim Dung đậm
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đà bản sắc dân tộc, chân chất tình người và
cũng rất đằm thắm, dịu dàng như chính con
người của chị". Nhà văn Nguyễn Trường Thanh
cũng viết về Hoàng Kim Dung trong lời tựa cuốn
tản văn "Ký ức hiện ra qua ngôn ngữ dân tộc
độc đáo, giàu sức biểu cảm và sống động... Sự
trải nghiệm thành những bậc tình cảm thiêng
liêng, dung dị mà lắng sâu, tinh tế mà thân thiết.
Góc Khuất là tiếng sơn ca vút lên giữa đại ngàn”.

Sáng tác văn học bằng tiếng mẹ đẻ về thơ
đã khó nhưng còn được khá nhiều người theo
đuổi vì người dân tộc thiểu số có lợi thế về vốn
dân ca dồi dào, phong phú; viết văn xuôi bằng
ngôn ngữ của dân tộc quả là công phu, gian khó
vì vốn từ ngữ dân tộc thiểu số có hạn chế nhất
định, nhất là để diễn tả những cung bậc tình
cảm, những diễn biến tâm trạng phức tạp, tình

tiết tỉ mỉ của cảnh và người. Vậy mà Hoàng Kim
Dung đã làm được, có thể nói khá thành công,
không phải chỉ một mà tới 5 truyện ngắn xinh
xắn, quả là người dũng cảm và có tâm, có tình
với tiếng mẹ đẻ, với văn học - văn hóa dân tộc!

Tác giả bài viết này là người Tày cũng thích
và hay làm thơ bằng tiếng dân tộc mình. Từ khi
nghỉ (2006) được rảnh rỗi với nhiều tâm trạng
thế thái nhân tình, đã sáng tác một loạt thơ song
ngữ Tày - Việt đề cập đến nhiều chủ đề nhưng
hơn cả là về cái đẹp của văn hóa các dân tộc,
các vùng miền nhưng đất và người Xứ Lạng vẫn
là nơi dành tình yêu trân quý nhất. Để tránh sự
"nhàn cư, hẫng hụt" sau nghỉ nên lấy hoạt động
văn hóa dân gian và sáng tác thơ, chủ yếu là
thơ song ngữ Tày - Việt làm niềm vui; cũng là
đóng góp chút công sức và tâm huyết cuối đời
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cho quê hương để gìn giữ, phát huy di sản cha
ông, bản sắc văn hóa Xứ Lạng. Trong 10 năm
(2005 - 2015) đã công bố 3 tập thơ song ngữ
(Nhựng mùa điếp nắc na/ Những mùa yêu say
(2006); Pi bươn/ Năm tháng (2010); Chứ điếp pi
bươn/ Thương nhớ tháng năm (2012). Hiện nay
đang chuẩn bị tập thơ song ngữ Tày - Việt thứ
5 (Cằm xướng rườn chạn/ Khúc hát nhà sàn)
và.... "Văn mình vợ người", tác giả khó nói về
thơ mình, có bài được, có bài  còn non ở câu
này, yếu ở từ nọ, ép ở vần kia nhưng nhìn chung
theo bạn đọc là có tâm, có tình, có hình, có
ảnh... Có bạn đọc nói với tác giả "đọc thơ anh
cảm được một màu xanh mênh mang mát rượi
của núi rừng, mát rượi tâm hồn và tình người
dân tộc..." PGS-TS Lê Ngọc Thắng chia sẻ sau
khi đọc thơ tác giả tặng "đọc thơ bạn thấy có
mình trong đó". Nhà báo Hứa Loan viết về
người và thơ song ngữ Vi Hồng Nhân: "Đối với
ông, làm văn hóa là trách nhiệm, là đam mê, còn
miền đất dành cho thơ ca mới thực sự là tiếng
lòng của ông - đầy ưu tư, nhân hậu và tinh tế.
Thế mạnh của ông là sáng tác thơ bằng ngôn
ngữ dân tộc (Tày). Đến nay ông đã cho ra đời
ba tập thơ song ngữ: Hương ngàn xa (Nxb Văn
hóa dân tộc 1998), Những mùa yêu say (Nxb
Văn hóa dân tộc 2009), Năm tháng (Nxb Hội
Nhà văn 2010), năm 2012 ông dự định sẽ xuất
bản tập thơ thứ tư... Thơ Vi Hồng Nhân chứa
đựng cả sự đúc kết sâu sắc, lên án những thói
hư tật xấu trong xã hội. Bên cạnh đó ta còn bắt
gặp rất nhiều những câu thơ tình tứ, mãnh liệt,
thể hiện một trái tim luôn khao khát yêu
thương... Việc sáng tác bằng ngôn ngữ dân tộc
cũng chính là một cách hiệu quả giữ gìn bản sắc
dân tộc mình. (Trích chân dung văn nghệ sỹ Xứ
Lạng gìn giữ cho muôn đời sau, tạp chí VNXL
số 223 5/2012). Nữ văn sĩ Hoàng Kim Dung
nhận xét về người thơ và thơ Vi Hồng Nhân:
"Tôi được tác giả tặng tập thơ song ngữ Tày,
Nùng - Việt với cái tên rất gợi: Pi bươn (Năm
tháng). Lật giở nhanh từng bài và dừng lại thật

lâu trước bài Khảm xau (Sang thu) in ở cuối tập
thơ, bài thơ thật cuốn hút tôi. Tôi đọc đi đọc lại
và nhận thấy nhiều tâm sự ngổn ngang trong
lòng tác giả trước việc phải quyết định một việc
hệ trọng của cuộc đời: nghỉ hưu sẽ sống ở Hà
Nội hay về quê? Về hưu rồi nghĩa là đã bước
sang mùa thu của cuộc đời, thời gian sống của
mỗi con người không còn nhiều. Với anh, về quê
sống sau cả một đời làm việc xa quê là điều hiển
nhiên, nếu bạn không hỏi chắc anh cũng chẳng
giãi bày. Nhưng bạn bè thấy lạ vì anh có quyết
định không giống với số đông mọi người nên đã
nêu thắc mắc: "Mà hưu, lai cần lồng Hà Nội dự
rườn/ răng chài thói khửn? (Bạn hỏi/ về hưu
nhiều người về Hà Nội mua nhà/ Sao anh lại
ngược?) Khảm xau (sang thu), bài thơ đầy tâm
trạng của Vi Hồng Nhân. Nhà thơ Hàn Kỳ,
Trưởng Tiểu ban thơ có nhận xét về thơ Vi Hồng
Nhân: "...Đọc thơ ông - tập thơ có nhiều trăn trở
khi trở lại cội nguồn (song ngữ Tày - Việt). Quê
hương là nơi nâng bước nhà thơ đi lên và khi trở
về đầy ắp kỷ niệm nhớ thương của người con
Xứ Lạng. Thơ ông đi theo tiếng hát, sinh hoạt
cộng đồng, dệt từng con chữ cho mầu thổ cẩm".
(Một chặng đường thơ Xứ Lạng 2008 - 2012).
Nhà lý luận, phê bình văn học Hoàng Quảng
Uyên viết về thơ Nhân "Một người gây bất ngờ
thơ thực sự với tôi là Vi Hồng Nhân. Gây bất ngờ
ở một bài thơ in trong Tạp chí văn học các dân
tộc, số tháng 8/2010, đó là bài Nẳm/Ngẫm. Một
bài thơ vượt lên chính Vi Hồng Nhân rất nhiều.
Bài thơ hay ở tình thơ, hay ở bản tiếng Tày và
cả bản tiếng Việt (mà ông ghi là tự dịch) ... Nhiều
ám ảnh về cuộc đời, về thơ. Giọt nắng cuối
chiều của Vi Hồng Nhân gây niềm yêu thương
và tin tưởng. "Thiết thụ, khai hoa vãn" (gỗ cứng,
nở hoa muộn), câu này có thể ứng với Vi Hồng
Nhân, ít ra là ở bài Nẳm. Như thế đã là quý"
(Chắt chiu ở giọt nắng cuối chiều, Tham luận tại
Hội thảo văn học các dân tộc thiểu số với sự
nghiệp xây dựng, phát triển đất nước trong thời
kỳ mới 11/2011).
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Nhà giáo, nhà nghiên cứu văn hóa - văn
học, nhà quản lý văn học - nghệ thuật Lộc Bích
Kiệm viết về thơ song ngữ của người thơ Vi
Hồng Nhân "Xưa nay chúng ta vẫn luôn trân
trọng những sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu
số. Ở đó có chứa đựng văn hóa, ngôn ngữ, cách
cảm, cách diễn đạt của đồng bào dân tộc... để
có được một tác phẩm thơ bằng tiếng dân tộc
thiểu số hay thì quả không dễ, không nhiều,
thậm chí rất hiếm. Bài thơ "Cằm khuổi nọi" của
tác giả Vi Hồng Nhân in trong tập thơ "Nhựng
mùa điếp nắc na" Nxb Văn hóa dân tộc 2009 là
một bài thơ hay trong số hiếm hoi đó... "Cằm
khuổi nọi" thực sự là bài thơ song ngữ Tày - Việt
hay. Cái hay của tứ thơ, của ngôn từ, cách diễn
đạt, hình tượng... tất cả hòa quyện tạo thành
chỉnh thể tác phẩm đẹp, xinh xắn, hàm lượng
văn học nhiều. Bài thơ là lời tự tình đầy yêu
thương. (Cằm khuổi nọi - Lời tự tình yêu thương
- Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng số 281 - 03/2017).

Thơ song ngữ Xứ Lạng những năm gần
đây xuất hiện khá thường xuyên trên các số Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng (mỗi số từ 2 - 4 bài),
hàng năm có từ 1 - 2 tập sách văn học song ngữ
được xuất bản; đề tài đa dạng, phong phú, hình
thức chuyển biến rõ, ngày càng tiếp cận thơ
hiện đại nhưng vẫn giữ được sắc thái riêng, đã
dần khắc phục được lối viết nặng về tuyên
truyền, cổ động, động viên  hô hào chung chung
với ngôn từ kêu nhưng sáo rỗng theo lối mòn.
Sáng tác bằng tiếng Tày, Nùng ở Lạng Sơn 10
năm qua đã có một bước tiến cả về số lượng,
chất lượng nội dung và hình thức thể hiện, đóng
góp đáng kể vào diện mạo của văn học tỉnh nhà
trong thời kỳ đổi mới.

Nhà nghiên cứu văn học Đỗ Thị Thu Huyền
đã có nhận xét khá xác đáng về thơ dân tộc Tày
ở Lạng Sơn (trong đó có mảng thơ song ngữ)
những năm gần đây như sau: "Văn học hiện đại
dân tộc Tày nói chung và thơ ca dân tộc Tày nói
riêng có sự biến đổi qua thời gian, một bộ phận
sáng tác (khá đông đảo) phát triển theo chiều
hướng gia nhập vào quỹ đạo chung của thơ ca

đương đại Việt Nam... thơ dân tộc thiểu số phát
triển khởi sắc và chuyển mình mạnh mẽ hơn.
Điều đáng nói là các nhà thơ có bản lĩnh ý thức
rõ hơn, đầy đủ hơn tầm vóc dân tộc mình, đi từ
bản sắc dân tộc mình đến hội nhập văn hóa để
từ đó khẳng định một vị thế mới. Sáng tác của
các nhà thơ dân tộc Tày ở Lạng Sơn cũng trong
một mạch vận động chung ấy. Họ hiểu rằng
muốn biết mình đi được bao xa phải biết mình
khởi điểm từ đâu; nguồn cội quê hương chính là
điểm tựa cho những hành trình bất tận... Các
nhà thơ dân tộc Tày như Hoàng An, Lương
Định, Hoàng Diệu Tuyết, Hoàng Kim Dung, Vi
Hồng Nhân, Lộc Bích Kiệm, Ngô Bá Hòa... dù
sinh sống, sáng tác tại quê hương hay "hạ sơn"
hoặc "lãng du góc biển chân trời" vẫn thể hiện
sự sung sức của mình trong sáng tác, đồng thời
có những đóng góp không nhỏ cho sự phát triển
diện mạo thơ ca Xứ Lạng... Phong cảnh thiên
nhiên nên thơ, núi non kỳ vĩ, suối nguồn mát
trong, cuộc sống sinh hoạt của con người nơi núi
rừng, những ứng xử với gia đình, bè bạn... tất
cả đều đi vào trong thơ của các nhà thơ dân tộc
thiểu số một cách tự nhiên, thân thuộc... Thơ
Lương Định, Hoàng Diệu Tuyết, Hoàng Kim
Dung, Vi Hồng Nhân, Lộc Bích Kiệm... bắt kịp
với những đổi thay trong cuộc sống người miền
núi, do có sự gắn bó sâu nặng, thiết tha. Từ
miền quê của mình mà họ nhìn xa hơn tới mọi
miền Tổ quốc bằng tình cảm chân thành và
những suy nghĩ sâu lắng. Thiên nhiên là mảng
đề tài chi phối đến sự thành công của rất nhiều
nhà thơ... Những nhà thơ dân tộc thiểu số sống
giữa thiên nhiên, hít thở bầu không khí trong
lành, nơi mà đi xa sẽ nhớ từng ngọn núi, con
suối, mỗi thi nhân sẽ tìm cho mình một điểm tựa
để nhớ, để yêu, để về sau những chuyến đi,
những thăng trầm khắp những phố phường xa
lạ. Khác với những nhà thơ người Kinh viết về
miền núi, các nhà thơ dân tộc thiểu số đến với
cái chung từ cái riêng, đến với hiện đại từ bản
sắc dân tộc mình". (Ý thức về nguồn trong thơ
dân tộc Tày ở Lạng Sơn, Tạp chí VNXL, số 240,
10/2013)./.
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Mỗi khi nhắc đến tác giả Mã Thế Vinh
chúng ta thường nghĩ ngay đến ông với
tư cách là một nhà thơ của dân tộc

Nùng, một nhà văn viết truyện ngắn, kịch bản
văn học. Nhưng ở Lạng Sơn, ông còn được biết
đến là một trong những các nhà nghiên cứu
hàng đầu về văn hóa dân gian Tày Nùng. Hiện
ông đang là Chi hội trưởng Chi hội Văn nghệ dân
gian Việt Nam tại tỉnh Lạng Sơn. Trong suốt mấy
chục năm qua, song song với sự nghiệp sáng
tác văn học, ông đã bền bỉ, dày công nghiên cứu
sưu tầm để có những công trình, tác phẩm biên
dịch giá trị về thơ ca dân gian, tục ngữ, thành
ngữ, truyện cổ của dân tộc Nùng Lạng Sơn.

Nhà thơ Mã Thế Vinh, sinh ngày 9/5/1932
tại Thất Khê (huyện Tràng Định) một địa bàn cư
trú lâu đời của đồng bào Tày Nùng, một vùng
văn hóa dân gian đặc sắc của Xứ Lạng. Miền
đất thấm đẫm thi ca huyền thoại và giàu bản sắc
văn hóa đó đã nuôi dưỡng tâm hồn ông bằng
mạch nguồn văn hóa dân tộc, đã bồi đắp trong
ông tình yêu vô bờ bến đối với mảnh đất quê
hương mình. Đó cũng chính là động lực thôi
thúc ông bước theo con đường nghiên cứu, sưu
tầm, lưu giữ, phổ biến các giá trị văn hóa truyền
thống cho cộng đồng. Ở Lạng Sơn, người Nùng
vốn là dân tộc có số lượng đông nhất, có nền
văn hóa bản địa phong phú, độc đáo và giàu bản
sắc. Nhận thức được điều đó, ông đã dành sự
chuyên tâm đặc biệt để nghiên cứu, gìn giữ bản
sắc văn hóa của chính dân tộc mình với niềm
đam mê và bầu nhiệt huyết hiếm có. Với nhà thơ
Mã Thế Vinh, 40 năm công tác là bấy nhiêu năm
ông gắn bó với văn hóa, văn nghệ. Từng là cán
bộ tuyên truyền văn nghệ của Liên khu Việt Bắc,
Ty (Sở) Văn hóa Thông tin, phụ trách Đoàn Văn
Công, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, đảm nhiệm
nhiều trọng trách trong các lĩnh vực đó nên ông
có điều kiện để đi thực tế điền dã, nghiên cứu,
sưu tầm văn hóa dân gian (VHGD). Từ đó sáng
tạo nên những tác phẩm có sức sống lâu bền,
được công chúng đón nhận, yêu thích. Ông lại
có thế mạnh của một người dân tộc Nùng bản

địa nên những công trình nghiên cứu về VHDG
của ông luôn có độ tin cậy, tính chính xác cao,
rất có giá trị về mặt tư liệu, phục vụ đắc lực cho
việc nghiên cứu, giảng dạy và học tập. Nhìn
nhận đánh giá những kết quả, cống hiến và
đóng góp của ông trong lĩnh vực VHDG, có thể
thấy tập trung vào một số lĩnh vực chủ yếu sau:

Nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch thành
ngữ, tục ngữ dân tộc Tày Nùng

Thành ngữ, tục ngữ ở Lạng Sơn rất phong
phú. Đó là loại hình ngôn ngữ dân gian chứa
đựng thế giới quan, tập quán sinh sống, tri thức
dân gian (về môi trường, tự nhiên, kinh nghiệm
sống, ứng xử trong đời sống...) của đồng bào
Tày Nùng Lạng Sơn. Vì vậy rất có giá trị trong
nghiên cứu về dân tộc học, văn hóa dân gian.
Ngay từ khi còn trẻ, ông đã chú tâm ghi chép lại
các câu thành ngữ, tục ngữ lưu truyền, phổ biến
trong dân gian. Là người con được sinh ra và lớn
lên ở chính mảnh đất Xứ Lạng, khi lời ăn tiếng
nói của dân tộc Tày Nùng đã ngấm vào con tim,
khối óc, trở thành máu thịt của mình, nhà thơ Mã
Thế Vinh không chỉ hiểu biết một cách sâu sắc
mà còn có khả năng chuyển ngữ một cách chính
xác các câu thành ngữ, tục ngữ đó ra tiếng phổ
thông. Đều đặn, những kết quả nghiên cứu sưu
tầm được ông công bố trên tạp chí của Hội - Đôi
khi là sự tập hợp, giới thiệu theo các chủ đề nhỏ
trên sách báo, Tạp chí nhằm giúp ích cho việc
nghiên cứu, tìm hiểu. Năm 2009, qua cơ quan
Hội VHNT tỉnh ông đã tập hợp những kết quả
nghiên cứu đó in thành cuốn "Thành ngữ, tục
ngữ Tày Nùng Lạng Sơn". Tập sách bao gồm
245 câu thành ngữ, tục ngữ về hôn nhân, gia
đình; thời tiết, sản xuất; đạo lý xã hội và 24 câu
đố được phân loại, trình bày một cách khoa học.
Đây là vốn thành ngữ, tục ngữ, câu đố mà ông
biết từ thực tiễn cuộc sống, một số do ông dày
công sưu tầm trong nhiều năm được ghi chép
nguyên bản bằng tiếng Tày Nùng và biên dịch
một cách chuẩn xác. Điều đáng nói ở đây là bên
cạnh đa số những câu thành ngữ, tục ngữ khi
biên dịch có sự chau chuốt, "gọt giũa" theo

50
VÙN NGHÏå

Söë 285-07/2017 - xûá laång

nhà thơ MÃ thẾ Vinh Với nghiên
cỨU VĂn hÓa Dân gian XỨ lẠng

CHU QUẾ NGÂN



phương pháp văn học thì lại có một số dịch
nghĩa hoàn toàn theo nghĩa đen theo kiểu dân
dã. Là người thông thạo văn chương, không phải
ông gặp khó khăn khi chuyển ngữ để có sự
tương thích hoàn hảo. Tuy nhiên, ý tứ sâu xa của
ông chính là làm sao để giữ được cái tứ, "hồn
cốt" của dân tộc mình trong từng câu chữ khi đã
chuyển tải đến các đối tượng khác. Vì vậy, đọc
những câu thành ngữ, tục ngữ do ông biên dịch
rất dễ nhận thấy tư duy, lời ăn tiếng nói của
người Nùng bản địa. Tuy mộc mạc, dân dã đôi
khi hơi thô nhưng thể hiện đúng bản sắc dân tộc
và rất có ích cho việc nghiên cứu, tìm hiểu.

Nghiên cứu, sưu tầm truyện cổ tích
Ở Lạng Sơn, đội ngũ những người nghiên

cứu, sưu tầm truyện cổ tích, truyền thuyết dân
gian khá đông đúc: Vương Viết Khoàng, Mã Thế
Vinh, Hoàng Quốc Hoan, Nông Văn Côn,
Nguyễn Trường Thanh, Nguyễn Quang Huynh,
Nguyễn Duy Bắc... Là người có nhiều năm công
tác trong ngành văn hóa của tỉnh, một trong
những trọng trách được giao phó là bảo tồn và
phát huy văn hóa phi vật thể của tỉnh ông đã lưu
tâm và tìm cách ghi lại những câu chuyện cổ
tích, truyền thuyết mà ông đã được nghe kể.
Bên cạnh đó, ông thường tìm đến các cụ già cao

tuổi ở khắp các làng bản trên miền quê Xứ
Lạng: Thất Khê - Tràng Định, Chi Lăng, Bình
Gia, thành phố Lạng Sơn... để tỉ mẩn ghi chép
những câu truyện cổ tích truyền khẩu trong dân
gian. Nghe kể bằng chính ngôn ngữ dân tộc,
ông lại dày công diễn đạt, chuyển ngữ sao cho
sát nội dung, phù hợp với chuẩn ngôn ngữ phổ
thông mà vẫn giữ được "hồn cốt", bản sắc của
chính dân tộc đã sản sinh ra những câu chuyện
đó. Có những chuyện ông chuyển ngữ hoàn
toàn sang tiếng phổ thông, nhưng có nhiều
chuyện ông lại chủ ý để nguyên tiêu đề, một số
từ ngữ, câu hội thoại bằng nguyên bản tiếng Tày
Nùng để gần gũi hơn với cách biểu đạt của đồng
bào dân tộc, ý nhị hơn khi diễn đạt. Đó là trường
hợp các truyện Cảu Khay (Chín Chõ), Bó Ò
Moong (Mỏ Thằng Mốc), Nà nưa toóc (Ruộng
trên đóng cọc), Tua pèng - Tua sẻn (Con yêu,
con ghét)... Ông cũng thường đưa vào truyện cổ
của mình một số từ ngữ tiếng Tày Nùng nhưng
đã trở nên thông dụng mà không cần chú thích
vì khi đọc ai cũng hiểu. Do đó, rất dễ nhận thấy
những truyện cổ do ông sưu tầm, biên dịch có
một sắc thái rất riêng không bị Việt hóa hoàn
toàn bởi ngôn ngữ biểu đạt luôn thấp thoáng
bóng dáng của tiếng Tày Nùng. Dễ cảm nhận,
đó thực sự là những câu truyện cổ Tày Nùng do
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chính người Tày Nùng kể. Ông cũng là người
có rất nhiều cố gắng để tiếp cận truyện cổ tích,
truyền thuyết Tày Nùng từ nhiều góc độ khác
nhau. Có những câu truyện, truyền thuyết quen
thuộc đã từng được nhiều người kể như truyện
Tô Thị vọng phu, Giếng Tiên, Chóp Chài...
nhưng ông vẫn tìm tòi, khai thác từ nhiều đối
tượng để có những dị bản mới làm phong phú
hơn. Không ít truyện do ông sưu tầm, biên dịch
trở thành những truyện cổ tích tiêu biểu, đặc
trưng của Xứ Lạng như các truyện Nàng tiên
trứng, Lục pịa (Con côi), Hổ có mùi măng chua,
Hổ ơn người... Nhiều truyện đã được trọn in
trong tuyển tập truyện cổ Xứ Lạng, giới thiệu
trong các sách địa chí của tỉnh, huyện. Một số
được in riêng thành tập truyện như Nàng tiên
trứng (xuất bản năm 1988), Cảu Khay (in năm
2012)... Nội dung của các truyện cổ tích trên đây
rất phong phú. Truyện lượn hai Tả Cạo chính là
truyền thuyết lễ hội Lượn Hai ở Tả Cạo, xã Chí
Minh, huyện Tràng Định. Truyện Bó Ò Moong
(Mỏ thằng Mốc), Nà Nưa toóc (ruộng trên đóng
cọc), núi Chóp Chài, Giếng Tiên, Tô Thị vọng
phu... là các truyền thuyết về địa danh, di tích.
Một số truyện khác là những sáng tác do dân
gian sáng tạo nên để giải thích các hiện tượng
trong đời sống (Hổ không ăn thịt mèo, Hổ có mùi
măng chua, Trâu đực và cây chuối); truyện về
các loài vật, các nhân vật bất hạnh (Vợ chồng
chuột nâu và gã hổ thọt, Trả thù, Lục pịa)... 

Nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch thơ ca
dân gian

Đây là công việc ông đã giành nhiều thời
gian, công sức và có thể coi là thành công nhất
trong sự nghiệp nghiên cứu VHDG của mình.
Như nhiều người làm công tác sưu tầm dân ca
khác, trước khi đến với công việc nghiên cứu họ
đều là những người có năng khiếu thơ ca, có
khả năng diễn xuất, biểu diễn tốt. Nhà thơ Mã
Thế Vinh cũng vậy. Ông là người rất có năng
khiếu về hát dân ca sli, lượn của dân tộc Tày
Nùng. Ông đã có nhiều năm công tác ở đoàn
Văn công Việt Bắc, Văn công Lạng Sơn, là cán
bộ Ty (Sở) văn hóa ở tỉnh. Vì thế, ông có rất
nhiều thời gian tiếp xúc với dân ca Xứ Lạng.
Thời kỳ đó, một trong những chủ trương lớn của
văn hóa, văn nghệ ở các tỉnh miền núi là việc
sáng tác, đặt lời trên nền dân ca truyền thống;
biên soạn tài liệu tuyên truyền theo các làn điệu
dân ca cho dễ thuộc, dễ nhớ. Vì vậy, muốn làm
tốt chủ trương này thì việc đầu tiên là phải hiểu

và nắm chắc vốn dân ca đó. Cùng với lãnh đạo
Đoàn, các diễn viên, biên đạo múa, cán bộ văn
hóa khác, ông đã đi điền dã, sưu tầm dân ca các
dân tộc Tày Nùng vốn rất phong phú và đặc sắc
đó. Rất nhiều năm, ông thường xuyên tìm đến
các nghệ nhân hát then để ghi chép các làn điệu
then cổ, đặc biệt là các bài then nghi lễ của
người Nùng. Ông đã giành thời gian, công sức
để đến các làng bản xa xôi, các lễ hội truyền
thống, hội chợ để ghi âm, ghi chép nội dung
cuộc hát, các bài hát giao duyên của nam nữ.
Những lần thức trắng đêm dự trọn vẹn  cuộc hát
đối đáp nam nữ ở Thất Khê (Tràng Định) giúp
ông có trong tay trọn vẹn trình tự, lời ca trong
một cuộc hát đối của con trai, con gái Nùng.
Trước đây, điều kiện giao thông khó khăn, trang
thiết bị ghi âm, ghi hình không đầy đủ như bây
giờ, nhưng ông đã không quản ngại khó khăn
vất vả để tích lũy, làm giàu thêm vốn kiến thức
của mình. Dường như trong ông luôn định hình
rõ ràng các vấn đề cần tập trung nghiên cứu.
Nhìn vào những thành quả nghiên cứu, sưu tầm
thơ ca dân gian của ông chúng ta thấy bản sắc
các dân tộc Lạng Sơn hiện lên rất rõ nét. Đó là
các thể loại dân ca tiêu biểu, đặc sắc của dân
tộc Tày Nùng như: Hát giao duyên, đối đáp nam
nữ; Sli sình làng; hát Cỏ lẩu, sli lượn, sli tích
truyện, hát then, hát đồng dao trẻ em... Mỗi
chúng ta đều biết, nếu chỉ đơn thuần là một
người nghiên cứu, sưu tầm thì các bản dịch có
thể sát nghĩa, giàu tính tư liệu nhưng thường
hạn chế về tính văn học. Ngược lại, nếu chỉ là
người đam mê nghiên cứu, không có phương
pháp chuyên môn thì các kết quả nghiên cứu
thường không sâu, không bài bản, hệ thống. Ở
trong ông ta luôn thấy có sự kết hợp hài hòa,
nhuần nhuyễn giữa tố chất của một nhà nghiên
cứu và nhà văn, nhà thơ... Các bài dân ca ông
biên dịch luôn rất giàu chất thơ và trong các bài
thơ do ông sáng tác như có giai điệu của dân ca
Nùng, có dấu ấn của bản sắc văn hóa truyền
thống. Do đó, chất lượng các tác phẩm nghiên
cứu, sưu tầm, biên dịch của ông đạt tới trình độ
khá hoàn hảo. Có thể thấy rõ điều này qua một
số tác phẩm đã in ấn, xuất bản của ông  Báo
Slao sli tò toóp (trai gái hát đối đáp), "Cỏ lảu và
sli lượn Nùng Phàn slình" - hai tác phẩm đạt giải
3 Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam; "Sli sình
làng" của người Nùng Cháo do Trung tâm Văn
hóa Thông tin tỉnh xuất bản; "Then Văn Quan"
(Văn phòng dự án công bố tài sản văn nghệ dân
gian Việt Nam ấn hành). Đặc biệt là "Tuyển tập
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Mã Thế Vinh" (Nhà xuất bản Đại học Thái
Nguyên) tập hợp khá đầy đủ bài sli của dân tộc
Nùng trong đó có sli tích truyện Lương Sơn Bá,
Chúc Anh Đài được ông biên dịch một cách
nhuần nhuyễn... Đây là những công trình nghiên
cứu rất có hệ thống, đạt chất lượng tốt về nội
dung và nghệ thuật. Ở đó, lời hát không chỉ dịch
sát nghĩa mà còn rất giàu hình ảnh, nhạc điệu,
đậm chất thơ. Hàng ngàn câu sli của dân tộc
Nùng, câu then của người Tày đã được ông cẩn
trọng, tỉ mẩn lựa ý, chọn từ để chuyển tải hết nội
dung một cách hay nhất trong điều kiện, khả
năng của mình. Có lẽ, một trong những thành
công nhất của ông khi chuyển thể các lời hát
dân ca Tày Nùng sang tiếng Việt, chính là ông
đã luôn giữ được lời ăn tiếng nói, cách diễn đạt
mộc mạc, so sánh ví von sinh động, ý nhị của
đồng bào Tày Nùng trong các bản dịch. Nhờ đó
người đọc dễ dàng lĩnh hội được cái hay, cái
đẹp, nét đặc sắc của dân ca mỗi dân tộc. Là
người dân tộc Nùng chính gốc, các tác phẩm
song ngữ của ông cũng tránh được sai sót về
ngôn ngữ Nùng nguyên bản mà nhiều người
vẫn hay mắc phải.

Các lĩnh vực văn học dân gian khác
Không chỉ chuyên tâm về truyện cổ, thành

ngữ, tục ngữ, dân ca nhà thơ Mã Thế Vinh còn
chú trọng nghiên cứu rất nhiều khía cạnh khác
của VHDG, dân tộc. Đó là lịch sử của mỗi vùng
đất, các phong tục tập quán, tín ngưỡng dân
gian các dân tộc, văn hóa ẩm thực, nghề thủ
công truyền thống, các bài hát ru, hát đồng dao
của trẻ em... Sinh ra, lớn lên và trưởng thành từ
quê hương Xứ Lạng, ông là người am hiểu một
cách sâu sắc lịch sử văn hóa của mỗi miền quê.
Như những câu chuyện kể chân tình, mộc mạc
của người trong cuộc - ông dẫn dắt người đọc
đến với những phong tục, tập quán tốt đẹp, đặc
sắc trong cưới xin, tang ma, đón năm mới, văn
hóa ẩm thực độc đáo... của người Tày Nùng.
Sách "Lạng Sơn - quê hương của Chi Lăng,
Đồng Đăng, Kỳ Lừa" (Nxb Trẻ. 2012) và nhiều
bài viết đăng trên các tạp chí ở Trung ương và
địa phương của ông trở nên rất hữu ích đối với
ai muốn nghiên cứu, tìm hiểu về Xứ Lạng.

Lời kết
Dân tộc Nùng và di sản VHDG của dân tộc

Nùng Lạng Sơn vốn rất phong phú, đặc sắc
nhưng cho đến nay vẫn chưa có  một công trình
nghiên cứu tổng thể toàn diện, đầy đủ và hệ

thống về người Nùng ở Lạng Sơn. Đội ngũ các
nhà nghiên cứu chuyên về dân tộc Nùng ở tỉnh
cũng còn rất khiêm tốn. Trong bối cảnh đó, các
tác phẩm nghiên cứu VHDG trên đây của nhà
thơ Mã Thế Vinh và một số tác giả khác trở nên
rất hữu ích. Ông đã có những đóng góp rất tích
cực làm sáng rõ bản sắc văn hóa Tày Nùng tạo
cơ sở cho hoạt động bảo tồn, phát huy giá trị di
sản văn hóa phi vật thể ở Lạng Sơn. Hiện nay,
ở tỉnh chưa có tác giả nào có số đầu sách
nghiên cứu VHDG vượt ông. Tác phẩm của ông
xuất bản đều đặn, được phổ biến rộng rãi
không chỉ ở trong tỉnh, khu vực mà còn trong cả
nước. Với tính chất giàu thực tiễn, chân xác tác
phẩm của ông trở thành tư liệu, công cụ phục
vụ đắc lực công tác nghiên cứu, giảng dạy, học
tập trong nhà trường và giới truyền thông, báo
chí. Hiện nay nhu cầu đó ở trong và ngoài tỉnh
rất cao. Trong khuôn khổ một tham luận hội
thảo, khó có để đánh giá hết được cái hay cái
đẹp trong các tác phẩm về VHDG của ông. Tuy
vậy, nhìn vào phạm vi nghiên cứu, số lượng
đầu sách xuất bản, bài viết đã công bố, giải
thưởng được trao tặng chúng ta thấy được tầm
vóc cũng như giá trị của các tác phẩm đó. Đồng
thời vô cùng trân trọng, khâm phục tài năng
sáng tạo và tinh thần lao động miệt mài, nghiêm
túc trong khoa học của ông. Ông xứng đáng là
một pho từ điển sống, một "chuyên gia" về văn
hóa Nùng Lạng Sơn. Ông cũng chính là chiếc
cầu nối để công chúng bước vào tiếp cận, khám
phá kho tàng di sản văn hóa vô cùng đặc sắc,
đầy sức cuốn hút đó. Và chúng ta hiểu rằng đó
chưa phải là tất cả. Vẫn còn rất nhiều khía
cạnh, nhiều vấn đề về VHDG ông đang tích lũy,
cất giữ chưa có điều kiện công bố. Chúng tôi
rất mong lãnh đạo Hội tiếp tục quan tâm, tạo
điều kiện để ông xuất bản thêm các công trình
nghiên cứu về văn hóa Nùng. Đến nay, mặc dù
tuổi đã cao nhưng ông vẫn dồi dào bút lực,
sung sức trong lao động sáng tạo với một niềm
đam mê cháy bỏng gìn giữ, giới thiệu bản sắc
văn hóa của dân tộc mình. Ông chính là vốn
quý, là tác nhân tích cực để văn hóa dân tộc
Nùng Lạng Sơn ngày càng tỏa sáng, trường tồn
mãi cùng tháng năm./.

(Tham luận tại hội thảo Văn học Lạng
Sơn 10 năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng
Sơn tổ chức tháng 5/2017).
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Sau nhiều lần hẹn, hôm nay tôi
mới gặp được ông Vy Nước
trong căn nhà khang trang ở

đường Mỹ Sơn, thành phố Lạng Sơn,
cách trục đường 4B hơn một trăm
mét. Ông Vy Nước sinh năm 1948,
dân tộc Tày, quê ở huyện Lộc Bình,
tỉnh Lạng Sơn, là thương binh hạng
3/4, với tỷ lệ thương tật 43%, và được
Huân chương kháng chiến hạng Hai.

Tháng 2 năm 1968, cũng như bao
thanh niên khác, Vy Nước viết đơn xin
tình nguyện nhập ngũ, được biên chế
vào đơn vị Trinh sát đặc công Đại đội
B24, Trung đoàn 866, tình nguyện
quân ở Lào.

Những câu chuyện của ông đan
xen giữa xưa và nay, những năm
tháng của cuộc chiến tranh, hình ảnh
những người lính còn và mất hiển hiện
ra trước mắt chúng tôi. Hơn một năm
sau ngày nhập ngũ, Vy Nước cùng
đơn vị hành quân sang Lào. Đơn vị
nhận lệnh đánh địch ở Khăng Khay,
tỉnh Xiêng Khoảng (Lào), ông xung
phong đi trinh sát tình hình địch. Nhận
lệnh vào đêm ngày 15/9/1969, ông dẫn
anh em vào vị trí để chuẩn bị tiến công.
Do địa hình hiểm trở, chỉ lợi dụng thời
điểm đêm tối nên anh em đều được
ngụy trang và trang bị rất kỹ vào trận
đánh. Một bất ngờ xảy ra, có một tên
địch đi thẳng về phía mọi người ẩn nấp,
người gần nhất tên địch không ai khác
là Vy Nước, khoảng cách chưa đầy
mười mét. "Mình gần như nín thở, toàn
thân căng cứng, cùng lúc, Đại đội
trưởng và đồng chí Trinh ngắm súng về
phía tên địch. Chỉ một động tác nhỏ là
hỏng hết kế hoạch. Rất may không bị
phát hiện, sau đó tên địch ngồi xuống
bỏ súng ngang đùi lấy bật lửa ra châm
thuốc hút. Mình liền đưa tay bịt đầu
súng lại, vì gặp lửa dễ bị phát hiện. Sau
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GƯƠNG MẶT

VĂN NGHỆ SĨ

XỨ LẠNG

Vy nước - âm nhạc
sưởi ấm cuộc đời tôi

NGUYỄN PHƯỢNG

Ông Vy Nước (người đứng thứ hai từ trái sang) cùng những
cựu chiến binh - đồng đội năm xưa.

Ảnh do tác giả bài viết cung cấp

đó hắn di chuyển và quay trở lại nhà bạt của chúng..." - Ông
Nước kể lại.

Vào 2 giờ sáng ngày 16 tháng 9 năm 1969, Đại đội trưởng
Lê Văn Tương ra hiệu cho anh em tiến công. Đúng theo kế
hoạch, Vy Nước cùng đồng đội tiêu diệt quân địch. Trên đường
truy kích địch, Vy Nước bị thương do một quả lựu đạn nổ ngay
trước mặt. Vết thương khá nặng, mọi người những tưởng anh
Nước không trở về được nữa...

Ông nhìn xa xăm như để nhớ lại chuyện xưa:
- Ngày đó, với sức khỏe của thanh niên nên đau cũng cố

mà chịu, thuốc gây mê chỉ còn một liều duy nhất để mổ cho
bệnh nhân. Do mình bị thương nặng hơn nên được đồng chí
Tương, Đại đội trưởng nhường cho. Đến 12 giờ trưa mình
được đưa đến trạm Phẫu thuật tiền tiêu để mổ, phải cắt 1/4
lá gan và 4 đoạn ruột non. Bảy ngày sau đó mình được
chuyển sang trạm thứ hai để chữa trị vết thương. Hôm đó trời
mưa như trút nước, đến nơi thấy các đồng chí đang khâm
liệm tử sĩ, thật bất ngờ đó chính là Đại đội trưởng Lê Văn
Tương. Mình không giấu nổi cảm xúc, giá mình có thể thay
thế được đồng chí...



Giữa sự sống và cái chết trong gang tấc, tình
cảm của họ dành cho nhau thật nồng hậu và ấm
áp. Rồi đơn vị đưa ông từ Lào về tới Nghệ An rồi
ra Bắc Ninh chữa trị. Tháng 2 năm 1971 ông trở
về quê hương và công tác ở công ty Lương thực
huyện Lộc Bình. Mỗi khi trái nắng trở trời vết
thương lại như kim đâm trong người, ông không
thể làm được những công việc nặng. Đến tháng 2
năm 1980 ông xin nghỉ mất sức. Sau đó ông
chuyển gia đình ra thành phố Lạng Sơn sinh sống.

- Mình đã từng nghĩ mình là gánh nặng của
gia đình. Vết thương luôn hành hạ mình, có lúc
không thiết sống nữa. Lúc khỏe lại nghĩ mình đứng
trước quân thù còn không sợ, bây giờ chả nhẽ lại
lùi bước. Thế là lại cố gồng mình uống thuốc chữa
bệnh và cùng vợ con làm việc. Nhờ có bài thuốc
Nam của mẹ nên mình mới có sức khỏe như ngày
hôm nay.

Ngồi nhâm nhi chén trà nóng,  trà trường sinh
có tác dụng tốt cho gan, sản phẩm là một bài thuốc
do chính ông phát hiện và đang làm thủ tục cấp
phép, đăng ký bản quyền với tên gọi "Trà Vy
Nước", tôi cảm nhận được vị thơm và cả tấm lòng
của người lính.

Chứng kiến cảnh lam lũ kham khổ của vợ con,
ước mơ thoát khỏi cuộc sống khốn khó đó càng
thôi thúc ông. Mong muốn tự chủ làm ăn, nhiều dự
định khiến ông trăn trở. Năm 2005, ông đứng ra
mở doanh nghiệp vận tải. Chắt chiu mọi thứ nên
bước đầu giúp ông có thu nhập và tạo công ăn
việc làm cho rất nhiều lao động địa phương. Từ
kinh doanh phương tiện vận chuyển hàng hóa, đến
cuối năm 2007 ông chuyển sang thành lập Công
ty xe buýt Non Nước với các tuyến xe buýt từ
thành phố Lạng Sơn đi một số huyện trong tỉnh.
Ban đầu chỉ có tám đầu xe, sau trên hai mươi đầu
xe. Có thời kỳ do lạm phát, giá dầu tăng mạnh ông
phải bù lỗ nặng. Nhiều đêm ông thức trắng đi tìm
cho mình hướng giải quyết sao cho hợp lý. Nhưng
nhờ sự hoạt bát của ông nên công ty cũng dần ổn
định, đi vào hoạt động có hiệu quả.

Nhìn vào tấm biển bán mật ong và tấm ảnh
vườn chanh leo, tôi thắc mắc. Ông cười vui vẻ:

- Mấy năm trước mình có nuôi vài chục tổ ong
để lấy mật. Hàng năm cũng thu về từ 700 đến 800
lít mật. Vườn  chanh leo sắp được thu hoạch năm
đầu, với diện tích trồng 2 héc ta. Tận dụng ruộng
vườn của các cụ để lại, dự kiến mình còn mở rộng
ao cá để nuôi thêm cá, có nước tưới hoa màu.

Người bình thường làm kinh tế đã khó, với
thương bình như ông lại càng khó hơn. Vậy mà
trở về với cuộc sống đời thường, ông luôn đi đầu
trong các phong trào xóa đói giảm nghèo, an sinh
xã hội trên quê hương Xứ Lạng.

Nhìn vào ánh mắt bừng sáng của ông, có lẽ đó
là niềm tin, niềm hạnh phúc của người đàn ông đã
từng trải qua biết bao gian nan để có ngày hôm nay.

- Điều kỳ diệu nào giúp ông chiến thắng được
những cơn đau mỗi khi trái nắng trở trời do vết
thương gây ra?

- Phải nói đến bài thuốc Nam rất công hiệu
của mẹ mình và quan trọng hơn chính nhờ vào
tình yêu quê hương đã đưa mình đến với âm nhạc.
Mình sáng tác ca khúc, mình thả hồn vào đó, mỗi
làn điệu, câu hát, giúp mình thêm nghị lực và cống
hiến hết mình cho công việc. Cảm xúc đã giúp
mình thăng hoa và thêm yêu cuộc sống hơn. Có
thể nói, âm nhạc đã sưởi ấm cuộc đời mình.

- Vậy cơ duyên nào đưa ông đến lĩnh vực
sáng tác ca khúc?

- Không biết cơ duyên nào đưa tôi tới con
đường âm nhạc. Phải chăng từ duyên nợ với quê
hương, bản làng. Thời trai trẻ tôi hay thổi sáo, hát
phong slư, hát then. Những giai điệu quê hương núi
rừng cứ theo tôi đi khắp nẻo đường. "Lộc Bình quê
hương em" là tác phẩm đầu tay sáng tác năm 1999,
tôi viết về nơi mình sinh ra, được công chúng đón
nhận, tôi vui lắm!

Phải chăng do cuộc sống mưu sinh vất vả, ở
chiến trường cũng như lĩnh vực kinh doanh, ông Vy
Nước luôn điều chỉnh cho mình cách sống hài hòa,
tự động viên mình bằng lời ca tiếng hát. Một người
lính phi thường nhưng cũng vô cùng lãng mạn. Ông
còn tự mình nghiên cứu chương trình nhạc lý trung
cấp. Đến nay ông đã sáng tác trên bốn mươi ca
khúc. Tôi tình cờ biết đến ca khúc của ông trên
những chuyến xe buýt và qua các cuộc thi. Những
lời ca đi sâu vào lòng người. Không ai nghĩ một
người làm kinh tế giỏi lại có một tài sản lớn về các
ca khúc như vậy. Một số tác phẩm của ông được
giải thưởng như: "Đêm lửa trại Điện Biên", đạt giải
xuất sắc do Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam phát
động viết về năm mươi năm giải phóng Điện Biên;
tác phẩm "Mùa xuân biên cương", giải B, giải
thưởng Hoàng Văn Thụ; tác phẩm "Tuổi thanh xuân
bất tử", giải C cuộc vận động sáng tác về chủ đề
học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí
Minh... và rất nhiều giải thường khác.

Hầu hết các tác phẩm của ông sáng tác đều
dựa trên các làn điệu dân ca, âm hưởng vùng miền.
Ông còn viết đặt lời mới cho then, nhạc thiếu nhi,v.v...
Dù đến với lĩnh vực sáng tác từ rất lâu rồi, nhưng mãi
đến năm 2006 ông mới làm đơn xin được kết nạp
vào Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn.

Tôi nhìn vào căn phòng ấm áp của gia đình,
cảm nhận rõ ở ông tình yêu nghệ thuật, tình yêu
quê hương. Tình yêu ấy đã sinh ra ông một lần nữa.
Âm nhạc sẽ là dòng chảy đưa ông đi muôn nơi, giúp
ông thêm nghị lực và sức khỏe để cống hiến hết
mình cho quê hương./.
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Thật là hạnh phúc cho những ai chưa phải
nếm trải nỗi đau xa cách âm- dương,
nghĩa là những người thân yêu nhất vẫn

còn đủ đầy quanh mình, hoặc ít ra là vẫn còn
trên cõi dương gian này. Có lẽ không gì bất
hạnh bằng thương nhớ nhau mà không còn có
thể gặp nhau. Khi bất hạnh, con người ta
thường khóc. Và khi bất hạnh nhất, tôi tin rằng,
con người ta khóc bằng tiếng hát.

Quý IV, năm 2013, Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn phối hợp với nhà xuất bản Văn hóa
Dân tộc cho ra mắt bạn đọc cuốn sách Bài ca
trong tang lễ của người Nùng Cháo của tác giả
Nông Ngọc Bắc (sưu tầm, biên dịch). Tôi mang
cuốn sách đó về làm quà cho cho mẹ, không
ngờ tại khu phố nhỏ nơi mẹ tôi sinh sống, mọi
người đã chuyền tay nhau cuốn sách để đọc,
nhiều người hỏi có thể mua sách này ở đâu?
Sau khi biết là sách do Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn phát hành, không có bán trên thị
trường, có người đã bỏ công chép tay lại toàn
bộ. Họ làm vậy để làm gì? Xin thưa: Để khóc.

Không ai trên cõi đời này lại mong người
thân của mình ra đi về nơi chín suối, nhưng cũng
chẳng ai lại có thể thoát được quy luật của sinh
- tử. Nghề khóc đám ma đã ra đời từ lâu nhưng
với nhiều vùng sinh sống của người dân tộc Tày,
Nùng ở tỉnh Lạng Sơn, thì nghề khóc đám ma
vẫn chưa từng tồn tại. Với quan niệm truyền
thống lâu đời của người Tày, người Nùng thì con
cái mà không "biết khóc” khi bố mẹ qua đời sẽ
thật đáng chê. "Biết khóc” ở đây chính là biết hát
lên những bài ca đưa tiễn người đã khuất.

Cõi chết là một là nơi u tối hay tràn đầy ánh
sáng nào ai đã biết? Nếu biết thì đã hóa ra
người thiên cổ mất rồi! Có không ít người cho
rằng khóc đám ma là cái "lệ" nhảm nhí và lạc
hậu, tại sao khi đau đớn thế, lại còn có thể hát
lên thành lời?. Tôi cũng đã từng hát lên trong
đau đớn như thế, và hiểu rằng tại sao mình làm
vậy. Thực sự, đó là một lễ nghi, là một tia hy
vọng trong bầu trời tuyệt vọng, hy vọng rằng
những khẩn nài trong đau đớn của mình sẽ giúp

cho linh hồn của người đã khuất tới được nơi
ấm áp và sáng láng.

Trong cộng đồng làng bản của người Tày,
người Nùng Xứ Lạng thì đám cưới và đám ma
chính là hai đại lễ trong một đời người. Đại lễ ấy
không chỉ gia đình, dòng họ mà cả cộng đồng
phải vào cuộc. Với đám cưới, tin vui truyền đi có
khi trước cả năm trời, rằng ngày ấy, tháng ấy,
con ông này sẽ làm dâu cháu bà kia. Đám ma
thì không có hạn định, bất ngờ, đột xuất và khẩn
trương. Sự vào cuộc của cộng đồng ở hai đại lễ
này thể hiện đầu tiên ở chỗ tập trung nhân lực.
Ngoài những nhân lực "cốt cán", có nhiều kinh
nghiệm do gia chủ đích thân nhờ vả còn có một
đội ngũ nhân lực khác gọi là "slao chậư, báo
chậư” cũng ngay lập tức được triệu tập. "Slao
chậư, báo chậư" là đám con trai con gái tuổi
mười sáu, đôi mươi trong làng. Đám trẻ này
khỏe nhưng chưa khéo, nhanh nhưng lại ẩu do
vậy thường được giao những nhiệm vụ như hái
củi, gánh nước, giã gạo... Và một điều rất quan
trọng vào những dịp này, cũng là để đám trẻ làm
quen với những nghi lễ tín ngưỡng cần thiết
trong một đời người. Những nghi lễ ấy sẽ
"ngấm" dần vào họ như một lẽ tự nhiên. Ví như
khóc đám ma, không ai dạy ai, nhưng rồi khi đến
lượt mình, ai ai cũng sẽ phải cất lên tiếng khóc
hát, từ trong nỗi đau và từ trong trái tim.

Người Tày, người Nùng quan niệm rằng vong
hồn của người đã khuất sẽ phải đi một chặng
đường dài, qua nhiều cửa ngục, có thể còn phải
chịu các hình phạt, chịu lưu đày qua nhiều kiếp
nạn mới có thể đến được suối vàng. Những bài
hát khóc trong đám ma lần lượt đi theo những
nghi lễ dành cho người đã khuất như lễ đánh
chiêng báo tang, lấy nước rửa mặt (cho người
chết), nhập quan, thắp đèn, chuộc hồn, lễ tế v..
v... mục đích là nhằm để cho vong hồn người chết
nghe, biết mà hành lễ, mà nhận lấy, mang theo
những cẩm nang, những của cải, đồ vật cần thiết
cho một chặng đường dài về cõi vĩnh hằng. 

Khi có pháp sư nhà thầy hộ tống, có đầy đủ
tiền vàng, lễ vật... thì tiếng khóc hát của các con
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cháu trong nhà sẽ an ủi, động viên, dẫn đường
chỉ lối cho vong hồn người chết biết đi đến nơi,
về đến chốn, không lạc vào đường ma chốn quỷ.
“Mè ới, cáy khăn pày tài hả, mạ pháp tẳng nả cai,
kìu lài tẳng nả cáng. Vằn cón pây háng mè nhằng
mà, vằn nảy mừa lò slay bố thói... Mè pây ti tèn
vè nả, mè pây ti tạ vè lăng, mè ti chắp bá shửa
slay pây, mè ti căn hang lạo slay phjải, mừa đuổi
Mè Oóc mửa pày, mùa đuổi chỏ slay vằn cón...”
(Mẹ ơi, gà gáy canh năm, ngựa thầy đón trước
nhà, kiệu hoa chờ trước cửa. Ngày trước đi chợ
mẹ còn về, hôm nay mẹ về tổ tiên không trở lại...
Mẹ đi chen đằng trước, mẹ theo sát đằng sau,
đậu vào vai áo thầy mà đi, theo sau ông thầy mà
bước, về với Mẹ Sinh ngày xưa, về với tổ thầy
ngày trước...). Tiếng khóc trong đám tang còn là
tiếng hát đón mời và lời cảm tạ của tang quyến
đối với con cháu, họ hàng hai bên nội ngoại,
thông gia, bạn bè, làng xóm đã đến phúng viếng
hương hồn người chết. Mỗi một lượt khách vào
phúng viếng, tùy vào vai vế của họ mà con cháu
trong nhà khóc đón khách một bài khác nhau, ví
dụ như bài khóc đón thông gia vào viếng: “Mè ới,
vằn nẩy mè nòn lồng, săn cha mè nhằng điếp,
săn mà khẩu pác táng tiếu dương, săn mà chang
slườn tiếu chỉ, săn bâứ chừ mà đai, nhằng mì
xoòng khẩu slan, mì lạp chúc sloong kha, mì
dương hom sloong kép...” (Mẹ ơi, hôm nay mẹ
nằm xuống, thông gia mẹ thương tiếc, thông gia
về trước bàn vong thắp hương, thông gia vào
nhà treo bức vạn, thông gia không đến tay không,
có mâm gạo trắng, có cây nến hai chân, có
hương thơm đôi thẻ...). Và hơn hết, tiếng khóc
trong đám tang còn là lời hát báo hiếu của các
con đối với bậc sinh thành, ghi nhớ công ơn sinh
thành, dưỡng dục bể trời của người đã khuất. Đối
với con gái đã đi lấy chồng thì từng người sẽ có
một lễ tế riêng gọi là lễ dâng cây tiền của con gái,
đặc biệt người Nùng rất con trọng nghi lễ này. Đối
với người con gái dân tộc Nùng, ngoài lễ vật là
một cây tiền (bằng vàng mã) còn một con lợn thịt,
hương vàng, gạo, rượu kèm theo. Con gái người
dân tộc Nùng (nếu có điều kiện) còn phải mời
riêng một phường thầy khác về tế lễ. Mỗi phường
thầy có từ ba đến năm người. Đoàn tế lễ này, sau
khi dựng bàn hương để trình báo trời đất, thần
linh sẽ thổi tù và, khua chiêng gõ trống để báo với
tang chủ, xin phép vào tế lễ. Trong nghi thức của
lễ tế này, ngoài phần khóc hát của con gái, còn
có phần khóc hát của các thầy tế, thay lời con gái
báo hiếu với cha mẹ. Hát rằng: Cúa nảy cúa lục

slao pàn mà, cúa nảy cúa lục khươi pàn hử, au
mà păng công sình mè chượng lục nhằng eng,
au mà păng công lèng mè chượng lục nhằng
sláy. Mè ới mè ti ship bươn pà, cẩu bươn tái, ám
dất kỷ ám dài, ám cài kỷ ám pỏn... Luông cải tứn
mà thân lục  pần mè nhìn, mình lục pần tày mè,
mè chính khai lục khẩu lườn hâu hắt kin, mè
chính khai lục khẩu tàn pây cáp slí...” (Của này
con gái mang về, của này con rể mang đến,
mang về trả công lao mẹ nuôi con lúc nhỏ, mang
về trả công lao mẹ nuôi con ngày bé. Mẹ ơi, mẹ
mười tháng chửa chín tháng mang, miếng nhá
mấy miếng nhai, miếng ăn mấy miếng bón... Lớn
lên con thành thân con gái, con thành phận đàn
bà, mẹ mới bán con vào nhà người làm ăn, mẹ
mới gả con theo người ta làm vợ...). Lúc này, bên
phường thầy chủ lễ tang sẽ cũng sẽ hát đối lại,
thay lời người đã chết để vỗ về, an ủi con gái:
“Lục ới, bán nảy mè mừ dăm, pác mè mì cang
càng mè mì lếch, hăn bưởng nả cụng ná dăng
phúng bưởng lăng cùng ná tuộng. Lúc ới, lục ná
dau ná hí, ăn vằn hắt công cằm đăm chang
sluổm, quá pi muột bươn,  củm nả lùng tâm hắt
lày nà...”. Có nghĩa rằng: Con ơi bây giờ mẹ đã
khuất, mồm mẹ có gang cằm mẹ đeo sắt, thấy
bên nội cũng không thưa gặp bên ngoại cũng
không gọi. Con ơi, con đừng đau đừng buồn, ban
ngày ra đồng, ban đêm trong buồng, năm qua
tháng lại, cúi mặt xuống đất làm vườn, ruộng...).

Củm nả lùng tâm hắt lày nà, cách đây gần
năm mươi năm mẹ tôi đã nghe câu hát đó khi ông
ngoại qua đời. Mẹ tôi là giáo viên, và bà đã cúi
mặt xuống những trang giáo án, tận tụy với nghề
đề quên đi và để vượt qua những nỗi sầu bi.

Củm nả lùng tâm hắt lày nà, đó là câu hát
đau thương nhất mà tôi đã từng nghe. Cúi mặt
xuống đất làm ruộng vườn ta sẽ biến nỗi đau
thành hoa thơm trái ngọt. Hay có thể nói rằng,
mọi ngọt bùi trên thế gian này đều bắt nguồn từ
những mất mát đau thương. Mỗi chúng ta có
mặt trên thế gian này, đều bắt đầu từ nỗi đau
sinh nở. Và rồi mỗi khi vượt qua một nỗi đau
khác trong cuộc đời, ta lại trưởng thành hơn,
trân quý hơn những gì mình đang có.

Củm nả lùng tâm hắt lày nà, lao động là công
việc nuôi sống con người và lao động chân chính
giúp con người ta tử tế.

(*) Tiếng Nùng, có nghĩa là: Cúi mặt xuống đất làm
ruộng vườn.
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Lễ cấp sắc thầy tào là một trong những
hình thái sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng
độc đáo, đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc

của người Nùng Xứ Lạng.
Theo quan niệm của dân tộc Nùng, từ thời

xa xưa thầy cúng còn được gọi là "Ké tào", "Cần
tha lùng" có nghĩa là "Người sáng mắt", người
hiểu biết hơn mọi người về thế giới tâm linh, có
thể tiếp xúc với thần linh, ma quỷ. Người được
làm thầy tào trước hết phải là người nhẹ vía, có
căn số làm nghề đó. Đặc điểm xuất thân của họ
phổ biến là từ các gia đình có truyền thống làm
nghề hoặc nếu là phụ nữ thì có thể nối nghiệp

theo đằng nhà chồng. Và nhất thiết người hành
nghề thầy tào phải được hội đồng thầy tào một
vùng nào đó công nhận bằng một nghi lễ cấp
sắc thì mới được xã hội chấp nhận. Lễ cấp sắc
theo tiếng Nùng còn gọi "Cái tào" sau khi được
cấp sắc họ sẽ trở thành thầy tào. Họ quan niệm,
người đã trải qua lễ cấp sắc mới có tâm, có đức
để phân biệt phải trái khi làm nghề cúng bái và
giao tiếp với cõi âm.

Thực hiện lễ cấp sắc là một trong những
việc lớn của gia đình anh Nông Văn Tiến (thôn
Nà Làng, xã Tô Hiệu, huyện Bình Gia, Lạng
Sơn). Anh Nông Văn Tiến sinh năm 1976, bản
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thân được xuất thân từ gia đình có truyền thống
làm thầy tào. Anh đã theo cha và một số thầy
khác học làm thầy tào đã được trên mười năm.
Đến nay đã đủ điều kiện cấp sắc chính thức trở
thành thầy tào.

Để lễ cấp sắc được suôn sẻ, công việc
chuẩn bị được tiến hành từ nhiều tháng trước.
Ngày tháng hành lễ được các thầy xem rất kỹ
lưỡng. Một tháng trước đó thầy tào được cấp
sắc phải ăn chay, không sát sinh và tránh đến
nơi ô uế, tránh gây xô xát với người khác... Ba
con lợn mỗi con năm, sáu chục cân đã nhốt sẵn
trong chuồng cùng vài chục con gà sống thiến,
hàng trăm lít rượu, gạo và thực phẩm khác đã
được chuẩn bị đầy đủ sẵn sàng cho ngày đại lễ.

Trong lễ cấp sắc, người được mời dự lễ chủ
yếu là bà con trong dòng họ và hàng xóm trong
bản. Khi đến dự, mỗi người đều đem lễ vật của
mình gồm gà trống, rượu, gạo... đến góp và
chúc phúc, chia vui cùng gia chủ. Quan trọng
hơn, xét về yếu tố tâm linh thì thông qua lễ vật
của mình đem đến sẽ được "Hội đồng cấp sắc"
trình báo với thần linh, xem xét trừ bỏ vận hạn,
cầu chúc sức khỏe, bình an cho mình và gia
đình. Qua đó cũng cho thấy một nét đẹp trong
văn hóa cộng đồng, đó là sự quan tâm, hỗ trợ
lẫn nhau giữa bà con trong thôn, bản.

Để tiến hành lễ cấp sắc gia chủ sẽ mời các
thầy tào, thầy pháp trong vùng đến để tham gia
thực hành lễ. Thầy cả là người có vai trò chính
trong buổi lễ. Trước khi bước vào nghi lễ thầy
cả ngồi trước bàn thờ làm lễ báo cáo với tổ tiên
về việc làm lễ cấp sắc của gia chủ. Sau đó thầy
sẽ phân việc viết sớ cấp sắc, sao chép các bộ
kinh, vẽ tranh thờ, viết giấy mời các vị thánh
thần cho các thầy tào và thầy pháp còn lại.

Các bà vợ của thầy tào cũng đến phụ giúp
công việc may quần áo lễ cho thầy tào mới.
Quần áo lễ hoàn toàn được may và trang trí hoa
văn bằng phương pháp thủ công truyền thống.
Trang phục gồm hai bộ chính là áo màu vàng
(tượng trưng cho quan văn) và áo màu xanh
(tượng trưng cho quan võ). Các bộ trang phục
này sẽ đi theo thầy tào đến hết cuộc đời. Ngoài
ra đối với những gia đình có truyền thống làm
nghề thầy tào sẽ có thêm một bộ áo tào này
được truyền từ đời này qua đời khác.

Không gian diễn ra lễ cấp sắc là ở ngay
trước bàn thờ gia đình thầy tào. Bàn thờ của thầy

tào gồm có hai tầng. Tầng trên dùng để thờ Ngọc
Hoàng và chuyên cúng các đồ chay. Còn tầng
dưới là tầng thờ tổ tiên của gia đình, có thể cúng
cả đồ chay và mặn. Bàn thờ được trang trí bằng
giấy ngũ sắc có ghi các câu đối bằng chữ Nho.

Mở đầu buổi lễ là lễ "nhập đàn". Trong nghi
lễ này, thầy cả sẽ đọc bài khấn và kiểm tra lại
sớ, giấy mời để tâu lên Ngọc Hoàng, sau đó
đóng ấn lên các tờ sớ. Thầy sẽ mời các thánh
xuống báo cáo sự việc, trình bày lý do tổ chức
lễ cấp sắc. Tiếp theo là lễ "phát tấu" tổ chức tại
khoảng sân trước cửa nhà. Trong phần lễ này,
các thầy sẽ thực hiện nghi thức mang sớ và giấy
mời đi đốt để gửi lên các thánh bốn phương trời
mời các ngài đến dự lễ.

Khi giấy mời đã được gửi đến các thánh,
buổi lễ sẽ tiếp tục với phần lễ "đi đường". Thầy
tào và thầy pháp cùng chủ trì nghi lễ này. Các
thầy sẽ tiến hành phát động binh mã để bảo vệ
và đưa thầy tào mới đi qua mười chặng đường,
qua các cửa: Thổ công, Thành hoàng, Thiên
môn, cửa Chợ, cửa Gia tiên, Tổ tông, Thánh
mụ, cửa Bà Quan Âm, cửa Sư tổ và cửa Ngọc
Hoàng. Khi đi đến cửa Ngọc Hoàng các thầy sẽ
mời Ngọc Hoàng xuống chứng giám buổi lễ.

Trên đường đi bên phía thầy tào sẽ thực
hiện nghi thức dâng hương. Lúc này một thầy
giúp việc mặc áo quan võ được giao nhiệm vụ
hộ tống thầy tào mới tiến hành dâng hương cho
Ngọc Hoàng bằng cách hất hương được đặt
trên đầu rồng bằng gỗ lên trên bàn thờ. Nếu các
quan chấp nhận hương thì mới được vào cửa.
Còn bên phía các thầy pháp tiến hành nghi thức
bắc cầu để đi đường. Cầu được làm bằng một
miếng vải trắng vắt ngang trần nhà xuống đến
đất, chính giữa đặt một chiếc ghế. Cầu được
bắc từ đất lên đến thiên đình, đến mỗi cửa các
thầy pháp đều đốt bạc nén cho các thánh.

Lên đến cửa Ngọc Hoàng các thầy sẽ dán
điện cho Ngọc Hoàng mời ngài xuống chứng
giám. Điện gồm 27 thẻ giấy (17 thẻ vàng và 10
thẻ đỏ) tượng trưng cho các vị quan đi theo hộ
tống Ngọc Hoàng, thau gạo đặt dưới điện tượng
trưng cho đoàn binh mã. Các thầy niệm chú mời
Ngọc Hoàng xuống ngồi. Sau đó các thầy tào và
thầy pháp nhập đoàn với nhau. Ngọc Hoàng
đến nơi được các thầy tào tổ chức tiếp đón bằng
cách múa chầu thiết đãi. Ba thầy sẽ nhảy múa
uốn lượn theo hình số 8 cùng với tiếng trống,
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tiếng chiêng rất sôi động. Điệu múa này thể hiện
tình đoàn kết cộng đồng cùng nhau hướng đến
làm việc thiện để giúp mọi người.

Tiếp đó đến phần lễ sinh thành. Mở đầu là
bài múa thể hiện sự trưởng thành của thầy tào
mới. Các thầy cùng nắm tay nhau thành một
vòng. Thầy tào mới ngồi chính giữa, các thầy
làm lễ sẽ vừa đi vòng tròn vừa đọc lời khấn.

Bài múa hoàn tất là lúc người cấp sắc được
các thầy tào dùng một chiếc kim gõ xuống đồng
xu đặt trên đỉnh đầu, sau đó các thầy tào lần
lượt dùng que bằng giấy buộc lên tóc. Nghi thức
này mang ý nghĩa biểu trưng cho sự cam kết đi
theo nghề của thầy tào mới.

Tiếp tục phần lễ, các thầy cấp sắc đứng hai
bên cầm miếng vải trắng bên trong có đặt gạo,
tào Tiến ngồi giữa tay đặt lên gạo, các thầy vừa
kéo miếng vải qua lại vừa đọc lời khấn. Tiếp đó
miếng vải được dùng để quấn quanh người các
thầy tào cùng tào Tiến chụm vào nhau thành
một vòng tròn rồi tách ra. Đây là phần lễ khai
sinh ra thầy tào mới. Sau đó các thầy tiến hành
tra quẻ. Khi thả xuống, nếu được Ngọc Hoàng
cho quẻ âm dương sẽ được điều tốt lành.

Kết thúc phần lễ sinh thành, thầy tào mới
được các thầy mặc áo tướng võ để trở thành
thầy. Các thầy tào cài hoa lên mũ để chúc mừng
và bón bánh trôi với ý nghĩa nuôi thầy lớn. Sau
nghi thức này, tào Tiến đã chính thức trở thành
thầy tào và có pháp danh là Ngọc Tài.

Tiếp theo đó trong nghi lễ sẽ đồng thời diễn
ra nghi thức bón bánh coóng phù cho vợ chồng
thầy tào. Bánh coóng phù là một loại bánh được
làm từ bột gạo nếp với nhân đỗ thả trong nước
đường, gừng. Đây là một món ăn dân dã đặc
trưng của đồng bào dân tộc Lạng Sơn. Bón bánh
cho vợ chồng thầy tào với hàm ý nuôi dưỡng để
vợ chồng thầy trưởng thành có sức khỏe tốt.

Việc khuyên nhủ và dạy dỗ thầy tào mới
được thể hiện bằng hình thức hát đối đáp. Thầy
tào hỏi thầy pháp về các việc hôm qua đã dẫn
người cấp sắc đi qua các cửa quan như thế
nào? Các thầy cùng nhau hát dặn dò, dạy bảo
mười điều cấm kỵ và mười điều nguyện. Người
được cấp sắc sẽ phải tuân thủ các điều cấm
như không được chửi trời, chửi đất, không được
sát sinh, không vô lễ với ông bà, cha mẹ, không

được học điều xấu, phải sống hướng thiện làm
nhiều việc cứu nhân độ thế...

Sau khi kết thúc phần lễ hát đối đáp, thầy
tào Tiến mặc áo lễ phục, tay cầm ô che dẫn đầu
đoàn thầy đi ra giàn hương Phật Bà Quan Âm
để thực hiện nghi thức hỏa táng giàn hương
cảm ơn Phật Bà đã phù hộ cho buổi lễ.

Cuối cùng là lễ khao binh tổng hợp chức
Ngọc Hoàng, các cụ gia tiên, thổ công, thần
thánh đã ủng hộ cho buổi lễ... Các thầy cúng gà,
cúng lợn để cảm ơn các vị thánh ở trên trời dưới
biển, kèm theo đó là 36 phong bao quà biếu trên
có ghi tên của từng vị thánh. Kể từ đây thầy tào
mới đã được coi như một người hoàn thiện về
đạo đức cũng như tâm linh.

Khi buổi lễ kết thúc, các câu đối trên bàn thờ
được gỡ xuống. Khu vực bàn thờ sẽ được quây
lại bằng những tấm cót thành một góc riêng để
làm khu học tập của thầy tào mới. Trong vòng
bốn tháng này, thầy tào sẽ phải ở biệt lập tại đây
để học tập và không được tiếp xúc với người
ngoài. Có thể nói đây chính là thử thách đầu tiên
trong quá trình chính thức bước vào con đường
làm thầy.

Lễ cấp sắc của dân tộc Nùng tại huyện Bình
Gia đã góp phần tích cực trong việc bảo lưu các
giá trị văn hóa, nghệ thuật cổ truyền đặc sắc của
dân tộc. Các điệu hát và diễn xướng vốn là
phương thức trình diễn chủ đạo trong nội dung
hành lễ của các thầy tào, thầy cúng, bà then...
Bên cạnh hát và múa thì âm nhạc trong lễ  cấp
sắc cũng được thể hiện rất rõ nét. Dụng cụ âm
nhạc được sử dụng ở đây gồm trống, chiêng,
não bạt, thanh la, chuông mõ... Toàn bộ quá
trình nghi lễ diễn ra là một câu truyện có mở
đầu, có kết thúc và được diễn tả thông qua các
bài khấn bằng tiếng dân tộc ở địa phương, qua
đó, góp phần bảo lưu nghệ thuật ngữ văn dân
gian vốn rất phong phú trong đời sống văn hóa
các dân tộc ở Lạng Sơn.

Có thể nói thông qua lễ cấp sắc, những giá
trị về ngữ văn dân gian, nghệ thuật biểu diễn,
nghệ thuật tạo hình... của dân tộc Nùng Lạng
Sơn đã được khẳng định, đồng thời thể hiện một
cách rõ nét phong tục, tập quán, sắc thái văn
hóa tín ngưỡng phong phú, độc đáo, của đồng
bào dân tộc Tày - Nùng ở Lạng Sơn đã lưu
truyền từ ngàn xưa cho đến tận hôm nay./.
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"Đàn ghita của Lorca" - một khúc ca ra đời
bắt đầu từ những ám ảnh, tác giả Thanh Thảo
đã viết rất nhanh trong một ngày của năm
1979 tại trại sáng tác quân khu 5 - Đà Nẵng.
Với những giá trị về nội dung và nghệ thuật,
đến năm 2008 - 2009, bài thơ được đưa vào
chương trình sách giáo khoa (SGK) Ngữ văn
lớp 12 và trở thành một sự kiện được dư luận
quan tâm. Là một tác phẩm văn học mới, do
đó "Đàn ghita của Lorca" được nhiều người
đánh giá là văn bản "hai khó": Khó học và khó
dạy. Về phía giáo viên (GV) dạy môn Ngữ văn
Trung học phổ thông (THPT) ở Việt Nam,
Lorca là một nhà thơ rất mới lạ, cả về cuộc đời,
sự nghiệp và phong cách nghệ thuật. Đặc biệt,
khi Lorca trở thành một nhân vật trong bài thơ,
giáo viên hoàn toàn phụ thuộc vào lượng kiến
thức trong hệ thống sách giáo khoa, sách giáo
viên để khai thác một cách rất chung chung.
Nếu có sự tìm hiểu thêm, thì trước một mớ
kiến thức khổng lồ được cung cấp từ hệ thống
mạng internet và sách tham khảo đã và chưa
được thẩm định, thì họ gặp phải tình trạng khó
khăn khi xác định những thông tin cần thiết và
chính xác. Đồng thời, về phía học sinh, hiện
nay "Đàn ghita của Lorca" là một trong những
tác phẩm khó học vì tính tượng trưng siêu thực
của nó, do đó đây được coi là bài thơ ba "kh":
"khó", "khô", "khổ", từ đó dẫn đến tình trạng
"đọc - chép" nhiều hơn "đọc - hiểu".

Xuất phát từ việc ý thức được những khó
khăn trong quá trình dạy học bài thơ "Đàn
ghita của Lorca", người viết xin góp một
hướng tiếp cận tác phẩm từ biện pháp cắt

nghĩa với hi vọng giải mã tác phẩm này một
các khoa học và có hiệu quả.

Cắt nghĩa (interprelation) theo gốc La tinh
có nghĩa là giải thích có suy nghĩ. Cắt nghĩa
tác phẩm văn học trong ngành khoa học
phương pháp dạy học là điều kiện then chốt
tạo khả năng dạy học văn có hiệu quả. Nếu
đọc văn bản mà không hiểu ý nghĩa của từ,
câu, hình ảnh thì học sinh không thể nào tiếp
nhận được chính xác nội dung ý nghĩa của văn
bản. Quá trình cắt nghĩa làm cho ý nghĩa của
từ, ngữ, câu, hình ảnh nổi bật trong văn bản,
làm sáng tỏ hình tượng, từ đó hiểu đúng tác
phẩm, do đó, cắt nghĩa là một cách tìm ra câu
trả lời của tác giả gửi đến bạn đọc thông qua
văn bản.

"Đàn ghita của Lorca" là bài thơ chịu ảnh
hưởng của phong cách thơ tượng trưng siêu
thực nên muốn hiểu sâu tác phẩm, đòi hỏi cần
có một vốn tri thức lớn về văn hóa Tây Ban
Nha,  con người nghệ sĩ Lorca. Đồng thời,
mạch cảm xúc của bài tập trung vào các hình
tượng thơ, ngôn ngữ thơ, vần điệu, tiết tấu,
dòng thơ... nên việc cắt nghĩa trở nên vô cùng
quan trọng. Để tiếp cận bài thơ, GV cần phải
cắt nghĩa sâu sắc và triệt để từ nhan đề bài thơ
cho đến các hình ảnh, từ ngữ... Từ đó, nghệ
thuật cùng mạch ngầm nội dung tư tưởng, nỗi
lòng thơ Thanh Thảo sẽ dần được bộc lộ.

Trước tiên, nhan đề bài thơ "Đàn ghita của
Lorca" cũng nên được cắt nghĩa, dựa vào lời
giải thích của chính nhà thơ Thanh Thảo. Đàn
ghi ta trong bài thơ hoàn toàn mang tính tượng
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Một hướng tiếp cận bài thơ
"đàn ghita cỦa lorca”

của Thanh Thảo trong
chương trình ngữ văn thPt

HOÀNG THỊ THANH HUYỀN



trưng giống như cây đàn Lyre (đàn Lia) tượng
trưng cho thi ca trong nghệ thuật cổ Hy Lạp.
Nhưng khi dùng biểu tượng đàn ghi ta thì nhịp
thơ trong bài gắn liền với nhịp điệu âm nhạc.
Do đó câu thơ "lila - lila - lila" tưởng vô nghĩa
mà có nghĩa (trong kĩ thuật ghita, người ta gọi
nó là "tremolo"). Việc cắt nghĩa như vậy để
tránh trường hợp học sinh hiểu nhầm rằng tác
giả Thanh Thảo ca ngợi một nhạc sĩ hay ca sĩ
thể hiện tài năng với nhạc cụ là cây đàn ghi ta.

Bên cạnh nhan đề, lời đề từ "khi tôi chết
hãy chôn tôi với cây đàn" cũng là một chướng
ngại vật của học sinh nếu không được cắt
nghĩa sâu. Học sinh cần nắm được đây là một
câu thơ trong bài thơ "Ghi nhớ" (Memento) của
Lorca, nó thâu tóm tất cả tư tưởng ý nghĩa và
cũng chính là chìa khóa trong quá trình tìm
hiểu bài thơ.

"Đàn ghita" và "tiếng đàn ghita" xuyên suốt
bài thơ với những cung bậc, sắc màu, âm thanh,
trạng thái... đầy ám ảnh. Không dừng lại ở một
loại đàn dây với những tên gọi như lục huyền
cầm, Tây Ban cầm, "đàn ghi ta" và "tiếng đàn
ghi ta" đã trở thành một biểu tượng giàu ý nghĩa
cho tài năng và số phận của nhà thơ vĩ đại
F.G.Lorca. Tiếng đàn cũng gợi ta nhớ đến bài
thơ nổi tiếng "Đàn ghi ta" (La Guitarra) do chính
F.G.Lorca sáng tác "Tiếng khóc của phím
đàn/bắt đầu/Những ly rượu bình minh/tan vỡ...
Đàn ơi!/Xé tim/bằng năm làn dao sắc", nó như
một định mệnh cho tài năng và số phận của
thiên tài thi ca này. Ở đây, giáo viên nên cắt
nghĩa sâu về các hình ảnh tiếng đàn. Bắt đầu là
"những tiếng đàn bọt nước" trong trẻo, mát lạnh,
lúc hiện lúc vỡ tan ra... ẩn sâu những dự cảm
bất an về cuộc đời người nghệ sĩ thiên tài; khi
tiếng đàn với cung thanh, cung bổng cao trào,
dồn dập, vỡ òa thành bao hình khối, màu sắc...
"tiếng ghi ta nâu..., tiếng ghi ta xanh..., tiếng ghi
ta tròn..., tiếng ghi ta ròng ròng... máu chảy...",
đó là thời điểm bi phẫn nhất trong cuộc đời của
Lorca. "Con chim họa mi xứ Andalucia" đã ngã
xuống bởi những viên đạn phát xít găm đầy lồng
ngực. Nơi trái tim bỏng rát những khát khao vẫn
vang ngân những thanh âm trong trẻo bất diệt
"lila - lila - lila"... Rồi "tiếng đàn như cỏ mọc

hoang" miên man với sức sống bền bỉ, âm thầm
không thể hủy diệt... Đến "chiếc ghita màu bạc"
như một biến ảnh siêu thực khẳng định nghệ
thuật thi ca của Lorca mãi trường tồn. Có thể
nói, đây là một cách liên tưởng lạ, độc đáo, vừa
gợi sức sống mãnh liệt, vừa gợi tả sức lan tỏa
không gì ngăn cản được, vừa là chứng nhân,
vừa là sự tri âm với người lãng tử. Cũng có thể
hiểu, đây là lời đối thoại của Thanh Thảo với
Lorca: Lorca mong muốn được chôn cùng với
cây đàn, Thanh Thảo không phải không đồng
tình với nguyện ước đó mà chỉ khẳng định rằng:
Cây đàn của Lorca có thể bị chôn vùi, thể xác
của Lorca có thể bị vùi lấp nhưng tài năng nghệ
thuật, khát vọng tình yêu của Lorca mãi mãi
được trân trọng và lưu giữ. Tiếng đàn ấy mang
trong mình một sức sống mãnh liệt, vượt mọi
không gian, thời gian để mãi ngân lên khúc hát
của tình yêu, của khát vọng lí tưởng nghệ thuật
cao cả, tự do và sáng tạo. Đây cũng là lời khẳng
định của nghệ thuật vĩnh cửu: Nghệ thuật nằm
ngoài mọi quy luật của sự băng hoại, chỉ mình
nó không thừa nhận cái chết.

Tài năng và sự khác biệt của Thanh Thảo
là đã tìm thấy, sử dụng tổng hợp và triệt để, từ
ngôn ngữ của thơ, sắc màu hình khối của hội
họa, âm thanh - cung bậc của nhạc đến âm
hưởng của những khúc dân ca Tây Ban Nha...
để hoàn thiện cuộc đời vinh quang và bi kịch
của Lorca.

Đây là bài thơ giàu nhạc tính và nhạc tính
được tạo nên bởi thể thơ, cấu trúc trùng điệp,
âm hưởng tiếng đàn. Bên cạnh đó, đặc sắc
của bài thơ còn là sự sáng tạo hình ảnh,
những hình ảnh tượng trưng gợi nhiều suy
tưởng. Do vậy, khi giảng bài thơ, bên cạnh việc
cắt nghĩa nhan đề, lời đề từ, tiếng đàn, cũng
nên chú ý đến những hình ảnh giàu suy tưởng
như "bầu trời", "cô gái ấy", "giọt nước mắt
vầng trăng", "đường chỉ tay", "dòng sông", "lá
bùa cô gái Digan", "xoáy nước"...

Trong quá trình cắt nghĩa, giáo viên phải
luôn đối chiếu các bộ phận, các thành phần
được cắt nghĩa với chỉnh thể của văn bản, làm
bộc lộ ý nghĩa chung của toàn văn bản. Tránh
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trường hợp cắt nghĩa một cách dàn trải, lan
man, không ăn khớp giữa các hình ảnh, từ
ngữ, câu thơ. Đồng thời, trong quá trình giảng
dạy bài thơ đi từ biện pháp cắt nghĩa, giáo
viên cũng cần chú ý kết hợp với các phương
pháp dạy học khác như: Xây dựng hệ thống
câu hỏi cảm thụ, giảng bình, so sánh với các
tác phẩm khác... để tạo hiệu quả cao nhất
cho bài học.

"Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn
ghita" - những vần thơ một thời làm tôi chua
xót, và có lẽ, đến nay vẫn là nỗi ám ảnh với
những ai đã từng một lần tìm hiểu thơ Thanh
Thảo, đặc biệt một lần được nghe tiếng đàn
bọt nước ngân nga lila - lila - lila... Và thế giới
biết đến chiều dài sâu thẳm của lịch sử Tây
Ban Nha, những sắc màu nồng nhiệt nhưng
vẫn phảng phất một nỗi buồn mênh mang

cũng chính từ những vần thơ và giai điệu ấy.
Xin lấy nhận định của cố nghệ sĩ Trịnh Công
Sơn làm cái kết cho bài viết này: "Bởi cái chết
đã dựng hình tượng trong cõi sống... con
người chỉ là một loài thiêu thân vô tội bay mãi
vào ảo tưởng tình yêu. Chỉ có trong tình yêu,
ta mới bắt gặp được cái chết của chính mình.
Tình yêu cũng mở ngõ cho những lần hóa
kiếp. Hãy thử bước vào thế giới đó để khởi
đầu bằng một cái chết thật vô cùng yêu dấu".
"Đàn ghita của Lorca" - một bài thơ rung động
bao trái tim người đọc về tình yêu và cái chết
bất tử của Lorca với nền thi ca Tây Ban Nha.
Mong rằng, với một hướng tiếp cận bắt nguồn
từ biện pháp cắt nghĩa, người viết hi vọng
giáo viên sẽ là người truyền tải được những
mạch ngầm nội dung tư tưởng và giá trị nghệ
thuật đến học sinh một cách hiệu quả./.
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tập thơ song ngữ tày, nùng - Việt:
"tâm chử pá chử mẻ - đất là cha là

mẹ" của tác giả hoàng choóng
Tập thơ song ngữ

Tày, Nùng - Việt: Tâm
chử pá chử mẻ - Đất là
cha là mẹ của tác giả
Hoàng Choóng được
Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn kết
hợp với Nhà xuất bản
Văn hóa Dân tộc in và
nộp lưu chiểu tháng 12
năm 2016, khuôn khổ
13 x 20,5cm.

Tập thơ chia làm 2 phần: Phần I: Tâm chử
pá chử mẻ (gồm 23 bài tiếng Tày, Nùng); Phần
II: Đất là cha là mẹ (phần dịch bằng tiếng Việt).

Đến với tập thơ song ngữ Tày, Nùng - Việt
"Tâm chử pá chử mẻ - Đất là cha là mẹ", ta
cảm nhận được sự phong phú đặc biệt của

cách dùng từ ngữ, hình ảnh  bằng cả tiếng
Tày, Nùng và Việt. Chỉ qua vài câu thơ trong
bài Noọng mà pin khau (Em vượt núi đèo) đã
toát lên được điều đó:

Khảm lỉ lai kéo, kỉ lai khau.../Vượt bao con
suối, leo bao con đèo.

Nhựng vằn phân, vằn  miạc tăng
pùng/Những ngày mưa dầm dề nhầy nhụa

Nhựng cừn đăm mươi lồng slít tót/Những
đêm nằm tuyết phủ tuyết rơi.

Hấn kỉ lai phà, vận cắt slịu/Đắp bao chăn
rồi vẫn buốt lạnh.

Lai chứ... lai điếp... cần ái ơi!/Thêm bao
nỗi nhớ người yêu ơi!

Để cảm nhận sự tinh tế, nhẹ nhàng,
những âm hưởng dịu dàng, những tình cảm
chân thành những sâu sắc, mộc mạc mà thân
thương với quê hương, đất nước, con người...
qua ngòi bút mang đầy bản sắc dân tộc của
tác giả, mời các bạn đón đọc Tập thơ song
ngữ Tày, Nùng - Việt: Tâm chử pá chử mẻ -
Đất là cha là mẹ của Hoàng Choóng./.

KHẮC ÂN

GIỚI THIỆU SÁCH



* Ngày 16 tháng 6 năm 2017, tại Văn
phòng Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, chi
hội Nghiên cứu, Lý luận phê bình đã tổ chức
sinh hoạt chi hội. Đến dự có lãnh đạo Hội
VHNT Lạng Sơn, Trưởng các Phòng, Ban của
Hội; hội viên Chi hội Nghiên cứu, lý luận phê
bình. Ban chấp hành chi hội đã thông qua báo
cáo kết quả hoạt động thời gian qua của chi hội,
đưa ra phương hướng hoạt động 6 tháng cuối
năm 2017; dự thảo Quy chế hoạt động của chi
hội. Các hội viên đã trao đổi thảo luận tích cực,
chỉ ra những điểm còn hạn chế trong hoạt động
của chi hội, xác định những nhiệm vụ trọng tâm
trong thời gian tới.

ĐOÀN THỊ DIỄN

* Ngày 17/6/2017, tại Hội trường tầng 5,
Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh, Hội Nhà
báo tỉnh Lạng Sơn tổ chức Liên hoan tiếng
hát các nhà báo lần thứ VI nhân dịp kỉ niệm
92 năm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam.
Tới dự có đội ngũ những người làm báo trên địa
bàn Lạng Sơn đến từ các đơn vị: Báo Lạng Sơn,
Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh, Hội Văn học
Nghệ thuật, Câu lạc bộ các nhà báo cao tuổi,
Đài Truyền hình - Truyền thanh thành phố... Có
13 tiết mục ca nhạc do các diễn viên không
chuyên đến từ 05 cơ quan, đơn vị báo chí biểu
diễn, với nội dung ca ngợi Đảng, Bác Hồ, tình
yêu quê hương, đất nước, nghề làm báo. Kết
thúc liên hoan, Ban tổ chức đã trao 04 giải A, 04
giải B và 05 giải C cho các tiết mục. Đây là một
hoạt động thiết thực, tạo không khí vui tươi,
phấn khởi cổ vũ động viên đội ngũ những người
làm báo, phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ
công tác.

NGỌC HẰNG
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Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, Tạp
chí Văn nghệ Xứ Lạng vô cùng thương tiếc
báo tin:

Tiến sĩ Hoàng Văn An, sinh năm 1945;
Nguyên quán: Xã Đại An, huyện Văn Quan,
tỉnh Lạng Sơn; Thường trú tại phường Chi
Lăng, thành phố Lạng Sơn; Nguyên Bí thư chi
bộ, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn; Nguyên Ủy viên Đoàn Chủ tịch Liên hiệp
các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam; Ủy
viên Ban Chấp hành, Trưởng ban Kiểm tra
Trung ương Hội Văn học Nghệ thuật các dân
tộc thiểu số Việt Nam; Ủy viên Ban Chấp
hành Hội Ngôn ngữ học Việt Nam; Hội viên
Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam; Hội viên Hội
Nhà báo Việt Nam... đã nghỉ hưu; Huy hiệu
45 năm tuổi Đảng; Huy chương Kháng chiến
chống Mĩ cứu nước hạng Nhất; Huy chương
Vì sự nghiệp Văn học Nghệ thuật, Vì sự
nghiệp Giáo dục, Vì sự nghiệp Bảo vệ Đảng,
Vì sự nghiệp Tư tưởng - Văn hóa, Vì sự
nghiệp Đại đoàn kết các dân tộc, Vì sự nghiệp
Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt
Nam, Vì sự nghiệp Giải phóng phụ nữ... Giải
thưởng Văn học Nghệ thuật Hoàng Văn Thụ;
Giải thưởng Hội Văn học Nghệ thuật các dân
tộc thiểu số Việt Nam...

Tiến sĩ Hoàng Văn An đã từ trần hồi 20
giờ 45 phút ngày 21/6/2017 tức ngày 27
tháng 5 năm Đinh Dậu tại nhà riêng, hưởng
thọ 73 tuổi.

Lễ an táng đã được tổ chức vào hồi 6 giờ
30 phút ngày 24/6/2017 tại nghĩa trang Văn
Vỉ phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn.

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn; Tạp
chí Văn nghệ đã đến phúng viếng, tiễn đưa
ông Hoàng Văn An về nơi an nghỉ cuối cùng.

TIN BUỒNTIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ


