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Đ
ảng và nhà nước ta đã khẳng định:
hoạt động báo chí là hoạt động chính
trị- xã hội, nhiệm vụ của báo chí là

phục vụ Cách mạng, phục vụ nhân dân. Do đó,
lập trường chính trị vững chắc phải là tiêu
chuẩn, yêu cầu đầu tiên đối với một nhà báo.
Chủ tịch Hồ Chí Minh yêu cầu nhà báo “phải cố
gắng học tập chính trị, nâng cao tư tưởng, đứng
vững trên lập trường giai cấp vô sản…” và chỉ
có như vậy thì cuộc đấu tranh trên mặt trận tư
tưởng - báo chí mới đạt được hiệu quả cao và
mới định hướng được dư luận xã hội. 

Nền tảng tư tưởng cũng là cốt lõi của lập
trường chính trị vững chắc, của đường lối chính
trị đúng đắn đối với báo chí Cách mạng là Chủ
nghĩa Mác- Lê Nin và tư tưởng Hồ Chí Minh. Đi
theo con đường của chủ nghĩa Mác- Lê Nin và
tư tưởng Hồ Chí Minh, từ trước đến nay, Đảng
và nhân dân ta đã nhất quán lựa chọn con
đường của cách mạng Việt Nam là “Độc lập dân
tộc gắn liền với Chủ nghĩa xã hội”. Đi theo con
đường đó, nhân dân ta đã phải vượt qua nhiều
gian khổ hy sinh, chịu những tác động thách
thức của quốc tế và đã giành được độc lập,
thống nhất đất nước, đưa Cách mạng Việt Nam

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

XÂY DỰNG ĐỘI NGŨ NHỮNG NGƯỜI LÀM BÁO
THEO TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH TRONG ĐIỀU KIỆN

HỘI NHẬP KINH TẾ QUỐC TẾ (*)
LÊ QUANG BÌNH

Các Nhà báo Việt Nam thăm một tòa soạn báo lớn tại Hàn Quốc.



tiến lên Chủ nghĩa xã hội, xây dựng và bảo vệ
Tổ quốc. Hiện nay, các thế lực thù địch đang
thực hiện chiến lược “diễn biến hòa bình gắn với
bạo loạn lật đổ” với nhiều âm mưu, thủ đoạn tinh
vi, xảo quyệt, đánh phá ta trên mặt trận tư tưởng
- báo chí để hòng lật đổ chế độ ta, chúng vu
khống chúng ta “vi phạm nhân quyền”, “đàn áp
tôn giáo”, “hạn chế tự do báo chí”, song nhờ có
bản lĩnh chính trị vững vàng, báo chí Việt Nam
đã góp phần quan trọng vào việc vạch trần
những luận điệu xuyên tạc, bóp méo sự thật, đổi
trắng thay đen của các thế lực thù địch. Các nhà
báo chúng ta đã nêu cao “trách nhiệm xã hội và
nghĩa vụ công dân” của mình, dùng ngòi bút
sáng tạo nên tác phẩm báo chí, biến các bài báo
thành “tờ hịch Cách mạng” động viên quần
chúng nhân dân đoàn kết đấu tranh, góp phần
tuyên truyền và bảo vệ đường lối Cách mạng,
đường lối đổi mới của Đảng và Nhà nước. Một
yêu cầu thứ hai đối với người làm báo là phải
nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ và
phải biết ngoại ngữ. Trên thực tế, hoạt động
báo chí là một loại hoạt động sáng tạo, hoạt
động đặc biệt và luôn luôn đổi mới. Mỗi bài báo
viết ra đều chứa đựng hàm lượng “chất xám”
lớn với nhiệt huyết cao của người viết. Bởi vậy,
những người làm báo chúng ta phải “có ý chí tự
lực, tự cường” phải “cố gắng học tập chính trị,
nâng cao tư tưởng, đứng vững trên lập trường
giai cấp vô sản, phải nâng cao trình độ văn
hóa…”. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã dạy: “trong
nghề làm báo, ta có những kinh nghiệm của ta
nhưng ta cũng cần phải học thêm kinh nghiệm
của các nước anh em. Muốn thế thì những
người làm báo cũng cần biết một thứ tiếng nước
ngoài…”. Để đáp ứng được yêu cầu thứ hai này,
Đảng và Nhà nước ta đã quan tâm đến công tác
đào tạo, bồi dưỡng nghiệp vụ, ngoại ngữ, tin học
cho đội ngũ cán bộ, đảng viên ở các cơ quan
truyền thông đại chúng theo thời gian và cấp độ
khác nhau cả trong nước và nước ngoài. Như
chúng ta đều biết: lao động của nhà báo làm ra
sản phẩm là các giá trị tinh thần có chức năng
định hướng dư luận xã hội. Nếu nhà báo không
có trách nhiệm đối với sản phẩm mà mình làm
ra thì hậu quả sẽ thật khôn lường. Chủ tịch Hồ
Chí Minh đã chỉ rõ: “Nhà báo phải có phẩm chất
chính trị vững vàng và đạo đức tốt đẹp”. Nhà
báo phải thực sự khách quan, công tâm trong
cả tiếp nhận và truyền tải thông tin trên các
phương tiện truyền thông. Nếu không, những

người làm báo sẽ dễ bị lôi kéo sa vào những
hiện tượng tiêu cực, lợi dụng nghề nghiệp của
mình để trục lợi, bất chấp đạo đức nghề nghiệp
và vi phạm pháp luật hoặc để lộ bí mật quốc gia
vướng vào âm mưu “diễn biến hòa bình” của
các thế lực thù địch. Như vậy, có thể khẳng định
rằng  nhà báo phải có đạo đức nghề nghiệp,
tự mình rèn luyện tác phong đạo đức, lối
sống để “tắm mình trong thực tiễn”, phản ánh
một cách sinh động, trung thực mọi hiện tượng,
sự vật trong xã hội, định hướng được dư luận
công chúng, góp phần xây dựng đất nước ta
ngày một “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” theo
như lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh./.

(*) Bài viết có tham khảo cuốn “Tư tưởng Hồ
Chí Minh về Báo chí cách mạng- Nhà xuất bản
Chính trị Quốc gia năm 2004.
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NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Nghề báo

Cầm bút suy nghĩ canh thâu
Cân nhắc lời, ý, từng câu, từng dòng.

Tâm hồn thực sự sáng trong
Để người đọc báo trong lòng mừng vui

Nghề báo, đến khắp mọi nơi
Thu thập tin tức, ghi lời, chụp phim

Kẻ gian có lúc đón tìm
Người tốt luôn ở trong tim báo, đài

Vì đất nước - Vì ngày mai
Lương tâm trách nhiệm, ngày dài, đêm thâu

Luôn nhớ lời Bác làm đầu
Viết cho ai đọc! Đọc!... sau làm gì?

Vâng lời Bác mãi khắc ghi:
Nghề báo luôn nhớ "Sống vì nhân dân"!

Tâm hồn thanh thản - Vững chân
Báo chí cách mạng - Mùa xuân vĩnh hằng!



PHƯƠNG THI

Bác Hồ

"Một đời thanh bạch chẳng vàng son"
Phúc, đức để dành cho cháu con
Dép lốp, đầu trần đi vạn dặm
Áo nâu túi vải vượt ngàn non

Hang đá, nhà sàn cùng năm tháng
Ao cá, vườn cây vui sớm hôm
Bình dị, thanh cao mà muôn trượng
Danh nhân thế giới… Hồ Chí Minh!

PHAN THÀNH MINH

Nhà Bác

Nhà sàn bé bé xinh xinh
Ấm hương nguồn cội ấm tình nước non
Một đời thanh bạch giản đơn
Tình dân nghĩa nước keo sơn ấm nồng

Bác như cây quế cây tùng
Thanh cao liêm khiết đứng cùng nước non
Bữa cơm tương Nghệ cà giòn
Dân còn vất vả, đâu ngon riêng mình

Đã từng bốn biển hành trình
Nước non độc lập bác đinh ninh lòng
Kết đoàn nên đại thành công
Vì quê nên phải cấy trồng với quê

Vườn xanh cam quýt lựu lê
Nước trong sen súng lập lòe bung bông
Thắp trời hoa gạo rực hồng
Dưới ao cá vũ trên không chim chuyền

Yêu thương chia khắp ba miền
Bác như ông bụt ông tiên dưới trần
Nơi đây Bác đã dừng chân
Sáng gương vì nước vì dân quên mình.

TẠ QUANG MINH

Đôi mắt thần

Bác nằm nghỉ dưới Quốc kỳ, cờ Đảng
Thanh thản trong Lăng bên ngọn đăng hồng
Đôi mắt thần nhìn thấu hết non sông,
Khắp nơi nơi cờ mừng công phấp phới

Ánh đôi mắt thay lời Người khen ngợi,
Đảng và dân lời Di chúc thấm sâu.
In trong tim những dòng chữ mưu cầu.
Đọng trong trí nhớ từng câu căn dặn.

Tình đoàn kết ngày càng thêm gìn giữ,
Luôn phải như "Giữ con ngươi mắt mình…"
Mỗi đảng viên lòng ghi nhớ đinh ninh,
Là "công bộc" luôn giữ mình trong sạch.

Mỗi việc làm đều rõ ràng minh bạch
Để niềm tin lắng đọng mãi lòng dân
Nguyện luôn luôn giữ liêm, chính, kiệm, cần,
Dồn trí, dốc lòng: vì dân vì nước.

Mừng những người đang cầm cân, mực thước,
Luôn giữ cán cân, dây mực thẳng băng.
Người mừng vùng cao, cùng biển đồng bằng…
Đang nô nức dựng xây nông thôn mới.

Mừng các dân tộc vươn mình tiến tới…
Điểm sáng văn minh: Nước mạnh, dân giầu
Cùng sánh vai với cường quốc năm châu,
Thỏa lòng Bác đã bấy lâu mong đợi.

Ánh mắt thần mừng non sông đổi mới
Bao điểm hồng đất nước nối tiếp nhau
Ngày càng tỏa lan rực rỡ muôn mầu
Phủ gấm vóc lên giang sơn hùng vỹ.

Đôi mắt thần ánh lên xuyên thế kỷ,
Lấp lánh sáng ngời Tổ quốc Việt Nam.
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LÃ TRUNG SƠN

Xứ Lạng ơi

Say trong bầu rượu nắm nem
Em đã cho anh muôn đời chếnh choáng
Một vùng viễn biên một miền Xứ Lạng
Có con sông thương mẹ tìm về…

Nơi thung xanh thấp thoáng sàn tre
Hốc đá, bờ cây… mang hồn xứ sở
Ải lũy Chi Lăng dòng thương nỗi nhớ
Bến đá đò quan cha đi sứ thuở nào…

Câu hát "nhòi... à" nghe đến nôn nao
Thức cả ngàn xưa Tổ tiên bừng giấc
Thẩm Khuyên, Mai Pha*… đỏ trong trang sách
Nuôi hồn cháu con lớn đến bây giờ!

Em đưa anh về chốn ấy châu xưa
Cờ đỏ tung bay núi rừng dậy lửa
Súng kíp áo chàm Tam Canh trấn giữ
Cho ta bây giờ thơm ngọt quýt Bắc Sơn…

Ơ! Dòng sông cứ vấn vít bản thôn
Xanh ngút ngát đôi bờ mi xóm núi
Đường Bốn này dấu chân xưa Bác tới
"Chống gậy lên non" dồn diệt quân thù!

Câu lượn, câu sli… cháy trời mùa thu
Sắc chàm diết da nhuốm hồn Xứ Lạng
Bản nhỏ ngày xưa chàng trai Phạc Lạn
Hóa ngôi sao đỏ giữa trời…!

Xứ Lạng yêu thương đầy chất trong tôi
Hạt đỏ vươn mầm mùa xuân trổ biếc
Đường lớn thênh thang chân ta đi tiếp
Cờ vững chốt biên chắc hịch "Sơn hà"

Ai đó đi gần hay đã nơi xa
Hẻm núi bờ khe núm nhau mế cất
Hóa đá, hóa cây… xanh trời bát ngát
Cho ta khôn cùng hôn nắm đất yêu ơi!

* Nơi có di chỉ người Việt cổ

NGÔ MINH BẮC

Ở đầu nguồn sông Thương

Hò hẹn mãi cũng một lần Xứ Lạng     
Mà không lên phiên chợ Đồng Đăng
Lỗi hẹn với mẹ con nàng Tô Thị
Để một mình rong ruổi đất Chi Lăng

Để một lần mờ ảo với xa xanh
Giữa hoang vắng chơi vơi miền đá lạnh
Gặp bữa cơm chiều khoai môn làm bánh
Sắc chàm quanh bếp lửa nhà trình

Đây Quang Lang, kia lối về Nhân Lý
Với Đèo Quao hun hút cung đường
Vượt đá núi vươn tận cùng Vân Thủy
Gặp ở đầu nguồn nước sông Thương

Theo gió mây ngàn nỗi vấn vương
Đâu hay suối khe đang mùa măng mọc
Mùa mắc mật kìa mùa na mở mắt
Con nước xuôi dòng phía quê hương!
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C
ách đây khoảng bốn, năm năm, tôi đến
làm việc với Ủy ban nhân dân xã Tân
Đoàn (huyện Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn),

trong khi đang vui chuyện và nhâm nhi chén trà
do anh Hoàng Văn Ngô, Chủ tịch Hội Cựu chiến
binh xã trồng và xao sấy tại gia, thì chị Chủ tịch
Hội Liên hiệp Phụ nữ xã từ nhà phía sau bưng
ra một đĩa quýt đầy ú ụ và giới thiệu: "Đây là quả
cây nhà lá vườn, tiện có bác ở Hà Nội lên với
xã, xin mời thưởng thức và nhận xét chất lượng
quà quê hương Ba Xã". Tôi nghĩ, liệu tai tôi có
nghe nhầm không vì khi đi làm việc ở các vùng
trong tỉnh Lạng Sơn, tôi đều có dịp lướt qua các
nơi họp chợ. Mùa quýt thì thấy đâu đâu cũng có
quýt bầy bán. Nổi tiếng nhất thì là quýt Bắc Sơn,
rồi quýt Tràng Định, Vạn Linh… Nhưng ngay cả
quýt Bắc Sơn rất nổi tiếng, rất đắt và rất được
ưa chuộng ở Lạng Sơn thì cũng đã nhiều lần tôi
mua làm quà, nhưng lại bị thực khách Hà Nội
chê là độ A-xít cao quá, không dùng được. Tôi
nói là sợ chua lắm, đã quýt Xứ Lạng chắc đều
như nhau mà thôi và tôi đã từ chối không dám
thử. Chị Chủ tịch Phụ nữ cứ cố nài và khẳng
định: "Quýt Ba Xã ngon, không chua như bác
nghĩ đâu. Được sự khuyến khích của mọi người,
tôi ăn quýt quê nhà. Bóc vỏ thấy mùi thơm rất
đặc trưng, khi cắn múi quýt thấy vị thanh mát,
rôn rốt, ngòn ngọt, khiến cảm giác giải khát hấp
dẫn lạ lùng. Ôi, hóa ra Ba Xã quê tôi có quýt
ngon rồi thật ư. Vì từ khi sinh ra, rồi lớn lên, rồi
đi bộ đội (36 năm thâm niên), chưa thấy có quýt
bán ở chợ bao giờ. Tôi vô cùng bất ngờ về
chuyện này. Các đồng chí ở Ủy ban cũng nói
đây là câu chuyện rất thần kỳ, "Nếu nghĩ sâu và
đánh giá một cách cẩn trọng thì thấy đề tài mà

nhà nước ta đang khuyến khích, đang cổ xúy -
vấn đề khởi nghiệp, thì ở xã ta có một nông dân
thuần phác, làm công việc khởi nghiệp từ cách
nay trên mười năm rồi bác ạ", đồng chí Bí thư
vui vẻ nói. Tôi liền hỏi, "Ông ấy cư ngụ ở đâu,
và vườn quýt ở đâu mà kỳ diệu vậy?". Đồng chí
Chủ tịch xã nói "Câu chuyện dài và gian nan
lắm, Đảng ủy và Ủy ban thấy mô hình hay, cách
làm tốt nên đã động viên những gia đình có điều
kiện giống ông ấy làm thử, nhưng không ai dám
học tập làm theo; lần sau bác có kế hoạch làm
việc với xã, bác bố trí thu xếp thời gian dài dài
và có sức khỏe tốt, thời tiết thuận sẽ thu xếp một
chuyến đi mục sở thị, đến tận vườn và tiếp cận
trực tiếp với con người đặc biệt này".

Thế rồi năm tháng trôi đi, mãi rồi tôi mới có
dịp về đến xã và may mắn lại được thưởng thức
quýt quê nhà. Tại trụ sở Ủy ban, tiết trời hơi se
se lạnh, nắng ruộm vàng hanh hao. Vừa kết
thúc chuyến xe đường dài khởi phát từ Hà Nội
lúc sáng sớm, nên thấm mệt, nhưng mỗi bận
cắn nát múi quýt thanh dầm ngòn ngọt, mát rượi
là dường như tiêu tan mọi mệt nhọc bức bối
trong người. Tôi đặt vấn đề, lần này nhất định
thực hiện chương trình đi thực địa vườn quýt với
người nông dân bám trụ cùng nó bao năm nay,
tại cái xứ sở nổi tiếng từ ngàn xưa về hạn hán
ghê người này "Ba Xạ phạ lẹng"!

Đồng chí Bí thư Đảng ủy cùng Chủ tịch xã
liền chớp nhoáng hội ý và cho ra quyết định, 13
giờ 30 ngày mai, đồng chí Phó Chủ tịch xã, thu
xếp cùng Chủ tịch Hội Cựu chiến binh, Chủ tịch
Hội Liên hiệp Phụ nữ và kéo thêm chú Hồng là
Giám đốc Công ty TNHH Đầu tư xây dựng Hồng
Hoa, đưa bác đi thăm quan đặc sản của xã nhà.
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"Đường đi gian nan đấy, tối nay mọi người cố
gắng nghỉ ngơi cho bảo đảm sức khỏe, để đi
đến nơi về đến chốn nhá", đồng chí Bí thư Đảng
ủy vui vẻ động viên và khích lệ thêm như vậy.

Đúng 13 giờ 15 chiều hôm ấy, mọi thành
viên đoàn khám phá đã tề tựu đông đủ, có thêm
cậu học trò lớp 11 là con chị Chủ tịch Hội Liên
hiệp Phụ nữ, khi biết chuyện cũng xin được bám
càng. Cậu ta muốn được trải nghiệm xem có thể
tổ chức cho lớp đi dã ngoại, để thực hiện
chuyên đề học gắn với đề tài sản xuất của quê
hương không. Xem ra đúng là con nhà tông,
không giống lông cũng giống cánh, gen di truyền
"hoạt động xã hội" của mẹ. Đoàn đi bằng bốn xe
gắn máy. Ra khỏi sân Ủy ban, đoàn xe băng
băng lao về phía trước. Được cái đoạn đường
đầu tiên mới được nâng cấp, tôi lại ngồi sau tay
lái lụa nên có cảm giác như đang phi trên đường
quốc lộ. Đi khoảng một cây số bắt đầu thấy lên
dốc và lên dốc, tay lái bắt đầu thấy lượn phải,
quành trái rõ rệt, đường ngày càng dốc và tăng
độ cao. Tôi nghĩ chắc đang vượt lên đỉnh, nhìn
quanh là ta luy và núi cao, khiến tầm quan sát

chỉ trong khoảng mươi mười lăm mét xa mà
thôi, do vậy tôi chỉ biết giữ chặt lấy người cầm
lái. Đôi lúc có cảm giác xe đã bị quá tải ì ì rú ga
nhưng tốc độ là không bình thường. Hơn một
cây số đường leo dốc rồi đến một đoạn có vẻ
bằng bằng hơn, thì có một lối rẽ trái đi qua một
chiếc cầu dài gần hai mét, bé tí tẹo, tôi hiểu, vậy
là bắt đầu rời khỏi "đường đẹp" rồi. Đoàn xe tiếp
tục cuộc hành trình, phía trước khoảng không
mở rộng ra, gió lộng hơn, đường đi thì nhỏ dần,
trườn theo sườn đồi và bắt đầu chúc xuống,
ngược gió ngàn thổi thốc lên. Cảnh vật mỗi lúc
mỗi thoáng đãng hơn bên tay trái nhìn xa tắp là
một thung lũng sâu, mượt mà cây cối và trùng
trùng dây leo xanh rờn, gió rừng rì rào, thoáng
mát lạ thường. Tuy nhiên con đường đi, tôi cảm
thấy bất an vì chỉ là đường mòn, nhỏ hẹp uốn
lượn theo triền núi, có lúc lao xuống người nôn
nao, rồi lại trồi lên chẳng có một quy luật nào
trong khi bên trái vẫn là một thung lũng sâu hun
hút tít tắp thật đáng ngại vì chỉ cần có một sự sơ
sểnh trong lúc cầm tay lái thì tai họa xẩy đến thật
khó lường. Thế rồi đoàn xe lao xuống tiếp một
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đoạn, xuất hiện một đoạn bằng hơn, rộng hơn.
Anh Phó Chủ tịch xã, đã dừng xe ở đó từ bao
giờ, đã bỏ mũ bảo hiểm, đang ngồi chờ cả đoàn
tập kết. Anh nói "Đó đường chỉ đến đây là đi
được bằng xe cơ giới thôi, nghỉ một lát lấy sức
rồi chúng ta cuốc bộ". Vì lần đầu đi với quãng
đường đã qua, nay lại nói đi bộ, nên chú Giám
đốc phát hoảng liền hỏi "Thế đi bộ có còn xa
không?". Phó Chủ tịch thủng thẳng, "Cần đi liên
tục trong khoảng một tiếng đồng hồ, nếu nghỉ
giữa chừng sợ bị muộn giờ quay về. Sao, bác
Hà Nội thấy có mệt không?", anh ta hướng cái
nhìn cảm thông sang tôi vừa tủm tỉm cười vừa
nói, "Thôi thì công nợ trả dần cháo nóng thì húp
quanh mà bác nhỉ, ta cứ tằng tằng vừa đi vừa
nghe ngóng sao cho đạt được kế hoạch dự kiến
là được". Tất nhiên đường đi toàn đá tai mèo
gập ghềnh, muốn đi nhanh cũng chẳng được.
Tôi cũng nói vui cho mọi người an tâm rằng,
mấy chục năm đời lính cũng đã gặp không ít
đường đi tương tự, nhất là cuộc vượt rừng Tam
Đảo mùa thu 1968, ngoài dốc, lèn đá lúc trơn
trượt, lúc sắc nhọn sẵn sàng gây trẹo khớp, toạc
da thịt nếu ta không cẩn trọng, nhưng cái đáng
sợ của tôi ở lần đi đó là vắt. Ôi nhiều lắm, khi
rào rào dưới chân, lúc vắt vẻo trên cành lá cây
ven lối mòn, chỉ cần lướt qua gần nó là dính
ngay những con vắt rừng khát máu người…
Hôm nay, khi đã có tuổi thì không thể nói trước
được điều gì, nhưng tôi sẽ cố gắng đề nghị đoàn
hãy yên tâm.

Chúng tôi để xe lại giữa đường (giữa rừng
thì đúng hơn, vì chung quanh là núi và cỏ cây
đan dầy, không một bóng người). Bắt đầu là một
bậc cao phải bíu cây để đu người lên men theo
triền núi đá tai mèo. Nơi đây là sự bắt đầu của
quê tôi chạm vào dãy núi đá vôi thuộc vòng cung
đá Bắc Sơn Xứ Lạng. Núi liền núi, ngồn ngộn
với những ngọn cao chót vót và vì vậy chúng
cũng lại tạo nên những thung lũng sâu hoắm,
biệt lập, khiến cho việc đi lại khó khăn cách trở,
hết sức điển hình. Núi toàn đá là đá, nhưng
được cái là nó không trơ ra và kéo dài co cụm,
nom xa như những đàn dê, đàn cừu nối đuôi
nhau như núi đá vùng Đồng Văn Hà Giang
nhưng vùng núi đá này được phủ kín một mầu

áo xanh rậm rịt bởi cây chen cây, cùng thảm
thực bì đa dạng, toàn những loại dây leo, hoặc
các loại dương xỉ và các loài lan cùng những là
cây cu lít, bổ cốt toái, cũng như cơ man các loại
cây gai to nhỏ ken dày, vào mùa khô hễ vô ý
thức làm rơi tàn lửa gặp cơn gió hanh thổi
mạnh, là họa cháy rừng sẽ xẩy ra, thật là kinh
khủng. Nói đúng ra cuộc đời tôi cũng đã được
chứng kiến nhiều bận cháy rừng kéo dài, hủy
diệt biết bao sự sống trên những thảm cây cối
vô tội nơi đây. Những người có tâm, nhìn ngọn
lửa liếm gọn hết sườn núi này đến sườn núi
khác, trong lòng xót xa và oán giận những kẻ vô
lương tâm đã gây ra thảm họa cho môi trường
sống của mình. Có thể nói thảm thực vật nơi
đây, nhất là vào dịp hè, thu nắng vàng ruộm, trời
mây quang đãng, đã làm nên một miền quê có
cảnh quan tươi đẹp, nên thơ.

Chiều hôm ấy đoàn chúng tôi đi điền dã
trong một khung cảnh tuyệt đẹp với một buổi
chiều có nắng vàng nhạt, trời trong và cũng bắt
đầu có gió mạnh dần lên, rung cây rừng lá rơi
xào xạc. Cảnh thì đẹp, nên thơ nhưng phải nhìn
đường dưới bước chân kẻo xẩy ra trượt ngã sẽ
phiền toái cho đoàn vậy nên rất tiếc cho cơ hội
này giá có máy quay thu hình ghi lại cảnh sắc
này thì quí biết bao, vì ai cũng đều nghĩ và biết
rằng dịp lại đến được nơi đây và gặp được thời
tiết tốt, là khó khăn vô chừng. Lòng tôi nao nao
theo từng bước di chuyển gập ghềnh.

Đường đi thật gian nan, có lúc phải vịn cây
để bước nhao lên hoặc bước tụt xuống. Đi miết,
đi miết, chỉ thấy núi đá và núi đá, chúng nối nhau
như anh em cùng một mẹ không thể tách rời,
nhiều hòn nhiều tảng gối vào nhau như cùng
hợp sức chống chọi lại với sự tấn công khắc
nghiệt của thiên nhiên nơi này. Năm sáu người
chúng tôi, vừa già vừa trẻ đều đã thấm mệt. Cậu
học sinh lớp 11 cao ráo, dong dỏng, hiển hiện
sức vóc của một chàng trai dân tộc Tày mới lớn,
lúc bắt đầu đi nhanh nhẹn, hăm hở, luôn đi vượt
lên trước các bậc cha chú, cũng đã thấy bước
đi chầm chậm và thở dốc nặng nề. Mồ hôi ai
cũng túa ra, nhễ nhại, vẽ nên những đường
ngoằn nghèo trên khuôn mặt, trông đến là ngộ.
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Anh Phó Chủ tịch nói, chúng ta nên nghỉ một
chút lấy sức, sắp đến đoạn khó khăn nhất đấy.

Từ trên cao nhìn xuống một thung lũng nhỏ
xa xa, đã thấy thấp thoáng các cây xanh đều
đều độ cao và một cái lều nho nhỏ nơi bìa rừng;
Ngôi nhà thân yêu của bác lão nông tri điền đã
xuất hiện trước mắt chúng tôi. Đoạn đường cuối
cùng này là một đoạn "hạ sơn" dần dần. Nhìn
khái quát tôi phỏng đoán, đoàn phải hạ độ cao
chừng một trăm mét. Độ dốc gần 90 độ, vậy nên
phải đi vòng qua, lượn lại không biết bao nhiêu
cái khuỷu tay, mới xuống được đến vườn quýt
đây. Ai đã leo dốc thì mới thấm thía rằng, leo lên
đã khó, nhưng đi xuống dốc còn khó, vất vả
hơn. Có thể riêng đối với tôi, việc di chuyển gập
ghềnh vậy lại càng khó khăn hơn nhiều. Song
cả già, cả trẻ đều phải thận trọng từng bước di
chuyển của mình, hạ từng bước đi chắc chắn,
nếu để trượt chân thì chắc đá tai mèo sẽ hỏi tội
ngay, không trẹo chân cũng trầy sứt chân tay
thậm chí cả thân mình, khi bị ngã xoài trượt trên
nền đá sắc nhọn; và cây lá han cũng sẽ sẵn
sàng tiếp đón khách lạ, gây cho cảm giác ngứa
ngáy nhớ đời, khi vụng về đụng vào nó. Cây lá
han, một loài cây thân mềm, đặc chủng của
vùng núi đá Xứ Lạng, cần hiểu và tránh xa nó.

Chúng tôi thận trọng đặt từng bước chân,
âm thầm đi xuống, chuyện trò đã bớt đi, không
còn nhìn ngang ngó dọc được nữa; mặc dù
phong cảnh tuyệt đẹp và cũng sẽ ít có dịp quay
trở lại nơi này. Thế rồi chúng tôi cũng "hạ sơn"
thành công mỹ mãn, cái cổng vườn được đóng
chắc chắn bằng các thanh gỗ tròn nguyên cây,
đã hiển hiện trước mắt chúng tôi. Đẩy cửa bước
qua cổng vườn, một cảm giác hạnh phúc dâng
trào, như vừa chinh phục được một việc cao
siêu. Thế là những bí ẩn bao ngày, luôn mường
tượng một cách không căn cứ sẽ được giải mã.
Chúng tôi bị nuốt chửng trong vườn quýt ngút
ngàn, hàng cách hàng, cây cách cây đều chằn
chặn, xanh tươi trong nắng vàng rực rỡ. Cây
nào cây ấy trĩu quả lúc lỉu chen lá, nhận lấy ánh
nắng cho vỏ quả ngày một óng vàng, để tăng
sức cạnh tranh nơi chợ của vùng. Một loại cây
ăn quả chất lượng cao, được di thực từ vùng

quýt nổi tiếng Bắc Sơn đã hiện diện thành công
tại quê hương Ba Xã của tôi. Nó được đất trời
nơi đây nuôi dưỡng để có được chất lượng quả
có thể vượt cả nơi khởi phát của nó. Thật cảm
ơn trời đã cho một thổ nhưỡng và môi trường
khí hậu làm tăng độ ngon của quýt.

Chúng tôi đến không có hẹn, nên ông chủ
vườn vẫn đang bíu cành vặt quả, đu mình trên
cây xanh rì đầy quả. "Chúng tôi ăn trộm hết quýt
của ông rồi!", anh Phó Chủ tịch cất lời. Bác chủ
vườn dừng tay, buông cành và nhìn xuống nơi
có tiếng người. Bác reo lên. "Ôi khách quí, có
nguyên cớ gì mà Ủy ban đến cái xó heo hút này
thăm tôi vậy; lại còn có mấy bác đi theo nữa
chứ. Ôi quí hóa quá, thú thực sống ở chốn thâm
sơn cùng cốc này, thèm được nghe tiếng người
lắm các bác ạ". Ông vừa bước xuống thang với
vai đeo lưng nải quýt, vừa vồn vã như vậy. Ông
vui vẻ bắt tay từng người và nói "Ôi bác Đăng
Phó Chủ tịch, đã đến vườn hai lần rồi mà hôm
nay lại đến kiểm tra lần nữa sao?". Anh Đăng
lần lượt giới thiệu chúng tôi với chủ vườn, đặc
biệt giới thiệu tôi đến từ Hà Nội, đã từ lâu được
nghe giới thiệu về vườn quýt đặc biệt này, hôm
nay xã mới có điều kiện tổ chức cuộc đi thăm
thú nhân thấy thời tiết thuận và cũng bắt đầu
vào vụ thu quýt, chắc chúng tôi phải được ông
chủ cho tự do thưởng thức chứ?. Cả chủ và
khách cùng quay về cái lều của chủ vườn.
Chuyện trò cởi mở râm ran một góc rừng. Tôi
tranh thủ đưa ra các câu hỏi nhằm có đủ thông
tin cho bài bút ký của mình, kể cả ghi lại một số
hình ảnh.

Bác chủ vườn tên là Nông Đình Tự, tuổi đã
ngoài sáu mươi, cả đời làm nghề nông nhưng
rất sáng dạ, hay mày mò làm các việc khó. Tuổi
thanh xuân, ông đã từng cùng một số bạn chế
tạo được súng săn. Chi tiết này đối với tôi quả
thực rất khâm phục, không thể hiểu được bằng
cách gì mà các ông biến cây thép thành nòng
súng được. Vì tôi công tác trong ngành chế tạo
vũ khí nên thấy rằng, đó là một công việc quá
khó, đối với vùng thôn quê này, nhất là ở thời
điểm những năm xa xưa còn đủ thứ thiếu thốn
và lạc hậu. Nếu là xưởng sản xuất nòng súng
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thì phải dùng các loại mũi khoan nọ, con tống
kia, cùng các loại đồ gá định vị hết sức phức
tạp. Và, cho đến những năm của thập kỷ 80, 90
của thế kỷ 20, các nước tiên tiến đã áp dụng
tiến bộ kỹ thuật (không khoan nòng nữa), để
sản xuất nòng súng tiểu, trung, đại liên với bộ
thiết bị chuyên dùng phức tạp bằng cách tóp
dần tóp dần thành nòng súng, dùng cho bộ
binh. Tất nhiên nòng súng quân dụng có yêu
cầu về độ bền rất cao, cao hơn vài chục lần,
nếu không nói phóng lên là cao hơn hàng trăm
lần nòng súng của bác nông dân này. Ví dụ,
nòng cho các loại súng tiểu liên chúng ta rất
quen và thường thấy nói đến loại vũ khí nóng
này trên các phương tiện thông tin đại chúng,
để được gọi là nòng đạt yêu cầu, chúng cần
được vượt qua cuộc thử mẫu đại diện, với mục
bắn thử bền lâu hết sức khắc nghiệt như sau:
nó được lắp hoàn chỉnh thành một khẩu súng,
rồi được các xạ thủ lắp băng đạn, và thay nhau
bắn liên tục ngày đêm, cứ nòng đỏ rực lên, lại
đem súng nhúng vào nước lạnh cho nguội, rồi
lại lắp băng đạn tiếp tục bắn cho hết 15.000
viên, khẩu súng không được có 3 sai sót nặng,
ảnh hưởng đến tính năng cơ bản, nhất là về
nòng, thì loạt sản xuất mới được công nhận về
chất lượng để xuất xưởng.

Ông Tự có dáng người đậm, tầm thước, da
ngăm ngăm nâu nhạt. Ông có đôi mắt sáng, tinh
nhanh, nhưng lộ vẻ hiền từ, chất phác, thật thà
của một lão nông thuần chất miền núi. Tuy nhiên
khi bước vào lều lại thấy được, đây là con người
chỉn chu, cẩn trọng, mỗi việc làm đều có tính
toán hợp lý. Lều dựng kiểu nhà sàn; sàn cách
mặt đất chừng 1,5m. Trên sàn, khoang chính kê
sạp nho nhỏ đủ cho hai người nằm vào mùa rét.
Một ngăn nhỏ bên cạnh dựng một bếp truyền
thống người Tày để đun nấu, chất xung quanh
bếp là các dụng cụ và lương thực, thực phẩm
dự trữ từng đợt đảm bảo cho sinh hoạt của
mình. Dưới sàn, chất từng góc khoang riêng,
nào gỗ cục, củi các loại, quây một góc thả gà
các loại… Chúng tôi được mời uống nước bằng
siêu hãm thuốc bổ máu và kiện thận, tỳ, vị (cây
Pàn Mạ) và uống rượu lòng đỏ trứng gà thả

rừng, theo sự giới thiệu của chủ nhà là rất có lợi
cho phục hồi sức khỏe, sẽ thấy hiệu quả ngay
khi leo dốc trở về, do vậy mặc dù phải kiêng
rượu, nhưng tôi cũng hưởng ứng một chén để
lấy lòng gia chủ. Đó, chuyện nhà quê miền núi
chỉ có chén nước, chén rượu là một thủ tục giao
tiếp mộc mạc, chân tình khó tả hết ý nghĩa của
nó, đành hòa nhập thôi. Rồi chúng tôi cũng
được mời thưởng thức quýt vườn, ông chủ vừa
hái ban nãy, trước khi đi quan sát, sờ tận cây và
thích quả nào cứ tự nhiên không kiêng kỵ gì cả.
Chúng tôi đến thực địa lần này khi mới bước
vào đầu vụ, nên đa phần quả còn xanh số chín
sớm hơn thì quả đã ngả màu vàng nhàn nhạt.
Nhìn bao quát cả vườn như một bầu trời sao
được hạ thấp vào đêm đầu Thu xứ rừng.
Khoang rộng giữa vườn, ước chừng một sào đã
được trồng cây con cao gần 1,5m với độ to của
thân cây gần gốc khoảng 1,5 - 2cm; ông cho biết
sang mùa sau có thể sẽ có cây bắt đầu bói quả.
Ông nói, đây cũng là một thử nghiệm về việc tìm
quãng thời gian và cách trồng thay thế những
lứa cây rồi sẽ bị sâu bệnh, già cỗi.

Hỏi ra mới biết rằng, cách nay đã trên mười
lăm năm có lẻ, khu đất lọt thỏm giữa cơ man núi
đá tai mèo, cao chất ngất này đường vào đến nó
quá gian nan, lại thiếu nước nhất là vào mùa khô
với cái tên Lùng Đẩy, ít ai giám đặt chân tới.
Những năm trước do một chủ khác canh tác
ngô, đậu các loại, nhưng mỗi năm một cằn thêm,
bắp ngô chỉ như quả cau, hạt đậu thì nhỏ và lép
phần đa. Vậy nên năm 2001, ông ấy bỏ cuộc và
ông Tự mua lại khoảnh đất heo hút này với giá
sáu triệu đồng (khoản tiền chưa đủ để mua một
xe máy rẻ tiền thời đó) với tổng diện tích vườn
không dưới hai héc ta. Đầu tiên ông Tự khởi
nghiệp trên mảnh đất này bằng việc chăn thả bò,
dê. Nhưng dần dà qua thông tin đại chúng, ông
nảy ý định trồng thử quýt Bắc Sơn. Vậy nên ông
xoay vào việc tìm cách di thực cây quýt Bắc Sơn
về trồng trên mảnh vườn heo hút, đơn độc của
mình. Ông nghĩ hết sức giản đơn rằng, vùng Bắc
Sơn cũng phổ biến là đá vôi, cây quýt tươi tốt và
cho quả có vị rất đặc trưng đều quần tụ phát triển
quanh các vạt đá vôi; Lùng Đẩy của ông có môi
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trường tương tự nên phần thắng, chắc sẽ thuộc
về ý định táo bạo của ông, mà chưa ai dám nghĩ
tới. Thế là lão nông tri điền quê tôi quyết tâm
thực hiện chương trình. Không ai thúc giục, cũng
chẳng ai bàn lùi, ông âm thầm thực hiện chương
trình và kiên tâm, nhẫn nại chịu đựng mọi gian
nan, qua bao năm tháng, để chờ ngày đầu tiên
cây vườn nhà ông bói quả. Ông bắt đầu trồng
đợt đầu là ba trăm cây. Rất may suy đoán của
ông đã đúng, cây quýt mỗi ngày mỗi khỏe khoắn
vươn cao và rộng tán, mỗi năm mỗi đẹp mắt
hơn, hứa hẹn mùa cho quả sắp hiện hình. Và,
đến nay đã trên mười lăm năm có lẻ; trong đó
phải nói rằng trong khoảng sáu, bảy năm lại đây
ông đã có một vườn quýt với sản lượng bình
quân mười tấn quả một năm. Sản phẩm thu hái
không đủ cho nhu cầu, ai cần số lượng nhiều
phải đặt hàng trước cả tuần. Kinh tế nhà ông Tự
vượt lên trông thấy, với mỗi năm đều đều thu lãi
ròng trên một trăm triệu đồng. Ông dựng ba cơ
ngơi cho ba cậu con trai ra ở riêng. Cả vùng xôn
xao về chuyện lão nông trồng quýt đã làm nên
chuyện, vừa cung cấp cho địa phương món quả
ngon, lại vừa vực dậy kinh tế của một gia đình
ba con trai. Tuy vậy hiện chưa ai trong vùng học
tập và làm theo gương sáng này, mặc dù như
phần trên đã đề cập, UBND xã và các tổ chức
đoàn thể cũng đã động viên khuyến khích qua
nhiều năm.

Qua chuyến đi, chúng tôi thấy quả khó tìm
được một con người kiên trì, dẻo dai đến vậy.
Chỉ nhìn nhận từ việc vận chuyển mười tấn quả
dễ hư hỏng như quýt, trong một vụ từ vườn ra
chợ Ba Xã (đường đi như chúng tôi mới mô tả
sơ sơ) cũng đủ thấy câu chuyện không hề đơn
giản. Riêng đoạn dốc khởi đầu từ vườn, tính từ
niên vụ 2015 về trước thì mười tấn quả muốn ra
thị trường chỉ còn cách cõng, vắc, gùi chứ không
thể gánh thông thường, vì độ dốc đứng gần 90
độ; đi lên hoặc đi xuống phải men theo triền núi
và ngoặt trái, quẹo phải liên tục. Đến năm 2016,
thông qua các nguồn thông tin đại chúng, ông
mầy mò khắp thị trường thành phố Lạng Sơn,
mới vỡ lẽ, hóa ra những bộ ròng rọc dân vùng
Chi Lăng đã ứng dụng để vận tải quả na từ trên

núi cao xuống là cách làm rất văn minh, giải
phóng sức lao động tuyệt vời, thì ở thị trường
thành phố có đầy (trước nay ông nghĩ phải
xuống Hà Nội thủ đô mới có). Ông đã lắp đặt
một bộ để giải phóng sức lao động khổ ải ông
phải bỏ ra tại nơi địa hình ngặt nghèo này, với
mức đầu tư trên hai mươi triệu đồng. Thông qua
độ dài bộ ròng rọc ông đã lắp đặt, chúng tôi ước
lượng được chiều dài leo đoạn dốc khởi đầu này
không dưới ba trăm mét (chứ không phải chỉ
chừng một trăm mét như phỏng đoán ban đầu).
Chúng ta cứ hình dung khi vào vụ thu hoạch với
sản lượng mười tấn quả, cho rằng khoảng 50
đến 60% là do con cháu hoặc thuê người làng
xóm đến gùi, còn lại chắc lão phải tự giải quyết,
thật là một khối lượng công lao động đáng nể
đối với người nông dân này.

Các đồng chí ở UBND xã còn cho biết là từ
ngày bắt đầu công việc khai khẩn vùng đất này,
hầu như ông ăn ngủ một mình tại vườn, vò võ
với cây, với rừng heo hút. Ông còn tự cung ứng
gần như mọi nhu cầu cho sinh hoạt cá nhân và
phân tro cho cây trồng. Thường chuyến ra là
sản phẩm rừng, còn chuyến vào là những thứ
cần cho vườn, vậy là con người này không chịu
nghỉ ngơi bao giờ. Ông đã tích cóp, thu vén, tạo
lập được một khả năng kinh tế cho gia đình, khá
dần qua từng năm. Con người ấy tự nguyện,
cần mẫn theo đuổi mục tiêu cuộc sống của
mình, nỗ lực hết sức để thoát nghèo, giầu lên từ
mảnh đất khắc nghiệt của quê hương. Cái lều,
nơi tá túc của ông, đã qua bao mùa đông tháng
giá, đã tồn tại như thi gan với quạnh hiu, với
gian khổ của chủ nó. Chúng tôi nhìn thấy đây là
một chỗ ở tạm bợ với tứ bề đều thông thoáng,
nhìn đâu cũng thấy ánh sáng trời, nghĩa là thông
thoáng và gió lùa không giới hạn. Và sức chịu
đựng của một lão nông vùng Ba Xã cũng là vô
hạn, cái vô hạn của sự vượt lên trên hoàn cảnh
để nắm lấy mọi cơ may, để chinh phục và làm
chủ thiên nhiên, để làm chủ tương lai của gia
đình mình. Đó thật sự là một tấm gương đáng
được học tập noi theo dành cho mọi người dân
miền núi nói chung, đang rất cần có sự nỗ lực
vươn lên trong mọi hoàn cảnh để theo kịp mức
sống chung của cả nước./.
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Phần 2: Tìm bố
Đường rừng đi mãi, đi mãi. Con kiến trong

ống xương đã bò cả ra mà tận khi xế bóng mới
đến nơi nghỉ. A Sủi bảo đó là nhà người quen.
Họ gửi xe máy ở đó để đi lại, đỡ được quãng
đường hơn ba chục cây số.

Cả bốn ăn nhanh bát cơm trộn muối vừng
rồi lên đường. A Khiêm bảo phải đi nhanh, vượt
biên trái phép dềnh dàng là bị bắt. Hai chiếc xe
win lao vùn vụt trên đường mòn, hai đứa trẻ xóc
nảy ruột, dang tay ôm thật chặt cho khỏi ngã. A
Sủi, A Khiêm cho xe đi rất giỏi, chừng rất quen
con đường này. Những đoạn cua lao qua mà
không cần giảm máy. Con đường đến với bố mẹ
ngày một gần. Hai đứa đều nghĩ thế.

Ở nhà, trời nhá nhem tối, sao cái Thơm mãi
chưa về? Bà nội khấp khểnh sang nhà bà Ưng.
Hai cây số đối với người già, chẳng phải là con
đường dễ đi cho lắm. Qua ba con đồi bà dừng
lại thở dốc. Phía bên kia bà Ưng cũng đang đi
lại. Quãng đường núi xa thêm bảy con dốc nữa.
Bước chân gấp gáp. Hai người già dựa vào
nhau. Đêm thập thững. Những cái bóng trăng
cuối tràn về. Bóng cây đổ dọc theo lối đèn soi.

Nhà bác Mật sáng đèn. Các chú công an
đến. Hai đối tượng A Khiêm, A Sủi được đưa
vào tầm ngắm. Sau lời kể của những đứa trẻ,
nhất là Mai, mọi thủ đoạn đã được làm rõ.
Những toán trinh sát được cử đi ngay lần theo
dấu vết. Các đồn công an và biên phòng dọc
biên giới được gọi điện khẩn. Mọi người nhận
định đã mười mấy tiếng, cần gấp rút truy tìm,
không để đối tượng đưa các em trót lọt qua
biên giới.

Thơm và Lình mệt. Xe máy chỉ đi được tầm
một giờ thì đường mòn kết thúc. Trời đã vào
khuya. A Khiêm, A Sủi giấu xe trong một khe núi,
kéo cành cây lấp lại rồi dẫn hai đứa nhỏ đi vào
rừng sâu. Không hề có lối trước mặt. A Khiêm
bảo:

- Vượt biên phải đi như thế! Vất vả lắm nên
sau đợt này ta không đi nữa. Đưa nốt hai đứa
và bố mẹ các cháu về, ta ở nhà bốc thuốc thôi.
A Sủi gật đầu. Cái chân thọt hình như nhói đau.
A Sủi phải nghỉ nhiều hơn ở chặng này nên Lình
và Thơm vì thế cũng được lại sức.

Mấy chai nước gần hết sạch. Ban ngày
nắng nhễ nhại. Ban đêm sương giá, hai đứa trẻ
đuối đi trông thấy. A Sủi nhìn A Khiêm lo lắng,
không khéo thì không qua biên giới trước khi trời
sáng mất!

Có tiếng chân thậm thạp. A Khiêm lắng
nghe. Tiếng chân đều. Một nhóm người đang
tiến đến. Khá gấp. Tiếng bước chân chắc nịch
dồn xuống nền đất cứng.

A Khiêm có cái tai thính như con chó rừng.
Đôi mắt kém càng khiến cái tai trở nên tinh nhạy.
Cũng có khi vì thường xuyên vượt biên, A Khiêm
rèn cho mình biết nghe tiếng chân người.

- Có người đang đến! Gần lắm! - A Khiêm
nói khẽ với A Sủi - Biên phòng đấy! Ta phải tăng
tốc lên. Mày và tao chia thành hai nhóm. Mày
và thằng Lình đi theo lối Bắc dọc con suối, tao
và con Thơm theo lối Tây. Hẹn gặp ở nhà lão
Sùng năm giờ sáng. Hết mệnh lệnh, A Khiêm
và A Sủi kéo tay hai đứa đi. Bọn trẻ giật mình
níu nhau lại.

- Không, cháu muốn…
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Chưa kịp hết câu, miệng
chúng đã bị bóp chẹt trong bàn
tay đen nhẻm cứng như sắt
nguội.

- Suỵt!... Mày muốn nói to
cho bộ đội đến à! Đi theo tụi tao!

A Khiêm nói. Mắt hắn ánh
lên tia sáng lạnh. Trong thoáng
chốc, cái Thơm và thằng Lình
rùng mình. A Khiêm, A Sủi không
còn "ta ta cháu cháu" nữa, nỗi
sợ làm chúng lộ nguyên hình.
Giật mạnh tay hai đứa, mỗi gã
kéo chúng đi một ngả, lôi xềnh
xệch qua đám cây um tùm rậm
rạp. Cái Thơm nhăn nhó kêu
đau. Nó vặn tay muốn thoát ra
khỏi gọng sừng của hắn. A
Khiêm suỵt nhẹ nhưng nghe
chừng Thơm còn lên tiếng nữa,
lão thọc tay vào bị, rút ra mảnh
vải bịt miệng Thơm, thít chặt sau
gáy rồi đẩy nó đi.

Phía bên kia thằng Lình
cũng trong hoàn cảnh tương tự.
Nó bị A Sủi thúc đi nhanh dù cái
chân lão thọt nhưng bây giờ
khỏe lạ lùng. Một lần Lình bị
ngã, nó mắc chân vào đám dây
leo bò ngang qua đất. A Sủi bực
tức thốc nó dậy, đẩy về phía
trước bằng cú thụi đau điếng
vào bả vai. Bây giờ thì không
cần ai giải thích, hai đứa trẻ đã
biết mình bị bắt cóc. Lời cảnh
giác không tin người lạ của bà,
của cô vẳng bên tai. Trời ơi, tại
sao chúng không đoán ra!

Bọn trẻ cứ nghĩ, bắt cóc là
bị chụp bao vào đầu mang đi,
nếu không cũng là dụ bằng kẹo
ngọt, quần áo đẹp, đồ chơi
mới… Những cái ấy chúng
thuộc nhưng có biết đâu kẻ xấu
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xảo quyệt hơn thế. Có lẽ chúng còn chẳng biết bố là ai, Thơm
chợt nghĩ. Là nó tự kể, tự tả, bọn chúng chỉ gật gật, biết biết.
Câu chuyện được thêu dệt nên trong sự mong ngóng của Thơm,
chúng chỉ hùa theo, bịa ra chuyện gặp bố. Vậy là không được
gặp bố! Bị bắt đi rồi, bán đi rồi, sẽ mãi mãi không bao giờ được
gặp bố! Suy nghĩ ấy làm Thơm sợ. Nó co rúm người, bất giác
lao nhanh về phía trước.

A Khiêm vùng theo. Hắn ơ ớ định gọi nhưng rồi bậm miệng,
đưa tay gạt đám lá vuột theo Thơm. Con bé không chạy được
xa. Chỉ khoảng hai chục mét đã bị tóm. Không nói không rằng
hắn trói giật cánh khuỷu nó và cầm chắc sợi dây thừng.

- Mày mà làm lộ tao giết! Câu nói rít qua kẽ răng lúc hắn



thúc Thơm đi làm nó buốt lạnh. Cơn sợ hãi ập
đến ríu cả chân tay. A Khiêm liên tục thúc vào
vai, người nó ê đi, có chỗ bầm lên tím ngắt.

Bên kia, đi chừng một tiếng, A Sủi cho Lình
nghỉ. Cái chân của hắn nhức ghê gớm. Quái
thật. Những lần vượt biên trước đâu có sao. A
Sủi nghĩ thầm, có lẽ việc bại lộ rồi, bên Việt Nam
ghê thật, cứ tưởng không nắm được gì! A Sủi
chép miệng, việc này chẳng dễ dàng gì, tiền
nhiều nhưng tù mọt gông như chơi.

Hắn nhìn Lình rồi đưa tất tay nải cho Lình
xách không quên kèm cú dúi về đằng trước. Cả
hai đang đi ngược con suối. Còn độ ba cây nữa
sẽ tới đường biên, đi thêm hai cây nữa tới nhà
lão Sùng. Khi ấy, cầm cục tiền trong tay sẽ dễ
dàng hơn phải dắt theo thằng nhỏ này.

Thằng Lình gắng bước đi. Chân nó đã tê
nặng như đeo đá. Dù đã quen đi bộ nhiều
nhưng chưa bao giờ nó phải đi nhiều giờ liền
trong tình trạng mệt mỏi như thế. Vai nó đã sưng
lên sau cú thụi của A Sủi khi nãy. Nó cố gắng
bước nhanh để lão ta không thúc vào chỗ đau
tấy ấy nữa.

Ngược lên con suối sẽ sang biên giới, thằng
Lình nghĩ, vậy ngược lại… Khi nãy A Khiêm nói
có biên phòng, có khi nào họ vẫn đuổi theo! A
Sủi bị thọt, bây giờ, nếu mình làm lão đau nốt
chân còn lại rồi chạy ngược về… Phải tìm người
cứu, nếu không mình và cái Thơm bị bán mất
thôi. Sẽ không gặp được bố mẹ đâu. Bị lừa rồi!

Nghĩ sao làm vậy. Thằng Lình giả ngã, giấu
trong tay một viên sỏi lớn. Nó chỉ bụi cây xin đi
mót. "Ở rừng có ma!" A Sủi dọa thế nhưng vẫn
không yên tâm, mắt đăm đăm trông chừng. Từ
trong bụi, lần theo vết trăng nhoáng hiện trên
suối, Lình kéo căng ná thun bắn thật mạnh. Viên
sỏi lao trúng xương bánh chè lão nghe đánh
"khấc" một cái. A Sủi á lên đau đớn. Chưa dứt
tiếng kêu, những bóng đen từ đâu xông ra đè
nghiến hắn.

A Sủi lí nhí khai. Răng hắn đánh vào nhau
dưới mũi súng. Cuộc hỏi cung chớp nhoáng
diễn ra ngay tại bờ suối. Theo hướng A Sủi chỉ,

một đội cắt rừng đi tắt đón lõng A Khiêm tại đầu
biên giới.

A Khiêm trói giật cánh khuỷu Thơm khiến cả
hai đều di chuyển khó khăn. Đã gần ba giờ sáng
mà còn cách biên giới hai cây số nữa. Rừng u
ám. Muỗi, vắt như rắc trấu. Thơm mẩn đỏ hết
người, khó thở, họng khô khốc. Nó yếu đi nhanh
chóng. A Khiêm mải chạy. Hắn có tay đuổi muỗi,
khát uống nước mà quên mất Thơm. Trong mắt
hắn cô bé đâu phải là con người! Ở hắn không
có tình thương. Mọi thứ ngon ngọt chỉ là cái bẫy
thâm hiểm.

Thơm len lén nhìn A Khiêm. Bình thường nó
thông minh nhưng bây giờ nỗi sợ choáng tâm
trí. Nó đã nghĩ mình đúng khi theo A Khiêm, A
Sủi cùng Lình đi đón bố, không ngờ là việc dại
nhất từng làm. Thằng Lình không biết có bị sao
không nữa?! Còn cái Mai, may mà nó không đi.
À, Mai! Không biết nó đã kể cho mọi người
chưa. Tối rồi không thấy mình về thế nào bà
cũng đi tìm.

Thơm bắt lên một tia hi vọng. Khi nãy A
Khiêm bảo có biên phòng đuổi, có khi họ đã
biết… Thơm nhấn nhá tìm cách chậm lại. Nó
cũng có ý định trốn. Nhưng mắt của A Khiêm ác,
trong đêm lóe lên như mắt sói. Nó sợ! Với lại
rừng tối quá, biết chạy đâu bây giờ. Trong rừng
nhỡ có con thú ác. Hay chạy ngược lại? May ra
gặp người cứu. Nhưng nhỡ không gặp thì sao?
Lạc một mình trong rừng thì sao!

Thơm không dám nghĩ nữa. Nó cố lắng tai
nghe, mong thấy tiếng gãy cành đạp trên lá.
Nhưng tịnh, rừng im phắc. Chỉ còn tiếng thở
ngắn của lão Khiêm và tiếng chân của chính hai
người.

Bất giác mắt Thơm hoa lên, đầu mụ đi. Hai
chân tê dại. Đầu gối chùn xuống. Nghe như một
luồng máu nóng dâng ngược đỉnh đầu. Mắt tối
sầm rồi đổ ngã. Vai đập mạnh xuống đất. A
Khiêm bị sợi thừng giằng cũng ngã chúi xuống.
Lão lắc mạnh Thơm giận dữ vì lo lắng. Lão đã
lại thoáng thấy tiếng bước chân. Lần này nhẹ
hơn lần trước, như tiếng chân mèo rón rén
nhưng không qua được đôi tai lão. Như một con
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dơi được đánh thức bản năng lúc về đêm, đôi
tai lão vành lớn hết sức, mắt căng ra. Có bước
chân từ nhiều phía, vòng vây khép kín dần. Lối
thoát duy nhất là tiến lên biên giới!

Lão cởi khăn bịt mồm dốc nước cho Thơm
uống. Lão đã đoán được nó kiệt sức vì khát,
chính lão lúc này cũng khô rang cả cổ. Mấy giây
sau lão đã bịt miệng rồi xốc nó chạy dúi về đằng
trước. Còn gần nửa cây số nữa thôi. Qua được
bên kia sẽ thoát. Con bé khỏe mạnh là một
khoản lớn, bõ công. Nghĩ vậy hắn dốc hết sức
băng rừng. Trời tối đen như mực. Đằng xa chợt
có tiếng ầm ì. Chớp nhằng lên ở phía Đông, hằn
rõ những bóng cây cổ quái và khuôn mặt sắt
lạnh của A Khiêm.

- “Hắn chưa thể đi xa khỏi đây được!"

Tiếng máy bộ đàm khào khào, đủ để nghe
rõ nhưng cũng đủ để không đánh động kẻ bị
rượt đuổi.

- “Hắn đã tắt sang lối Tây. Ta đã bắt được A
Sủi. Không lâu nữa hắn sẽ đến biên giới. Tình
hình gấp rút. Ta không thể để hắn đặt chân sang
bên kia!"

- “Rõ!". Năm tiếng "Rõ" như vậy vang lên
trong bộ đàm khiến thiếu tá Uy vững dạ. Từ khi
nhận được điện báo khẩn, thiếu tá Uy và hơn
ba mươi chiến sĩ biên phòng được lệnh xuất
phát ngay, bua tủa những cánh rừng, lòng như
lửa đốt. Gần hai mươi hai giờ đêm rồi, có lúc
tưởng như sắp bắt được.

Hai chiếc xe giấu trong khe núi đã được tìm
thấy. Bô xe không còn nóng, chứng tỏ chúng đã
rút đi một thời gian, việc này làm thiếu tá Uy lo
lắng. Đường rừng rối như tơ nhện, địa bàn rộng,
hiểm trở lại được bóng đêm đồng lõa, truy đuổi
hai kẻ bắt cóc thật không dễ gì. Cũng may một
trong hai tên thọt chân. Chi tiết ấy của Mai giúp
mọi người nhen lên tia hi vọng. - “Như vậy bọn
chúng không thể di chuyển nhanh. Cả đội chia
thành sáu nhóm, rà soát thật kỹ theo thế gọng
kìm. Nhất định không được để chúng thoát!".
Sau cuộc họp bàn chớp nhoáng và mệnh lệnh
của đồn trưởng Uy, cuộc truy lùng diễn ra gấp
gáp. Sau hơn mười chín giờ đã bắt A Sủi tại khe

suối và triển khai đón lõng A Khiêm, tròng một
thòng lọng lớn rút sẵn, kẻ xảo quyệt không thể
chạy trốn!

Ngay khi A Khiêm thấy cột mốc biên giới
đen xám dựng trên nền trời, niềm vui chưa kịp
lộ trên khuôn mặt, một tiếng hô "Đứng im!" sắc
gọn, đanh thép như vọng lên từ huyệt mộ khiến
lão rụng rời.

- Giơ tay lên! 

Mệnh lệnh tiếp theo như thôi miên khiến lão
từ từ thực hiện mà không định hình nổi vì sao
mình bị bắt. Hắn đã khéo léo chui lủi, tránh xa
những tiếng bước chân. Tại sao…

Một ánh chớp lóe lên kéo rạch nền trời. Ánh
chớp nhanh, kéo dài chỉ độ hai giây nhưng cũng
đủ cho A Khiêm nhận ra bộ quân phục xanh và
những khẩu AK không có vẻ gì là nhún nhường.

Lão đổ sụp mọi hi vọng, ngoan ngoãn đưa
tay chịu trói. Thơm được dìu về, đôi chân nó đã
không còn lực bước. A Khiêm lầm lũi đi trước
sự quản thúc. Thế là hết! A Sủi chắc cũng đã bị
bắt thì địa điểm này mới bị phục kích. Vậy là cả
lũ sẽ vào nhà đá!

Thơm gặp lại Lình, hai đứa ôm nhau khóc.
Chưa bao giờ chúng trải qua nhiều cảm xúc thế.

- Kẻ xấu nhiều âm mưu. Các cháu phải luôn
đề cao cảnh giác!

Lời ấy của chú Uy chúng không bao giờ
quên. Nhưng còn bố mẹ. Cái Thơm và thằng
Lình thoáng nghĩ. Niềm vui được thoát nạn mất
đi trong phút chốc. Nước mắt lại âng ấng lên.

- Còn bố mẹ cháu…

Chú Uy gấp tờ biên bản, xoa đầu chúng:

- Rồi bố mẹ sẽ về! Các cháu học tập giỏi,
chú tin bố mẹ các cháu sẽ sớm về.

Chú gọi điện về xã thông báo tình hình cho
bác Mật. Hôm sau chú cho xe chở hai đứa về
bản. Từ xa, mọi người đã đứng đón. Tóc các bà
bạc trắng. Bà không trách, chỉ thương. Cô giáo
cũng ở đây. Chẳng biết ai báo tin mà đang kì
nghỉ hè cô cũng lên. Vòng tay ôm lấy cái Thơm
và thằng Lình, mắt cô cũng đỏ như mắt bà. Mọi

15
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 284-06/2017



người cũng ôm chúng. Cái Thơm, thằng Lình
khóc to nhất. Tiếng chúng nức nở vỡ òa. Nỗi sợ
một lần nữa trở lại khi đoàn tụ.

Tháng tám qua rất lâu trong sự mong
ngóng. Bố vẫn chưa về. Rồi ngày tựu trường
cũng đến. Lớp học mở ra như cũ nhưng lòng
chúng nó buồn. Không khí bao trùm vì có nhiều
bạn bố mẹ đi cũng chưa về . Đôi khi cái Thơm
chống cằm ngồi ngoài cửa thật lâu, tiếng trống
báo tiết như không đi vào tai nó.

Câu chuyện của nó và thằng Lình thành bài
học cho nhiều bạn. Có mấy cô chú đã lên viết
bài về chúng. Qua báo nó nhắn nhủ bố về. Bố
có biết không nhỉ?

Giáp tết năm ấy bố về. Nó cứ ôm chặt bố
mãi không thôi. Bố mẹ thằng Lình cũng về. Tiền
chẳng kiếm được là bao nhưng còn may là trở
về được. Nhiều người đến thăm, bác Mật đưa
cho bố Thơm bài báo viết về chuyện hai đứa đi
tìm bố. Bố không tin vào mắt mình. Tay giữ chặt
cái Thơm, đọc xong rất lâu rồi mà không buông
cũng không bỏ tờ báo xuống.

Sau sự kiện ấy bố không đi nữa. Bác Mật
giới thiệu chú Chính là cán bộ xí nghiệp mây tre
đan dưới Hải Phòng lên tập huấn. Bố cùng
nhiều người nữa đi học. Nghề đan lát bố làm rất
khéo, chỉ là bố đan cái thúng, cái gùi thông
thường. Chú Chính đưa các mẫu mĩ nghệ thủ
công về, hướng dẫn cách đan mây, đan tre. Bản
sẵn nguyên liệu, qua ba tháng, bố, bác Mật, bố
mẹ thằng Lình và nhiều người khác đã chung
vốn mở hợp tác xã. Có người chuyên đi rừng
tìm mây, chặt tre đực, giang gộc… người
chuyên đan, người chuyên sơn chuốt, đánh
bóng… Cả bản rộn rã hẳn lên, thay sắc, đi vào
nhật kí của nó.

…

9/3/... Bố chuốt sợi giang, đánh thật sạch
những gai mây. Cây mây dẻo óng được luồn
qua những khung néo, ba ngày, năm ngày, chiếc
ghế bành đã được hình thành. Trông mẫu ghế
đẹp lắm vì còn được phủ những chiếc gối thổ
cẩm. Bác Mật bảo tới đây sẽ nhờ Hội Phụ nữ
huyện về dạy làm gối. Bà, bà Ưng mắt không

còn rõ nhưng vẫn còn nhiều mẹ biết dệt thổ
cẩm, thêu khăn. Như mình, mình cũng biết thêu
khăn thổ cẩm.

15/9/… Bác Mật bảo hàng của xã ta được
chuyển xuống Hải Phòng, được ra cảng đi xuất
khẩu ở châu Âu, châu Úc… Chỗ ấy ở đâu nhỉ?!
Trong sách địa lí cô chỉ rất xa. Nhưng cô bảo rất
đẹp. Bố từng một lần đi cùng chú Chính, bố là
chủ nhiệm hợp tác xã mà. Chuyến đi kéo dài
một tuần, cũng là đến một nơi rất xa nhưng
không lo như lần trước. Chỉ mong bố về kể
chuyện cho mọi người nghe.

18/11/… Mấy hôm nay cô giáo về trường
chính. Cô bảo phải đi họp, mình và cả lớp đều
nhớ cô. Mình nhớ cô nhiều, không có cô chẳng
biết mình làm sao. Mình và thằng Lình như con
của cô. Đợt ấy cô bỏ cả nghỉ hè lên đây. Mấy
hôm đầu cô ngủ chưa quen, có hôm ngồi cời lửa
với bà tới sáng. Cô nghe bà kể chuyện nhà
mình. Cô bảo rồi bố sẽ về sớm. Cô bảo tin mình
mạnh mẽ. Mình nghĩ đến mẹ…

…

2/5/… Bố đã sửa lại nhà. Hôm trước đi công
tác về, bố mua quà cho mọi người. Bố bảo là
công của cả bản mình. Quà là những con hổ,
con thỏ bằng gỗ nhỏ nhỏ xinh xinh là. Bố bảo
bản mình có rừng, có thể học thêm nghề thủ
công này xuất khẩu nữa. Ai cũng vui. Nhà Mai
cũng chuẩn bị sửa nhà, cứ thế này cuối năm,
bản mình còn ít nhà phải dột lắm.

Bố không mua quà cho cô giáo con thú gỗ.
Bố tặng cô một tấm khăn. "Miền núi thường rét,
em giữ ấm còn lên lớp". Bố nói thế và choàng
khăn cho cô. Bố với mình đưa cô về trường,
thấy vui lắm. Ước gì cô về ở hẳn với mình và
bố! Ước cô là mẹ!... Là mẹ, mẹ có vui không?
Bố không buồn nữa. Còn con, con vẫn luôn có
mẹ ở đây!".

Viết đến đây, cái Thơm đặt tay lên ngực.
Ngực nó đập rộn. Mẹ ơi! Âm thanh ấy nó muốn
thoát ra bằng lời biết bao. Ngoài kia, trăng ánh
lên trên muôn vàn lá./.

(Hết)
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Quê em ngày hè

Cây vườn tràn nắng lụa
Chim chuyền cành đung đưa
Đầy hiên kén tằm óng ả
Mượt mà giai điệu giăng tơ

Trường làng đỏ hồng lửa phượng
Day dứt ve ran vang vọng núi đồi
Chao lượn tầng không cao cao gió lộng
Cánh diều bầu bạn với trời mây

Bầy ong cõng nắng về miệt vườn thơm quả
Đàn trâu nhai bóng râm bên rặng tre ngà
Màu mỡ ruộng đồng, tươi xanh ngô lúa
Sông lặng lờ tràn ngực chở phù sa

Thơm ngát chiều vàng  hương bưởi tóc ai
Đất gối ước mơ người lặng lẽ sinh sôi.

LÔ HỒNG PHÚC

Ước mơ

Em có một ước mơ
Làm chú chim xinh xắn
Hót lên lời nồng thắm
Bay lên tận trời cao.
Em có một ước mơ
Làm ông mặt trời sáng
Tỏa nắng vàng khắp nơi
Cho nhà nhà thêm ấm.
Em có một ước mơ
Một ước mơ cao cả
Làm bóng mây xanh mát
Xóa tan nóng bức đi.
Em có một ước mơ
Làm lời ca trong trẻo
Ngân vang khắp mọi nẻo
Mang theo niềm vui tươi.

PHẠM LỄ HÙNG

Ú òa ú òa

Ú, òa, ú, òa
Núp vào, ngoảnh ra
Miệng cười khanh khách
Mặt tươi như hoa

Chín tháng ươm nụ
Sáu tháng đơm hoa
Quên ăn quên ngủ
Giờ mới ú òa

Biên cương, biển đảo
Vững bước tuần tra
Bọc thây da ngựa
Cũng bởi ú òa

Trong như chim hót
Rạng như bình minh
Núp vào ngực mẹ
Thế giới yên bình

Ú òa, ú òa
Gian nan thầm lặng
Vượt qua mưa nắng
Ngập đường tan ca

Ú ú òa òa
Vui đến vỡ nhà
Sáng bừng mắt mẹ
Giãn nhăn trán bà

Ghềnh thác êm xuôi
Nụ cười ú òa
Ai năng về nhà
Ngụp dòng sông trẻ.
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VŨ ĐÌNH THI

Vần thơ nắng chiều

Người già như chiếc bóng
Kề bên cạnh cháu con
Khi mặt trời tắt nắng
Thì ấm áp có còn?...

Người già như chiếc lá
Vàng rơi xuống cội nguồn
Như quyện vào gốc rễ
Giúp cây trái ngọt hơn.

NÔNG NGỌC TĂNG

Xứng với ngàn năm

Thật tự hào sung sướng
Ngắm cờ đỉnh Phja Vệ
Gió cuốn cờ tung bay
Lạng Sơn mình đẹp thế.

Nhớ ngàn năm về trước
Chính miền biên viễn này
Bao lần thắng xâm lược
Bảo vệ đất Rồng bay

Rồi hai cuộc kháng chiến
Bao chiến tích lẫy lừng
Đèo Bông Lau rực lửa
Đến cảng nổi anh hùng

Nay trên đường đổi mới
Dù gian khổ khó khăn
Lạng Sơn luôn vươn tới
Xứng đáng với ngàn năm./.

LINH QUANG TÍN

Một tấm gương đời
(Kính tặng cụ bà B.T.K - Cán bộ 

tiền khởi nghĩa)

Tham gia kháng chiến thuở trăng tròn
Theo Đảng Bác Hồ cứu nước non
Gian khổ hy sinh đâu quản ngại
Trước sau giữ trọn tấm lòng son.

Son sắt thủy chung vẹn chữ đồng
Công dung ngôn hạnh trái tim hồng
Sẻ chia cảnh ngộ nơi nghèo khó
Giúp đỡ yêu thương cả tấm lòng.

Lòng thành nhà nước sớm vinh danh
Con cái giờ đây đã trưởng thành
Hòe quế đầy sân vui sớm tối
Cuộc đời hạnh phúc đẹp như tranh.

Tranh thủ sớm khuya ngồi đọc thơ
Ngân nga thủ thỉ trước ban thờ
"Mây trôi, bèo dạt" rưng rưng lệ
Tưởng nhớ người thương vẫn đợi chờ.

Chờ người tri kỷ đã bao xuân
Tình nghĩa phu thê ấm lại dần
Người đứng bên tôi thường khẽ nói:
"Tôi thương mình lắm gắng tu thân".

Thân thế công lao đáng tự hào
Tham gia xây dựng các phong trào
Gia đình xã hội cần chăm sóc
Một tấm gương đời sáng đẹp sao./.
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Kì 2: Băng cướp huyền thoại
Trường Ân bắt đầu kể cho Phượng Ngân

câu chuyện chưa từng cho ai hay biết.
- Những tin đồn về băng cướp Phụng

Hoàng Sơn không hoàn toàn đúng đâu - giọng
Trường Ân trầm hẳn lại - Không phải vì tôi là con
của tướng cướp mà nói vậy, nhưng quả thực,
người ta đã đồn thổi thêm rất nhiều về họ. Thực
chất họ là những người nông dân lao động chất
phác. Nhưng khi chiến tranh qua đi, đất nước
bước vào đổi mới đã kèm theo rất nhiều biến
động. Vì không kịp thích nghi với thời đại, họ lâm

vào cảnh túng quẫn, bần cùng nên mới rủ nhau
lên núi làm liều. Thời đó, súng đạn còn trôi nổi
nhiều trong dân chúng, cộng thêm địa hình đồi
núi hiểm trở nên các băng cướp thường được
thành lập với vũ trang đầy đủ và khá hoành
hành. Băng Phụng Hoàng Sơn cũng khét tiếng
với hàng trăm phi vụ cướp thành công, số tiền
vàng nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Song
họ chưa từng sát hại một ai.

Cha tôi và những người đó đều xuất phát
từ nông dân, vì quá đói nghèo cần miếng cơm
manh áo mưu sinh nên họ mới trở thành những
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tên cướp. Họ rất hiểu giá trị của đồng tiền và
mạng sống con người nên họ không bao giờ sát
hại hay cướp trắng của ai. Chỉ là họ đã thực hiện
thành công nhiều vụ cướp táo bạo, nên người
ta đã không ngại ngần gán thêm cho họ những
tội danh đáng sợ như giết người, hãm hiếp phụ
nữ, bắt cóc trẻ em… Và cuối cùng, lực lượng
công an đã mở chiến dịch truy quét, bốn trong
số họ bị bắn chết, lực lượng công an cũng bị
thương nhiều.

Trường Ân dừng lại một chút để quá khứ
đang ào ạt trào dâng trong lòng hắn dịu lại.

- Cô biết không, băng cướp ấy đã luôn bịt
mặt để che giấu thân phận mình và suy nghĩ
ngây thơ rằng sau khi kiếm được một số tiền,
bỏ cái khăn bịt mặt đó ra, họ lại có thể bình yên
trở về cuộc sống cũ với gia đình, vợ con. Đến
khi đối mặt với cái chết cận kề, họ mới hiểu ra
mình đã sai lầm như thế nào.

- Chuyện gì đã xảy ra tiếp theo?
- À, trong bước đường cùng, cha tôi đã liều

lĩnh đề xuất một cuộc trao đổi.
- Trao đổi? Với lực lượng công an?
- Phải! Cô biết đấy, Phụng Hoàng Sơn quá

hiểm trở, để tấn công được vào hang Trời càng
là điều không tưởng, huống chi băng cướp đã
cất giấu rất nhiều bộc phá phòng thân trong đó.
Nhưng cha và hai thủ lĩnh khác biết là không còn
đường thoát. Trong bước đường cùng họ rất hối
hận vì đã lôi kéo những người bạn, người anh
em của mình vào con đường lầm lạc này. Thế
nên họ đã cố thương lượng với lực lượng công
an, đó là hãy thả bảy người còn lại ra, bù lại, họ
sẽ đầu hàng và chịu mọi trách nhiệm về những
gì đã gây ra. Còn không, họ sẽ cho nổ bộc phá,
sẵn sàng chết chung.

Băng cướp của cha tôi ngoài cướp giật tài
sản thì chưa từng gây ra tội ác khác, vả lại, đã
có bốn người bị tiêu diệt, bên phía công an cũng
không muốn có thương vong nhiều hơn nữa. Vì
thế cuối cùng hai bên đã đi đến thỏa thuận, đó
là bảy người kia có thể được tự do, nhưng họ
phải tuyệt đối không được làm gì vi phạm pháp
luật. Cha và hai thủ lĩnh kia vào tù, nhận những
hình phạt đích đáng của pháp luật. Băng cướp
Phụng Hoàng Sơn mãi mãi bị xóa tên trên đời.

- Nếu mọi chuyện đã trôi qua như thế sao
anh không để quá khứ ngủ yên? Sao một lần

nữa lại khiến cái tên Phụng Hoàng Sơn làm
người khác kinh hoàng?

- Cô thực sự nghĩ tôi đã giết người sao?
Phượng Ngân ngỡ ngàng trước ánh mắt

của chàng trai trẻ.
- Tôi đã kể cho cô nghe về một băng cướp

Phụng Hoàng Sơn khác với những gì cô biết mà
không có căn cứ, giờ tôi nói thêm một điều
không có bằng chứng nữa, đó là tôi không giết
người. Tôi là trưởng phòng kinh doanh của công
ty xuất nhập khẩu Đại Cát Lộc, chúng tôi đang
tính mở rộng thêm thị trường bánh kẹo nên
ngày hôm đó giám đốc đã cử tôi đến gặp ông
Lê Văn Thành để bàn bạc. Tôi chưa từng gặp
ông ta, càng không biết ông ta là một trong
những chiến hữu của cha mình trước đây.
Chúng tôi nói chuyện được một hai câu thì tôi
có điện thoại của giám đốc công ty tôi. Sợ sếp
chỉ thị về điều kiện thương thảo với đối tác nên
tôi đã ra ngoài nghe chừng năm phút, khi trở vào
thì đã thấy ông ta bị sát hại.

- Sao anh không nói những điều này với
cảnh sát?

- Vô ích. Khi đó chỉ có mình tôi và nạn nhân,
con dao gây án lại được lấy từ văn phòng tôi và
chỉ có dấu vân tay của tôi. Tôi không hiểu vì sao
lại thế, nhưng tôi không có cách gì để biện minh
cho mình cả.

- Dù là vậy anh cũng không nên trốn chạy
thế này vì nó chỉ khiến cho mọi người càng hiểu
lầm anh thêm mà thôi.

- Vậy cô tin tôi?
Phượng Ngân lại một lần nữa lúng túng,

nhưng rồi cô khe khẽ gật đầu.
- Phải, tôi tin anh.
Khi nghe điều đó, Trường Ân mỉm cười. Đó

là một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi của anh ta,
và khi ấy, Phượng Ngân càng chắc chắn rằng
mình đã không tin lầm người.

- Tôi sẽ kể cô nghe điều bí ẩn cuối cùng của
Phụng Hoàng Sơn. Như cô đã biết, giữa tướng
cướp Phụng Hoàng Sơn và lực lượng công an
đã có thỏa thuận. Đó là những thành viên còn
lại của băng cướp sau này không được gây nên
tội trạng gì, nếu không họ sẽ bị bắt giữ và truy
tố về hành động sai lầm trong quá khứ. Nhưng
điều gì đảm bảo được rằng họ sẽ tuân thủ lời
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hứa sau khi bỏ đi? Đó chính là một bản cam kết
và danh sách có tên tuổi, địa chỉ, thông tin và cả
hình ảnh của những người được phóng thích
ngày hôm ấy. Chúng được cất giấu tại một nơi
bí mật trong núi Phụng Hoàng và chỉ có người
đứng đầu băng cướp mới được biết. Sau khi
Phụng Lai bị bắt, vợ con ông ấy đã bỏ đi biệt xứ
khiến ông sầu não mà chết, Hoàng Trâu không
có gia đình cũng sớm qua đời vì bệnh, cha tôi
trở thành người duy nhất nắm giữ bí mật, đồng
nghĩa với việc ông là người khống chế không
cho họ vi phạm pháp luật.

Sau khi vào tù được một thời gian, ông đã
bảo mẹ và tôi che giấu thân phận và đi nơi khác
sống để tránh gặp phiền phức vì bản danh sách
đó. Tôi đã không gặp cha trong suốt thời gian
dài mà chỉ gọi điện, viết thư thăm hỏi. Mãi đến
gần đây, khi sức khỏe yếu dần, ông mới gặp và
dặn tôi về nơi giấu bí mật đó. Ông nói rằng mọi
chuyện đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng ông
muốn tôi biết vị trí của số giấy tờ ấy để phòng
trường hợp sau khi ông chết có điều bất thường
xảy ra. Hoặc nếu mọi chuyện vẫn bình thường
thì đợi thêm vài chục năm nữa, khi tất cả họ đã
già yếu và qua đời, tôi sẽ giúp ông tiêu hủy
chúng để linh hồn họ được thanh thản.

- Điều đó có nghĩa là nếu anh không giết
người, nạn nhân lại là một trong những thành
viên năm xưa của băng cướp thì kẻ muốn hại
anh có thể cũng là người của Phụng Hoàng
Sơn? Anh tin rằng bản danh sách đó sẽ giúp
được mình?

- Không sai. Lúc đầu quá hoảng loạn vì vụ
án mạng, tôi đã không để ý. Nhưng sau này, khi
cơ quan điều tra dựng lại hiện trường án mạng,
tôi đã phát hiện ra một thứ khẳng định chắc
chắn rằng mình đang bị người ta hãm hại.

- Đó là gì vậy?
- Đó là những lời di ngôn của nạn nhân. Cô

biết đấy, những người trong băng cướp Phụng
Hoàng Sơn chủ yếu là nông dân hoặc những
người lao động nghèo, một số người không biết
chữ. Thế nên họ đã đề ra kí hiệu riêng là những
gạch thẳng đứng để liên lạc với nhau. Bên cạnh
xác ông Thành, tôi phát hiện những dấu vết nhìn
qua tưởng như là vết móng tay dính máu của
nạn nhân cào xuống sàn chống cự, thực chất đó
là những ký hiệu mà cha tôi từng dạy tôi qua
những lá thư. Chúng có ý nghĩa rằng "hắn muốn

bản danh sách". Tôi không chắc đó có phải là
do ông Thành để lại không, nhưng rõ ràng có kẻ
đã đưa cả hai chúng tôi vào bẫy. Kẻ đó nhất định
liên quan đến băng Phụng Hoàng Sơn và phải
thân cận với tôi, có được bản danh sách, tôi sẽ
biết hắn là ai.

- Khoan đã, có một điều tôi không hiểu, nếu
bản danh sách ấy quan trọng thế thì biết đâu
những người trong băng cướp xưa kia, thậm chí
là cơ quan công an cũng có thể đã trở lại đây
tìm và lấy đi mất rồi, chắc gì đã còn mà anh liều
mạng chứ?

- Cô không biết đó thôi, để bảo vệ bản danh
sách ấy, các tướng cướp Phụng Hoàng Sơn
không chỉ giấu nó vào trong một ngách bí mật
mà còn gài bộc phá đủ để thổi tung kẻ đột nhập.
Chỉ có cha tôi, người duy nhất còn lại trong số
các thủ lĩnh, là biết cách làm thế nào lấy được
nó ra an toàn. Vì thế mà đến tận bây giờ trong
hang động đó vẫn đề biển nguy hiểm, cảnh báo
trong hang có thuốc nổ còn sót lại sau chiến
tranh để tránh người vô tội lần vào.

- Trước khi chết cha anh đã nói cho anh biết
mọi chuyện, tức là…

- Tức là bây giờ tôi là người duy nhất nắm
giữ bí mật của Phụng Hoàng Sơn.

Đường lên Phụng Hoàng Sơn đã khó,
đường vào đến hang Trời càng khó hơn. Với hệ
thống vách cao, vực sâu, bụi rậm, đường rừng,
chưa kể bên trong là các ngách, các động chằng
chịt, hang Trời không hổ danh là thành đồng bất
khả xâm phạm của băng cướp Phụng Hoàng
Sơn năm nào. Dù vậy, với cơ thể cường tráng,
khỏe mạnh, lại được người cha chỉ bảo tường
tận đường đi lối lại, nên không khó khăn gì để
Trường Ân nhanh chóng leo được đến đích.
Đến lúc này anh mới có thể thở phào nhẹ nhõm
phóng tầm mắt quan sát khung cảnh hùng vĩ
xung quanh.

Trường Ân nhớ lại một ngày của hai mươi
nhăm năm về trước, khi biết tin cha mình vào tù,
mẹ con anh đã khóc hết nước mắt. Ông đã lầm
đường lạc lối khi chọn con đường của kẻ cướp
để mưu sinh. Suy cho cùng đó cũng là do hoàn
cảnh xô đẩy, cũng là vì ông muốn mẹ con anh
được hưởng một cuộc sống tốt hơn. Càng đau
lòng khi người đàn ông đó nói trong hai hàng
nước mắt rằng:
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- Tôi đã phạm sai lầm, cả đời tôi sẽ phải
ngồi đây trả giá. Mẹ con bà không nên chịu khổ
theo tôi. Hơn nữa giờ tôi đang nắm giữ một bí
mật quan trọng, tốt hơn cả là bà hãy dẫn con
cao chạy xa bay. Hãy giấu tung tích đi, tìm một
người đàn ông tốt mà nương nhờ người ta, chứ
đừng như tôi.

Nghe lời chồng, mẹ anh đã dẫn con chạy
thật xa, nhưng tình nghĩa vợ chồng đâu thể nói
bỏ là bỏ. Bà đã thay tên đổi họ, một mình tần tảo
nuôi con ăn học thành tài, mỗi năm vào ngày tết,
ngày hè, bà vẫn bí mật dẫn con trở lại trại giam
thăm chồng.

Đến khi biết tin Trường Ân đỗ đại học, một
lần nữa, ông lại nói:

- Tấm lòng của mẹ con con cha biết, nhưng
con còn một tương lai rộng dài, không nên lấn
bấn mãi chỗ cha. Nếu nhớ cha thì chỉ cần gọi
điện viết thư thăm hỏi được rồi, con đừng đến
đây nữa mà ảnh hưởng.

Từ đó, có nghe tin vợ con đến ông cũng
không tiếp, chỉ nhận thư từ, điện thoại. Khi nghe
lời di huấn của cha về danh sách bí ẩn trên
Phụng Hoàng Sơn, Trường Ân đã nghĩ một
ngày nào đó anh sẽ tìm đến đây. Hiềm nỗi công
việc bộn bề, Trường Ân chưa có dịp thực hiện,
nào ngờ hôm nay anh lại đến đây trong hoàn
cảnh này.

Phụng Hoàng Sơn quả nhiên hùng vĩ, uy
nghi, từng đám mây, làn gió thổi qua đây cũng
mạnh mẽ, tự do tự tại vô cùng.

- Nơi này đã bắt đầu tất cả, bây giờ đã đến
lúc kết thúc tất cả.

Và anh bước vào hang Trời. Tuy có chỉ dẫn
của bố, nhưng hang Trời là nơi hang động đan
xen chằng chịt mà con người chưa thể khám
phá hết, nên cũng phải mất khá nhiều thời gian
để Trường Ân lấy được chiếc hòm bí mật mà
cha mình cất giấu. Đó là một chiếc hòm khá
nặng và anh quyết định đem ra cửa hang, nơi
có đủ ánh sáng để xem xét mọi thứ cho rõ ràng.

- Không cần phải cực khổ thế đâu, cậu cứ
giao phó cái hòm ấy cho tôi là được rồi, trưởng
phòng ạ.

Vừa khi đó có tiếng nói vang lên và Trường
Ân sững sờ nhận thấy người đàn ông đã nấp
sẵn trong một góc khuất đợi mình từ bao giờ.
Kẻ đó không phải ai xa lạ, chính là Trần Trung,

vị giám đốc cấp trên đáng kính của anh. Càng
đáng ngạc nhiên hơn khi bên cạnh ông ta là
Phượng Ngân, giờ đang bị trói nghiến và con
dao dọc giấy sắc bén kề trên cổ. Lão đã bắt cô
làm con tin, vừa là tấm lá chắn hữu hiệu trước
họng súng của Trường Ân. Trường Ân biết
chuyện gì đang xảy ra, giọng anh sắc lạnh để
kìm chế sự phẫn nộ tột cùng trong mình.

- Thì ra chính là ông!
- Có vẻ như cậu đã hiểu mọi chuyện.

Nhưng để cuộc trò chuyện của chúng ta thực sự
thân mật vui vẻ, sao cậu không đưa cho tôi khẩu
súng của cậu nhỉ?

- Ông dám…
Trường Ân định có phản ứng, tức thì lão

giám đốc thay đổi phắt thái độ, trừng mắt hung
ác và không quên dí sát dao vào cổ con tin để
uy hiếp:

- Anh Ân… Phượng Ngân hốt hoảng rơm
rớm nước mắt. Điều đó khiến Trường Ân chùn
lại.

- Đưa khẩu súng cho tao mau!
Trường Ân không ngờ đến tình hình này

xảy ra, hơn lúc nào hết, anh thấy phẫn nộ và
căm hận khi hiểu rằng người hãm hại mình
không ai khác hơn chính là vị cấp trên mà anh
vẫn tin tưởng. Nhưng anh cũng không thể để
Phượng Ngân đổ máu oan vì mình. Anh chỉ lo
rằng nếu súng đã lọt vào tay hắn rồi, liệu hắn có
buông tha cho mình và cô ấy không? Nhưng
trong tình hình này, xem ra anh không còn lựa
chọn nào khác.

Trường Ân thất vọng đặt khẩu súng cướp
được ba hôm trước xuống đất cùng chiếc hòm
sắt đã ngấm màu thời gian. Lão giám đốc bật
cười hềnh hệch, thận trọng tiến đến vớ ngay
khẩu súng rồi lập tức đẩy con tin lại chỗ Trường
Ân:

- Cảm ơn con trai nhưng cuộc đời chúng
mày đến đây là bế mạc được rồi.

- Khoan đã, mọi chuyện không liên quan gì
đến cô gái này, hãy thả cô ấy đi - Trường Ân
tranh thủ cởi trói cho Phượng Ngân.

- Tao không nhớ mình có hứa sẽ thả bất kì
ai, cả hai chúng mày đã biết được tung tích và
âm mưu của tao, thế nên chúng mày phải chết.
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- Ông là đồ độc ác vô sỉ, cha tôi và mọi
người đã cho ông cơ hội làm lại cuộc đời, ông
cũng đã trở nên thành đạt, tại sao còn gây ra
những tội ác này? Ông sẽ không thoát khỏi trời
phạt đâu.

Trần Trung ngửa cổ lên trời cười lớn:
- Trời phạt? Phạt ai? Để tao nói cho mày

nghe, những kẻ đáng bị trời phạt chính là bố
mày và hai thằng thủ lĩnh kia.

- Ông nói gì, tôi không hiểu - Trường Ân ngơ
ngác.

- Ô, ngạc nhiên đây, thế bố mày nói cho
mày biết bí mật để lấy được thứ này ra an toàn
mà không nói cho mày biết bên trong có gì sao?
Nghe đây thằng ngu, băng cướp Phụng Hoàng
Sơn năm xưa đã gây ra không biết bao nhiêu
phi vụ, cướp được không biết bao nhiêu tiền
vàng. Thế mà hôm đó, lúc xua chúng tao chạy
trốn, chúng nó đâu chia cho bọn tao đồng mẹ
nào. Trong cái đêm ba kẻ cầm đầu tụ họp nhau
lại để bàn bạc việc đầu hàng, tao đã nghe thấy
tất cả. Khi thằng Hoàng Trâu đã nói rằng liệu
như vậy có được không, vì rất có thể chúng sẽ
phải chết thay cả bọn. Chính Phụng Lai đã chỉ
vào cái hòm sắt và nói rằng:

- Không sao, có thể chúng ta sẽ chết,
nhưng chúng ta còn có những báu vật này, đó
là những điều tốt lành mà sau này con cái chúng
ta được hưởng.

Mày hiểu điều đó nghĩa là gì chứ? Nghĩa là
gần năm trăm cây vàng, chưa kể một số đồ quý
giá khác, công sức bao năm trời của bọn tao
đều bị mấy tên giả nhân giả nghĩa đó cướp
trắng. Đã thế chúng nó còn cố tình bày ra cái
bẫy thuốc nổ chết người để không ai chạm đến
được số của cải đó. Ai cũng tưởng rằng chúng
hy sinh vì bọn ta, chết cho bọn ta, thực chất
chúng bán mạng mình để cho lũ các ngươi. Hai
mươi lăm năm qua tao biết Sơn Núi sẽ không
bao giờ tiết lộ bí mật này với bất kì ai ngoài
người thân nên tao đã luôn đợi thằng con hắn
xuất hiện. Nhưng hắn đã ma mãnh hơn tao, hắn
giấu biến tung tích của mẹ con mày. Mãi đến
hôm rồi mày đến nhận xác hắn trong tù tao mới
biết được thằng nhân viên mà tao thuê lại chính
là thằng nhãi tao tìm bấy nhiêu năm trời. Mày có
biết tao đã mừng vui đến thế nào không? Có thể
nói là mày rất giỏi đấy, thằng nhãi. Nếu tao
không biết trước mày sẽ đến đây thì chắc chắn

đã bị lừa như lũ cớm kia rồi. Nhưng tao biết mày
chỉ có một nơi duy nhất muốn đến nên đã bí mật
dõi theo từng đường đi nước bước của mày. Và
thật tình tao muốn cảm ơn vì mày không chỉ trao
cho tao một con tin xinh đẹp mà còn trao tận tay
tao thứ đồ mà tao cần.

Thì ra ngay sau khi Trường Ân cởi trói giải
thoát cho Phượng Ngân và tiếp tục hành trình,
Phượng Ngân chưa kịp xuống núi thì đã bất ngờ
bị tên giám đốc Trần Trung xuất hiện dùng dao uy
hiếp. Mỉa mai thay, hắn đã dùng chính sợi dây mà
Trường Ân trói cô trước đó để khống chế và ép con
tin lên hang Trời ẩn nấp chờ Trường Ân bước ra.
Hắn biết anh sẽ không bao giờ hy sinh con tin và
hắn đã đạt được những điều hắn muốn. Trường
Ân vừa bất lực, vừa thấy căm phẫn vô cùng:

- Cho dù là vậy, sao ông không trực tiếp đến
thanh toán nợ nần với tôi? Sao lại phải giết
người? Dù sao đó cũng là người từng đồng cam
cộng khổ với ông, sao ông có thể xuống tay giết
ông Thành?

- Tao đã đến tìm Lê Văn Thành để thương
lượng với hắn tìm cách xử lý mày. Nhưng thằng
ngu đó lại nói rằng nó không thể làm thế, nó vẫn
cho rằng nó nợ thằng bố mày và hai tên thủ lĩnh
kia. Thế nên tao đã xử lý nó, một công đôi việc
thôi mà.

- Tôi e rằng lí do không chỉ có thế - Phượng
Ngân bất ngờ lên tiếng - Công ty của ông trước
giờ không hề có ý định kinh doanh mặt hàng
bánh kẹo của ông Thành, hợp đồng đó hình như
là để trừ vào một khoản nợ lớn mà ông đã bí
mật vay ông ấy để trang trải cho việc thua lỗ cổ
phiếu của cá nhân ông. Kể cả chuyện này cũng
thế, ông nói rằng muốn trả thù những thủ lĩnh
của băng cướp khi xưa vì đã giấu đi số tài sản
mà các người cướp được. Nhưng chúng cũng
không phải của một mình ông mà là công sức
của chung mười bốn người trong băng. Sau khi
đòi lại được số tiền này, liệu rằng ông có đi tìm
những người còn lại mà chia cho đều không?
Hay chỉ để trả cho những món nợ bí mật khiến
ông lâm vào cảnh bần cùng, túng quẫn?

Cả Trần Trung và Trường Ân đều kinh ngạc
về điều Phượng Ngân nói.

- Con bé kia, làm sao mày biết tất cả những
chuyện đó?

(Còn nữa)
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Ngày… tháng… năm…

Anh yêu dấu!

Hôm nay quả là một ngày
buồn phải không anh? Một
ngày mà em tưởng như những
tia nắng đến bên đời em vừa
mới lóe lên đã vội mờ tắt. Trái
tim em đã nguội lạnh từ lâu,
cho tới khi gặp anh. Em gặp
anh là vô tình, hay bởi định
mệnh?

Em cần thời gian. Chúng ta
cần thời gian. Thời gian để cho
nhau một cơ hội, để đồng hành
trên một khởi đầu quãng đường
mới. Đúng không anh?

Ngoài hiên tí tách những
giọt nước đọng từ mái tôn nhỏ
xuống. Mưa xuân lất phất chỉ
đủ vương tóc hay làm ẩm áo kẻ
đi đường, nhưng lại tạo nên
những âm thanh nhức nhối
thêm phần nặng nề cho những
tâm trạng đang rối bời bên
trong cánh cửa. Tiếng máy
khâu đang vang lên đều đều
bỗng ngừng lại, Liên ngước
mắt nhìn ra khoảng trời âm u
bên ngoài, trong lòng nặng trĩu
bao suy nghĩ. Chuông điện
thoại vang lên đưa cô trở về
thực tại.

- Em nghe đây!

- Alo! Mai em có đi lấy
hàng không?

Minh họa: THU THỦY

bánh đúc
có xương?Sao cho

Truyện ngắn dự thi của PHÙNG DIỆU LINH



- Em không.

- Thế vẫn chưa cần à?

- Vâng anh. Số vải hôm trước em nhập về
vẫn còn ạ.

- Tối anh qua nhé.

Ngần ngừ một chút rồi cô cũng đáp:
"Vâng!".

Hiệu may âu phục Hồng Liên cũng đã tồn
tại được năm năm. Năm năm, thời gian để tạo
nên một hiệu may uy tín, cũng là thời gian để
Liên xoa dịu một vết thương, lấp kín những nỗi
buồn bằng âm thanh rẹt rẹt của chiếc máy khâu,
bằng những bộ vest, những chiếc sơ mi. Những
đường vân, những họa tiết trên từng thớ vải như
một ma trận đầy mê hoặc cuốn Liên ra khỏi sự
cô độc và cuộc sống đơn điệu.

- Alô!

- Anh Hải hôm nay nhận hàng hộ em với
nhé. Em bảo người ta đem ra bến xe cho anh.

- Được rồi, em cứ bảo bên kia gọi điện cho
anh là được.

- Nhưng mà anh ơi, bên kia ứng tiền hàng
nữa nhé!

- Ok! Cái đấy không thành vấn đề!

Đó là một trong những câu chuyện đầu tiên
xích gần khoảng cách giữa cô thợ may và anh
chàng lái xe đường dài.

Hải chạy tuyến xe khách Lạng Sơn - Hà Nội
đã gần chục năm nay, nhưng nếu nói ăn cơm
trên xe, dưới bến dễ phải tính bằng nửa số tuổi
anh có; từ khi anh còn là thằng lơ xe gầy gò, đen
nhẻm và lẻo mép đến khi anh vững tay lái, độc
lập trên chặng đường gần hai trăm cây số như
bây giờ. Mười năm có lẻ, cái nghề đã nuôi sống
anh, và cũng từng khiến anh đau khổ. Cái nghề
mà người ta vẫn nói "cơm chợ, vợ đường"; cái
nghề mà chỉ trong vài tiếng cầm vô-lăng, đồng
nghĩa với việc anh nắm trong tay cả chục sinh
mạng, sơ sẩy một chút thôi, thì cả sinh mạng
anh cũng không đủ để bù lấp. Cũng chính cái
nghề này đã đem lại cho anh mối nhân duyên
không trọn vẹn. Người vợ cũ ra đi bởi không
chịu nổi cảnh "có chồng hờ hững cũng như
không". Những chuyến xe mệt nhoài luôn nhấn

anh chìm vào giấc ngủ mỗi khi trở về nhà. Sự
vô tâm không đáng có đã tạo ra một khoảng
cách vô hình khiến cả hai ngày càng lạnh nhạt.
Những tiếng cười vui vẻ và hạnh phúc dần thay
bằng sự cáu kỉnh, cãi vã và cuối cùng là im lặng.
Phiên tòa kết thúc với quyền nuôi con thuộc về
anh. Khi đó, con bé vừa tròn năm tuổi.

Ngày… tháng… năm…

Anh yêu dấu!

Em vẫn nghĩ mãi về chuyện của chúng ta,
nghĩ về anh. Tại sao bao lâu nay anh giấu em?
Nếu như anh nói ra điều đó sớm hơn, có lẽ em
đã không đau lòng, có lẽ em đã dễ dàng chấp
nhận hơn. Dù chẳng muốn rời xa anh nhưng tại
sao em vẫn buồn? Thực ra anh có lừa dối em
điều gì không? Hay là số phận đang trêu đùa
em?

- Em!

- Dạ! - Liên giật mình. Vẻ mặt thất thần của
cô như đang giấu anh điều gì đó. Hải giục cô ăn
thêm cơm nhằm xóa tan sự im lặng và biết đâu
là cả những suy nghĩ không mấy tích cực của
Liên.

- Em này!

-… Anh cứ nói đi.

- Anh xin lỗi.

- Về chuyện gì?

- Chúng mình dừng lại được không?

- Lý do? Em cần biết lý do - Liên mím môi
nhấn mạnh lời nói.

- Anh không xứng với em. Mình dừng lại,
em sẽ có nhiều cơ hội khác tốt hơn. Còn nhiều
người xứng với em hơn anh.

- Thế nào là xứng? Thế nào là tốt? Ban đầu
anh đã biết em là người thế nào. Bây giờ anh
nói mình dừng lại chỉ vì lý do ấy, anh xem, có
đúng lẽ không? - Bờ vai run rẩy, đôi mắt ngấn
nước, Liên như mất kiểm soát.

- Anh xin lỗi. Anh sợ sẽ làm em buồn.

- Anh đang làm em buồn đấy.

- Anh sợ mình sẽ không đem lại hạnh phúc
cho em.
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- Anh có yêu em không? - Liên nhìn vào mắt
Hải, câu hỏi cô đưa ra như một lời cảm thán,
một sự tìm kiếm, tha thiết mong đợi câu trả lời.
Hải lặng lẽ ôm cô vào lòng, không quên kèm
theo lời xin lỗi. Bàn tay anh khẽ lau giọt nước
trong suốt đã kịp trào ra nơi khóe mắt rồi vội
vàng dỗ ngọt người con gái đang trong vòng tay
mình bằng một câu bông đùa sau khi đưa tay
lên miệng liếm láp:

"Mặn quá! Đừng khóc nữa nhé. Nếu cứ
phải lau nước mắt cho em thế này, anh sẽ bị
tăng huyết áp đấy!".

Tiếng trống trường vang lên gióng giả, bọn
trẻ ùa ra khỏi lớp hệt như bầy ong vỡ tổ. Đằng
sau những khuôn mặt hớn hở vì tan lớp và âm
thanh ồn ào bởi tiếng hò reo, tiếng gọi nhau í ới
chào tạm biệt ấy, là một cô bé có dáng vẻ hoàn
toàn ngược lại.

- Châu, hôm nay ai đón con?

- Thưa cô, bà con ạ.

- Vậy cô về nhé. Con ra nhanh đi không bà
đợi lâu.

- Vâng ạ. Con chào cô.

Trong phút chốc, cổng trường nhộn nhịp
liền trở nên vắng lặng. Châu ngồi bệt bên một
gốc cây nơi vỉa hè, bàn tay nhỏ vẽ xuống nền
những đường nét không hình thù bằng một viên
sỏi. Một hồi sau thì bà nội của Châu đến.

- Ôi trời, cháu của bà. Đợi bà lâu lắm hả?

- Không ạ. Bà ơi, tối nay bố con có về
không?

- Có đấy con. Mình về nhanh cho bà còn tạt
qua chợ một lát - Vừa nói, bà Nhung vừa dắt tay
cháu, tay kia nhanh chóng đặt chiếc cặp sách
vào giỏ xe rồi co chân đạp. Chiếc xe đạp cũ nảy
leng keng bởi tiếng kim loại va vào nhau.

- Cháu của bà hôm nay muốn ăn món gì
nào?

- Bà ơi, bà nấu món sườn chua ngọt cho
con nhé.

- Được rồi. Sẽ có sườn chua ngọt cho cháu.

- Bà ơi, thế sao bà mua nhiều thức ăn thế?

- Hôm nay nhà ta có khách con ạ.

- Ai thế hả bà?

Dường như âm thanh hỗn tạp nơi chợ búa
đã nuốt mất câu hỏi của Châu. Cô bé nghiêng
đầu thắc mắc và tự nhắc nhở mình nhất định
phải hỏi lại. Tất nhiên, dọc đường về cô bé đã
không quên kéo vạt áo bà và nhắc lại câu hỏi
ấy. Chỉ tiếc rằng câu trả lời không được như ý
muốn:

- Bà cũng chưa biết.

Châu nhíu mày. Trong đầu nảy lên bao suy
nghĩ: "Bà lạ ghê! Đi chợ, mua rất nhiều đồ về
nấu ăn, nhà có khách. Thế mà lại không biết vị
khách ấy là ai. Hay là bà nói dối nhở. À mà tối
nay bố về. Hay là lại mấy ông to béo lần trước,
là bạn lái xe của bố…". Những ác cảm sẵn có
về "mấy ông to béo" khiến gương mặt cô bé trở
nên cau có.

Bước chân cô bé sững lại. Trước mặt là một
người phụ nữ lạ mặt mà Châu chưa từng gặp.
Vậy mà kỳ lạ thay, bà nội lại như thể đã quen từ
lâu lắm. Bà đi thẳng vào bếp và chỉ nói với lại:

- Châu ơi, vào nhà rót cho cô cốc nước đi.
Hai cô cháu vào nhà đi.

- Vâng ạ! - Châu uể oải đáp lời sau khi ném
phịch chiếc cặp sách vào một góc nhà.

Đặt cốc nước trước mặt người phụ nữ lạ,
ánh mắt Châu dò xét.

- Cô là bạn bố cháu à?

- Đúng rồi. Cô là bạn bố cháu.

- Cô cũng lái xe giống bố cháu à?

- À không. Cô là thợ may.

- Ôi giời… - Cô bé cao giọng - Không làm
lái xe mà lại là bạn bố cháu. Bố cháu chả có bạn
nào như thế cả.

- Châu! Không được vô lễ chứ con. Hải
bước xuống cầu thang, vội vàng nhắc nhở con.
Không ngờ, câu nói khiến cô bé phản ứng dữ
dội. Châu ngước mắt nhìn bố hậm hực rồi bỏ
chạy vào phòng, vừa chạy vừa hét: "Con chả có
gì vô lễ cả!". Hải lắc đầu quay sang Liên, vừa
như để trấn an, vừa như để cáo lỗi cho hành
động của con mình:
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- Em đừng để ý. Trẻ con nó không biết gì
đâu.

Liên cười nhẹ:

- Không sao đâu. Mà thôi, anh để em xuống
bếp phụ bà nhé.

Mâm cơm dọn lên được ăn với những tâm
trạng khác nhau, nhưng dường như những tâm
trạng ấy đều có chung một mối quan tâm và
được kết nối bởi một sợi dây vô hình. Những
tâm trạng ẩn giấu đằng sau tiếng khua bát của
đứa bé, sau lời mời, giục thực khách của một
bà già, sau sự e dè của một cô gái trẻ hay sau
vẻ mặt trầm tư của một người đàn ông dày dạn
gió sương. Bốn bóng người in vào cửa sổ vẽ lên
khung cảnh ấm cúng đang mong chờ sự đồng
điệu, sự thấu hiểu và vun đắp.

- Con ngủ với cô Liên nhé.

- Không đâu. Con ngủ với bà cơ.

- Tối nay bà có việc bận phải sang tận xóm
bên. Bà sẽ về khuya.

- Con đợi bà về.

- Ngoan nào cháu yêu. Con sẽ không đợi
được đâu, mai còn đi học nữa chứ. Cô Liên lạ
chỗ, con ngủ cùng cô cho cô đỡ sợ.

- Vâng! - Con bé phụng phịu.

Gió hiu hiu lùa qua cửa sổ. Ánh trăng non
phủ một lớp bàng bạc qua làn sương mờ rồi bị
nuốt chửng bởi ánh đèn đường. Thoảng trong
đêm vắng câu chuyện không đầu không cuối
của hai người xa lạ:

- Nhà cô ở đâu?

- Nhà cô ở rất xa. Nhưng cô có hiệu may ở
thành phố.

- Cô bao nhiêu tuổi?

- Cô hai tám tuổi rồi. Còn cháu?

- Cô bằng tuổi cô giáo cháu.

Cô bé thở hắt ra một cách nặng nề, ánh mắt
dán thẳng lên trần nhà, đôi tay khoanh chặt
trước ngực rồi nằm im không nhúc nhích.

- Cô chả xinh bằng mẹ cháu.

- Cô biết.

- Sao cô biết?

- Vì cháu cũng rất xinh.

Khóe miệng mỉm cười hài lòng, cô bé chìm
vào giấc ngủ. Sự cao ngạo của một đứa trẻ
được thỏa mãn bởi lời khen tặng dành cho nó,
hay bởi chân lý nó đưa ra đang được thừa
nhận? Nụ cười dang dở đọng trên môi chưa tắt,
có lẽ cô bé đang hạnh phúc trong giấc mơ của
mình.

Ngày… tháng… năm…

Anh luôn nói với em rằng "trẻ con chưa biết
gì" nhưng em thì khác. Em cảm nhận được, sự
hiện diện của mình không phải điều mà bé mong
chờ. Phải làm sao để một đứa trẻ non nớt biết
đến sự chân thành? Hãy để em được lo chung
nỗi lo cùng anh. Được cùng anh chăm sóc cho
bé Châu. Anh nhé!

- Này Châu!

- Hả?

- Bố cậu sắp lấy vợ đấy!

- Không phải!

- Phải rồi. Bà cậu bảo với bà tớ thế. Lêu lêu,
bố Châu sắp lấy vợ.

- Này, bố cậu mà lấy vợ ấy hả, thì người đó
sẽ là dì ghẻ. Xong rồi có em bé nhá!

- Đúng rồi. Có em bé xong là bố cậu không
yêu cậu nữa. Yêu em bé thôi.

- Không phải. Bố tớ yêu tớ chứ! - Châu
phản đối.

- Còn lâu. Cậu không biết gì ghẻ là người
độc ác à? Trong truyện toàn như thế còn gì?

- Đúng rồi đấy. Cả bố cậu, cả dì ghẻ sẽ
không thương cậu đâu.

- Còn lâu.

- Còn lâu cái gì. Bọn tớ nói thật đấy.

- Tớ chả cần. Tớ chả yêu. Tớ có bà nội rồi.

- Rồi thế đến lúc bà nội cậu già yếu, bà nội
cậu chết đi, cậu ở với ai?

- Ờ đấy, cậu vẫn phải ở với dì ghẻ cơ mà.

- Tớ chả cần. Kệ tớ. Các cậu đi đi. Mặc kệ
tớ! - Châu gào lên rồi khóc nức nở. Lũ trẻ sợ hãi
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liền bỏ chạy còn mình Châu dưới tán cây đầu
ngõ, nơi mà chúng tụ tập chơi đồ hàng những
khi ở nhà. Cô bé trở về nhà với cặp mắt sưng
mọng, vẻ mặt thất thần khiến bà Nhung lo lắng.

- Sao thế con? Lại có bạn nào bắt nạt con
à?

- Không ạ.

- Thế sao con lại khóc? Đứa nào bắt nạt
cháu bà, để bà đánh vào mông cho chừa nào.

- Không có ai bắt nạt cháu cả. Nhưng mà
bà ơi, bà có yêu con không ạ?

- Ô hay, bà không yêu cháu bà thì yêu mấy
đứa bắt nạt cháu bà à? Ngoan nhé, xong bà nấu
món sườn chua ngọt, cực kỳ ngon cơm cho con
được không?

- Nhưng mà bà ơi, thế bố con có yêu con
không ạ?

- Có chứ. Bố con yêu con nhiều hơn cả bà
luôn. Nhưng bố con còn phải kiếm tiền cho con
đi học nên không ở nhà với con như bà được.

- Bố toàn mắng con.

Bà Nhung lắc đầu. Đứa trẻ hay dỗi hờn này
thật biết cách làm khó bà.

Ngày… tháng… năm…

Vốn dĩ hôn nhân là chuyện không dễ dàng
để quyết định, bởi đó là cả cuộc đời. Ngoài tình
yêu, nó còn là trách nhiệm, là nghĩa vụ của hai
người với chính cuộc hôn nhân đó. Em tin vào
duyên số, nhưng em cũng tin rằng duyên số
cũng có sự chọn lựa, chứ không phải ngẫu
nhiên. Chọn lựa để ta gặp nhau và về chung
một nhà.

Phải không anh?

Suốt từ sau lễ cưới của bố, Châu trở nên
lầm lì hơn và hay giận dỗi. Các bạn nói đúng,
bố cưới vợ mới hết thương Châu rồi. Cả tuần
rồi bố đã không về. Trước đây Hải vẫn thường
đi lâu như vậy, nhưng dường như con bé không
cảm nhận được sự xa cách, bởi vì bố "bận kiếm
tiền". Nhưng bây giờ thì khác, người phụ nữ ấy
xuất hiện, hẳn là bố không về vì phải ở bên cô
ta. Nước mắt lại chực trào ra trên khuôn mặt của
cô bé bảy tuổi vì lo sợ, vì ghét bỏ…

- Này Châu!

- Cái gì? - Châu hậm hực.

- Bố cậu không về à?

- Thấy chưa? Tớ đã bảo cậu rồi. Ai bảo cậu
không ngăn bố lấy vợ cơ. Đấy, bây giờ bố cậu
còn yêu cậu như trước nữa đâu?

- Ờ…

- Nhưng bố tớ là người lớn, làm sao mà tớ
ngăn được chứ?

- Cậu không ngăn được. Nhưng còn bà nội?
Bà nội cậu lớn hơn bố cậu mà.

- Ừ, đúng rồi đấy. Cậu bảo bà cậu đuổi dì
ghẻ đi. Nếu không là cậu mất bố thật đấy.

- Nếu không ấy hả, bố cậu không yêu cậu
nữa luôn.

- Tớ ghét cô ấy.

- Thế thì cậu phải bảo bà nội chứ. Sao lại
để như thế được?

- Ừ, đúng rồi. Cậu phải bảo ngay đi.

- Này nhớ, bố tớ á, mua cho tớ bộ lắp ghép
siêu nhân biến hình cực to luôn.

- Bố tớ còn mua cả súng cho tớ nhá. Đây
này! Chíu chíu! - Vừa nói, thằng bé vừa hướng
cây súng chạy pin với ánh đèn lấp lánh đủ sắc
màu về phía Châu.

- Bố tớ nhá, bố tớ lái ô tô đưa tớ với mẹ đi
ăn ở nhà hàng to đùng luôn.

- Nhưng bố tớ lái ô tô to, không phải ô tô
nhỏ như bố cậu.

- Thế nhưng mà bố tớ còn mua váy công
chúa cho tớ…

Đám trẻ thi nhau kể về bố của chúng khiến
Châu tủi thân. Chưa bao giờ bố Châu làm những
việc đó. Ngay cả con búp bê mà Châu ôm nó
ngủ cùng cũng do bà mua cho. Đúng rồi, chỉ có
bà nội mới là người yêu thương Châu thôi. Nghĩ
đến vậy, cô bé ra về với vẻ mặt buồn bã.

- Thôi, tớ đi về đây.

Dường như lũ trẻ chẳng bận tâm đến lời
Châu nói, vì câu chuyện về những ông bố vẫn
rất rôm rả.
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- Châu ơi, ra ăn cơm đi con.

- Không ăn.

- Sao thế? Châu ốm à?

- Không.

- Thế Châu có chuyện gì, nói mẹ nghe nào.

- Cô cút đi! Cô không phải mẹ cháu! - Cô bé
gạt tay Liên và chạy ra ngoài thì đụng phải bố.

- Sao con hỗn thế hả Châu?

Hải nổi giận, giơ tay định đánh đứa bé thì
Liên ngăn lại:

- Thôi anh, con chưa quen có em. Để từ từ
rồi con sẽ hiểu thôi.

- Bố nói cho Châu biết, cô Liên bây giờ là
vợ bố, nên con phải gọi là mẹ. Không được hỗn
nghe chưa?

- Cô ấy là vợ bố nhưng không phải mẹ con!
Con không gọi! Con không gọi!

- Con…

Bà Nhung bước vào nhà, Hải vội vàng hạ
tay xuống.

- Ôi giời ôi, chuyện gì đấy?

- Không có gì đâu mẹ.

Châu òa khóc nức nở.

- Bà ơi, bố đánh con!

- Châu, ai dạy con nói dối thế hả? Bố chưa
hề đánh con - Hải quát ầm lên, quay sang mẹ
mình bất mãn:

- Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà. Nó đã
không có mẹ dạy dỗ thì bà phải thay mẹ chứ.
Con đã đi làm vất vả, bà ở nhà trông cháu mà
để nó hư đốn vậy sao được.

Liên vội vàng xua tan không khí căng thẳng:

- Thôi anh. Sao lại nói bà thế? Bà ở nhà
cũng trăm công nghìn việc chứ đâu mình việc
trông cháu. Đoạn quay sang mẹ chồng:

- Mẹ đừng để ý, anh Hải nóng nảy quá, cả
giận mất khôn thôi. Không có gì đâu ạ.

Hải buông giọng bực bội:

- Bà nhắc nhở cháu, từ giờ con còn nghe
nó gọi vợ con là cô thì liệu hồn. Không có chút
lễ phép nào cả.

Bà mẹ im lặng nhìn Hải, ánh mắt chuyển
sang Liên rồi nhìn xuống đứa cháu đang nép
vào ngực mình run rẩy nén đi tiếng thở dài.

Ngày… tháng…năm…

Châu mỏng manh, cũng như chính em cần
anh vậy. Nhưng giữa bé và em là những yếu
đuối khác nhau. Em cần anh, bởi em là người
đàn bà dám yêu và cần một bờ vai vững chắc
như anh che chở. Còn Châu cần anh, bởi đó là
thứ tình cảm thiêng liêng của những người
chung một dòng máu. Anh có nhận ra con đang
rất cô đơn?

- Anh này!

- Chuyện gì em?

- Cuối tuần mình phải về nhà. Sắp tới em
sẽ thu xếp công việc, chuyển cửa hàng về gần
nhà để tiện chăm sóc con.

Hải ư hử bằng dáng vẻ không mấy quan
tâm, hay như thể vấn đề Liên nói không hề quan
trọng:

- Em cứ lo thừa. Con lớn rồi không phải
chăm. Nó ở với bà có bà lo rồi. Quan trọng gì
chuyện về hay không.

- Anh nói vậy là không được.

- Hử? Em nói xem, sao không được?

- Châu đã thiệt thòi vì không được mẹ chăm
sóc, em lại không thể thay thế chị ấy trong lòng
con bé được. Hôm trước con phản ứng thế nào
anh thấy rồi mà. Con cần anh, anh phải quan
tâm đến con bé nhiều hơn, nếu không nó sẽ rất
tủi thân.

- Em đúng là… Anh bảo không phải lo mà
lại. Lớn lên rồi nó hiểu. Trẻ con nó biết gì đâu
mà.

- Châu biết đấy.

- Thôi được rồi. Về thì cũng chỉ ăn cơm chứ
có gì đâu.

Liên thở hắt. Cô thật sự không an lòng. Cô
muốn xóa tan khoảng cách giữa mình và bé
Châu. Không phải vì muốn Châu gọi mình là mẹ,
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mà vì muốn con hiểu, cô thật sự thương yêu và
muốn bù dắp phần nào những thiệt thòi mà con
phải chịu.

Trong căn bếp nhỏ, hai bà cháu thủ thỉ trò
chuyện khi đang chuẩn bị bữa cơm chiều.

- Bà ơi, con lại chả muốn bố về đâu.

- Sao thế con? Con không nhớ bố à?

- Nhưng mà bố chả yêu con.

- Bậy nào. Bố còn yêu con hơn cả bà ấy
chứ.

- Nhưng mà bố cưới dì ghẻ rồi. Dì ghẻ là
người xấu.

- Con không được nói như thế. Con phải gọi
là mẹ Liên.

- Không. Cô ấy có đẻ ra con đâu mà con gọi
mẹ.

- Mẹ Liên không đẻ ra con, nhưng mà sẽ có
em bé, là em của con. Em bé và con đều là con
bố Hải, thế thì con phải thương em, và quý cả
mẹ Liên chứ.

- Bà ơi, có em bé là sẽ như Tấm Cám hả
bà?

- Không phải thế. Tấm Cám chỉ là truyện
thôi. Châu! Bà cấm con không được nghĩ bậy
nữa nghe chưa? Đã bao giờ mẹ Liên đánh
mắng hay khiến con không vừa lòng chưa?

Bà Nhung nghiêm giọng với ý định ngăn
cản cô cháu gái không tiếp tục đặt những câu
hỏi bế tắc cho mình. Khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng.
Châu nghiêng đầu tỏ vẻ suy nghĩ điều gì đó rồi
im lặng.

Giấy mời họp phụ huynh cuối năm được gửi
về nhà, và may mắn thay, người nhận đầu tiên
là Liên. Cầm trên tay tờ giấy in những dòng chữ
trang trọng, Liên bần thần. Cô sẽ phải đi. Chỉ có
cách đó cô mới có cơ hội hiểu về Châu. Chỉ có
cách đó cô mới biết mình cần làm gì để xóa đi
khoảng cách đang tồn tại. Liên ngỏ lời với bà nội
Châu, việc này vốn thường được bà làm, nhưng
lần này thì khác. Kết thúc buổi họp, cô giáo chủ
nhiệm của Châu mời Liên ở lại để trao đổi thêm.
Đó cũng chính là điều cô cần.

- Chị Liên, em cũng mới biết chị là mẹ kế
của Châu. Không biết chị cảm nhận về con thế
nào?

- Tôi có cảm giác bé không chấp nhận tôi.
Nhưng tôi không có cách nào để hiểu bé cả. Cô
giáo, mong cô có thể giúp đỡ tôi.

- Gần đây Châu không thích vui chơi cùng
các bạn, đặc biệt, trong lớp hay nhìn lơ đãng ra
ngoài, hay dùng bút vẽ vòng vòng vào vở và
thường mất kiểm soát, hay nổi cáu với các bạn.
Em sợ là con sẽ rơi vào trầm cảm.

- Chết! Vậy phải làm sao hả cô giáo?

- Có lần em cho các con vẽ tranh thể hiện
ước mơ của mình. Con đã vẽ hình ba người
trong một khuôn hình đám mây, nhưng mà…
Người phụ nữ có mái tóc dài lại bị gạch chéo,
còn hình đứa trẻ lại nắm tay người đàn ông. Khi
em hỏi con về ý nghĩa bức tranh thì con nhất
định không nói.

Liên hiểu, người phụ nữ có mái tóc dài ấy
chính là cô. Trong thế giới nội tâm của mình, bé
không muốn có cô. Cô muốn bước vào thế giới
ấy, để có thể hiểu và nói với Châu rằng cô rất
thương con.

Liên đang ngắm từng bức tranh mà Châu
vẽ. Tập tranh được giấu kỹ trong góc bàn, rất
nhiều bức tranh vẽ hai bố con, mỗi bức tranh lại
một khung cảnh khác nhau. Có cảnh tắm biển,
có cảnh ngồi trong xe, có cảnh hai bố con ngồi
trước một cái bàn tròn bày rất nhiều thức ăn,
v.v… Bức tranh cuối cùng, chính là bức tranh cô
giáo của Châu nói. Liên mải mê suy nghĩ mà
không để ý rằng Châu đang bước vào phòng.
Cô bé chạy lại giật lấy tập tranh giấu sau lưng
và nhìn Liên với ánh mắt hằn học. Liên hơi bất
ngờ nhưng cũng kịp lấy lại bình tĩnh rồi ngồi
xuống ngang người cô bé dịu dàng nói:

- Cô xin lỗi vì đã tự ý lục đồ của con. Nhưng
mà con vẽ đẹp lắm.

Châu im lặng không nói gì, ánh mắt có phần
dịu hơn. Liên tiếp lời:

- Con yêu bố Hải lắm đúng không?

- Vậy bố Hải hay đưa con đi chơi hả?
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- Vậy là con muốn được bố đưa đi chơi
giống như thế?

- Vậy… nếu cả ba chúng ta cùng đi, con có
đồng ý không?

Châu trả lời mỗi câu hỏi bằng cách gật
hoặc lắc đầu, nhưng đến đây cô bé im lặng cúi
gằm mặt.

- Không sao đâu. Cô không đi cũng được.
Dứt lời, Liên khẽ áp bàn tay lên đôi tay nhỏ bé
của Châu, cô bé nửa chừng rụt lại rồi tiếp tục
im lặng.

- Vậy cô bày cách cho con để bố đưa đi
chơi nhé! - Cô bé liền ngước mắt lên, vẻ chờ
đợi.

- Tối nay ăn cơm xong nhé, Châu đem tranh
này ra cho bố Hải xem, rồi bảo bố đoán xem con
muốn gì.

Châu gật đầu nhưng vẻ mặt đầy nghi hoặc.
Sau bữa cơm, cô bé cầm một bức tranh dè dặt
đứng ở cửa phòng, Liên bước đến thì thầm:

- Con ra đi. Không tí nữa bố Hải đi ngủ mất.

Liên dõi theo bước chân bé ra đến giữa
phòng khách. Dựa vào người bố, bé nũng nịu
chỉ ngón tay vào bức tranh mà mình vẽ:

- Bố ơi!

- Gì thế con yêu?... À, tranh à, sao cô giáo
không chấm điểm?

Cô bé lắc đầu rồi thì thầm vào tai bố:

- Không phải! Con muốn như trong tranh
cơ.

- Ừm, thế tranh con vẽ gì đây?

- Đi công viên chơi trò chơi ạ.

- Nhưng mà bố bận lắm con ạ. Bố còn phải
đi làm, kiếm tiền về cho con đi học mà.

Vừa nhen chút hy vọng, khuôn mặt cô bé
liền tiu nghỉu bỏ vào phòng nằm úp mặt xuống
gối. Liên ngồi xuống bên giường an ủi:

- Không sao đâu. Cô sẽ bảo bố Hải nghỉ làm
một hôm đưa con đi chơi nhé. Đằng nào Châu
cũng chưa có đồ mới mà, mình phải chuẩn bị đã
chứ!

Cô bé gật đầu rồi nhanh chóng chìm vào
giấc ngủ, trên tay vẫn nắm chặt bức tranh vẽ hai
bố con bên chiếc đu quay.

- Anh!

- Hử?

- Tới này anh nghỉ làm một hôm đi.

- Có việc gì à?

- Anh nghỉ đưa con bé đi chơi. Nghỉ vào
mùng một tháng sáu ấy. Hôm đó là ngày Quốc
tế Thiếu nhi.

Hải lại ư hử:

- Thiếu nhi thì để bà nó đưa đi cũng được
có sao. Anh còn phải đi làm.

- Anh đừng nói như vậy. Bà là bà, bà không
phải bố. Con bé cần sự quan tâm của anh. Với
lại, quanh năm bà đã vất vả vì chăm cháu rồi,
mình cũng nên dành một ngày cho bà nghỉ ngơi.
Tiền thì phải kiếm cả đời cơ mà.

- Thế nào cũng được.

- Với lại… để sau này con lớn sẽ không oán
hận bố mẹ vì đã vô tâm với nó.

- Em nghĩ nhiều rồi. Ngủ đi.

Liên đang gấp rút chạy những đường chỉ
cuối cùng cho một đơn hàng đặc biệt - một đơn
hàng không thể định giá. Chiếc váy công chúa
sẽ hoàn thành ngay sau khi đính thêm chiếc nơ
vào sau lưng. Một thợ may âu phục, cô đã khá
bối rối khi chọn vải, rồi may lên một chiếc váy
công chúa. Những kỹ thuật mà cô chỉ học cấp
tốc trong một khoảng thời gian rất ngắn. Tất cả
vì Châu, vì sự cố gắng cho hai chữ "chân
thành".

Châu bước ra phòng khách, ánh mắt không
giấu được vẻ sung sướng vì đang khoác trên
người chiếc váy mà bao lâu cô bé mơ ước. Vui
hơn nữa bởi hôm nay Châu sẽ được bố đưa đi
chơi như đã hứa. Liên đứng nhìn theo hai bố
con ra cổng, trong lòng reo lên khúc ca hạnh
phúc êm ái. Đột nhiên Châu chạy ngược vào
nhà rồi cầm tay cô lí nhí:

- Mẹ… Liên…! Mẹ đi với con!

Khoảng sân trước nhà sáng bừng ánh nắng
đầu hạ./.
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M
ỗi khi mùa hè tới, bắt gặp từng đám
học trò cuối cấp bịn rịn đứng dưới
những cây phượng vĩ nở đỏ ran, tôi lại

nhớ tới mối tình thời tuổi trẻ. Mối tình đầu của cả
hai chúng tôi, một tình yêu không có hôn môi,
nhưng chưa hẳn đã là không sâu đậm, bởi chúng
tôi vẫn hằng nhớ về nhau cho tới tận bây giờ.

Năm ấy, tôi vào lớp mười thì anh đã lớp
mười hai. Chúng tôi vốn biết nhau từ trước, giờ
đây hai đứa học cùng trường thì lại thêm thân
thiết hơn. Đã vậy, dường như là có một sự sắp
đặt vô hình nào đó khiến chúng tôi luôn có cơ
hội bên nhau: cùng là cán bộ Đoàn, cùng học
chuyên toán, cùng trong đội văn nghệ. Tôi vốn
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là cô bé không ưa đua đòi, thêm nữa mẹ tôi
cũng không thích tôi tụ tập bạn bè rồi đàn đúm,
chơi rông. Nhưng vì mẹ tôi và bố mẹ anh ấy biết
nhau, nên nếu đi đâu có anh là mẹ tôi đồng ý,
như kiểu tin tưởng, gửi gắm tôi cho anh vậy. Thì
chẳng gì, anh cũng nổi tiếng học giỏi, mà lại
ngoan ngoãn, lễ phép. Vì chúng tôi hay đi cùng
nhau ngay từ những ngày đầu tiên tôi mới vào
đầu cấp nên bạn bè đồn thổi là chúng tôi yêu
nhau. Cho tới những ngày tôi học cuối cấp,
chúng tôi vẫn bên nhau mỗi khi có dịp mặc dù
anh đã đi học đại học ở xa nhà.

Giữa hai chúng tôi là vô số những kỷ
niệm của một thời thơ ngây học trò. Anh đã chở
tôi trên chiếc xe đạp, vòng quanh những con
đường thị xã. Có những buổi chiều mùa đông,
chúng tôi đạp xe qua cầu Kỳ Cùng hun hút gió,
chỉ để ngồi bên nhau, ăn một bắp ngô nướng.
Có những buổi tối mùa hè tôi chở anh, còn anh
áp mặt vào mái tóc dài của tôi và chúng tôi cứ
thế, đi qua đi lại trên những con phố quen mà
không cần nói với nhau một lời nào cả, cũng
không cần biết mình sẽ đi đến đâu. Có đôi lần
tôi đã tự hỏi, tại sao anh không nói lời yêu tôi,
nhưng rồi tôi lại tự nghĩ, có cần nữa đâu khi hai
chúng tôi đã thuộc về nhau từ trong trái tim
mình.

Năm tôi học lớp mười hai, lớp bỗng xảy ra
một chuyện, ấy là vào gần cuối kì một, lớp có
bạn mới chuyển đến. Gọi là mới mà cũng chẳng
phải mới, bạn trai ấy là Phong, năm học lớp
mười đã học cùng chúng tôi một nửa học kỳ. Ai
cũng biết cậu ấy là con trai của bà chủ tiệm vàng
Kim Lan nổi tiếng nhất thị xã. Nghe nói hồi học
cấp hai cậu ấy rất quậy nhưng đến khi học cùng
bọn tôi trong lớp chuyên Hóa cậu ấy có vẻ hơi
lặng lẽ. Học được một nửa học kỳ của năm lớp
mười, cậu ấy bất ngờ xin chuyển sang học ở
trung tâm Giáo dục thường xuyên. Bọn tôi hồi
ấy cứ xì xào bán tán, rằng tại sao đã đỗ trường
chuyên, lại tự nguyện xin học ở trung tâm Giáo
dục thường xuyên, mà nghe nói ở đó, cậu ấy
cũng thường xuyên bỏ học. Thế rồi đến lớp
mười hai, đùng một cái, cậu ấy lại trở về lớp tôi.
Với những người khác, đây là điều bất khả thi,

nhưng với gia đình cậu ấy thì... Con trai của bà
chủ tiệm vàng mà. Chúng tôi mỗi đứa mỗi ý,
nghe chừng không mấy thiện cảm và tỏ ra dè
dặt với câu bạn mới. Phong thì lại khác, cậu ấy
vui vẻ, hòa đồng. Cậu ấy nhớ và gọi đúng tên
của tất cả mọi người trong lớp. Chỉ có điều,
trong giờ học, cậu ấy dường như chẳng hề nghe
giảng, cũng chẳng ghi chép gì mấy mà cứ lơ
đãng nhìn ra cửa sổ, nơi có cây dã hương cổ
thụ vươn những chiếc lá xanh ánh lên dưới
nắng hè. Là tôi ngồi ở góc bàn gần cửa sổ, nên
tôi biết Phong rất hay nhìn về phía ấy. Có một
điều lạ là cậu ấy học hành chả ra sao mà các
thầy cô giáo cũng chả nhắc nhở gì, tất nhiên là
cậu ấy không mất trật tự, không làm ảnh hưởng
đến ai. 

Sinh nhật bố tôi là một ngày cuối tháng Tư,
hằng năm tôi đều rủ đứa bạn thân cùng tôi ra
thăm mộ bố. Khu nghĩa trang của phường nằm
trên một khu đồi sát bên dòng sông Kì Cùng. Có
một con đường nhỏ chạy qua giữa khu đồi và
dòng sông. Năm ấy, ngày ấy, tôi đã đợi Hạnh
mang xe qua đón tôi vào đầu giờ chiều. Nhưng
cuối cùng, người đến đón tôi lại là Phong, tôi
chẳng biết nói sao nhưng thấy hơi kì cục. Chỉ
khi tôi nhìn thấy hương, tiền vàng mã và một
lẵng hoa rất đẹp ở giỏ xe của Phong mới chợt
cảm động về sự chu đáo ấy mà cất đi những lời
căn vặn định thốt ra. Hai chúng tôi qua chợ mua
thêm ít hoa quả tươi và hai bao thuốc. Phong
đèo tôi trên chiếc xe đạp, đạp những vòng thật
chậm. Tôi vẫn còn nhớ hôm đó trời rất phong
quang, nắng nhẹ chứ không hề gay gắt. Chúng
tôi chọn bãi đất trống bên bờ sông để dựng xe,
nơi mà chúng tôi có thể dễ dàng trông chừng từ
trên cao rồi đi bộ lên khu mộ. Tôi còn nhớ năm
ấy, hoa sim đã nở tím triền đồi. Cũng vừa mới
qua tiết thanh minh nên khu mộ của bố tôi vẫn
còn rất sạch sẽ, chỉ có những chiếc lá khô
vương vãi trên thành mộ. Tôi bẻ một bó cành
sim có những bông hoa tím ngát dùng làm chổi
quét thềm mộ. Phong cứ xuýt xoa tiếc mấy bông
hoa đẹp bị dập nát, khiến tôi phì cười. Tôi bày
đồ lễ, thắp hương lên và lặng lẽ ngắm nhìn di
ảnh của bố tôi trên bia mộ. Một cảm giác thật
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thân quen và cũng thật xa vời. Bất chợt, Phong
hỏi tôi có xin bố phù hộ cho mình đỗ đại học
không. Tôi khe khẽ lắc đầu. Tôi nói, tôi chưa
từng xin bố điều gì cả. Tôi thường đến thăm bố
là để nếu bố có còn dõi theo tôi, thì xin bố đừng
lo lắng vì con gái bố vẫn bình an và mạnh khỏe.
Phong không nói gì, cậu ta nằm dài trên bãi cỏ
nhìn đăm đắm về phía chân trời, nơi có những
áng mây vàng đang dần nhạt màu. Và khi ánh
mặt trời đã tắt, trên bầu trời xuất hiện lấm chấm
những ngôi sao mọc sớm, Phong bỗng hỏi tôi
có bao giờ  nghĩ rằng, bố tôi đang ở trên một
trong những ngôi sao xa tít kia không?. Tôi nói
hồi bé, tôi đã luôn nghĩ thế và mong là như thế.
Phong bảo, mình cũng sắp trở thành một trong
những ngôi sao xa tít ấy. Tôi không hiểu vì sao
Phong bỗng nói những điều gàn dở như thế
trong một buổi chiều quá đỗi bình thường.

Những ngày đó, lũ chúng tôi bắt đầu vào
đợt ôn tập căng thẳng cho kỳ thi cuối cấp. Có
đứa đã lên kế hoạch, ngay sau kỳ thi tốt nghiệp
là là khăn gói về thủ đô ôn thi cấp tốc vào đại
học. Nhưng cuối cùng, cả lớp đã thống nhất là
sẽ có một buổi dã ngoại diễn ra ngay sau kỳ thi
tốt nghiệp, rồi sau đó là chính thức chia tay,
“đường ai nấy đi”.  Chúng tôi chọn khu Thác Trà
làm nơi cắm trại. Đó là một bãi cỏ xanh bên một
khúc sông Kỳ Cùng cách thị xã không xa lắm.
Chúng tôi dựng trại, đốt lửa và đàn hát, nhảy
nhót. Chúng tôi đã có một buổi chiều bên nhau
không thể nào quên. Hóa ra Phong hát rất hay.
Cậu ấy hát những bài sôi động, tất cả cúng tôi
đều nhảy. Cậu ấy hát bài hát chia tay, lũ con gái
nhiều đứa khóc nức nở. Khi màn đêm dần
buông xuống, chúng tôi dập lửa, dỡ trại để
chuẩn bị ra về. Phong bỗng nắm tay tôi đi về
phía bờ sông, nơi có những những rặng tre
đang dần thẫm lại. Phong nói “Tuần sau là cả
nhà mình sẽ chuyển vào sinh sống ở miền
Nam”. Tôi chẳng biết nói sao vì những người
giàu có họ có thể lựa chọn nơi sinh sống cho
mình. Nhưng rồi Phong nói “Mẹ mình phải quyết
định chuyển cả gia đình vào Nam là  để có điều
kiện chữa bệnh cho mình”. Tôi bắt đầu bối rối
thì Phong bình thản nói tiếp. “Mình bị khối u ác

tính, phát hiện từ năm lớp mười nên mình phải
chuyển sang học ở Trung tâm Giáo dục thường
xuyên để có thể xin nghỉ dài ngày đi chữa bệnh”.
Tôi thoáng nghĩ, thì ra vì thế mà cậu ấy học
hành chả ra gì thì Phong mỉm cười nói “Đúng
như bạn nghĩ đấy, mình đâu có học hành gì đâu.
Mình xin vào lớp học dự thính để vui cùng các
bạn. Bác sĩ nói thời gian của mình không còn
nhiều. Các thầy cô giáo đều biết cả...”. Nước
mắt tôi đã nhòe bờ mi, Phong đưa tay vuốt nhẹ
mái tóc tôi rồi bảo “Tóc bạn đẹp lắm. Ngày mình
quay trở lại trường, chỉ sợ rằng bạn đã cắt đi mái
tóc dài rồi...”. Phong ngẩng đầu, nhìn những
ngôi sao trên bầu trời xa tít rồi bình thản nói tiếp
“Nếu ở trên ấy, gặp được bố của bạn, nhất định
mình sẽ nói với bác ấy rằng, bạn giờ đã lớn, và
rất là xinh đẹp...”. Giọt nước mắt tôi lăn dài trên
má, Phong cúi xuống hôn lên giọt nước mắt ấy
và khẽ nói. “Thôi nào. Cậu phải thi đỗ vào đại
học. Mình biết cậu đã có người yêu rồi, chúc cậu
và anh ấy hạnh phúc...”.

Ngày chia tay, Phong tặng tôi một tờ bưu
thiếp có in hình một đóa hồng nhung, đằng sau
tấm bưu thiếp chỉ có hàng chữ “Số điện thoại
của mình” và một dãy số gồm chín chữ số. Hồi
ấy, chỉ những người cực giàu mới có điện thoại
cầm tay. Nhà tôi thì đến điện thoại để bàn cũng
không có. Thậm chí, tôi còn chưa từng gọi và
nghe điện thoại bao giờ. Nên tôi cất tấm thiệp
đó vào cuốn sổ lưu niệm và để trên giá sách.

Sau đó là những ngày ôn thi đại học cấp
tốc và mệt mỏi. Tôi đỗ đại học với điểm số khá
cao. Lớp chuyên Hóa chúng tôi ai rồi cũng nhận
được giấy báo nhập học ở các trường đại học
và cao đẳng. Nhưng rồi cùng với tin vui, chúng
tôi cũng nhận được tin Phong đã qua đời tại
một bệnh viện ở nước ngoài do ca phẫu thuật
không thành công. Chúng tôi chỉ nghe được
thông tin như vậy mà không thể có cách gì chia
buồn, vì cả gia đình Phong đã chuyển đi rồi. Với
riêng tôi, ký ức về Phong luôn là một kỷ niệm
đau buồn bởi dù sao, Phong đã coi tôi như một
người bạn thân. Những ngày ấy, tâm trạng của
tôi khá nặng nề.
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Còn anh thì từ những ngày tôi ôn thi đại học
anh tìm cách tránh mặt tôi, tôi nghĩ chắc anh để
tôi tập trung cho thi cử. Nhưng rồi ngày tôi nhận
được giấy báo trúng tuyển, tôi chạy bổ đi tìm
anh, cũng chỉ nhận được một lời chúc mừng
gượng gạo. Tôi học năm thứ nhất đại học ở thủ
đô cách trường anh không xa lắm nhưng anh
lấy cớ là học năm cuối rất bận nên chúng tôi ít
có dịp gặp nhau. Tôi đã vô cùng thất vọng
nhưng lại tỏ ra bình thản, bất cần trước anh.
Còn anh thì ngày càng trở nên xa cách.  Đứa
bạn thân bảo “Mày và anh ấy chia tay rồi à?”, tôi
cay đắng nghĩ thầm, thì đã ai ngỏ lời đâu mà nói
chia tay. Sau đó thì cả tôi cũng tìm cách tránh
mặt anh. Thậm chí khi tôi ra trường, chúng tôi
lại về sống chung trong một thành phố nhỏ xíu
mà xưa kia còn là thị xã, cũng rất ít khi có dịp
gặp nhau.

Sau rất nhiều năm, có một lần tôi gặp lại
anh trong ngày hội trường, khi đó cả hai chúng
tôi đều đã có gia đình riêng. Bên chiếc bàn nhỏ
khuất dưới hàng thông liễu, chúng tôi ngồi yên
lặng bên nhau. Bất ngờ anh hỏi, “Sao ngày ấy
em đã yêu Phong rồi mà vẫn đi chơi với anh?”.
“Em yêu Phong ư?”. Tôi sửng sốt. Anh bỗng trở
nên bối rối. “Hôm lớp em đi cắm trại ở Thác Trà,
anh đã đến đó để chờ đón em về. Nhưng anh
nhìn thấy em và Phong hôn nhau...”. Thì ra là
vậy. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh nói “Phong
không hôn em. Phong chỉ hôn lên giọt nước mắt
trên má em, khi cậu ấy nói với em rằng, cậu ấy
sắp đi xa, đi đến nơi có bố em ở đó”. Rõ ràng là
anh khổ sở như đang nuốt nghẹn, nhưng tôi tiếp
lời “Thế vì sao hồi ấy anh không hôn em?”. Anh
run run trả lời “Mẹ anh bảo, bố em mất từ khi em
còn nhỏ. Mẹ em đã phải chịu bao khổ cực nuôi
ba chị em em. Nên anh dù có yêu em, cũng nhất
định phải đợi em thi đỗ vào đại học, mới được
ngỏ lời...”. Và cả hai chúng tôi lại cùng yên lặng
trong một buổi chiều đầu hạ, nghe tiếng ve ran
như muối xát trong lòng.

Một buổi tối, cũng là buổi tối mùa hè, khi
tôi dọn đồ bỗng thấy tấm bưu thiếp in hình một
đóa hồng nhung mà Phong tặng tôi năm xưa.

Lật đằng sau tấm thiệp, dòng chữ gồm chín
con số vẫn còn nguyên vẹn. Không hiểu sao
trong một giây khắc không kịp định thần, tôi đã
cầm điện thoại lên và gọi vào số máy ấy. Gần
như lập tức tôi nghe tiếng trả lời “Cháu... cháu
là bạn Phong phải không?”. “Dạ... vâng, cháu
là bạn của Phong...”. “Cô là mẹ của Phong đây.
Cô giữ số điện thoại này suốt bao nhiêu năm
nay chỉ để chờ cháu gọi. Phong có dặn cô là,
mẹ ở đâu thì con ở đó, nhưng nếu bạn con gọi
đến, mẹ hãy đưa con về Lạng Sơn... Khu đồi
ấy trông xuống dòng Kỳ Cùng, mùa hè, có hoa
sim nở tím... Phong nói là cháu biết chỗ đó...”.
Đầu dây bên kia nghẹn lời, còn tôi đã chẳng
thốt lên được lời nào.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn giữ thói quen rủ
đứa bạn thân đi thăm mộ bố tôi vào ngày sinh
nhật ông. Có khi Hạnh bận, tôi đi một mình. Lúc
nào tôi cũng thắp cho Phong một lẵng hoa
hồng trắng. Và tôi không bao giờ bẻ những
cành sim làm chổi quét nữa vì có lẽ Phong
không muốn thế.

Tôi đã kể hết cho anh nghe những điều về
Phong, chỉ để anh hiểu rằng Phong không phải
là người thứ ba. Những trớ trêu, dang dở chỉ là
do chúng tôi tự chuốc lấy mà thôi.

Có lần Hạnh nháy mắt hỏi tôi “Mày và anh
ấy đã hôn chưa, những gì thanh xuân còn lỡ
dở, giờ ta tiếp tục chứ, hả?’. Tôi lắc đầu, Hạnh
phá lên cười “Không lẽ anh ấy lại nghe lời mẹ
vì bà ấy sẽ nói rằng đừng có mà phá hỏng hạnh
phúc đang có của cả hai đứa? Ha ha...”. Tôi
chẳng biết nói gì. Tôi vẫn luôn ước rằng mình
được vô tư như Hạnh. Nhưng trong cuộc sống
này, ta cần sự bao bọc yêu thương của tất cả
mọi người.

Có lần nhìn tôi anh nói “Anh nhớ mái tóc dài
của em”. Tôi cũng nhớ mái tóc dài của tôi. Tôi
nhớ thanh xuân của tôi. Nhưng thanh xuân ấy
đã qua rồi, ta không cách nào tìm lại được, mà
chỉ có thể hoài nhớ về nó mà thôi./.
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C
ửa khẽ bật mở. Êm ru, không một tiếng
động. Mùi nước hoa từ trong phòng ập
thẳng vào mặt làm Hoàng nhăn nhó.

Ánh đèn ngủ lờ mờ. Có tiếng thở hổn hển, tiếng
rên khe khẽ phía sau tấm rèm. Hoàng bỗng run
lên. Anh đứng lặng giây lát, rón rén tháo giày rồi
bước về phía giường ngủ. Đập vào mắt Hoàng
là hình ảnh trần trụi của Quyên và một người
đàn ông đang quằn quại, quắn quíu lấy nhau.
Hoàng bủn rủn khụy xuống, thở không ra hơi.
Chiếc hộp đàn thủy tinh trên tay anh rơi xuống
đất vỡ tan tành. Đó là món quà anh kỳ công
chọn mua để tặng Quyên.

Quyên và người đàn ông thảng thốt buông
rời nhau. Quyên vơ vội chiếc váy ngủ, lập cập
mặc lên người. Gã đàn ông quấn vội chiếc khăn
mỏng lên thân, toan bỏ chạy. "Đứng lại!". Hoàng
đã kịp tĩnh trí. Bàn tay rắn chắc của anh túm lấy
cái đuôi tóc dài của gã đàn ông nọ. Tay còn lại
anh khóa chặt cánh tay của kẻ định bỏ chạy. "Á!
Đau quá! Tôi xin anh...". Gã đàn ông van vỉ khi
Hoàng bẻ quặt tay hắn về phía sau. Anh lôi gã
trở lại, ném phịch xuống góc giường. Đầu hắn
cộc vào tường cái "cốp". Dường như hắn bị
choáng, nằm co rúm như nắm giẻ. Điện bật
sáng trưng khi Hoàng với chân bật công tắc.
Quyên sợ hãi ngồi nép cạnh góc tủ, ngay dưới
hàng công tắc điện, mặt cắt không còn hạt máu.
"Thì ra là mày à?!". Hoàng gào lên vì kịp nhận
ra người đàn ông chính là Bình. "Mày... Bạn thân
với nhau mà mày dám...?". Hoàng nghiến răng
đấm, đạp mấy phát vào chân, vào bụng Bình.
Quyên quỳ mọp xuống: "Em xin mình! Mình ơi!
Em xin mình...". "Hừ!". Hoàng nhìn Quyên bằng
đôi mắt khinh miệt. "Cô giỏi lắm! Cô lấy giấy bút
về đây, hai người viết biên bản và kí vào cho
tôi!". Quyên lẩy bẩy làm theo lời chồng. Cô run
rẩy viết những dòng khai nguệch ngoạc. Bình

lóp ngóp bò dậy mặc quần áo. Hoàng quát "Để
bộ quần áo của mày đấy. Tao tịch thu bộ này.
Mở tủ lấy bộ đồ của tao mặc vào"! Bình làm theo
rồi run run kí vào biên bản. Những cú đấm đá
trời giáng của Hoàng đủ khiến Bình nhụt hết ý
muốn bỏ chạy và răm rắp nghe theo lời anh.
Trong lúc nóng giận, Hoàng đã đạp vào chân
Bình rất mạnh, một bàn chân Bình đập vào
tường bật máu, bong gân, giờ có muốn chạy
cũng không chạy nổi. Hoàng sai Quyên rót một
ly nước lọc, anh cầm kéo cắt phăng đuôi tóc dài
của Bình, rồi cắt nhỏ vào ly nước. Những mẩu
tóc vụn vương vãi tung tóe ra bàn và nền nhà,
tóc nổi lềnh bềnh trên mặt ly. "Mày còn dám thế
này với vợ tao nữa không?", Hoàng đập tay
xuống bàn quát lớn. "Tôi xin anh! Tôi trót dại. Tôi
không dám thế nữa...", Bình cúi gằm mặt, lí nhí
van nài. "Mày có thề không?", Hoàng ngửa mặt
lên trần nhà cười ha hả. "Tôi thề!", Bình vẫn cúi
gằm mặt. "Vậy thì mày uống đi! Mày uống cạn
ly nước thề này cho tao!", Hoàng đổi giọng lạnh
lùng, mắt trừng trừng nhìn như muốn xé tan
Bình. "Tôi xin lỗi anh! Xin anh...". Bình quỳ lạy
tới tấp dưới chân Hoàng. "Bốp! Bốp!...". Những
cái tát như trời giáng. "Mày uống cạn ly nước
thề. Hay mày thích tao, đưa tất cả chuyện này
ra xã hội, cho mày thân bại danh liệt?". Nói rồi
Hoàng túm tóc Bình, giật ngửa mặt lên trời, ép
hắn uống cạn ly nước đầy những vụn tóc. Bình
nhắm mắt vừa uống vừa sặc, nước mắt nước
mũi giàn giụa.

Hoàng treo bộ quần áo của Bình ngay giữa
phòng khách, chỗ mà anh từng trân trọng treo
lên đó bức tranh Bình tặng vợ chồng anh trong
ngày cưới. Bức tranh đó, Bình đã dành biết bao
tâm huyết để vẽ nên nó. Bức tranh vẽ đôi chim
bồ câu đang rỉa cánh cho nhau, và đàn con của
chúng líu ríu nhặt thóc ăn ngay cạnh. Từ ngày
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Hoàng treo bộ quần áo của Bình ở đó, Quyên
chẳng bao giờ dám một mình bén mảng vào
phòng khách. Mỗi khi có bạn bè của Hoàng hay
người nhà ghé thăm, Hoàng đều bảo vợ "Em
này. Bếp nhà mình hơi chật, không khí ngột
ngạt. Em dọn cơm lên phòng khách ăn cho rộng
rãi thoáng đãng". Ngay giữa những bữa cơm,
có nhiều người hỏi thăm về bộ quần áo mang
phong cách nghệ sĩ "độc và lạ" treo ngay đó.
Hoàng chỉ cười "Thấy đẹp thấy hay thì treo.
Thay cho tranh ảnh nghệ thuật ấy mà!". Những
lúc như thế Quyên luôn cúi gằm mặt, hai đầu

ngón chân cái của cô di di xuống đất, hai bàn
tay đan chéo ngón vào nhau vặn qua vặn lại.
Thấy vậy, Hoàng âu yếm gắp thức ăn vào bát
vợ "Nào, ăn đi em. Vợ mình nấu ăn ngon quá!".
Rồi anh cười, nụ cười vẻ như rất mãn nguyện.

Bình phải nhập viện điều trị bệnh phổi.
Nghe đâu trong phổi Bình có rất nhiều dị vật
nhỏ. Bác sĩ bảo bệnh lạ, không chữa được.
Những dị vật màu đen lấm tấm ngày càng bám
chặt vào phổi, càng thở dị vật càng bám sâu,
những cơn ho cứ ngày một dày lên, đờm dãi
ngày càng nhiều. Bình ngày một tiều tụy. Gặp
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Bình ngoài đường, giờ Hoàng không thể nhận
ra được nữa. Từ một chàng họa sĩ điển trai,
phiêu lãng, Bình đã thành ra dáng vẻ một zombi
gầy guộc, mái tóc xác xơ dựng ngược.

Quyên mang thai. Vợ chồng Hoàng đã
mong chờ từ lâu lắm. Hơn mười năm rồi, kể từ
ngày hai vợ chồng trao cho nhau nhẫn cưới.
Mười năm, thăm khám chạy chữa khắp nơi, đủ
mọi biện pháp đông tây kim cổ mà Quyên vẫn
"chửa thấy gì". Đi đến đâu các bác sĩ cũng đều
kết luận cả hai vợ chồng đều bình thường, đều
đủ khả năng có con, vậy mà bên nhau mãi vẫn
chẳng có gì. Tin vui đến thật bất ngờ. Hoàng đi
làm ăn xa hơn một tháng về thì Quyên báo tin
đã có thai. Cô rạng rỡ đưa cho chồng tờ phiếu
xét nghiệm có dấu son roi rói, cái thai đã được
bảy tuần. Cô nghẹn ngào nhắc chồng trong
niềm hạnh phúc trào dâng: "Anh này! Cái hôm
trước ngày anh đi công tác, vợ chồng mình đằm
thắm biết bao...". Hoàng mừng lắm. Niềm hạnh
phúc của người sắp được làm cha. Nhưng đan
xen vào đó là ít nhiều nghi kỵ. Nỗi nghi kỵ ngày
một dày lên khi bạn thân của anh là Bình dạo
này bỗng thường xuyên đến chơi, thường xuyên
rủ anh đi nhậu, về nhà lại nhiệt tình giúp vợ anh
xách nước về từ cái giếng làng cách đó khá xa.
Mỗi lần Bình đến, anh đều kín đáo để ý dò xét
thái độ của cả Quyên và Bình. Bình lúc nào cũng
vẻ như xoắn xuýt lấy anh, như thể tình cảm bạn
bè mỗi ngày một thêm gắn bó. Trước mặt anh,
Bình đối với Quyên giống như cậu em chồng tốt
bụng thỉnh thoảng giúp đỡ chị dâu làm mấy việc
lặt vặt. Mỗi đêm anh đều nằm ôm Quyên rồi giả
vờ ngủ, nhưng khi Quyên đã ngủ say anh lại trở
dậy đốt thuốc trầm tư. Càng để ý lâu, anh càng
nghĩ hai người họ diễn kịch giỏi thật! Nhưng đuổi
Bình về thì chưa nên. Cấm cửa Bình thì làm sao
anh có thể tìm ra được "cái kim trong bọc" chứ?
Mỗi đêm Hoàng đều cảm thấy rất khó ngủ. Lần
nào đưa vợ đi siêu âm, Hoàng đều nghĩ liệu có
nên chờ đứa bé ra đời rồi xét nghiệm ADN...

Cái thai lớn dần. Những tháng cuối thai kỳ
Hoàng thường đưa vợ đi dạo bộ ngoài công
viên bờ sông. Sóng nước mênh mang, gió từ
rặng liễu thổi về mát rượi, xa xa thấp thoáng

bóng thuyền câu. Quyên ì ạch vừa đi vừa xoa
xoa hai tay lên bụng, thỉnh thoảng lại thốt lên
"Anh ơi, xem con nó đạp này. Đôi bàn chân nhỏ
xíu yêu chưa này!". Những lúc đó, Hoàng ngồi
thụp xuống, nhổm chân áp tai lên bụng vợ rồi
thơm lên bụng, rồi ngây ra cười. Người qua
người lại trông thấy cảnh hai vợ chồng Hoàng
thì đứng lại nhìn nhau lắc lắc cái đầu cười tủm
tỉm.

"Hoàng ơi. Vào viện ngay đi. Quyên nó bị
tai nạn!". Cuộc điện thoại cụt lủn của mẹ vợ làm
Hoàng bấn loạn. Anh chỉ kịp mở tủ vơ vội cọc
tiền tiết kiệm dành ngày vợ đẻ, lao ngay đến
bệnh viện. Anh đến nơi thì Quyên đã được mổ
cấp cứu xong, các bác sĩ bảo hai mẹ con đều
phải truyền máu. Đứa bé cùng nhóm máu với
anh nên đương nhiên anh là người truyền máu
cho bé. Nhưng còn Quyên? Quyên mất rất
nhiều máu, lại thuộc nhóm máu hiếm, nguồn
máu dự trữ tại bệnh viện không đủ. Trong gia
đình, chỉ có bố Quyên là cùng nhóm máu,
nhưng ông cũng chỉ truyền cho con được một
nửa số máu đang cần. Nếu không tìm thêm
được người hiến, chắc Quyên sẽ nguy mất.

Tất cả những người họ hàng đôi bên nội
ngoại gần đó đều được huy động đến. Mọi
người đều sẵn sàng giúp đỡ Quyên. Tiếc là
không một ai đủ điều kiện hiến máu cho cô. Diễn
biến sức khỏe của Quyên càng lúc càng xấu đi.
Ngồi bên giường bệnh của vợ, lòng Hoàng như
có hàng trăm hàng ngàn ngọn lửa thiêu đốt. Ở
khoa Nhi cạnh bên, đứa bé được Hoàng truyền
cho đủ lượng máu trông hồng hào hẳn lên, bà
nội pha cho ti hết một bình sữa giờ ngủ im thin
thít. Ai cũng phải thốt lên "Bé giống bố như đúc",
"Sao y bản chính của bố". Hai tay Hoàng nắm
chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của Quyên, cảm giác
mênh mông trống trải. Anh nghĩ đến bộ quần áo
treo nơi phòng khách. Bộ quần áo ấy, anh nhất
quyết xin Bình phải cho anh, sau cái hôm anh
nằm mơ thấy cơn ác mộng đánh ghen. Giấc
mộng ấy thật quá khủng khiếp, anh chưa từng
dám kể với ai. Quyên và Bình vẫn không hề hay
biết họ là "thủ phạm" bị "bắt quả tang", bị "đánh
ghen" trong mơ. Nhưng anh vẫn xin bộ quần áo
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của Bình về để thử thái độ của Quyên. Kỳ lạ
thay, trái với thái độ né tránh trong mơ, Quyên
trông thấy bộ quần áo chỉ dửng dưng như nhìn
những đồ vật khác, cô còn bảo anh "Khùng.
Treo tranh treo ảnh không treo, treo quần áo anh
Bình". Bình thì khác. Đã nửa năm nay Bình
không xuất hiện. Nghe nói Bình bỏ nghề giáo
viên dạy mỹ thuật để đi làm công nhân ở mãi
khu công nghiệp Biên Hòa Đồng Nai. Bình bỏ đi
cũng đúng từ hôm thấy Hoàng treo bộ quần áo
thay vào chỗ bức tranh, còn bức tranh Hoàng
đem đốt rồi thả tàn tro xuống sông. Hoàng khóc.
Quyên bị tai nạn trong lúc bất cẩn băng qua
đường thiếu quan sát. Mọi khi anh đưa vợ ra
công viên dạo bộ, hôm nay tâm trạng anh không
tốt, cô ấy tự đi một mình. Anh hôn lên bàn tay
lạnh lẽo mềm oặt của vợ, chỉ sợ bàn tay ấy
chẳng bao giờ ấm lại nữa...

"Hoàng. Tao đây! Tao cùng nhóm máu với
vợ mày. Để tao cho cô ấy". Giọng nói quen
thuộc cùng cái vỗ vai chắc nịch của Bình làm
Hoàng quay ngoắt lại. "Có thật không?". "Thật
chứ! Tao vừa làm xét nghiệm rồi, bác sĩ bảo vào
đây để truyền ngay!". Hoàng chưa kịp tỏ thái độ
vui mừng thì hai người y tá bước vào. Bình ngồi
xuống ghế để cô y tá cắm dây truyền máu trực
tiếp sang cho Quyên. "Tao về từ tuần trước,
công việc lu bu quá nên chưa kịp sang thăm vợ
chồng mày. Sáng nay đang ở trong rừng Vạn
Linh thì nghe tin vợ mày tai nạn, tao vội phóng
xe máy về ngay. Đường đất trời mưa trơn lầy,
nên tao về hơi muộn". Bình nói, trong lúc những
giọt máu nóng hổi chầm chậm chảy qua ống dây
dẫn truyền. "Hy vọng cô ấy sớm tỉnh lại". Hoàng
lặng lẽ ngồi nhìn vợ, rồi nhìn Bình. Cả Bình và
Hoàng cùng nhìn Quyên đầy lo lắng. Lượng
máu truyền đã đủ. Mặt Bình tái dần, đôi bàn tay
lạnh ngắt. Cô y tá rút ống dây, yêu cầu Bình nằm
nghỉ ngơi trên chiếc giường đối diện. Em gái
Bình hớt hải chạy vào, đưa cho Hoàng túi hoa
quả và bịch sữa. Hoàng gọt hoa quả cho Bình
ăn, lấy sữa cho Bình uống. Bình ăn uống ngon
lành rồi ngủ thiếp đi. Vân - em gái Bình ngồi hết
nhìn Quyên, rồi lại nhìn Bình đăm chiêu. Hoàng

thấy lạ định hỏi một câu gì đó lại thôi. Cuối cùng
Vân lên tiếng trước:

- Anh Hoàng này. Anh có biết là anh Bình
thích anh không?

- Hả? - Hoàng giật nảy mình - Em bảo sao
cơ?

- Anh Bình em không thích phụ nữ, không
chịu lấy vợ... Là vì... anh ấy yêu anh.

- Sao... sao em biết điều đó?

- Em và gia đình em biết lâu rồi. Em đọc
trộm nhật ký của anh ấy.

- Trời ơi! Sao lại có chuyện đó được? -
Hoàng gục đầu xuống, hai tay ôm mặt.

- Anh ấy thích anh từ hồi học phổ thông cơ.
Thấy vợ chồng anh hạnh phúc, anh ấy rất
mừng. Anh ấy từng tự nguyện coi như là em trai
anh, coi chị Quyên như chị dâu. Nhưng rồi hôm
anh đốt bức tranh và treo bộ quần áo của anh
ấy lên, anh ấy tưởng anh cũng thích anh ấy,
không muốn là người phá hoại hạnh phúc của
anh nên anh ấy mới bỏ vào Nam làm.

- Trời ơi! Anh thật hồ đồ! Suýt nữa anh gây
ra chuyện lớn...

- Kìa. Chị Quyên tỉnh lại rồi! - Vân bỗng reo
lên khi thấy mắt và tay Quyên cùng cử động.
Hoàng đăm đăm nhìn vợ, xiết nhẹ bàn tay
Quyên.

- Con đâu anh? - Vừa mở mắt ra Quyên đã
thều thào hỏi.

- Con khỏe. Con ở bên khoa Nhi, có bà nội
bà ngoại chăm sóc. Em yên tâm! - Hoàng mừng
rỡ đáp lời vợ. Anh cứ ôm lấy cánh tay của vợ
mà hôn hít mãi.

Vân nhè nhẹ rút lui ra ngoài nhường không
gian yên tĩnh cho vợ chồng Hoàng. Ở giường
bên, Bình vẫn đều đều nhịp thở, nước da anh
đã hồng hào trở lại. Chẳng biết Bình mơ gì mà
chốc chốc lại nhoẻn miệng cười. Ngoài kia, một
ngày mới đã bắt đầu./.
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V
ăn học sử thường có nhiều cách
nhìn nhận, đánh giá văn học. Có thể
nhìn nhận, đánh giá theo đề tài,

khuynh hướng, giai đoạn, cảm hứng chủ đạo,
phương pháp sáng tác... mỗi cách có ưu thế
riêng. Nhìn nhận theo giai đoạn, thời kỳ là một
cách nhìn nhận có nhiều điểm tích cực. Với
cách nhìn nhận theo giai đoạn, thời kỳ có thể
vừa thấy được cái toàn thể, khái quát, vừa thấy
được cái cụ thể chi tiết. Từ đó mà cảm nhận
được đầy đủ, sát thực, sinh động về một thời kỳ
hay giai đoạn văn học. Lạng Sơn đã từng tổ
chức các hội thảo như: Văn học nghệ thuật
Lạng Sơn trong xu thế hội nhập và phát triển,
Thơ Xứ Lạng những năm gần đây, Sáng tác văn
học về đề tài lịch sử, Hội thảo sáng tác văn học

của tác giả trẻ... Với tiêu đề "Văn học Lạng Sơn
10 năm", hội thảo lần này có mong muốn nhìn
nhận xác đáng những thành tựu và hạn chế của
văn học Lạng Sơn trong khoảng 10 năm qua.

10 năm qua, văn học Lạng Sơn tồn tại và
phát triển trong một hoàn cảnh vừa có thuận lợi
vừa có khó khăn. Thuận lợi bởi trong xu thế các
hoạt động văn học nghệ thuật của tỉnh và đất
nước luôn được trân trọng, khích lệ đúng với
loại hình đặc thù. Thuận lợi vì xu thế phát triển
của quốc tế và trong nước đặt ra những vấn đề
mà văn học cần quan tâm. Thuận lợi bởi Lạng
Sơn luôn là mảnh đất tiềm ẩn nhiều giá trị văn
hóa, lịch sử, văn chương. Và thuận lợi bởi tỉnh
Lạng Sơn luôn quan tâm đến Hội Văn học Nghệ
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thuật, luôn tạo điều kiện môi trường tốt cho văn
nghệ sĩ hoạt động sáng tạo. Còn khó khăn, đó
là cơ sở vật chất còn thấp kém, chế độ chính
sách đối với người làm công tác văn học nghệ
thuật còn nhiều hạn chế; Kinh phí cho hoạt động
không tăng mà có mục còn giảm; Sự thấu hiểu
của xã hội để có những quan tâm, khích lệ xứng
đáng đối với văn học nghệ thuật chưa được
nhiều; Đặc biệt, năng lực và khát vọng văn
chương của người cầm bút chưa cao, khả năng
thâm nhập và khám phá chưa mãnh liệt, kỹ
năng bút pháp chưa thực sự được tôi luyện.

Trong hoàn cảnh như vậy, văn học Lạng
Sơn 10 năm qua đạt được những kết quả đáng
trân trọng và còn những điểm hạn chế cần cố
gắng. Văn học Lạng Sơn có sự ổn định, tính
chính trị cao, tính tư tưởng tốt, tính văn hóa đậm
nét, tính thẩm mỹ tích cực... đã góp phần ổn
định biên giới quốc gia, phát triển kinh tế, văn
hóa - xã hội của tỉnh và đất nước, làm phong
phú tinh thần nhân dân các dân tộc, định hướng
hình thành nhân cách con người Xứ Lạng. Bên
cạnh đó những vấn đề nóng bỏng đặt ra trong
đời sống xã hội như số phận và nhân cách con
người, cuộc sống và an sinh xã hội chưa được
chú trọng phản ánh, khai thác; Tác phẩm, tác
giả thực sự tiêu biểu, trưởng thành còn hiếm;
Văn học Lạng Sơn còn bình bình chưa có sự
bứt phá nổi trội.

Hơn 10 tham luận gửi tới hội thảo với các
tiêu đề: Nhận diện thơ Lạng Sơn 10 năm qua
(Hoàng Tuấn Cư), Vài suy nghĩ khi đọc Tuyển
tập truyện ngắn 10 năm của Lạng Sơn (Đỗ Ngọc
Mai), Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng Sơn -
Một dấu ấn sử thi, Một công trình nghiên cứu
khoa học về văn học các dân tộc thiểu số Việt
Nam (Đỗ Lâm Hà), Cảm hứng yêu nước trong
tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Trường Thanh
(Nguyễn Mạnh Dũng), Đôi điều suy nghĩ qua tập
sách "Nghiên cứu lý luận phê bình văn học tuyển
chọn" của Hoàng Văn An (Vi Thị Quỳnh Ngọc),
Một nông thôn đa sắc, một rừng kí đa sắc (Diệp
Hằng), Văn nghệ dân gian 10 năm nhìn lại

(Hoàng Văn Páo), Người say mê nghiên cứu văn
hóa Xứ Lạng (Nguyễn Quang Huynh), Nhà thơ
Mã Thế Vinh với nghiên cứu văn hóa dân gian
Xứ Lạng (Chu Quế Ngân), Văn học tiếng dân tộc
thiểu số Lạng Sơn 10 năm từ một góc nhìn (Vi
Hồng Nhân), Những thành tựu xuất bản và phát
hành tác phẩm văn học 10 năm 2005 - 2015
(Nguyễn Khắc Ân)... Tất cả đã cùng nhìn nhận,
đánh giá văn học Lạng Sơn 10 năm qua. Qua đó
giúp người sáng tác, người đọc, người nghiên
cứu cảm nhận được một chân dung văn học
Lạng Sơn khá đầy đủ và sinh động.

Văn xuôi là loại hình chủ lực trong phản
ánh, khai thác hiện thực đời sống. Văn xuôi
Lạng Sơn 10 năm qua thầm lặng mà mạnh mẽ,
kiên trì mà dữ dội, đủng đỉnh mà quyết tâm,
vững vàng mà sống động... Ở đó có các cây bút
không thể không nhắc đến như Vũ Ngọc
Chương, Nguyễn Trường Thanh, Đỗ Ngọc Mai,
Lê Tiến Thức, Nguyễn Ngọc Giao, Vi Thị Thu
Đạm, Nguyễn Thị Quỳnh Nga, Nguyễn Văn
Luân, Bế Mạnh Đức, Trịnh Ngọc Chính, Chu
Diệu Quyên, Chu Thanh Hương, Tống Đức
Sơn... Tác phẩm của họ đã góp phần làm nên
bề dày thành tựu văn xuôi Lạng Sơn. Từ Khau
Slin hùng vĩ, Cơn lốc bạc, Rừng vàng (Vũ Ngọc
Chương); Hương ngàn, Ngôi nhà của Cha, Hoa
bất tử, Mạch nguồn (Nguyễn Trường Thanh);
Phương bắc hoang dã (Lê Tiến Thức); Hai viên
đại tá (Đỗ Ngọc Mai); Ngọt ngào sương núi,
Chuyện tình ở bản Nà Lài (Vi Thị Thu Đạm)...
cùng với nhiều tác phẩm của các tác giả, tuyển
tập ký, truyện ngắn của nhiều tác giả cho thấy
văn xuôi Lạng Sơn 10 năm qua có bước phát
triển thực sự. Sự phát triển về cả số lượng, chất
lượng tác giả và tác phẩm. Văn xuôi đã tập trung
phản ánh hiện thực cuộc sống Lạng Sơn,
chuyển tải không khí thời đại mới cùng với hình
tượng số phận con người ở một tỉnh biên giới
đất nước. Tuy nhiên cũng còn những điểm hạn
chế như: "Thiếu bản sắc, thiếu cá tính, thiếu cái
tôi" (Đỗ Ngọc Mai); Chưa tạo được phong cách
vùng miền, chưa xây dựng được những hình
tượng ám ảnh, cắn rứt, găm đinh trong lòng
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người đọc. Đặc biệt, chưa gửi gắm thông điệp
cuộc sống mang đặc điểm, tính cách, văn hóa
Xứ Lạng rõ nét qua hình tượng trong tác phẩm.

Thơ là loại hình chuyển tải cảm xúc, tâm
hồn, tinh thần một cách hữu hiệu. Thơ Lạng Sơn
10 năm qua nếu tính về số lượng tác giả, tác
phẩm thì đó là loại hình phát triển nhất. Trong
10 năm qua có tới 56 tập thơ được xuất bản.
Thơ Lạng Sơn là tiếng nói tâm hồn tình cảm của
văn nghệ sĩ Lạng Sơn. Thơ Lạng Sơn đã lấy
cảm xúc từ quê hương, con người, văn hóa, lịch
sử Lạng Sơn làm mạch nguồn cảm xúc. Qua
thơ Lạng Sơn, người đọc thấy được tâm hồn,
tình cảm, bản sắc văn hóa, nếp cảm nếp nghĩ,
ngôn ngữ nghệ thuật của người Lạng Sơn. Theo
đó, cái tôi tác giả cùng với thế giới nội tâm được
lưu dấu ấn khá rõ nét: Một Vũ Kiều Oanh tinh tế
và nhuần nhuyễn; Một Đinh Thanh Huyền nhạy
cảm và sắc sảo; Một Lộc Bích Kiệm hồn hậu và
bản sắc; Một Lê Thị Thuận ý nhị và thiết tha; Một
Hoàng Kim Dung mộc mạc và độc đáo; Một Hồ
Tuệ hiện thực và lãng mạn; Một Thanh Giảng tự
sự và trữ tình; Một Trần Thành thô ráp và tinh
tế; Một Kim Trọng Thành lý trí và nội tâm; Một
Nguyễn Đình Thọ gốc rễ và tươi mới... Tất cả
làm nên một đời sống thơ Lạng Sơn khá phong
phú. Thế nhưng, cũng như văn xuôi, thơ Lạng
Sơn còn những hạn chế: Chưa thật sự là tiếng
nói tâm hồn mang tính chất bản ngã rõ rệt; Hình
tượng tác giả, nhân vật trữ tình còn mờ nhạt,
thơ còn hiền lành, mờ nhạt. Những giọng thơ có
"giọng điệu riêng" chưa nhiều, chưa thật khẳng
định. Theo đó cái tôi tác giả, hình tượng nghệ
thuật chưa đủ khắc khoải, sâu sắc để neo đậu
lòng người. Chất tâm hồn văn hóa của người
Xứ Lạng chưa được thể hiện như một điểm nổi
bật trong thơ Lạng Sơn.

Lý luận, phê bình văn học Lạng Sơn 10
năm qua cũng đã khẳng định vai trò và bước đi
riêng của nó. Đó là sự đồng hành cùng sáng tác,
động viên khích lệ sáng tác, định hướng sáng
tác. Những giá trị của sáng tác được quan tâm,
trân trọng kịp thời qua các công trình, tác phẩm,

bài viết thuộc nghiên cứu lý luận phê bình. Các
tác giả: Hoàng Văn An, Hoàng Tuấn Cư, Lộc
Bích Kiệm, Nguyễn Quang Huynh, Đỗ Lâm Hà,
Nguyễn Mạnh Dũng... cùng với bài viết, tác
phẩm, công trình của họ đã góp phần nhận diện
và xây dựng chân dung văn học Xứ Lạng. Đội
ngũ nghiên cứu lý luận phê bình văn học bao
gồm nhiều thế hệ, được đào tạo cơ bản, có
chuyên ngành, bằng cấp. Nghiên cứu lý luận đã
tạo "Những cú huých" dù còn êm ả đối với văn
học, thúc đẩy sáng tác văn học. Tuy vậy, so với
yêu cầu thì nghiên cứu lý luận còn phải nỗ lực,
đồng hành, đồng tâm hơn nữa với sáng tác. Vẫn
còn phổ biến tình trạng thích thì viết không thích
thì thôi chứ chưa thấy rõ tính trách nhiệm và tính
chuyên nghiệp trong nghiên cứu lý luận.

Sưu tầm, nghiên cứu văn học dân gian được
chú trọng. Đã có nhiều công trình quý giá trong
10 năm qua của các tác giả: Mã Thế Vinh, Hoàng
Văn Páo, Vi Hồng Nhân, Nguyễn Quang Huynh,
Hoàng Tuấn Cư, Lộc Bích Kiệm, Đặng Thế Anh,
Chu Quế Ngân... Các công trình, tác phẩm đã
góp phần sưu tầm, lưu giữ, phát huy những giá
trị văn hóa, văn học dân gian của tỉnh. Tuy nhiên,
công tác sưu tầm, nghiên cứu cũng còn chưa
đáp ứng tiềm năng, yêu cầu của một tỉnh giàu
văn hóa, văn học dân gian như Lạng Sơn.

"10 năm Văn học Lạng Sơn" là hội thảo
khoa học có tính chất học thuật cao nhằm nhìn
nhận, đánh giá, trao đổi, thảo luận các vấn đề về
văn học. Với trên 10 tham luận thuộc các
phương diện các tác giả sẽ cùng nhau tạo dựng
gương mặt, chân dung văn học Lạng Sơn 10
năm qua. Hội thảo thành công sẽ không chỉ có
tính chất đánh giá, khép kín một giai đoạn văn
học mà là sự khơi gợi, mở ra những định hướng
mới cho văn học Lạng Sơn trong giai đoạn tiếp
theo. Với ý nghĩa như vậy hội thảo Văn học Lạng
Sơn 10 năm có một ý nghĩa học thuật sâu sắc./.

Tham luận đề dẫn tại hội thảo Văn học Lạng
Sơn 10 năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng Sơn
tổ chức tháng 5/2017.
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T
ập tuyển truyện ngắn này của hội Văn
học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, chỉ
mang tính đại diện. Thực tế văn Xứ

Lạng 10 năm (2005 - 2015) có thể nói rất chi là
phong phú, đa dạng và đặc thù. Năm nào cũng
có một hai hoặc là ba tác giả xuất bản tập riêng,
già trẻ trai gái đều góp mặt.

Để ghi công sức của làng văn Lạng Sơn, tôi
xin được nghiêng mình trước hai nhà văn quá
cố, họ đều trưởng thành từ truyện ngắn. Người
dâng kính thứ nhất là ông Nguyễn Trường
Thanh. Cuộc đời ông là cả kho tàng văn xuôi
quý giá. Chín năm, ông cho xuất bản có tới 5 tập
tiểu thuyết và truyện ký. Ông đã lao động sáng
tạo cật lực. Ngay những ngày cuối cùng khỏe
mạnh hiếm hoi của đời mình, Nguyễn Trường
Thanh vẫn viết. Và chỉ thở phào, sẵn sàng nhắm
mắt xuôi tay khi tập "Mạch nguồn" được đặt dấu
chấm ở dòng kết sau cùng. Tôi nhớ chiều hôm
ấy nhận được điện thoại của ông, trong máy
vang lên một giọng vô cùng hồ hởi: "Báo em biết
tin mừng, anh vừa viết xong trang cuối của
"Mạch nguồn" rồi. Bây giờ sống được thêm
ngày nào là anh lãi ngày ấy...".

Người thứ hai là cố văn sỹ Vũ Ngọc
Chương. Ngoài tuổi sáu mươi, khi công việc của
một người cán bộ lãnh đạo cấp tỉnh đã hoàn
thành, ông mới bước vào đời viết. Thế mà chưa
đầy mươi năm, nếu tôi nhớ không lầm thì vào
khoảng hai ngàn linh tư gì đó ông chuyển từ viết
ngắn sang xây dựng những tác phẩm dài, chỉ
sau vài năm liền ba tiểu thuyết mang tên Vũ
Ngọc Chương lạ hoắc lạ huơ được xuất bản.
Tập nào cũng trên dưới năm trăm trang. Mà tiểu
thuyết đích thực là tiểu thuyết, đầy sống động,
ngồn ngộn hình ảnh một thời Xứ Lạng biến
động, lớp lớp tầng tầng.

Sở dĩ tôi nói tới hai nhà văn trên là vì Xứ
Lạng không muốn quên họ, cũng không chỉ có

truyện ngắn. Mặc dầu trong bài viết này, cảm
xúc của tôi chỉ riêng về tuyển tập truyện ngắn 10
năm gần đây nhất của Lạng Sơn. Tuyển tập này
không được dầy dặn đồ sộ lắm. Thậm chí có
một số tác giả đã in tập truyện riêng vẫn không
thấy góp mặt cùng vui.

25 tác giả cùng gần 50 truyện ngắn được
tuyển. Vì là đã qua chọn lọc nên khá hấp dẫn.
Đọc xong thấy vui vì văn Lạng Sơn riêng về
truyện ngắn đâu có thua kém gì đời. Phần lớn
số truyện trong này cấu trúc chặt chẽ, nhân vật
nhiều chiều nhiều mảng. Có những tác giả còn
xây dựng được "thương hiệu" riêng cho mình,
cái khó nhất, thử thách nhất đối với người cầm
bút viết văn.

Nguyễn Ngọc Giao, nếu tính đến năm 2016
cả tuổi mụ ông đã bẩy lăm. Với kinh nghiệm già
dặn, văn ông có bề dày, cũng dạn dĩ và đặc biệt
giàu sức sống. Nghe như thơ như nhạc, xem
như họa như tranh. Nó cứ tửng tưng tuôn trào,
đậm đà hình ảnh, dồi dào chi tiết. Không gượng
gạo gò ép, không sáo rỗng, không bụi bặm. Cả
hai truyện của ông nằm trong tập tuyển làm lung
linh một vùng Xứ Lạng quê nhà, long lanh
những con mắt hoa hồi nhìn đời với tình yêu
đằm thắm, riêng biệt, chỉ có riêng ông mới có.

Vi Thị Thu Đạm, chị đang chuẩn bị ngắm
mình ở người đàn bà tuổi bốn mươi. Cái tuổi
qua mùa trái xanh vào thời ửng chín. Cái tuổi
không còn phải nuôi con quá nhỏ, tích lũy mọi
mặt cũng vừa vừa. Nếu tập trung, phải nói giai
đoạn này là thời gian giàu sức sống chín chắn
nhất của đời người, tích cực viết sẽ là thời khỏe
nhất, không quá trẻ, chưa già chai và héo hắt.
Những truyện ngắn của chị in ra đã nói lên điều
đó. Chị đang là một trong những cây bút chủ lực
của tạp chí, cũng như của làng văn Lạng Sơn.
Vi Thị Thu Đạm vừa là cây bút trẻ vừa là cây bút
già dặn đang tạo dần phong cách riêng cho
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VÀI SUY NGHĨ KHI ĐỌC TUYỂN TẬP TRUYỆN
NGẮN 10 NĂM (2005 - 2015) CỦA LẠNG SƠN

NGỌC MAI



mình. Truyện của chị đọc dễ yêu, dễ nhớ. Lúc
gay gắt nhưng không quá, lúc dịu dàng. Hai
truyện "Gừng cay muối mặn" và "Tình yêu hoa
đào" của chị trong tuyển tập, cả hai đều viết theo
bút pháp cổ cổ xưa xưa, xa xăm thơ mộng, tình
yêu đôi lứa ngọt ngào. Nhưng đọc xong, tôi vẫn
thấy nó thiếu một cái gì đó, như thể ta ăn phải
một trái cây ngoài chín mọng nhưng bên trong
còn hơi sượng. Nó thiếu sự xung đột cần thiết
dù đó là những chuyện tình. Những đoạn cao
trào chưa được đẩy lên hết đỉnh đã nhẹ nhàng
sa xuống dễ dàng. Chưa kể một số câu chữ của
chị còn kha khá sự trùng lắp. Nó chẳng khác gì
một bát cơm trắng tinh thơm nức ngon lành,
bỗng gặp hạt sạn làm cho buồn lòng người nhai
phải.

Tôi nói những lời trên với cây bút nữ có
nhiều triển vọng này là từ gan ruột, chỉ mong Vi
Thị Thu Đạm đã hay rồi ngày càng hay hơn. Đã
ở độ chín hãy là những trái chín không cần phải
thuốc kích thích.

Nông Ngọc Bắc và Bế Mạnh Đức. Tôi được
đọc hai người này từ khi họ mới xuất hiện trên
văn đàn Xứ Lạng, với những truyện ngắn, có khi
rất ngắn đầy cá tính và gai góc. Nông Ngọc Bắc
hình như đang trầm dần. Rất đáng tiếc cho anh.
Bế Mạnh Đức thì sung sức viết khỏe. Có thể nói
gần như tạp chí tháng nào cũng có bài viết của
Đức. Anh làm quen với nhiều lĩnh vực đề tài, dữ
dội gân guốc như "Lão chột", phong tình hiện
đại như "15 ngày". Có phải cuộc đời anh vì
được va đập nổi trôi cùng sự sống, đắng cay
ngọt bùi đều nếm trải, mà đề tài nào anh thể
hiện cũng khá thành công. Văn phong cá tính,
trong sáng ngọn ngành. Trên đây tôi chỉ nói tới
hai truyện ngắn in trong tập tuyển, còn đọc nhiều
cái ngắn, vừa khác của Bế Mạnh Đức, tôi có
cảm giác tác giả bước vào tuổi trung niên này
đang loay hoay đi tìm cho mình một thế mạnh
riêng, chưa tìm được nó thì tất cả sáng tác nhiều
đề tài của tác giả, khéo không sẽ trở thành
"thường thường bậc khá", một dẫy núi đều đều,
tìm một ngọn vượt lên là hơi hiếm.

Trịnh Ngọc Chính viết thật ngắn. Hai truyện
"Cuộc đua" và "Đôi giày" cùng một phong cách,
khai thác về một khía cạnh. Nhân vật chỉ sống
một khoảnh khắc trong cuộc đời, nhưng người
viết đã cho nó mỗi người một số phận. Truyện

viết gọn gàng, với một tấm tình nhân ái, chứa
chất thương yêu. Chỉ có điều cách giải quyết
mâu thuẫn trong truyện của người viết còn có
phần dễ dãi, hơi khiên cưỡng, nếu được đầu tư
kĩ lưỡng hơn, chắc chắn sẽ mang lại cho người
đọc cảm xúc thật hơn, cảm động hơn.

Lê Thúy Hạnh. Tôi đoán chắc chị là một nhà
giáo, cũng như Hoàng Thanh Huyền không chạy
đâu khỏi nghề làm báo trong tay. Những truyện
"Sau cơn mưa", "Mơ ước", "Ăn Tết sớm", biểu
hiện rõ ràng cây bút viết về nghề. Người là giáo
viên thì dung dị thanh thoát, văn ra văn. Chuyện
nhỏ nhưng hàm ý bao la tình thày trò. Còn
người làm báo thì câu chuyện gọn gàng, trẻ
trung cá tính, đặc thù không lẫn vào đâu được.

Có một người hồi dưới ba mươi, chị đã in
liền lúc hai tập truyện ngắn, đó là Nguyễn Thị
Quỳnh Nga. Ở đây có ba truyện của tác giả. Một
ngòi bút sắc xảo, người đọc có cảm giác đời thật
trải qua, chị cứ việc đặt bút kể là thành truyện.
Chuyện thấy hay, hấp dẫn bởi sức trẻ và sự hồn
nhiên trong sáng. Một năng khiếu trời ban.
Nhưng đã là "năng khiếu trời ban", thì trời không
đóng cửa ai, cũng không ban phát cho ai mãi
mãi. Có thể là sự theo dõi của tôi không được
liên tục. Đã quá lâu rồi tôi chờ đợi một Nguyễn
Thị Quỳnh Nga trở lại mạnh mẽ như "Mùa sau
sau lá đỏ" hay "Tia nắng hương hồi".

Tôi đọc "Hoa trên đá núi" của Nguyễn Văn
Luân mà lòng đau như sát muối. "Đau đớn thay
phận đàn bà", số phận một con người sao lại
đau thương bất hạnh vậy? Người đàn bà khổ
ải cùng cái chết oan khuất của chị, day dứt trái
tim tất thẩy chúng ta. Nguyễn Văn Luân chỉ viết
ra câu chuyện không lên án không than vãn,
cuộc đời của nhân vật đã đủ nói lên tất cả, làm
rúng động lòng trắc ẩn của người đọc. Văn viết
thì giàu cảm xúc, giầu hình ảnh, đậm đà bản
sắc. Truyện thứ hai "Phía bên kia núi" cũng vậy,
cùng một phong cách miền cao từ hình ảnh đến
văn chương, cho ta thấy tình yêu sâu đậm với
một vùng sâu vùng cao dân dã, có phần hoang
sơ thô thiển mà rất con người. Truyện thứ hai
này cũng viết về đời một người con gái đọa đày
trong hôn nhân, nhưng phía chân trời là một
buổi ban mai đầy nắng ấm, sẽ che chở, ôm ấp
xoa dịu và hàn gắn tất cả những vết thương
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đời. Hay! Hai truyện ngắn của Nguyễn Văn
Luân đều hay.

Nhà văn Vi Thị Kim Bình, tác giả trẻ
Nguyễn Thị Phượng (một người viết đa tài,
nghĩa là chị còn viết cả kí và làm thơ). Người
thứ ba là Lộc Bích Kiệm. Cả ba nữ tác giả này,
tuy khai thác đề tài khác nhau nhưng đều nói
về các nhân vật làm nghề giáo. Một nghề cao
quý, dạy con người ta đạo đức và làm điều tốt
đẹp. Cả ba nữ văn sỹ này đều thể hiện bút pháp
nhẹ nhàng, thanh thoát, không gồ ghề, xương
xẩu gai góc, không xung đột dữ dội. Truyện kể,
như người đang được nằm trong vòng tay mẹ
ấm áp nghe về những con người đang làm nên
điều tốt đẹp ở quanh ta. Và khi nghe xong bỗng
nhận ra một điều: Đó là chiếc lá xanh nẩy ra từ
thân cành khô cứng. Đời thật quả ấm áp, trong
lành biết bao nhiêu!

Còn Chu Diệu Quyên, tác giả cũng ở tuổi
bốn mươi này thì lại khác. Duy nhất chỉ có một
truyện được tuyển chọn "Trẻ con". "Trẻ con" viết
về cuộc sống của hai đứa trẻ, một nghèo một
giàu. Mỗi đứa hình thành tính cách như đúng
những gì chúng có. Cuộc đời đưa đẩy để hai
đứa trẻ đó cùng chung sống trong một mái nhà.
Và tất nhiên là mâu thuẫn nẩy sinh. Nhưng cái
thiện đã thắng những lệch lạc sai lầm của tuổi
trẻ, bao dung nó, cảm hóa nó. Truyện của Chu
Diệu Quyên chặt chẽ chắc chắn, có chút phong
trần nhưng cũng khá duyên. Chỉ được đọc có
một truyện chắc chắn chưa phải là tất cả. 

Trong 25 tác giả ở tập tuyển mười năm
truyện ngắn Xứ Lạng có hai người cùng tên
Sơn. Dương Sơn và Tống Đức Sơn. Dương
Sơn một ngòi bút thủng thẳng, kể cả "Chuyện ở
Lân Châu" dù đề tài hơi rờn rợn, giọng văn vẫn
thủng thỉnh tả, đủng đỉnh như người đi bộ không
gấp gáp dồn dập như câu chuyện cần phải thế.
Cách viết này rất thích hợp với câu chuyện
"Chuyện tình ông lão giăng câu", vì vậy mà
truyện ngắn này khá hay, khá trọn vẹn. Còn
Tống Đức Sơn, văn của người này không màu
mè bóng bẩy, không khoa trương mà giống như
lời nhắc nhở lành hiền của một người bạn đối
với mình.

"Danh vọng" của tác giả Lê Thị Thuận cấu
trúc chặt chẽ, văn phong chắc nịch già dặn.

Chuyện kể liền mạch, không qua câu thoại nào
nhưng vẫn hấp dẫn, người đọc không chán
không mệt. Tương tự là một người họ Lê khác
với truyện "Quả báo". Lê Thị Thuận, Lê Tiến
Thức, cả hai tác giả này đều đầu tư khám phá,
tập trung xây dựng nhân vật nổi bật. Họ viết giàu
sức sống, giàu kinh nghiệm. Chỉ tiếc tôi cũng
chưa được đọc nhiều về cả hai nên chẳng có gì
dám nói thêm.

Buông tay tập truyện ngắn tuyển chọn mười
năm của Hội Văn học Nghệ thuật gần đây, tôi
thấy vui vì đọc hết trên 500 trang ấy mà không
mỏi mệt. Thấy có nhiều truyện hấp dẫn thực sự,
không buộc ta phải trốn lẩn "giơ tay hàng" một
số trang dòng. Tuy nhiên nếu như người làm
tuyển tập lựa chọn kỹ lưỡng hơn, tinh lọc hơn,
thì sự cuốn hút của nó sẽ làm cho nhiều bạn đọc
phải kinh ngạc. Chưa kể, theo chỗ tôi được biết
còn nhiều tác giả khá độc đáo như Nguyễn Thị
Hương Giang, Đinh Thanh Huyền, hai cây bút
khá táo bạo, nhiều bứt phá, thời thượng nhất.
Hoặc giả như Hoàng Kim Dung, chị có những
truyện song ngữ và riêng phần tiếng Việt là rất
hay, gọn gàng sắc xảo, đọc thấy rất yêu các
nhân vật một vùng quê miền núi chẳng lẫn vào
đâu. Còn những cây bút ở tuổi học trò nữa. Tuy
các cháu non nớt trong cách thể hiện văn
chương, nhưng thế mạnh là hồn nhiên trong
sáng và năng khiếu bẩm sinh rõ rệt, nếu được
thường xuyên chăm chút hẳn nên tài. Trong
rừng xanh rậm rạp rườm rà, cũng cần lắm
những tia nắng nhỏ lung linh lọt qua kẽ lá.

Điều cuối cùng muốn mở lòng tâm sự của
tôi đối với tuyển tập truyện ngắn Lạng Sơn 10
năm (2005 - 2015) này, phải cố gắng lắm tôi mới
có can đảm nói ra. Ấy là còn một số truyện đọc
xong, nếu không nhìn thấy tên tác giả, hẳn là ta
có thể gắn cho nó bất kỳ một cái tên nào. Truyện
đúng là truyện, nhưng nó thiếu bản sắc, thiếu cá
tính, hay nói một cách chính xác là thiếu cái tôi
của tác giả. Mà trong văn học thiếu đi điều cốt
lõi ấy, không còn là văn học nữa. Xin được có
lời tạ lỗi với những ai cảm thấy mình nằm trong
số tác giả này.

Tham luận tại hội thảo Văn học Lạng Sơn 10
năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức
tháng 5/2017.
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L
à một vùng đất làm nông lâm nghiệp, từ
bao đời nay, nông dân vẫn là lực lượng lao
động cơ bản ở Lạng Sơn. Có thể nói, mọi

phương diện của nông nghiệp, nông thôn đều có
quan hệ mật thiết tới tất cả các lĩnh vực của đời
sống xã hội. Vì vậy đây cũng là một đề tài lớn, thu
hút sự quan tâm của nhiều thế hệ người cầm bút.

Chỉ khảo sát trong hai cuốn tuyển tập
Những bông hoa đẹp (xuất bản năm 2015) và
Người không chê thung nghèo (xuất bản năm
2011), đã thấy được chủ đề nông nghiệp nông
thôn là một trong những đề tài được các tác giả
quan tâm hàng đầu. 38 tác giả đã cống hiến cho
độc giả một bức tranh đa sắc màu, nhiều chiều
về nông thôn Xứ Lạng thời kì đổi mới. Với ưu
điểm của thể loại kí, các tác phẩm trong hai
cuốn tuyển tập đã biểu dương được những đơn
vị điển hình, tấm gương điển hình trong các
phong trào phát triển kinh tế, chỉ ra những điểm
nhấn, những mũi nhọn trong kinh tế nông
nghiệp, trong phong trào xây dựng nông thôn
mới ở Lạng Sơn thời gian qua. Nhiều bài bút kí
với nguồn tư liệu phong phú, sinh động và
những gợi mở được toát lên từ thực tiễn cho
thấy tác giả đã công phu tìm tòi, thâm nhập thực
tế để sáng tạo tác phẩm. Một số bài kí vừa
mang tính thời sự sâu sắc, vừa kịp thời tuyên
truyền động viên cổ vũ nhân dân trong công
cuộc xây dựng nông thôn mới. Có thể kể tên
một số tác phẩm mà người viết thấy ấn tượng
như: Cùng tình yêu ở lại (Vi Thị Thu Đạm),
Người viết tiếp khúc quân hành (Tống Đức
Sơn), Mỏ tối sau khi trời sáng (Nguyễn Ngọc
Giao); Danh trà Xứ Lạng (Nguyễn Trường
Thanh), Để có những cánh đồng bội thu
(Nguyễn Quang Huynh), Một miền quê nghèo...
trước những thử thách mới (Hoàng Văn An)...

Bằng những trải nghiệm khi thâm nhập thực
tế, phần lớn các tác giả đã khắc họa một nông
thôn đa sắc qua những nhân tố điển hình. Trong
xây dựng nông thôn mới - một chương trình lớn
nhằm làm thay đổi toàn diện bộ mặt nông thôn
đang là mối quan tâm lớn của toàn xã hội, thì

người nông dân đóng vai trò chủ thể. Khảo sát
trong hai tuyển tập, dễ thấy nội dung các tác
phẩm thể hiện sự ghi chép khách quan những
biến chuyển cơ bản về chủ đề tư tưởng - một
sự chuyển hướng tất yếu khi đất nước từ nền
kinh tế bao cấp sang nền kinh tế thị trường. Từ
đó đòi hỏi những tư duy mới, cách làm hay, sự
xông pha trong cách nghĩ cách làm. Và việc tôn
vinh những điển hình, những nhân tố tích cực
cho thấy những điểm sáng của nông nghiệp
nông thôn Lạng Sơn thời kỳ đổi mới.

Đầu tiên, phải thấy rằng đời sống kinh tế là
một mối quan tâm hàng đầu của người nông
dân. Người dân Xứ Lạng bao đời nay sống cuộc
sống nông nghiệp tự cấp tự túc, địa thế núi đồi
hiểm trở ngăn cách đã khiến đời sống của bà
con nông dân gặp nhiều khó khăn. Để từng
bước thay đổi tư duy của bà con, chuyển từ
nông nghiệp tự cấp tự túc sang hàng hóa, bắt
nhịp với kinh tế thị trường cần những tư duy đổi
mới, những ý chí, nghị lực phi thường, vượt lên
hoàn cảnh. Các tác giả đã đi thực tế tại các vùng
quê, dùng bước chân trải nghiệm, dùng trái tim
cảm nhận những nỗ lực của người nông dân
trong công cuộc xóa đói, giảm nghèo để đưa
vào tác phẩm đến sâu rộng công chúng. Đọc
Người không chê thung nghèo của tác giả Tống
Đức Sơn, người ta không thể không ấn tượng
với anh Đặng Văn Kim - dân tộc Dao ở thôn
Noóc Mò, xã Ái Quốc huyện Lộc Bình với tinh
thần bám đất bám bản, dám nghĩ dám làm, vừa
làm kinh tế nông nghiệp, vừa mở hướng đi dịch
vụ cho bà con đồng bào Dao nơi đây. Người đọc
cũng không thể không nhớ tới một Triệu phú
ngựa bạch Nguyễn Văn Đợi của tác giả Phạm
Chiến. Trong bài kí về tấm gương này, người
đọc dễ bị ấn tượng về sự táo bạo trong làm kinh
tế ở xã Hữu Kiên, huyện Chi Lăng. Việc kể trình
tự việc nuôi ngựa bạch từ khi mới bắt đầu đến
những khó khăn sóng gió của người nông dân
này không hề khiến độc giả thấy nhàm chán mà
ngược lại, người ta như được theo chân anh
trên từng bước đường làm kinh tế, không cam
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chịu đói nghèo. Hơn nữa, qua những lời văn trữ
tình mà vẫn giữ được vẻ giản dị mộc mạc và
chân thực, độc giả sẽ có ước ao được đến
vương quốc ngựa bạch ấy để được trải nghiệm,
được hòa mình giữa đàn ngựa y như chốn
huyền thoại. Cũng với tinh thần vượt khó ấy, đọc
Danh trà xứ Lạng của cố nhà văn Nguyễn
Trường Thanh, sẽ thấy được bút lực dồi dào
của một nhà văn kì cựu. Không chỉ thành công
rực rỡ với thể loại tiểu thuyết lịch sử, bằng vốn
sống, trải nghiệm và ngòi bút sắc sảo của mình,
nhà văn đã đưa đến cho bạn đọc một tấm
gương người cựu chiến binh - người lính trên
mặt trận phát triển kinh tế Trần Thanh Nghiên.
Lôi cuốn, hấp dẫn trong từng chi tiết và cách dẫn
dắt tự nhiên, người đọc vô cùng cảm phục
người lính - người trí thức đã mang trái tim và
nhiệt huyết lên một vùng quê xa xôi, khó khăn
nhất của tỉnh: huyện Đình Lập. Những trăn trở,
những quyết tâm, những thử thách từ chăn nuôi
bò, cừu rồi chuyển sang trồng cây chè là những
bước đi táo bạo nhưng không kém phần cay
đắng, đánh đổi. Hơn ai hết, cố nhà văn đã cho
chúng ta hình dung rõ nét về một mặt trận kinh
tế, khốc liệt không kém gì mặt trận chiến đấu,
mà ở đó, mỗi chiến sĩ không phải chỉ cần có tinh
thần quả cảm mà cần phải có con mắt nhạy bén
sắc sảo và niềm tin bền vững. "Chỉ có những
điều con người chưa biết, chứ không có điều gì
con người không thể biết khi phải biết vượt lên
chính mình để khám phá, để tìm hiểu từ những
căn nguyên của thất bại" - nếu người nông dân
nào cũng sớm nhận thức được điều đó, tin rằng
nông thôn Xứ Lạng sẽ mau chóng được khoác
màu áo mới tươi sáng hơn.

Từ những tấm gương ngời sáng trong phát
triển kinh tế, có thể thấy một nông thôn Lạng Sơn
cuồn cuộn sức sống đang chuyển mình. Những
nhân tố điển hình đã có sức lan tỏa mạnh mẽ
trong cộng đồng, tạo nên một diện mạo mới tươi
đẹp cho nông thôn. Bản làng ven suối của tác giả
Đinh Ích Toàn là cảm nhận tự hào về sự đổi thay
toàn diện của những bản làng miền cao Tràng
Định, một sức sống kinh tế đang dần khẳng định
mình, đời sống của bà con đang ngày càng ổn
định. Những con số rất cụ thể về cơ cấu giống
lúa, năng suất, sản lượng lúa, ngô cho thấy sự
quan sát, tìm hiểu tỉ mẩn của tác giả đối với
những thay đổi nơi đây. Cùng với đó là những so
sánh rất bình dị mà dễ hiểu: "hộ khá bây giờ có
thể khá hơn hộ giàu trước kia. Họ làm gì có xe
máy, ti vi, phương tiện có tính công nghiệp như

thế này...". Khởi sắc một vùng quê của tác giả
Thanh Hà lại đưa ta đến vùng quê Hưng Vũ,
huyện Bắc Sơn với những giải pháp đúng đắn
của cấp Ủy chính quyền trong phát triển kinh tế
của người dân, với hợp tác xã thủy sản Tam Hoa.
Ở đây, sự đồng lòng nhất trí của người dân đã
tạo nên một sức mạnh tổng hợp đáng quý, nhằm
thay đổi toàn diện bộ mặt nông thôn. Ở đây, tác
giả đã đánh giá được sức chuyển mình của vùng
quê này. Và quan trọng hơn cả, tác giả chỉ ra
được những phát triển vượt bậc về kinh tế đem
đến một đời sống tinh thần phong phú hơn cho
người dân. "Tỷ lệ hộ đạt danh hiệu gia đình văn
hóa, làng văn hóa hàng năm đều tăng. Các hoạt
động chăm sóc sức khỏe ban đầu cho nhân dân
và chăm sóc người có công được đẩy mạnh".

Trong cả hai tuyển tập, chủ đề về phát triển
kinh tế, xây dựng nông thôn đổi mới chiếm vai
trò chủ đạo. Thế nhưng trong đó, ta vẫn thấy
được những nét đẹp của tình người, cùng nghị
lực phi thường của con người nông thôn. Nói
đúng hơn, nét đẹp của tình người luôn là một
động lực, một nguồn sức mạnh để người nông
dân vượt lên hoàn cảnh. Cùng tình yêu ở lại của
tác giả Vi Thị Thu Đạm là một bài kí như thế! Ở
đây, tình yêu của anh Thăng và chị Mai dường
như đã chiến thắng nghịch cảnh, đưa hai con
người bất hạnh đến với nhau - một người đàn
ông tàn tật và một người phụ nữ với nỗi khổ
không con. Không có gì ngoài tình yêu đã làm
nên điều kì diệu ấy. Tình yêu khiến hai mảnh
ghép bất hạnh vượt lên tất cả, xây dựng kinh tế
ổn định và còn chào đón một sinh linh bé nhỏ
trong hạnh phúc đong đầy. Đọc câu chuyện này,
tôi lại nhớ đến một câu văn của Nguyễn Kahir
trong tác phẩm nổi tiếng của mình: Ở đời không
có con đường cùng, chỉ có những ranh giới. Ở
đây, dường như mỗi con người trong câu truyện
đã biết vượt qua ranh giới của chính mình để bứt
phá, để tìm thấy hạnh phúc. Tác phẩm không chỉ
đưa đến cho người đọc một tấm gương vượt
khó, mà còn mang đến câu chuyện đẹp như điều
kì diệu của cuộc sống, khiến cho chúng ta thấy
lấp lánh một niềm tin vào cuộc sống. Hay chị Vy
Thị Thơm - tấm gương người giáo viên với trái
tim yêu trẻ, cùng khát khao gieo con chữ trong
bút kí Người đem con chữ đến bản làng của tác
giả Minh Phượng cũng đã đem đến một tấm
gương hi sinh quên mình của một người giáo
viên đáng kính. Nói đến làng quê, là nói đến tình
cảm láng giềng hương thân ấm áp, là những tục
hiếu khách nồng hậu của "người kẻ quê". Chẳng
thế mà tác giả Hoàng Kim Dung đã say đắm tình
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người xã Ái Quốc, huyện Lộc Bình mà ghi nhận
trong bài kí Còn sâu đậm tục lệ làng quê. Hay
tác giả Bế Kim Linh trong Còn mãi tiếng đàn then
đã súc tích kí gửi về một làng quê đậm đà bản
sắc văn hóa trong một loại hình văn nghệ dân
gian lâu đời của Xứ Lạng. Sự ấm áp của câu
then, cùng trái tim cháy bỏng muốn lưu giữ lại
cái hồn cha ông cứ chực trào dâng trong từng
câu chữ. Mỗi tác giả, bằng sự hiểu biết và vốn
sống sâu sắc của mình đã không ngừng tìm tòi
và sáng tạo, đưa đến các tác phẩm kí với màu
sắc khác nhau, phản ánh các vấn đề khác nhau
ở khắp các miền nông thôn Xứ Lạng. Có thể nói,
hai tuyển Những bông hoa đẹp (xuất bản năm
2015) và Người không chê thung nghèo (xuất
bản năm 2011) là những tuyển tập phản ánh khá
đầy đủ về nông thôn miền núi Xứ Lạng, đặc biệt
là khi thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia
xây dựng nông thôn mới.

Bên cạnh niềm vui khi chứng kiến cảnh quê
nghèo khoác màu áo mới, cũng có nhiều tác giả
thể hiện sự trăn trở: Lạng Sơn còn nhiều làng
quê nghèo đói, đời sống của đa số đồng bào còn
khổ cực. Các tác giả như góp thêm một tiếng nói,
một niềm trăn trở về những khó khăn cần phải
vượt qua: đó là sự quan tâm đầu tư của các cấp
chính quyền, sự thay đổi tư duy của chính những
người dân trong làm giàu, chuyển từ kinh tế tự
cấp tự túc sang sản xuất hàng hóa, chuyển dịch
cơ cấu giống, cơ cấu ngành nghề cho phù hợp
với xu thế phát triển chung của tỉnh, của đất
nước. Phía trước là con đường của tác giả Ngọc
Mai, vùng na Xứ Lạng của tác giả Diệp Thanh gửi
gắm những trăn trở như thế. Đặc biệt, tác giả
Diệp Thanh trong bài kí của mình về đặc sản na
Chi Lăng, bên cạnh niềm tự hào, hi vọng về thứ
quả quý đặc sản - một mũi nhọn kinh tế của
huyện Chi Lăng thì niềm trăn trở về xây dựng
thương hiệu na, cùng các vấn đề về quan hệ kinh
tế và môi sinh - một niềm trăn trở mang chiều sâu
tư duy. Đến nay, những vấn đề xung quanh như
môi trường và giữ vững thương hiệu na Chi Lăng
vẫn không hề mất đi tính thời sự của nó.

Với dung lượng của một bài viết nhỏ, người
viết không có tham vọng trình bày được hết
những cảm nhận, suy nghĩ của mình về tác
phẩm được chọn lọc in trong cả hai tuyển tập.
Và hai tuyển tập, với 38 tác giả, 63 tác phẩm
cũng chưa thể lột tả hết vẻ đẹp, sức sống của
nông thôn Xứ Lạng thời kỳ đổi mới. Nhưng phải
khẳng định rằng, các tác giả đã dùng chính cảm
nhận, sự trải nghiệm và thâm nhập thực tế để

xây dựng hình ảnh nông thôn Lạng Sơn, người
nông dân Lạng Sơn đa sắc màu: những vùng
kinh tế đang trỗi dậy, những mặt hàng nông sản
đang chiếm ưu thế, những cây trồng mũi nhọn,
những hướng đi mới, táo bạo trong làm kinh tế,
những bước chuyển tư duy cực kỳ mạnh mẽ...
đã cho thấy một bức tranh nông thôn đa sắc.
Với ưu thế của thể loại kí, các tác giả đã không
chỉ kể, ghi chép lại những gì mình đã thấy đã
nghe mà còn sắp xếp những tình tiết, đôi khi
như một đoạn nhật kí như Người viết tiếp khúc
quân hành của tác giả  Nhật Huy, khéo léo sắp
xếp những câu thoại làm dẫn dắt như một câu
chuyện kể trong Cùng tình yêu ở lại của tác giả
Vi Thị Thu Đạm, hay phảng phất âm hưởng
trường ca trong Danh trà Xứ Lạng của Nguyễn
Trường Thanh... Còn rất nhiều các tác giả nữa
với lối văn lôi cuốn, thu hút mà khuôn khổ một
bài viết nhỏ không thể kể hết, nhưng từ đó, một
nông thôn Lạng Sơn đa sắc màu, từ vùng ven
thành phố Mai Pha, Hoàng Đồng, đến những
vùng quê xa xôi như Hữu Kiên, Hưng Vũ, Quan
Sơn, Ái Quốc, Xuất Lễ... đều hiện ra dưới ngòi
bút các tác giả chân thực, sinh động. Nhiều khi
đọc tác phẩm của các anh chị, tôi bỗng thấy ngỡ
ngàng: những vùng đất ấy mình cũng đã từng
đến, từng viết, nhưng tại sao dưới ngòi bút các
anh các chị, nó lại đẹp và nên thơ đến thế, có
nhiều nét đẹp mà mình chưa khám phá hết. Còn
những nơi chưa từng đặt chân đến, tôi lại có
cảm nhận: muốn đặt chân đến, muốn tự mình
trải nghiệm, muốn được gặp những "anh hùng"
chân đất, được sống trong bầu không khí êm
ấm nồng hậu của thôn quê.

Một nông thôn đa sắc, cuồn cuộn chuyển
mình là đề tài hấp dẫn, nhưng cần có những bút
lực dồi dào để cuốn hút độc giả. Cùng với truyền
thông, với các thể loại khác, bút kí đề tài nông
nghiệp nông thôn sẽ đồng hành cùng xây dựng
nông thôn mới, những bước chuyển mình mới
của nông thôn trong giai đoạn tiếp theo. Chắc
chắn rằng, với bút lực dồi dào, nguồn đề tài
phong phú, đặc biệt là tình yêu với nông thôn
miền núi Xứ Lạng, mong rằng độc giả sẽ được
đón nhận những tác phẩm đầu tư hơn nữa, tâm
huyết hơn nữa ở các thế hệ văn nghệ sĩ đương
thời của tỉnh nhà.

Tham luận tại hội thảo Văn học Lạng Sơn 10
năm 2005 - 2015 do Hội VHNT Lạng Sơn tổ chức
tháng 5/2017.
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Giáo sư, tiến sĩ Hoàng Nam là người
dân tộc Nùng, ông sinh năm 1941, tại
bản Choọc Loọc, xã Đại An, huyện

Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn. Sinh ra trong không
gian văn hóa Tày và Nùng, ngay từ lúc nhỏ
cậu bé Nam đã sớm bộc lộ tư chất thông minh,
sau này được gia đình và nhà trường cho ông
theo học trường vùng cao Việt Bắc. Tốt nghiệp
trường vùng cao Việt Bắc, ông được cử sang
Liên Xô (cũ) học Đại học Tổng hợp
Lomonoxop (Liên bang Nga), sau khi tốt
nghiệp đại học ông sang Bulgaria học Tiến sĩ,
sau đó ông nhận bằng Tiến sĩ của Viện Hàn
lâm khoa học Bulgaria.

Năm 1966, về nước ông được phân công
làm giảng viên tại khoa Lịch sử, Đại học Tổng
hợp Hà Nội (cũ), nay là trường Đại học Khoa
học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà
Nội. Sau đó, ông được phân công làm giám
đốc nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc, trong gần
mười năm trên cương vị giám đốc, bằng trí tuệ
và bản lĩnh của mình ông đã chèo lái nhà xuất
bản vững vàng vượt qua sóng gió của những
năm giao thời giữa thế kỷ 20 và 21. Sau này,
ông còn tham gia giảng dạy tại trường đại học
Văn hóa Hà Nội và có những đóng góp to lớn
vào sự phát triển của đại học Văn hóa như
ngày hôm nay.

Từ năm 1966 đến khi qua đời, quãng thời
gian hơn một nửa thế kỷ dù có những lúc khó
khăn tưởng chừng như không thể vượt qua,
nhưng với bản lĩnh vững vàng, như cây sau
sau vượt qua sương gió, sau tất cả, ông đã
để lại cho đời hàng trăm bài viết đăng trên
các tạp chí, hội thảo trong và ngoài nước.
Cùng với đó là hàng chục công trình sách viết
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HOÀNG TÍCH CHỈ

Khuyên lục

Mè thinh lục từ ý eng mà

Công sình chượng nắc na cải quá

Khằm đông đăng vất vả dắn ben

Mùa pân vồng nòn gèng măm bẵn.

Nẳm công lao lai lắm đu ngòi

Áp dào slương kin hoi lục cải

Slửa khóa nùng tải phải ben au

Mè áp dài khăn lau óm ắm.

Công chượng lục lai lắm pần cần

Pây trường cô ân cần slon thạy

Ước lục rầu mong đảy trò ngoan

Cải pần cần khôn toan phương trượng.

Lai công sình chượng cải chượng khôn

Nả ngờ lục vô ơn pò mé

Bất cần rời tồi tệ chích da

Theo bạn xẩu sa đà ma túy.

Lầm lạc tàng ná nghị đảy hăn

Khằm mé nòn cáy khăn lặc hảy

Cạ lục cần ná đảy rình theo

Lục ngoan chắc - cằm đeo rình nã.

Ái pần cần mè cạ cằm quai

Lục quyết tâm pây cai ma túy

Lục hoàn lương mè quý mè thương

Xây rời sống quê hương yên ả.



riêng và viết chung, trong đó có nhiều công
trình đã trở thành tài liệu tham khảo không
thể thiếu của ngành nghiên cứu dân tộc học.
Đó là các công trình: Bước đầu suy nghĩ về
mối quan hệ giữa người Tày và người
Nùng; Góp thêm vài tài liệu về nguồn gốc
các dân tộc Tày, Nùng ở Việt Bắc; Quần áo
cổ truyền các dân tộc Tày - Nùng là di sản
văn hóa quý báu; Nhà sàn Thái (1984); Dân

tộc Nùng ở Việt Nam (1992); Ai lên Xứ
Lạng (1994); Dân tộc Mông ở Việt Nam
(1994); Dân tộc học đại cương (1997); Văn
hóa các dân tộc vùng Đông Bắc Việt Nam
(2004); Một số giải pháp quản lý lễ hội dân
gian (2005); Tổng quan văn hóa truyền
thống các dân tộc Việt Nam (2011); Các
dân tộc ở Việt Nam: Nhóm ngôn ngữ Tày -
Thái Kadai (2016)…

Trong suốt cuộc đời nghiên cứu và giảng
dạy của mình, Giáo sư Hoàng Nam đã góp
phần đào tạo hàng vạn cử nhân, hàng trăm
thạc sĩ, hàng chục tiến sĩ. Học trò của ông có
mặt ở khắp mọi miền tổ quốc, trong đó nhiều
người đã và đang nắm giữ những vị trí quan
trọng trong lĩnh vực công tác.  

Sáng sớm ngày 10 tháng 5 năm 2017
nhận được tin báo thầy đột ngột qua đời, tôi
không khỏi bàng hoàng. Trước hôm thầy mất
hai ngày tôi còn ngồi nói chuyện cùng thầy, lên
ý tưởng cho một công trình thực hiện từ bây
giờ cho đến cuối năm. Ngoài công trình mà
chúng tôi đang chuẩn bị thực hiện, thầy còn ấp
ủ rất nhiều ý tưởng, dự định. Có những ý
tưởng đã được thầy viết trong những công
trình chưa kịp hoàn thành, có những ý tưởng
thầy đã kịp chia sẻ cùng gia đình, bạn bè, đồng
nghiệp và học trò, trong đó may mắn có tôi và
có cả những ý tưởng sẽ mãi theo thầy về với
mường trời. Sự ra đi của Giáo sư, Tiến sĩ
Hoàng Nam là mất mát to lớn của gia đình, là
niềm tiếc thương vô bờ bến của lớp lớp các
thế hệ học trò, là tổn thất không thể bù đắp của
ngành khoa học Dân tộc học nước nhà./.

55
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 284-06/2017

Thương tiếc nhà khoa học, nhà giáo
giáo Sư, tiẾn SĨ hoàng nAM

LÝ VIẾT TRƯỜNG

GS.TS Hoàng Nam 



T
rong lớp lớp các nhà Dân tộc học Việt
Nam, Giáo sư Hoàng Nam được coi là
thế hệ khoa học thứ hai dưới chính thể

dân chủ cộng hòa. Ông đã và mãi được biết đến
với tư cách là người con ưu tú của xứ Lạng, tắm
mình trong kho tàng văn hóa Tày - Nùng, đã dành
cả cuộc đời nghiên cứu về cộng đồng các dân
tộc ở Việt Nam

Cách đây trên ba mươi năm, Giáo sư Phan
Hữu Dật thông báo với chúng tôi rằng ông vừa
nhận được bài viết với tiêu đề khá độc đáo “Sli-
một vần thơ tình” của tác giả Hoàng Nam gửi
đăng trên tạp chí Dân tộc và Thời đại. Sau khi
đọc bài viết đầy chất văn chương này, với tư
cách là học trò và đồng nghiệp, trong một cuộc

trò chuyện và được ông Hoàng Nam trao đổi cởi
mở, tôi đã mạnh dạn thưa: trong các dân tộc ở
miền Bắc Việt Nam, ngoài người Mường với
công trình nổi tiếng của J.Cuisinier xuất bản
1948 và công trình của Trần Từ, người Thái với
công trình của Cầm Trọng; Tày - Nùng - Thái
của Lã Văn Lô và Đặng Nghiêm Vạn còn thiếu
vắng các công trình nghiên cứu chuyên sâu về
từng tộc người. Nghe xong ông Hoàng Nam
bảo, tôi sẽ viết về dân tộc mình.  Theo mạch
nguồn văn hóa dân tộc, trong số hàng trăm công
trình và hàng chục cuốn sách đã được công bố,
cuốn sách mang dấu ấn đầu tiên trong giới dân
tộc học của ông Hoàng Nam với tiêu đề Dân tộc
Nùng ở Việt Nam được bạn đọc đón nhận nhiệt
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gió đưa hương hồi
vẫn thỔi MÃi bAY xA

(Tưởng nhớ Giáo sư, Tiến sĩ Hoàng Nam)

PGS TS LÂM BÁ NAM 

GS.TS Hoàng Nam tại lễ bảo vệ đề án tiến sĩ của học viên



thành. Theo lời kể của ông, cuốn sách được viết
từ tất cả tấm lòng trân trọng về quê hương và
tộc người của mình. Trong cuốn sách rất ít các
trích dẫn, mà nguồn tư liệu chủ yếu được ông
tích lũy, chiêm nghiệm từ cuộc đời mình, từ quê
hương mình. Để hoàn thành công trình để đời
này ông đã trở lại quê mình với tư cách là nhà
khoa học trên hành trình dân tộc học mà theo
cách nói của ông là đi học lại văn hóa dân tộc
mình, trở lại ngọn nguồn của chính mình, được
nói tiếng mẹ đẻ - tài sản vô giá trong cuộc đời
của mỗi con người.  

Xứ Lạng với ông không chỉ là nơi chôn rau
cắt rốn mà còn là vùng văn hóa đặc sắc trong
các vùng văn hóa trên đất nước ta và một đời
làm dân tộc học không thể nào khai thác hết
được. Những nghiên cứu về các dân tộc ở xứ
Lạng và vùng văn hóa Việt Bắc đã được Giáo
sư công bố từ năm 1973. Ông đặc biệt quan tâm
mối quan hệ Tày-Nùng. Trong vòng hai mươi
năm từ 1973, ông đã công bố trên 10 bài viết và
sách về văn hóa Tày, Nùng, về nguồn gốc lịch
sử, về tín ngưỡng dân gian. Cùng với các nhà
dân tộc học, ông đã tham gia việc xác minh
thành phần dân tộc - một trong những nhiệm vụ
trọng tâm của ngành dân tộc học được Nhà
nước giao.

Vào cuối thập kỷ 80 của thế kỷ trước, theo
lời mời của Ban Dân vận Tỉnh ủy, cùng với GS
Hoàng Nam, Lê Ngọc Thắng và tôi đã dành trọn
kỳ nghỉ hè ngược lên xứ Lạng, nghiên cứu về
các dân tộc Lạng Sơn trước yêu cầu khai thác
kho tàng văn hóa và phát triển và sau đó hoàn
thành bản thảo cuốn sách Các dân tộc tỉnh Lạng
Sơn. Rất tiếc do nhiều lý do cuốn sách chưa
được xuất bản nhưng đó là chuyến đi chúng tôi
được làm việc cùng ông và học hỏi từ ông
những hiểu biết cặn kẽ, tường tận, sâu sắc về
văn hóa các dân tộc Lạng Sơn, đặc biệt là văn
hóa Tày, Nùng mà ông là chuyên gia. Qua
chuyến đi này, chính ông đã dạy tôi những quan
niệm, sự khác biệt về văn hóa giữa các dân tộc
trong bối cảnh quan niệm thống nhất văn hóa
đang trở thành xu thế phổ biến. Tôi nhớ câu
chuyện dân gian ông kể về các dân tộc thiểu số
và luật tục: Tại một bản làng nọ có hai người ăn
trộm, một ông ăn trộm một chiếc nhẫn vàng và
một ông ăn trộm chiếc điếu cày. Khi đưa ra xét
xử theo luật tục thì tội danh hai người được xác
định, cả hai đều mắc tội ăn trộm, riêng người ăn
trộm điếu cày thì bị xác định thêm tội lười biếng
vì điếu cày thì người đàn ông nào cũng có thể

tự làm được. Và do đó người ăn trộm điếu cày
tội nặng hơn. Câu chuyện này được ông kể lại
trong một cuộc hội thảo của ngành dân tộc học
và được tranh luận rất sôi nổi. Câu chuyện dân
gian mang nhiều ý nghĩa nhất là khi xem xét xây
dựng chính sách liên quan đến văn hóa dân tộc,
dân tộc và phát triển, nhất là đối với việc giải
quyết mối quan hệ giữa truyền thống và phát
triển, truyền thống và đổi mới trong quá trình hội
nhập của cộng đồng các dân tộc ở Việt Nam.
Cùng với Hà Văn Thư, Vi Hồng Nhân, Vương
Toàn, ông đã tham gia biên soạn cuốn Ai lên xứ
Lạng, giới thiệu về đất và người Lạng Sơn với
bạn bè trong và ngoài nước như là cuốn cẩm
nang về quê hương mình.

Trong hàng trăm công trình đã công bố, các
lĩnh vực mà ông quan tâm tập trung vào các vấn
đề cốt lõi của ngành dân tộc học và khoa học xã
hội và nhân văn. Từ văn hóa Nùng, ông đã triển
khai nghiên cứu về các tộc người thuộc ngữ hệ
Thái - Ka đai mà theo ông nên gọi là ngữ hệ Tày
- Thái không phải không có lý. Với tư cách là
nhà giáo, từ trường Đại học Tổng hợp đến Đại
học Văn hóa Hà Nội, ông đã dành tâm huyết
biên soạn, chủ biên các giáo trình Đại học như
Dân tộc học đại cương (cùng với Lê Ngọc
Thắng, Đặng Việt Bích), Văn hóa các dân tộc
vùng Đông bắc Việt Nam; Đặc trưng văn hóa
các dân tộc Việt Nam; Nhân học về các dân tộc
ở Việt Nam... 

Trong các công trình nghiên cứu của ông
không thể không nhắc đến công trình Dân tộc
Mông ở Việt Nam (viết chung với Cư  Hòa Vần
- Nguyên Chủ tịch Hội đồng Dân tộc Quốc hội).
Đây là cuốn sách giới thiệu khái quát về dân tộc
Mông được bạn đọc đón nhận như là sự khám
phá về tộc người, tộc danh và được trính dẫn
khá rộng rãi trong các công trình nghiên cứu
trong và ngoài nước...

Từ rất sớm Giáo sư Hoàng Nam đã quan
tâm nghiên cứu về con đường phát triển của
cộng đồng các dân tộc ở Việt Nam trên bước
đường đi lên chủ nghĩa xã hội. Từ đầu thập kỷ
80 của thế kỷ XX, ông đã quan tâm tới vấn đề
sản xuất hàng hóa và trao đổi sản phẩm ở vùng
các dân tộc thiểu số. Ông trăn trở về việc chế
biến tinh dầu hồi và trao đổi sản phẩm từ hoa
hồi ở xứ Lạng trong lịch sử và việc khai thác,
phát triển các loại cây trồng đặc sản, hương liệu,
dược liệu vốn là thế mạnh ở nhiều vùng dân tộc
thiểu số ở nước ta. Đây là đề xuất có tính tiên
phong trong việc nghiên cứu ứng dụng mà
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nhiều ngành khoa học đang triển khai mạnh mẽ
hiện nay, trong đó có dân tộc học, nhân học với
chuyên ngành nhân học phát triển. Dấu chân
của ông đã in dấu ấn trên mọi miền tổ quốc từ
Lũng Cú (Đồng Văn) cho đến xóm mũi Cà Mau,
từ Đông Bắc, Tây Bắc cho đến dọc dài duyên
hải, từ Trường Sơn Tây Nguyên cho đến đồng
bằng Cửu Long. Xứ Lạng và Tổ quốc đã tiếp
sức cho ông vươn xa đến nhiều quốc gia trên
thế giới trên bước đường học tập và nghiên
cứu. Thật hiếm hoi khi ông công bố bài viết về
Trang phục nữ cổ truyền Buasco (Bungari) trên
tạp chí Dân tộc học của nước bạn năm 1979.

Ông trở thành nhà giáo từ trên nửa thế kỷ
trước. Từ chiếc nôi bộ môn Dân tộc học khoa
Lịch sử trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (nay là
khoa Nhân học, Đại học Khoa học xã hội và Nhân
văn, Đại học Quốc gia Hà Nội), ông nhiều năm
làm Chủ nhiệm Bộ môn, đã cùng với các giáo sư,
các nhà giáo Vương Hoàng Tuyên, Phan Hữu
Dật, Đặng Nghiêm Vạn, Nguyễn Dương Bình,
Nguyễn Quốc Lộc, Hoàng Hoa Toàn, Hà Văn
Thụ, Hoàng Lương, Lê Sĩ Giáo, Lê Ngọc Thắng,
Lâm Bá Nam, Nguyễn Văn Chính, Phạm Văn
Thành... xây dựng bộ môn trở thành cơ sở đào
tạo hàng đầu về dân tộc học từ đại học đến sau
đại học. Ông là Hội viên sáng lập Hội Dân tộc và
nhân học Việt Nam và liên tục tham gia Thường
vụ Ban Chấp hành Hội. Tiếng nói của ông trong
ngành đã trở thành thương hiệu.

Giáo sư Hoàng Nam đã tham gia đào tạo
lớp lớp các thế hệ sinh viên và nghiên cứu sinh,
rất nhiều trong số đó đã trở thành các nhà khoa
học, nhà quản lý có uy tín. Nhắc đến ông, học
trò nhớ đến một người thầy ân cần mà tận tụy,
cởi mở, chân thành. Ông luôn coi học trò là
đồng nghiệp sẵn sàng chia sẻ những tri thức mà
ông đã chắt chiu trong suốt một đời dạy học và
nghiên cứu. Trước khi đi xa ông còn kịp đọc luận
án Tiến sĩ của Vũ Hải Vân thực hiện tại Học viện
Khoa học xã hội Việt Nam. Sức làm việc của
ông thật đáng ngưỡng mộ và kính trọng.

Khi ngồi viết những dòng này tôi nhớ lại con
đường vào nhà ông ở Văn Quan, con đường
ông đi học thuở thiếu thời qua những quả đồi
bát ngát hương hồi. Gió vẫn thổi đưa hương hồi
về phố và thổi mãi, bay xa mãi như tình cảm mà
ông gửi lại cho đời. 

Hà Nội tháng 5/2017 
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tập thơ: lời biển gọi - 
tác giả hàn kỳ

Tác giả Nguyễn
Ngọc Kỳ (bút danh Hàn
Kỳ), sinh 1949. Tác giả
từng có một thời là bộ
đội cụ Hồ, những năm
tháng trưởng thành
trong cuộc chiến tranh
chống Mỹ cứu nước
cũng là thời gian "Gieo
mần thơ ca" trong trái
tim chàng trai trẻ
Nguyễn Ngọc Kỳ năm

xưa. Sau khi rời quân ngũ, anh trở về quê
hương, tiếp tục cống hiến, sáng tác thơ, và
đã đạt được một số giải thưởng như: giải
thưởng Văn học Hoàng Văn Thụ năm 1995,
2000, 2007; 01 giải nhất thơ viết về đề tài
thiếu nhi năm 1993; giải B thơ về đề tài uống
nước nhớ nguồn...

Những tác phẩm thơ của Hàn Kỳ đã được
xuất bản: "Lặng lẽ"; "Mạch ngầm"; "Hát gọi
hoa trời"; "Vòng tay yêu thương"; "Hạt tình".

Gần đây nhất là tập thơ "Lời biển gọi",
được Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn kết
hợp với Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc in và
nộp lưu chiểu tháng 12 năm 2016, khuôn khổ
13x20,5cm. Tập thơ gồm 4 phần: Phần I: Lời
biển gọi; Phần II: Tiếng hát quê hương; Phần
III: Nguồn sáng trong đêm; Phần IV: Đếm
ngược thời gian.

Đến với tập thơ “Lời biển gọi” của Hàn
Kỳ, ta sẽ được thưởng thức những âm
hưởng dịu dàng của tình yêu quê hương, đất
nước, những tình cảm chân tình của anh lính
cụ Hồ năm xưa, cũng có những bài phảng
phất hương vị mặn nồng của tình yêu đôi lứa
bằng một thi pháp rất lạ, rất riêng, rất Hàn Kỳ.

Mời các bạn đón đọc tập thơ "Lời biển gọi"./.

NGUYỄN KHẮC ÂN

GIỚI THIỆU SÁCH



C
ó người từng nói, đọc văn Paustovsky
thì phải đọc vào những buổi chiều se
lạnh, bên cạnh có một tách trà. Ngồi

một mình, uống một mình. Chỉ đơn giản là ngồi
nhấp một ngụm trà. Vừa đọc những trang văn
vừa nghe tiếng nhạc hòa tấu du dương của
Secret Garden. Rồi tưởng tượng xem "Cuộc
đời trôi qua tay nhẹ nhàng như một vạt áo lụa"
của Paustovsky là như thế nào. Chỉ có trong
một không gian tĩnh lặng, lãng mạn như vậy ta
mới thấm thía được những cảm xúc, những
triết lý mà ông thả vào trang viết của mình.

Konstantin Georgiyevich Paustovsky là một
nhà văn nổi tiếng của nước Nga. Sinh ra và lớn

lên trong một gia đình yêu nghệ thuật vậy nên
ông đã bộc lộ những tố chất và tài năng văn
chương của mình từ khi còn khá trẻ. Ông từng
sáng tác cả thơ nhưng về sau chỉ tập trung vào
lĩnh vực văn xuôi. Truyện ngắn đầu tiên của ông
được in trên tạp chí "Những ngọn lửa" tạp chí
văn học duy nhất của Kiev hồi bấy giờ. Khi đó
ông vẫn còn là một học sinh trung học. Gia đình
khánh kiệt, ông sớm phải đi nhiều nơi để vật lộn
với cuộc sống mưu sinh. Và kể từ đó những
cuộc hành trình tìm kiếm cái đẹp của ông bắt
đầu. Là người theo "Chủ nghĩa xê dịch", Paus-
tovsky luôn khao khát tìm kiếm những cái mới,
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K.G.Paustovsky - nhà văn Nga (1892 - 1986).                  Ảnh: TƯ LIỆU



cái lạ. Ông đã đặt chân mình đến nhiều nơi trên
thế giới nhưng không một nơi nào có thể níu
chân ông quá lâu. Cuộc đời ông là hành trình
của sự khám phá, những chuyến đi vô định kéo
dài. Trải qua thời trai trẻ khá vất vả, ông từng
làm rất nhiều nghề: Gia sư, bán vé xe điện, y tá
trong các đoàn tàu quân y, công nhân nhà máy
luyện kim, nhà máy hơi nước, đánh cá... Ông
viết trên rất nhiều lĩnh vực: Truyện ngắn, tiểu
thuyết, thơ, báo, kịch bản phim... Có lẽ chính vì
vậy mà ông thấu hiểu sự đời, thấu hiểu tình
người. Những gì ông nhìn thấy, nghe thấy, cảm
nhận thấy đều được ông diễn đạt trong tác
phẩm của mình. Người đọc cảm nhận văn
phong ông luôn chứa đầy những cảm xúc sâu
lắng, những sự việc chân thực một cách đáng
kinh ngạc. Các sáng tác của ông vô cùng dồi
dào và có những tác phẩm đã đi sâu vào lòng
người đọc phải kể đến như: Những đám mây
tỏa sáng, Câu truyện phương bắc, Những ngày
hè, Vịnh mõm đen, Một mình với mùa thu... Với
những cống hiến của mình cho nền văn học,
ông đã được trao tặng Huân chương Lênin và
từng được đề cử trao giải Nobel Văn học. Một
trong những tác phẩm được coi là thành công
nhất trong sự nghiệp của Paustovsky đó là tập
truyện ngắn Bông hồng vàng. Được ra đời vào
khoảng năm 1955. Đây là tập truyện mà trong
đó ông ngợi ca hết thảy bản chất lao động tốt
đẹp của nghiệp viết văn. Cũng là nơi mà ông
bày tỏ, bộc lộ những suy nghĩ của mình về nghĩa
vụ của một người cầm bút.

Tôi đọc cuốn Bông hồng vàng cũng vào
một buổi chiều mùa đông lạnh giá u ám, khi
những cơn gió mùa đang gào rú bên ngoài
cửa sổ và những cuộn mây dày xám xịt đang
vần vũ trên bầu trời. Quả là thời gian thích hợp
để đọc. Ngồi cuốn mình trong chiếc chăn lông
ấm áp, tôi bắt đầu mở những trang sách đầu
tiên. Và tôi mải mê đọc, đọc quên cả thời gian,
tôi như được xuyên vào không gian trong
những câu truyện của Paustovsky vậy. Những
truyện ngắn của ông đẹp như một bài thơ. Tinh
tế, sâu lắng, nhẹ nhàng tỏa sáng và rồi để lại
trong tâm hồn ta những cảm xúc khó quên.

Trong số tác phẩm trong tập truyện tôi ấn
tượng nhất với "Truyện ngắn đầu tiên". Đây là
câu truyện Paustovsky kể lại ông đã đến với
nghiệp viết văn như thế nào và cái cách những
dòng viết đầu tiên của ông ra đời ra sao. Nó
cũng là nơi ông gửi gắm tâm sự, hoài bão của
ông về văn học. Để rồi từ những điều đó đã là
kim chỉ nam cho ông trong suốt sự nghiệp
sáng tác của mình.

"Truyện ngắn đầu tiên" được kể lại dưới
dạng như hồi kí. Paustovsky kể lại hành trình
từ Chernobyl quay trở về Kiev của ông sau
một mùa hè đi làm gia sư cho nhà một viên
tướng hồi hương họ Levkovich. Trong lúc
dừng chân nghỉ ngơi ở một quán trọ tại thị trấn,
Paustovsky tình cờ nghe được một câu
chuyện tình đau lòng. Đó là câu truyện về
Yoska một anh chàng người Do Thái với
Khristya một cô gái xinh đẹp, hiền thục. Cũng
như bao chuyện tình lứa đôi khác, bọn họ yêu
nhau và đã có những khoảng thời gian ngọt
ngào, rồi họ quyết định tiến tới hôn nhân. Tuy
nhiên tình yêu của họ không nhận được sự
ủng hộ của mọi người chỉ vì một lí do, đó là tôn
giáo. Yoska là một người Do Thái còn Khristya
là người theo đạo Thiên Chúa. Theo quy định,
một người theo đạo Thiên Chúa không được
phép lấy người ngoại đạo. Nhưng Khristya vẫn
quyết sống cùng Yoska dù rằng không được
phép làm đám cưới. Nghĩa là cuộc hôn nhân
của họ không được công nhận. Vậy là những
lời dè bỉu, khiêu khích, những cái nhìn đầy
thành kiến, châm biếm chĩa vào cuộc tình
nồng thắm và trong sáng của đôi trẻ. Những
người được cho là đại diện cho chính quyền,
đại diện cho đức chúa không những không
giúp họ mà còn liên tục xỉ vả gây khó dễ cho
họ và đỉnh điểm là dùng vũ lực bắt buộc hai
con người khốn khổ kia phải rời xa nhau.
Yoska bị bắt bỏ vào ngục. Quá đau đớn và uất
ức Khristya đổ bệnh mà chết. Yoska nghe
được tin người yêu mình đã không còn thì anh
cũng như một người mất đi lý trí vậy, sống vất
vưởng, lêu lổng. Một cuộc tình trong sáng và
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đẹp đẽ của hai con người hiền lành, phúc hậu
cứ thế bị bóp nát bởi một xã hội cuồng tín.

Câu chuyện đau lòng này chắc hẳn đã tác
động không nhỏ tới Paustovsky vì sau đó ông
đã có một hành động khá quyết liệt, đốt phăng
quyển vở chép những bài thơ đầu tiên của ông.
Đúng vậy, những bài thơ ông tự tay sáng tác,
từng rất tâm đắc về chúng nhưng ông đã đốt
chúng mà không hề tiếc nuối. Bởi lẽ ông nhận
ra cái thứ tình yêu mà ông từng nâng niu, những
vẻ đẹp mà ông từng trân trọng hóa ra nó lại phù
phiếm, xa rời với thực tế đến vậy. Ông lần đầu
có cái nhìn hiện thực hơn về thế giới mà ông
đang sống để rồi từ đó tỉnh ngộ: "Thì ra tình yêu
không gắn liền với những bông hoa súng đang
héo hắt, mà với những cục phân!". Một người
thiếu nữ xinh đẹp đang yêu lại bị người ta ném
lên những thứ ô uế chỉ vì cô trân trọng những
cảm xúc nồng nhiệt, nóng bỏng nhất từ sâu
thẳm trái tim. Paustovsky nhận ra mình phải làm
một điều gì đó. Một điều gì đó để bênh vực tình
yêu cao thượng, vẻ đẹp thánh thiện. Để cứu rỗi
những tâm hồn tổn thương trong cái xã hội mục
nát mà ông đang phải sống. Ông nhận ra nhiệm
vụ của mình. Vậy là ông bắt đầu viết. Ông quyết
viết một "truyện ngắn ra truyện ngắn" về tình
yêu, số phận của người thiếu nữ đáng thương
Khristya. Tuy nhiên để làm được điều đó không
phải là một điều dễ dàng. Ông đã viết đi viết lại
câu truyện này rất nhiều lần nhưng chưa lần nào
ưng ý. Tuy nhiên sau mỗi lần đọc, ông lại rút ra
những bài học mới và bổ sung thêm những
thiếu sót của mình. Cuối cùng ông nhận ra,
trong câu truyện tình thê thảm kia, không thể
nào đặt được những từ đẹp và cầu kỳ. Truyện
ngắn này đòi sự thật và sự giản dị. Nó còn đòi
hỏi người viết ra nó phải thể hiện được cái tôi
của bản thân, thể hiện cảm xúc, thể hiện sự thán
phục của người cầm bút trước một tình yêu cao
đẹp như vậy. Và cuối cùng Paustovsky đã làm
được. Ông sung sướng và nâng niu tác phẩm
của mình như nâng niu tình yêu son sắt của
người thiếu nữ kia. Cũng từ tác phẩm này ông
đã rút ra được những chân lý của nghề cầm bút,
những chân lý mà đã đi theo ông suốt chặng

đường sáng tác văn học, soi sáng chỉ đường và
dẫn lối cho ông vượt qua những u mê. Những
điều tâm đắc mà ông rút ra đó, sau này đã trở
thành chân lý mà những người viết văn chân
chính hết lòng muốn theo đuổi.

Paustovsky khẳng định một cách chắc
chắn rằng điều căn bản đối với nhà văn là phải
thể hiện mình đầy đủ nhất, khoáng đạt nhất
trong bất kỳ tác phẩm nào, kể cả đối với một
truyện ngắn nhỏ. Nhà văn phải thể hiện được
thời đại mình đang sống, những số phận xung
quanh mình. Không gì có thể khiến nhà văn có
thể chùn bước để thể hiện mình cả. Cũng như
việc ông viết về chuyện tình của Yoska và
Khristya vậy. Ông mạnh dạn viết về những hủ
tục, sự cuồng tín ngu muội đáng ra nên bị vứt
bỏ từ lâu rồi, ông dám viết ra những vấn đề
nhức nhối của một xã hội tối tăm, của một thời
đại tối tăm là nơi của một "thế kỷ kinh khủng,
những tâm hồn kinh khủng". Ông dám đứng
lên tố cáo cả một xã hội dơ bẩn mà chính ông
cũng đang phải sống trong đó. Ông không sợ
cường quyền khi vẫn dám nhắc đến những lão
cẩm, cha xứ trong câu truyện của mình. Ông
không hổ thẹn, không e ngại khi tác phẩm của
mình bị đem ra đánh giá, phê bình. Paustovsky
chỉ cần biết "trong lúc làm việc nhà văn cần
phải lãng quên mọi sự và viết như thể viết cho
chính mình hoặc cho người thân nhất của
mình". Có lẽ vì vậy mà những tác phẩm của
ông luôn có cái nhìn rất khách quan, cũng rất
chân thực. Ông dồn mọi tâm huyết vào từng
câu chữ, từng dòng văn. Một người viết văn,
trước hết phải viết cho chính mình đã rồi mới
có thể viết cho người khác. Một tác phẩm
trước khi đến được tay độc giả trước hết phải
làm hài lòng, phải thuyết phục được chính
người viết ra nó đã rồi mới có thể làm rung
động, thổn thức tâm hồn của những độc giả,
những con người yêu văn chương, nghệ thuật.
Khi tâm hồn được tự do, được mở mọi cánh
cửa để có thể lan tỏa, ta chắc chắn sẽ ngạc
nhiên vì những ý nghĩ, tình cảm, những tứ thơ
trong tâm trí ta hóa ra phong phú hơn những
gì ta tưởng nhiều.
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Paustovsky nói viết văn là một quá trình
sáng tạo, "trong dòng đi của nó, dần có thêm
những tính chất mới, phức tạp lên và phong
phú thêm". Ông đã lấy một ví dụ rất hay về
điều này. Ông nói quá trình này cũng giống
như mùa xuân trong thiên nhiên vậy. "Sức
nóng của mặt trời không hề thay đổi. Nhưng
nó làm tan tuyết, nó sưởi ấm không khí, đất đai
và cây cối. Đất đai tràn ngập tiếng động, tiếng
sóng vỗ, ánh lấp lánh của những giọt nước và
dòng băng tan, hàng nghìn dấu hiệu của mùa
xuân, trong khi đó thì sức nóng của mặt trời
không hề thay đổi". Đây là một ví dụ tràn ngập
ánh sáng, âm thanh và màu sắc. Và đúng vậy,
sáng tác cũng là một quá trình tràn ngập sự
nhiệm màu như vậy. Có thể cảm thức của một
người viết văn không hề thay đổi, nhưng
nhiệm vụ của một người viết là phải tìm tòi,
khám phá, phải thúc đẩy lên dòng tâm tưởng
suy nghĩ, phải dấy lên những trận cuồng
phong, phải khơi ra những dòng thác suy nghĩ
mới. Để rồi từ một thứ bất biến ta sẽ ngạc
nhiên khi nó có thể vạn biến và phải thốt ra: "Ồ
thì ra còn có những cái nhìn mới mẻ đến như
vậy!" Paustovsky khẳng định: "Chỉ có người
nào nói được với mọi người những điều mới,
có ý nghĩa và thú vị, nhìn thấy những điều
người khác không nhận ra, người đó mới có
thể là nhà văn". Có thể thấy ông đặt ra yêu cầu
rất cao đối với nghề viết văn, đủ thấy ông trân
trọng và tự hào như thế nào về nghề này. Ông
nói "cảm hứng trong sáng tác cũng dễ tắt như
nó dễ bùng lên, nếu ta bỏ đói nó". Đúng vậy,
đối với một người viết văn, họ luôn trân trọng
những cảm xúc dạt dào bỗng nhiên đến với
họ. Vì họ biết nếu không nắm bắt nó nhanh,
những cảm xúc đó sẽ nhanh chóng biến mất,
khiến họ phải ngẩn ngơ, tiếc nuối. Điều duy
nhất có thể nuôi dưỡng và kéo dài cảm xúc
chính là sự tinh tế. Tinh tế trong cách quan sát
cuộc đời, tinh tế với những lay động nhỏ nhất
của cảm xúc, tinh tế với từng mảnh đời, số
phận xung quanh ta. Vậy đó, đấy chính là một
trong những nhiệm vụ của nhà văn - nuôi
dưỡng cảm xúc.

Về sau này, trong suốt những cuộc hành
trình bôn ba kéo dài của mình, Paustovsky đã
đi rất nhiều nơi, trải nghiệm rất nhiều thứ, làm
đủ mọi các nghề, tiếp xúc với rất nhiều người.
Qua mỗi chuyến đi như thế, ông lại tích lũy
được thêm những vốn sống, lại rèn rũa thêm
cho tâm hồn nghệ sĩ của mình. Ông sống
nhiều, trải nghiệm nhiều. Ông từng yêu hết
mình, cũng đau khổ đến tột độ, ông cũng hi
vọng và cũng biết mơ ước. Điều đó là những
vốn tư liệu rất quý cho những tác phẩm sau
này của ông. Tuy nhiên Paustovski khẳng định
ông không phải người quan sát hay sưu tầm
các sự kiện, ông không hề cố gắng ghi chép
hoặc nhớ lấy một chút gì cho tác phẩm tương
lai của mình. Ông chỉ đơn giản là viết thôi. Viết
từ chính sâu thẳm trái tim, tâm hồn tinh tế của
một người nghệ sĩ. Viết vì bản thể ông đòi hỏi
ông phải viết. Ông viết và vẫn giữ nguyên
những lý tưởng từ những ngày đầu viết văn
của mình, đó là không chùn bước, không hổ
thẹn, không e ngại, không lo sợ. Bởi với Paus-
tovski văn học đối với ông là một cái gì đó đẹp
đẽ nhất trên đời.

Gấp lại những trang sách của Paustovski
tôi không thể không suy nghĩ về những thông
điệp mà ông muốn gửi gắm đến những nhà
văn trong các tác phẩm của mình. Đúng vậy,
nghề văn cao thượng biết bao, đẹp đẽ biết
bao. Một nhà văn phải sống hết mình, yêu hết
mình. Họ phải sống cho những áng văn
chương của mình. Họ phải yêu cho những câu
chuyện tình của mình. Viết văn là một nghề tìm
kiếm cái đẹp. Các nhà văn phải thấy được
những vẻ đẹp đã bị che khuất bởi sương mù
của cuộc đời. Họ phải không ngừng vươn tới
cái chân, thiện, mỹ. Là một nhà văn, họ cũng
phải nuông chiều bản thân mình. Nuông chiều
cái tôi, cái cảm xúc của một người nghệ sĩ.
Những tác phẩm được họ viết ra trước hết
phải thỏa mãn, phải thuyết phục được chính
cảm xúc của họ đã. Có lẽ vì vậy mà nhiều nhà
văn, nhà thơ trong con mắt của những người
khác quả là những kẻ gàn dở./.
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1. Ngày 12/05/2017, tại Hội trường Nhà
khách A1, thành phố Lạng Sơn, Hội Văn học
Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn tổ chức "Hội thảo
Văn học Lạng Sơn 10 năm (2005 - 2015). Tới
dự có đại diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh
ủy, Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch, Sở Thông
tin và Truyền thông, Báo Lạng Sơn, cán bộ Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh, hội viên chi hội Lý
luận, Phê bình, các tác giả có tham luận… Tại
Hội thảo, có 13 tham luận của 13 tác giả được
trình bày. Các đại biểu tham dự Hội thảo cũng
có những ý kiến trao đổi về chặng đường Văn
học Lạng Sơn 10 năm qua. Hội thảo kết thúc
thành công, đã đánh giá được những thế
mạnh, thành tựu và hạn chế, qua đó đưa ra
những định hướng đúng đắn góp phần phát
triển sự nghiệp Văn học Xứ Lạng trong giai
đoạn tiếp theo.

NGỌC HẰNG

2. Ngày 19/05/2017, tại Bảo tàng tỉnh
Lạng Sơn, Ban Vận động thành lập Hội Di
sản Văn hóa tỉnh Lạng Sơn đã họp triển
khai kế hoạch vận động thành lập Hội Di
sản Văn hóa tỉnh. Tới dự có 15 thành viên
Ban Vận động. Hội Di sản Văn hóa Lạng Sơn
có trụ sở thường trực tại Bảo tàng tổng hợp
tỉnh (số 2 đường Hùng Vương, thành phố Lạng
Sơn), là tổ chức xã hội - nghề nghiệp, tập hợp
các tổ chức, cá nhân, có tâm huyết với di sản
văn hóa Xứ Lạng để tuyên truyền, nâng cao
nhận thức trách nhiệm của nhân dân tham gia
bảo vệ và phát huy giá trị di sản văn hóa theo
quy định của pháp luật, xây dựng và phát triển
quê hương Lạng Sơn ngày càng giàu đẹp, góp
phần xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến,
đậm đà bản sắc dân tộc. Ban Vận động phân
công các thành viên phấn đấu làm tốt công tác
vận động và kêu gọi các tổ chức, cá nhân trong
và ngoài tỉnh có tâm huyết với di sản văn hóa
Xứ Lạng tích cực tham gia, dự kiến cuối tháng
08/2017 tổ chức đại hội thành lập Hội.

HỮU SƠN

3. Ngày 5 tháng 6 năm 2017, Hội đồng
Đội tỉnh Lạng Sơn tổ chức buổi Gặp gỡ,
giao lưu bồi dưỡng các thí sinh đạt giải

cuộc thi viết "Cây bút tuổi thần tiên" và Câu
lạc bộ Phóng viên nhỏ năm 2017 tại hội
trường Cung Thiếu nhi tỉnh. Đây là một trong
số những nội dung của chương trình Trại hè lần
thứ V do Hội đồng Đội tỉnh Lạng Sơn tổ chức.
Tham dự có 20 em thiếu nhi là Đại biểu Trại hè.
Các em đã có buổi gặp gỡ, giao lưu với hội viên
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn: Nhà báo
Hoàng Thị Thanh Huyền và tác giả Ngô Bá Hòa
tới dự và truyền đạt kinh nghiệm sáng tác, kỹ
năng viết tin, bài cho các em. Buổi gặp gỡ, giao
lưu đã giúp các em mở mang được nhiều kiến
thức, nắm bắt được một số các kỹ năng viết cơ
bản, khơi dậy ở các em niềm đam mê sáng tạo
văn học nghệ thuật và báo chí.

MAI THUẬN

4. Ngày 09/6/2017, tại Hội trường Nhà
khách A1, Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
tổ chức lễ phát động sáng tác cho Chi hội
Mỹ thuật và Nhiếp ảnh. Tới dự có lãnh đạo hội
VHNT, cán bộ Văn phòng Hội, hội viên chi hội
Mỹ thuật và chi hội Nhiếp ảnh. Tại lễ phát động,
hội viên đã nghe báo cáo tóm tắt về chương
trình hoạt động của Hội; thông báo về kế hoạch
liên quan và triển lãm khu vực. Các hội viên của
hai chi hội đã trao đổi thảo luận tích cực, chỉ ra
những điểm còn hạn chế trong hoạt động chi
hội, xác định những nhiệm vụ trọng tâm trong
thời gian tới.

CHU TUYỂN
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TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn vô
cùng thương tiếc báo tin: Giáo sư - Tiến sĩ -
Nhà giáo Hoàng Nam, sinh năm 1939, hội
viên Chi hội Nghiên cứu lý luận phê bình, Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, đã từ trần lúc
3 giờ ngày 10/5/2017 tức ngày 15 tháng 4
năm Đinh Dậu, hưởng thọ 79 tuổi.

Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn đã
đến phúng viếng và chia buồn cùng gia
quyến. Ông Hoàng Nam được an táng tại
nghĩa trang Phú Đô, Mễ Trì, Nam Từ Liêm,
thành phố Hà Nội.

TIN BUỒN



LI THÂN
Đứa con hỏi ông bố đang nhắm rượu:
- Bố ơi, li dị thì con hiểu rồi còn li thân là thế nào ạ?
- Là trong thân thể con người mỗi ngày cần phải
có một vài li rượu mới ổn chứ sao!

RÚC RÍCH

TƯỞNG BỞ
Chàng trai hàng xóm thích cô gái bán hoa hồng,
sáng nào cũng đến cửa hàng đưa cho cô mười
nghìn mua một bông hoa rồi tặng lại cô. Sáng đó,
anh đưa cho cô mười nghìn và chuẩn bị rời đi,
bỗng nhiên cô gái níu lấy tay anh.
- Chắc em muốn biết vì sao anh trả tiền mà lại tặng
hoa cho em?
- Không! Em chỉ muốn báo cho anh biết là từ hôm
nay giá hoa là hai mươi nghìn một bông thôi ạ.

VĂN KHOA

MÙ QUÁNG
Tí và Tèo đang chú ý xem phim. Đột nhiên Tí quay
sang hỏi Tèo:
- Này cậu. Sao các đôi yêu nhau trong phim khi
hôn nhau họ đều nhắm mắt lại nhỉ?
- Vì tình yêu là mù quáng mà!

NGỰA BẠCH

KHÔNG BUÔN 
GIA CẦM

Quản lí thị trường bắt được một người chở gà

nhập lậu qua biên giới:
- Tại sao anh biết Nhà nước cấm mà vẫn cố tình
buôn "gia cầm" qua biên giới?
- Anh nói sai, tôi có buôn đâu!
- Vậy đây là cái gì?
- Đây là gà con đấy chứ... làm gì có con "gia cầm"
nào???

BỤT CƯỜI

DÂN VẬN
- Này Tèo, tớ nghĩ sau này cậu sẽ làm nghề dân
vận rất tốt đấy!
- Sao cậu biết?
- Vì tớ thấy trong giờ kiểm tra các bạn xung quanh
cậu ai cũng sẵn sàng cho cậu nhòm bài ấy mà!

CHÍ CÔNG
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XIN ĐỪNG 
QUAY CÓP

Ve ran phượng vỹ bồi hồi
Mà bao sĩ tử vẫn ngồi ngẩn ngơ
Mùa thi đến tự bao giờ
Mà sao em cứ thờ ơ thế này?
Đừng mong thuận mắt nhanh tay
Giở trò quay cóp, cô thầy trách chê
Bạn bè học tập say mê
Trau dồi kiến thức, luyện đề sớm hôm
Những kẻ lười biếng ai thương?
Ham chơi, nhác học nên thường coppy
Tài liệu chữ bé ti ti
Giấu trong túi áo, lại ghi ra bàn
Phao to phao nhỏ tràn lan
Vào thi nơm nớp... tính toan quay bài
Học trò quay cóp hỡi ai
Vi phạm quy chế là sai mất rồi
Xin đừng lười học ham chơi
Gian lận thi cử để rồi thiệt thân.

DUY TÙNG


