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30năm, đi qua 3 đại dương, 4 châu lục,
28 quốc gia, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã
tiếp nhận chủ nghĩa Mác  - Lênin,

sáng lập ra Đảng Cộng sản Việt Nam và khi thời
cơ xuất hiện, Người đã trở về nước để lãnh đạo
nhân dân đấu tranh giải phóng dân tộc thắng lợi,
khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Năm 1858 thực dân Pháp nổ súng xâm
lược Việt Nam. Năm 1885 kinh đô Huế thất thủ,
nước ta rơi vào tay thực dân Pháp. Những con
đường cứu nước theo kiểu cũ như phong trào
Cần Vương không còn phù hợp. Lịch sử dân tộc
đòi hỏi phải có một con đường cứu nước mới.

Năm 1908, Nguyễn Tất Thành học ở Trường
Quốc học Huế. Chính ảnh hưởng của các thầy
giáo tân học và những sách báo phương Tây thời
gian này mà ý định xuất dương lớn lên trong tâm
trí Nguyễn Tất Thành. Sau khi tham gia phong
trào chống thuế tháng 4-1908, chàng thanh niên
Nguyễn Tất Thành đã quyết chí vào Nam và sau
đó xuất dương tìm đường cứu nước ở phương
trời Tây. Người từng tâm sự về điều này: "Tôi
muốn đi ra nước ngoài, xem nước Pháp và các
nước khác. Sau khi xem xét họ làm như thế nào,
tôi sẽ trở về giúp đồng bào chúng ta"(1). Bởi vậy,
Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã nhận định: "Thời
gian ở Huế là thời gian Nguyễn Tất Thành lớn lên
và bắt đầu đi học. Những năm tháng đó là thời
gian rất quan trọng đối với sự hình thành nên con
người Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh, thời gian
hình thành một con người lạ lùng, với những ý
tưởng lạ lùng, đưa đến những thành tựu lạ
lùng"(2).

Ngày 5/6/1911, tại bến cảng Sài Gòn, với
tên mới là Văn Ba, Người đã lên con tàu Pháp
mang tên L'Admiral Latouche trévill để làm phụ
bếp. Trên cuộc hành trình tìm đường cứu nước,
Nguyễn Tất Thành đã đến Pháp, Mỹ, Anh… Tại
những nơi này Người đã nghiên cứu một số
cuộc cách mạng tư sản tiêu biểu nhất thời cận
đại. Và Người nhận ra bản chất của chế độ tư

bản chủ nghĩa phương Tây là: "trong thì nó tước
lục công nông, ngoài thì nó áp bức thuộc địa"(3).
Trong cuốn "Đường Kách mệnh" (1927), Người
cũng đã nhắc lại: "cách mệnh tư bản là cách
mệnh chưa đến nơi"(4).

Năm 1917, Nguyễn Tất Thành trở lại Pháp.
Cũng trong năm 1917, cuộc cách mạng tháng
Mười Nga bùng nổ và đã có tác động mạnh mẽ
đến Nguyễn Tất Thành. Ngày 18/6/1919,
Nguyễn Tất Thành, ký tên là Nguyễn Ái Quốc,
đã thay mặt những người yêu nước Việt Nam
tại Pháp gửi "Bản yêu sách 8 điểm của nhân
dân An Nam" cho Tổng thống thứ 28 của Hoa
Kỳ Woodrow Wilson. "Chủ nghĩa Wilson" với sự
hô hào về "quyền dân tộc tự quyết" sau đó được
Người đánh giá là "bánh vẽ", "trò bịp bợm lớn"(5).
Từ đây, Người nhận thức một điều sâu sắc đó
là: "Trong cuộc đấu tranh giành độc lập thì phải
dựa vào sức mình để giải phóng mình, đừng
bao giờ hy vọng trông chờ vào sự "ban ơn" của
chính quyền tư sản"(6).

Trong hai ngày 16 và 17/7/1920 trên báo
Nhân đạo ở Pháp đã đăng "Sơ thảo lần thứ nhất
những luận cương về vấn đề dân tộc và vấn đề
thuộc địa" của V.I.Lênin. Sơ thảo luận cương
của Lênin đã chỉ ra: "Đối với các quốc gia, dân
tộc chậm tiến hơn… nhất thiết phải có sự giúp
đỡ của các Đảng cộng sản đối với phong trào
giải phóng dân tộc dân chủ tư sản của những
nước ấy; công nhân của một nước đang thống
trị một dân tộc chậm tiến về mặt thuộc địa hoặc
về mặt tài chính phải có nhiệm vụ trước tiên ủng
hộ tích cực nhất phong trào giải phóng của dân
tộc ấy!"(7). Qua nghiên cứu Luận cương, Người
đã hoàn toàn tin theo Lênin và Quốc tế thứ ba.
Trong "Con đường dẫn tôi đến chủ nghĩa
Lênin"(1960), Chủ tịch Hồ Chí Minh đã viết về
ảnh hưởng của bản "Sơ thảo lần thứ nhất
những luận cương về vấn đề dân tộc và dân tộc
thuộc địa" của Lênin đối với Người như sau:
"Ngồi một mình trong buồng mà tôi nói to lên
như đang nói trước quần chúng đông đảo: "Hỡi

từ huế đến paris và mátxcơva: 
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đồng bào bị đọa đày đau khổ! Đây là cái cần
thiết cho chúng ta, đây là con đường giải phóng
chúng ta".

Từ đó tôi hoàn toàn tin theo Lênin, tin theo
Quốc tế thứ ba"(8).

Điều này đã được Chủ tịch Hồ Chí Minh
khẳng định nhiều lần, ngay từ năm 1920 "dù
chưa biết đủ tiếng Pháp để nói hết ý nghĩa của
mình, tôi vẫn đập mạnh những lời lẽ chống lại
Lênin, chống lại Quốc tế thứ ba. Lý lẽ duy nhất
của tôi là: Nếu đồng chí không lên án chủ nghĩa
thực dân, nếu đồng chí không bênh vực các dân
tộc thuộc địa thì đồng chí làm cái cách mạng
gì?"(9). Trong "Đường Kách mệnh" 1927, Chủ
tịch Hồ Chí Minh đã kết luận: "An Nam muốn
cách mệnh thành công, thì tất phải nhờ Đệ tam
quốc tế"(10).

Bắt đầu từ cuối năm 1923, Nguyễn Ái Quốc
theo học trường đại học phương Đông
Mátxcơva. Trường đại học phương Đông
(Trường đại học Cộng sản của những người lao
động phương Đông) thành lập tại Mátxcơva
(Liên Xô) năm 1921, theo quyết định của Quốc
tế Cộng sản, nhằm mục đích đào tạo cán bộ
cách mạng trước hết cho các nước phương
Đông thuộc Liên Xô và các nước thuộc địa và
phụ thuộc. Tại đây, các học viên được trang bị

những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa Mác -
Lênin, phương pháp tổ chức và lãnh đạo quần
chúng đấu tranh cách mạng. Trong thời gian học
tập, học viên được học các môn quan trọng như
chủ nghĩa duy vật biện chứng, chủ nghĩa duy vật
lịch sử, kinh tế chính trị, lịch sử phong trào công
nhân quốc tế, lý luận về cách mạng giải phóng
dân tộc, v.v… Tại đây, Nguyễn Ái Quốc đã viết
rất nhiều bài báo, đó là; "Lênin và các dân tộc
thuộc địa" 1-1924; "Cách mạng Nga và các dân
tộc thuộc địa" 1924; "Tham luận về vấn đề dân
tộc và dân tộc thuộc địa tại Đại hội Quốc tế lần
thứ V của Quốc tế Cộng sản" 1924; "Lênin và
các dân tộc phương Đông" 7-1924; "Lênin và
các dân tộc thuộc địa" 1925; "Lênin và phương
Đông" 1-1926; "Trường đại học phương Đông"
6-1927. Người luôn chỉ ra Lênin và Cách mạng
tháng Mười là ngọn đèn pha soi sáng con
đường cách mạng Việt Nam. Người viết: "Trong
con mắt của các dân tộc thuộc địa, trong lịch sử
cuộc đời đau khổ và bị mất quyền của các dân
tộc thuộc địa, Lênin là người sáng tạo ra cuộc
đời mới, là ngọn hải đăng chỉ dẫn con đường đi
tới giải phóng cho toàn thể nhân loại bị áp
bức"(11). Tin theo Lênin, tin theo Cách mạng
tháng Mười, Người khẳng định: "Muốn cứu
nước giải phóng dân tộc, không có con đường
nào khác là con đường cách mạng vô sản"(12).
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Trên chiếc tầu Pháp La-tút-sơ Tơ-rê-vin này, năm 1911, người thanh niên yêu nước Nguyễn Tất
Thành (tên lúc đó của Chủ tịch Hồ Chí Minh) rời Tổ quốc đi tìm đường cứu nước. Ảnh: TƯ LIỆU



Sau khi về hoạt động ở Quảng Châu (Trung
Quốc), Nguyễn Ái Quốc đã lựa chọn và cử nhiều
cán bộ Việt Nam sang học tại trường đại học
phương Đông. Trong số những cán bộ Việt Nam
được đào tạo tại trường đại học phương Đông,
nhiều đồng chí sau này đã trở thành những cán
bộ lãnh đạo xuất sắc của Đảng ta như Trần Phú,
Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, v.v…
Đặc biệt, sau khi nghiên cứu tình hình thế giới,
vào tháng 6-1924 tại Đại hội V Quốc tế cộng sản
Người đã nhấn mạnh "cách mạng thuộc địa
không những không phụ thuộc vào cách mạng
vô sản chính quốc mà có thể giành thắng lợi
trước" và "trong khi thủ tiêu một trong những
điều kiện tồn tại của chủ nghĩa tư bản là chủ
nghĩa đế quốc, họ có thể giúp đỡ những người
anh em mình ở phương Tây trong nhiệm vụ giải
phóng hoàn toàn"(13). Trên thực tế, Người đã
biến khẩu hiệu của Lênin "Tất cả vô sản và nhân
dân các thuộc địa đoàn kết lại!" thành hiện thực
với "Hội Liên hiệp các dân tộc thuộc địa" (1921
tại Pháp), "Hội liên hiệp các dân tộc bị áp bức"
(1925 tại Trung Quốc) trong cuộc đấu tranh
chống kẻ thù chung là chủ nghĩa đế quốc.

Đến lúc này, Người đã xác định muốn giải
phóng dân tộc "trước hết phải có Đảng cách
mạng, để trong thì vận động và tổ chức dân
chúng, ngoài thì liên lạc với dân tộc bị áp bức,
vô sản giai cấp ở mọi nơi"(14). Trong tác phẩm
"Đường Kách mệnh (1927), người cũng đã chỉ
rõ: "Cách mạng Nga dạy cho chúng ta rằng
muốn cách mạng thành công thì phải dân chúng
(công nông) làm gốc. Phải có đảng vững bền,
phải bền gan, phải hy sinh, phải thống nhất. Nói
tóm lại là phải theo Mã Khắc Tư và Lênin…"(15).
Đảng cách mạng đó được Người sáng lập ngày
3-2-1930. Đó là Đảng Cộng sản Việt Nam.
Chính chủ nghĩa Mác - Lênin kết hợp với phong
trào công nhân và phong trào yêu nước đã lập
nên Đảng Cộng sản Việt Nam.

15 năm sau, chỉ với 5.000 đảng viên, Đảng
ta đã lãnh đạo toàn dân tiến hành cuộc Tổng
khởi nghĩa tháng Tám 1945, lật nhào sự áp bức,
bóc lột của chế độ thực dân đế quốc và phong
kiến, lập nên nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa
- nhà nước công nông đầu tiên tại Đông Nam Á.
Như vậy, đến lúc này, con đường Chủ tịch Hồ
Chí Minh đã tìm ra để giải phóng dân tộc đã
được chứng minh là đúng đắn! Chính vì vậy,
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhấn mạnh rằng: "Việt

Nam có câu tục ngữ: "Uống nước nhớ nguồn".
Càng nhớ lại những ngày tủi nhục mất nước,
nhớ lại mỗi bước đường đấu tranh cách mạng
đầy hy sinh, gian khổ mà cũng đầy thắng lợi vẻ
vang thì giai cấp công nhân và nhân dân Việt
Nam càng thấm thía công ơn to lớn của Lênin
và Cách mạng tháng Mười"(16).
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Bác Hồ vĩ đại mà gần gũi. Cảm xúc về Bác
không bao giờ vơi cạn. Đề tài về Bác phong
phú lắm, chẳng thể nào viết hết được.

(1) Trước hết về việc thành lập Đảng.
Công lao của Đảng với dân tộc lớn lắm. Nếu
không thành lập Đảng thì dân tộc Việt Nam làm
sao có ngày hôm nay.

Tuy ngắn gọn, nhưng chúng ta cùng nhau ôn
lại "Anh Nguyễn gặp nhân dân, chúc mừng năm
mới bằng tiếng Quảng Đông "Cống hỉ! Cống hỉ!".
Các đại biểu được dẫn đến một xóm chợ nghèo
nàn, chật hẹp… vào ngôi nhà một tầng nhỏ bé,
bàn ghế đơn sơ, là gia đình công nhân".

Cuộc họp trang nghiêm, người dự nhận
thức được tầm quan trọng lớn lao của nó.

Theo Hồng Hà(1), đồng chí Vương tức
Nguyễn Ái Quốc ngồi giữa, nhân danh Quốc
tế Cộng sản tuyên bố lý do hội nghị. Chỉ có
uy tín, cương vị, đạo đức năng lực, kinh
nghiệm và óc tổ chức của anh mới tạo ra
được cuộc hội nghị này, mới làm cho những
ý kiến khác nhau cùng ngồi lại được để tìm
chân lý và tiếng nói chung, mới chỉ được
hướng đi tới cho phong trào. Ngồi bên phải
anh là anh Nghĩa, tức Nguyễn Thiệu, và anh
Việt - tức Châu Văn Liêm, đại biểu An - Nam
Cộng sản Đảng. Bên trái anh là anh Chí - tức
Trịnh Đình Cửu, anh Trọng - tức Nguyễn Đức
Cảnh, đại biểu Đông Dương Cộng sản Đảng".
Như chúng ta đã biết còn có anh Lương - tức
Hồ Tùng Mậu, anh Đỗ tức Lê Văn Phan, là
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cÔng LAo to LỚn cỦA Bác hỒ VÀ
nhỮng đỨc tÍnh QUÝ BáU cỦA người

HOÀNG VĂN AN

Hồ Chủ Tịch lúc nhỏ đã sống trong ngôi nhà này ở làng Sen, quê nội, nay thuộc xã Kim Liên
Ảnh: LƯ LIỆU

Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh



những người chuyên lo bố trí nhà ở, nơi họp,
việc đi lại, thỉnh thoảng dự một vài buổi họp
để báo cáo về tình hình.

Anh Nguyễn lắng nghe các ý kiến, cuối
cùng kết luận: "Thế là chúng ta đều là những
người cách mạng, giống nhau cả thôi. Ở Liên
Xô, Anh, Mỹ, Pháp, cả đến các nước thuộc địa
như Ấn Độ, Nam Dương, mỗi nước chỉ có một
Đảng Cộng sản. Vì vậy nước Việt Nam không
thể có ba Đảng cộng sản. Chúng ta phải đoàn
kết giai cấp, đoàn kết toàn dân, đấu tranh giải
phóng dân tộc, giải phóng giai cấp. Để đạt mục
đích ấy phải thống nhất tổ chức.

Nhân danh Quốc tế Cộng sản tôi đề nghị
hợp nhất các tổ chức Cộng sản thành một Đảng
Cộng sản chân chính thống nhất, các đồng chí
có đồng ý không?". "Tất cả mọi người đều giơ
tay biểu quyết đồng ý".

Khi thảo luận chọn tên Đảng, có ý kiến đề
nghị lấy tên An Nam Cộng sản Đảng, có ý kiến
nên gọi là Đông Dương Cộng sản Đảng. Anh
Nguyễn nói: Không nên lấy tên An - Nam mà
cũng không lấy tên Đông Dương. Chúng ta nên
đặt tên là Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tất cả mọi người nhất trí tán thành ý kiến
của anh Nguyễn, mừng rỡ chào đón Đảng tiên
phong của giai cấp công nhân Việt Nam ra đời
để lãnh đạo cách mạng Việt Nam. Đấy là vào
ngày 03/02/1930, một trong những ngày sung
sướng nhất trong đời anh Nguyễn. Đấy cũng là
lúc khắp nơi vang tiếng pháo nổ, đón một mùa
xuân mới: Xuân Canh Ngọ.

Sau năm ngày làm việc. Các văn kiện được
anh Nguyễn đưa ra thảo luận đã được thông
qua: Đó là Chính cương vắn tắt, Sách lược vắn
tắt, Điều lệ tóm tắt của Đảng. Lời kêu gọi nhân
dịp thành lập Đảng; Hội nghị cũng đồng thời
thông qua Điều lệ tóm tắt của Công hội, Nông
hội, Hội Thanh niên, Hội Phụ nữ, Hội Phản đế
đồng minh và Hội Cứu tế. Anh Nguyễn cũng
giao nhiệm vụ cho các đại biểu dự hội nghị và
yêu cầu về bàn bạc cử Ban chấp hành Trung
ương lâm thời…

Tám mươi bẩy năm, Đảng ta đã làm được
nhiều việc lớn lao, xứng đáng với niềm tin của

toàn dân và đang làm cho dân ta vươn tới hạnh
phúc, thịnh vượng!

(2) Học tập đức tính tiết kiệm và cách ăn
uống của Bác Hồ

Những người phục vụ Bác nói - kể nhiều về
vấn đề liên quan này, nhưng có nhiều năm nhất
gần gũi, phục vụ nấu ăn cho Bác, kể chi tiết hơn
là ông Lê Văn Cẩm - cán bộ phục vụ Bác Hồ từ
năm 1950 đến năm 1969.

Ông cho biết cuối năm 1949, Tỉnh ủy Nghệ
An lập danh sách một số anh em đi làm công
nhân, đi bộ theo đường Thanh Hóa, Ninh Bình,
Hòa Bình lên Việt Bắc… Đến Việt Bắc, tháng
đầu tiên ông ở An Toàn Khu chỗ anh Phan Mỹ
"Chúng tôi tham gia chuyển thóc cho kháng
chiến. Cuộc sống ở chiến khu thật là kham khổ
và vất vả…

Sau một tháng, Chi bộ ở đây họp và Quyết
định chuyển tôi sang phục vụ Bác. Tôi mừng
lắm… Đầu năm 1950, tôi được sang phục vụ
Bác. Hồi ấy, Bác đang ở "Khấu Lấu". Lúc mới
đến Bác hỏi và còn nói đùa… Lần dầu tiên được
gặp Bác tôi cũng run. Song cái bắt tay thân mật
và sự ân cần của Bác đã giúp tôi trấn tĩnh lại…
Để đảm bảo bí mật và do yêu cầu của công tác
kháng chiến phải thay đổi chỗ ở luôn. Do đó
phải làm nhà liên tục, tôi vốn là thợ mộc nên thời
gian đầu ở Việt Bắc tôi được giao nhiệm vụ làm
nhà cho Bác mỗi khi di chuyển đến chỗ ở mới”.

Ông Cẩm kể: Về thủ đô Hà Nội, không phải
lo làm nhà cho Bác nữa, tôi được giao nhiệm vụ
phục vụ Bác. Nhiệm vụ của tôi là chăm lo việc
ăn ngủ, tắm giặt, sinh hoạt của Bác. Tôi luôn tâm
niệm sức khỏe của Bác là tài sản của dân tộc…
Bác có khỏe mới có sức làm việc, có đủ minh
mẫn và sáng suốt để giải quyết công việc trong
lúc vận nước có lúc như ngàn cân treo sợi tóc…
Một ngày Bác ăn ba bữa chính. Bữa ăn chính
của Bác cũng giản dị, mỗi bữa thường có mấy
miếng thịt hoặc một khúc cá và một bát canh
rau. Mỗi bữa phụ của Bác chỉ là một cốc sữa.
Bác ăn rất tiết kiệm, một khúc cá liệu ăn một bữa
không hết, Bác lấy dao xắt đôi để lại một nửa
cho bữa sau. Bác ăn ít nhưng điều độ. Thường
thì hàng ngày Bác đi bộ sang nhà để ăn cơm.
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Những hôm mưa to đường ngập nước, Bác
cũng sắn quần lội từ nhà sàn sang nhà ăn. Khi
đi công tác các nơi, Bác bảo chúng tôi chuẩn bị
sẵn thức ăn từ nhà… tránh các nơi khi đón Bác
thường tổ chức ăn uống linh đình. Có lần Bác
nói đùa: Bác không ăn, vì không khéo dân lại nói
rằng ông Chủ tịch nước về thăm làm thịt mất
một con bò.

Bác mặc rất giản dị, tiết kiệm, quần áo Bác
mặc chỉ có vài bộ, may cùng kiểu. Sau khi may
xong mang đi xí nghiệp Tô châu nhuộm gụ hết.
Khi Bác mặc, bộ nào hơi cũ, chúng tôi thay bộ
mới vào… Sau thấy quần áo mặc nhiều mà vẫn
mới Bác sinh nghi. Bác bèn đánh dấu và phát
hiện ra quần áo đã bị đổi, Bác phê bình và
không đồng ý cho thay. Có cái áo của Bác rách
vá đi vá lại, thay cổ mà Bác vẫn không cho đổi.

Về sau chúng tôi được nghe lại là Bác nói
với một đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng

một cách chân tình: "Này chú! Chủ tịch Đảng,
Chủ tịch nước mặc áo vá vai thế này là cái phúc
của dân đấy. Đừng bỏ cái phúc ấy đi!".

Một trong những biểu hiện quan trọng là
"Việc sinh hoạt hàng ngày của Bác rất nề nếp.
Buổi sáng Bác dậy sớm, tập thể dục, đi những
bài quyền đẹp mắt. Sau đó ăn sáng rồi Bác làm
việc luôn".

Đúng là: Có nhiều việc, chúng ta có thể
học tập Bác, đặc biệt đức tính hy sinh, không
ngại khó khăn, gian khổ, chỉ một lòng vì dân
vì nước - cần kiệm liêm chính, chí công vô tư
"Chỉ có một ham muốn - ham muốn tột bậc là
làm sao nước ta được hoàn toàn độc lập,
dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ai
cũng có cơm ăn, áo mặc, ai cũng được học
hành" (Lời Bác).

1) Tác giả cuốn "Bác Hồ trên đất nước Lênin”
Nxb. Thanh niên, 1980.
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Bác Hồ tới thăm các cháu thiếu nhi miền Nam tập kết ra Bắc ở tỉnh Thanh Hóa (1957)
Ảnh: TƯ LIỆU



Xuất phát từ nguyện vọng muốn tìm hiểu
trong cuộc sống đời thường của người
dân, họ đã học tập và làm theo Bác

được những gì, để rồi từ đó có những đóng
góp, cống hiến vào việc xây dựng quê hương,
làng bản thêm giàu đẹp, văn minh; Thực hiện
ý tưởng này, được sự gợi ý của Đảng ủy xã
Thiện Kỵ, huyện Hữu Lũng, tôi quyết định về
tìm hiểu thực tế tại thôn Quyết Tiến.

Quyết Tiến là một thôn thuộc xã Thiện Kỵ,
huyện Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn. Đó là một địa
bàn dân cư cách xa huyện lỵ chừng ba mươi cây
số, đường sá đi lại khó khăn. Gặp gỡ ông Hoàng
Văn Nam - Bí thư Chi bộ thôn và ông Nông Văn
Hải - trưởng thôn, sau vài phút làm quen, tôi hỏi
ngay vào việc cán bộ, đảng viên và người dân
Quyết Tiến đã được học tập Chỉ thị 03, Chỉ thị 05
của Bộ Chính trị về việc học tập và làm theo Bác
chưa? Hai cán bộ thôn vui mừng quả quyết là đã
triển khai đầy đủ trong cán bộ, đảng viên và trong
dân theo kế hoạch hướng dẫn của cấp trên.
Trong thời gian dừng chân ở thôn Quyết Tiến,
qua trao đổi thông tin và quan sát địa bàn, tôi
nhận thấy Quyết Tiến là một thôn thuần nông, có
121 hộ dân sinh sống. Trong đó dân tộc Nùng và
Cao Lan chiếm đa số. Cả thôn có 27 đảng viên
đang sinh hoạt. Số đảng viên này là nòng cốt của
thôn trong mọi hoạt động. Họ là những người
gương mẫu nhất trong lối sống, trong cư xử,
trong xây dựng nông thôn và trong ứng dụng các
tiến bộ kỹ thuật vào sản xuất Nông - Lâm nghiệp.
Với số ít đảng viên như vậy, song chi bộ thôn
Quyết Tiến tổ chức sinh hoạt Đảng khá đều đặn
mỗi tháng một lần vào một ngày đầu tháng. Nội
dung sinh hoạt ngắn gọn, dễ hiểu, thiết thực phù
hợp với trình độ và nhận thức của đảng viên nơi
đây. Từ việc triển khai Chỉ thị 03 của Bộ Chính trị
về học tập và làm theo Bác trước đây đến việc
học tập, triển khai Chỉ thị 05 ngày nay, mọi đảng
viên của thôn đã có những chuyển biến tích cực,

rõ nét. Chi bộ thôn đã đề ra kế hoạch thiết thực,
biến nhận thức thành hành động cụ thể trong việc
vận động nhân dân toàn thôn tích cực làm mới
và sửa chữa đường giao thông nông thôn, nạo
vét kênh mương nội đồng, phát triển chăn nuôi
gia súc, gia cầm, đặc biệt là việc tận dụng vùng
đất ven núi đá để nuôi dê. Nhiều hộ dân đã được
sử dụng nước sạch, đầu tư thêm máy kéo tay,
máy xát gạo, máy bơm nước đồng thời sử dụng
máy gặt đập liên hợp trong khâu thu hoạch lúa.
Ông Hoàng Văn Nam - Bí thư chi bộ thôn Quyết
Tiến khẳng định: Ngay sau khi được học tập Chỉ
thị 03, Chỉ thị 05 của bộ Chính trị, đảng viên và
nhân dân trong thôn đã lựa chọn cho mình việc
học tập và làm theo Bác ở hai việc: "Cần" và
"Kiệm". Theo ông Nam, "đảng viên đi trước, làng
nước theo sau", nhân dân chăm chỉ, chuyên cần
tìm thêm việc làm mới để tăng thu nhập, rồi họ
sử dụng thành quả lao động cũng như các sản
phẩm làm ra một cách hợp lý, có kế hoạch trong
từng thời gian nên kinh tế mọi gia đình đã ổn định
hơn, cuộc sống của người dân trong thôn đã có
bước cải thiện đáng kể. Theo thống kê của thôn,
đến nay, toàn thôn đã có 15/121 hộ gia đình làm
kinh tế giỏi, 95/121 hộ đạt tiêu chuẩn gia đình văn
hóa, 100% trẻ em đến độ tuổi được đi học, không
có tình trạng bỏ học, mức thu nhập bình quân
đầu người đạt 16 triệu/người/năm (năm 2016),
kế hoạch năm 2017 phấn đấu đạt 17
triệu/người/năm. Những hủ tục lạc hậu trong ma
chay, cưới xin đã dần được xóa bỏ, dân bản
trong thôn luôn đoàn kết yêu thương, giúp đỡ
tương trợ lẫn nhau trong cuộc sống hằng ngày,
bộ mặt của thôn ngày một đổi thay. Điều mà tôi
tâm đắc nhất khi được tiếp xúc với lãnh đạo thôn
cũng như gặp gỡ một số người dân là việc đi
họp, học tập các Chỉ thị, Nghị quyết của Đảng,
triển khai các công việc của chính quyền đã có
nhiều chuyển biến. Trước đây, nhân dân, kể cả
đảng viên thường đi họp muộn hoặc trốn họp
nhưng nay, mọi người đã đi họp đúng giờ hơn,
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học và làm theo Bác từ chữ "cần"
và chữ "Kiệm"

LÊ QUANG BÌNH



đầy đủ hơn, họ hăng hái tham gia phát biểu ý kiến
để xây dựng chi bộ, thôn bản thêm vững mạnh
trên các mặt: phát triển kinh tế, xây dựng nếp
sống văn hóa lành mạnh, giữ gìn trật tự trị an.v.v.
Điều đó chính là biểu hiện của việc tiết kiệm về
thời gian, công sức và tiền của mà Bác đã dạy,
làm cho các cuộc họp của thôn thêm hiệu quả,
tránh tình trạng nhiều người phải chờ đợi một vài
người. Qua việc triển khai, học tập các Chỉ thị,
Nghị quyết của Đảng, ý thức của cán bộ, đảng
viên và nhân dân đã được nâng lên nhiều so với
trước. Lực lượng thanh niên, phụ nữ sau khi học
song phổ thông hoặc học ở các trường chuyên
nghiệp khi ra trường đã tích cực tìm thêm việc
làm mới, tham gia xây dựng thôn bản, họ luôn tin
vào Đảng, tin vào bộ máy chính quyền của thôn.
Và chính họ là nguồn để thôn bồi dưỡng, kết nạp
đảng viên mới, tăng cường sức chiến đấu cho
Chi bộ thôn. Chẳng thế mà thời gian gần đây, số
đảng viên của thôn đã tăng thêm 7 đảng viên. Chi
bộ thôn đã đề ra nghị quyết kể từ năm 2016 trở
đi, thôn sẽ bồi dưỡng và đề nghị cấp ủy cấp trên

xem xét, kết nạp mỗi năm một đảng viên mới. Với
những nỗ lực của thôn, Chi bộ thôn Quyết Tiến
luôn được Đảng ủy xã đánh giá là Chi bộ đạt
trong sạch, vững mạnh, Bí thư Chi bộ thôn được
phân loại là đảng viên đủ tư cách hoàn thành xuất
sắc nhiệm vụ nhiều năm liền.

Qua những việc làm cụ thể của đảng viên
và nhân dân thôn Quyết Tiến, có thể thấy rằng
việc triển khai công tác Đảng và học tập các Chỉ
thị, Nghị quyết của Đảng, chính sách, pháp luật
của Nhà nước không chỉ được thực hiện tốt ở
những tổ chức cơ sở Đảng có điều kiện thuận
lợi, mà ngay cả ở một Chi bộ thôn xa xôi, hẻo
lánh như thôn Quyết Tiến này cũng vẫn được
triển khai một cách đầy đủ và đảm bảo chất
lượng trong mỗi đảng viên. Chi bộ thôn Quyết
Tiến nguyện phấn đấu học và làm theo Bác từ
những điều đơn giản, mộc mạc như thế - đó là
chữ "Cần" và chữ "Kiệm", để từ đó tạo bước
chuyển đưa thôn Quyết Tiến đi lên, xứng đáng
đúng với cái tên mà thôn đã khoác lên mình từ
bấy lâu nay - thôn Quyết Tiến./.
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Sắc màu nông thôn.                                               Ảnh: BÙI VINH THUẬN



HỒ TUỆ

Viếng Lăng Bác

Bác yên nghỉ giữa vòm Lăng hoành tráng
Vầng trán cao lấp lánh biển sao trăng!
Ôi có phải: Những khí thiêng sông núi
Đã sinh ra vị lãnh tụ tài năng!

TRƯƠNG THỌ

Tưởng nhớ Bác Hồ

I.
Mấy chục năm qua nhớ Bác Hồ
Lòng son thành kính đọng hồn thơ
Bác là chuỗi ngọc trong thi phú
Cho khắp nhân gian ngâm, vịnh, mơ
Bác dạy: Trong thơ nên có thép
Bút gươm chung sức xóa hờn thù
Trong tâm chiến sĩ hồn thi sĩ
"Nhật ký trong tù" ứng vạn thu.

II.
Công luận, văn bài, sách báo đăng
Tả người Thống soái chống xâm lăng
Lồng bóng Quang Trung hồn Nguyễn Trãi
Lộng gió Lam Sơn sóng Bạch Đằng
Giản dị chan hòa cùng đồng đội
Bữa ăn vui cháo bẹ rau măng
Cành Tùng nguyệt quế không vướng bận
Bác đó, vầng dương sáng vĩnh hằng.

VŨ ĐÌNH THI

Đời đời ơn Bác

Bác đi từ cảng Nhà Rồng
Hai bàn tay trắng, một lòng thương dân
Xứ người vất vả gian truân
Bác chẳng ngại ngần bất cứ việc chi.
Con đường cứu nước Bác đi,
Ba mươi năm lại trở về quê hương
Toàn dân theo Bác kiên cường
Bốt thù - tro bụi, xích xiềng - phá tan.
Tự do, độc lập huy hoàng
Đời đời ơn Bác muôn vàn kính yêu.

HỒNG TÚY

Mừng sinh nhật Bác

Niềm vui lan tỏa gần xa
Tháng Năm rực rỡ chan hòa ánh dương

Hào quang ngời sáng bốn phương
Ngày sinh nhật Bác nhớ thương dâng trào.

Mênh mông vầng trán thanh cao
Dịu hiền như ánh trăng sao sáng ngời

Yêu thương tình rộng biển khơi
Ân cao hơn núi, đức dài hơn sông

Bác giương cao ngọn cờ hồng
Kết đoàn chung sức đồng lòng vươn lên

Gian nan chí vững gan bền
Sáng danh đất nước ngời thiên sử vàng

Dựng xây Tổ quốc vinh quang
Non sông gấm vóc huy hoàng đẹp tươi

Đảng trong cuộc sống muôn nơi
Rừng vàng biển bạc đất trời bao la.

Lòng dân Xứ Lạng quê nhà
Mừng sinh nhật Bác quyện hòa niềm vui

Noi theo gương Bác sáng ngời
Hiếu trung với Đảng, trọn đời sắt son.
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LÊ TIẾN THỨC

Đất nước tôi yêu

Tôi bắt đầu cuộc hành trình
Từ ki-lô-mét số 0
Trong tôi bừng lên ngọn lửa
Niềm đam mê chan chứa Phương Nam.
Đất nước tôi yêu, biết mấy gian nan
Những cung đường bom rung, đạn xé...
Vào đây thắp hương mười cô gái trẻ
Ngã ba Đồng Lộc một thời...
Dòng Hiền Lương như thể ngừng trôi
Để nối nhịp cầu, ba mươi năm trời đằng đẵng.
Những lô cốt đôi bờ là chứng nhân thầm lặng
Xoáy mắt nhìn tận đáy dòng sông.
Đèo Hải Vân chồn mỏi khách bộ hành,
Giờ nhẹ bẫng bởi đường hầm xuyên núi
Lòng người phơi phới
Rung ngân cảm xúc lạ kì...
Trên đường tôi đi
nắng mênh mang dát vàng xứ sở
Sông nước bao la
Những cây cầu dây hiện đại vắt qua
Ôi con đường dài theo đất nước...
Ra Bắc, vào Nam!
Rừng đước ngút ngàn
Cánh cò liệng chao khoan nhặt.
Đất trải mênh mông, ruộng xôi bờ mật
Xốn xang một sớm mai hồng...
Đây Cà Mau mênh mông
Ba bề nước reo vui sóng biển
Mặt trời chao liệng
Bình minh bên này, chiều tối bên kia.
Đất nước của tôi câu chuyện diệu kì,
Nâng mình lên trong hòa bình thống nhất!
Tổ quốc ơi,
Tôi yêu người!

LÃ TRUNG SƠN

Đêm tháng Năm

Đêm hành quân
Trời đầy sao và hương sen Đồng Tháp
Em giao liên khẽ hát
"Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ"...

Đoàn quân hướng về phương ấy Thủ đô
Thấy Bác vẫy tay mỉm cười
Một vầng đỏ cuối trời
Em gái giao liên ngả mình trên đồng sen bát ngát

Lặng hái bông hoa đẹp nhất
Em dâng lên Bác Hồ
Đoàn quân tiến vào thành đô
Mang theo hương sen về phố...

Ở phía sau có ngôi sao rất đỏ
Mọc giữa đồng sen bao la
Đêm ấy rất gần và mãi mãi xa
Khi em là hoa sen Đồng Tháp

Đêm hoa đăng khúc khải hoàn thống nhất
Có em đi trong tay vẫy Bác cười
Và tháng Năm... ngày ấy chúng tôi
Bác cùng hành quân ra trận!
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Người anh cả trong ban liên lạc Cựu
chiến binh quân khu Trị Thiên tại Lạng
Sơn của chúng tôi là Nguyễn Đình

Chí, năm nay anh ngoài tám mươi tuổi, từng
là lính pháo binh trong trung đoàn 238 -
Quân khu Việt Bắc trong thời kỳ chống Pháp.
Hưởng ứng viết về kỷ niệm chiến trường,
anh đã kể để tôi ghi lại một trận đánh chia
lửa với Điện Biên, khi anh là chiến sỹ của
đơn vị hỏa lực của trung đoàn.

Mùa xuân 1954, trước khi lên đường chỉ
huy chiến dịch, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã
chỉ thị cho toàn quân trên khắp mọi miền đất
nước tích cực đánh địch chia lửa với "Trần
Đình" (mật danh của chiến dịch Điện Biên).
Trung đoàn 238 là đơn vị chủ lực có nhiệm vụ
bảo vệ căn cứ địa Việt Bắc, hoạt động trên một
vành đai từ Phú Thọ, Vĩnh Yên, Phúc Yên, Thái
Nguyên, Bắc Giang, Bắc Ninh, Hải Dương, Kiến
An, Hòn Gai, Quảng Yên... tích cực đánh địch ở
vùng giáp ranh, khiến chúng không thể tập trung
quân để tiếp viện cho Điện Biên Phủ.

Được cơ sở từ địch hậu báo về: có một đơn
vị Âu Phi thiện chiến của địch, cơ động bằng tàu
chiến cỡ 12 tấn, trang bị mạnh, ngoài súng bộ
binh còn cả ca-nông 40 ly hoạt động trên các
sông Lục Đầu, sông Đuống, sông Luộc... Chúng
thường bất ngờ càn quét vào các làng ven sông,
bắn giết, đốt phá, cướp bóc, gây nhiều tội ác
man rợ, rồi chúng quay về thả neo tại một nơi
an toàn cách Phả Lại chừng năm kilômét về
phía thượng lưu. Chỉ huy trung đoàn quyết định
tiêu diệt con tầu ác ôn này.

Việc chuẩn bị chiến trường được giao cho
tổ trinh sát do anh Trần Vinh Chí trung đội phó
trực tiếp chỉ huy. Anh Chí vốn người Đông Hà
Quảng Trị, rất giỏi bơi lặn, đã tốt nghiệp Sĩ quan
lục quân khóa I, rất giàu kinh nghiệm trinh sát
các mục tiêu phục vụ các trận đánh của trung

đoàn. Tổ 3 người trang bị gọn luồn sâu vào hậu
địch, từ Phú Bình (Thái Nguyên) qua Hiệp Hòa,
Lạng Giang, tới thôn Cảnh Thụy thuộc Yên
Dũng (Bắc Giang), bên bờ sông Lục Đầu đối
diện với Hải Dương, nơi có chiếc tàu chiến của
giặc Pháp vẫn về neo đậu. Sông sâu nước xiết
và cái rét nàng Bân cũng không ngăn được
quyết tâm của tổ trinh sát quả cảm. Đêm đầu
tiên khi tiếp cận bờ sông, Trần Vinh Chí nhận
thấy mục tiêu cách bờ khá xa. Với tốc độ nước
chảy nhanh thế này không thể bơi sang ngang
được. Phân công anh em cảnh giới xong, anh
ngược lên phía thượng lưu ước chừng gần cây
số, xác định nơi xuất phát, sau đó lại xuôi theo
dòng sông về phía hạ lưu gần cây số nữa, đến
một bãi cát dài, anh tìm được nơi cập bờ thuận
tiện. Rút quân về hầm bí mật của một gia đình
cơ sở trong thôn Cảnh Thụy, cả tổ bàn kế hoạch
trinh sát mục tiêu. Hôm sau, lợi dụng đêm cuối
tháng trời đen như đổ mực, tổ ba người lại tiếp
cận bờ sông. Chí cho anh em cảnh giới rìa bãi
ngô, nhìn ra bãi cát dài mà anh đã chọn. Còn
anh ngược lên điểm xuất phát đã định sẵn hôm
qua. Sau khi uống hết hươu nước mắm bác chủ
nhà đưa cho lúc lên đường ra bến, giấu áo quần
vào bụi cỏ, cầm đoạn ống sậy dùng lúc bơi
chìm, anh thả mình vào dòng sông lạnh buốt.
Bơi ước chừng già nửa khoảng cách tới mục
tiêu, sắp vào quầng ánh sáng từ đèn điện trên
tàu tỏa ra, anh ngụp xuống ngậm ống thở, bơi
chìm vào sát con tàu giặc, tai còn nghe tiếng
giày đinh lộp cộp của tên lính gác đi lại trên
boong tàu. Sau khi dùng sải tay tính toán chiều
dài, độ sâu mớn nước con tàu, anh bơi trở lại
khi đã thấm lạnh. Theo đúng kế hoạch, anh ráng
sức bơi ngang, cố thắng dòng nước xiết để trở
về đúng bãi cát dài đã chọn hôm qua. Nhưng cái
lạnh thấu xương hùa với dòng nước xiết như
muốn nhấn chìm anh. Bằng mọi giá phải đem
kết quả trinh sát về - đó là ý nghĩ duy nhất trong
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trận 
đánh nhỏ 

chiA LửA VỚi 
chiến dịch LỚn

Ghi chép của ĐẶNG THANH



đầu Trần Vinh Chí lúc bấy giờ. Nó giúp anh thêm
sức lực bơi những sải cuối cùng... Khi tưởng
chừng như kiệt sức từ từ chìm xuống cũng là
lúc chân anh chạm cát... Thấy anh chới với từ
xa, các chiến sỹ lao ra dìu anh vào bờ cũng là
lúc anh ngất lịm. Hai chiến sỹ đặt anh vào hố cát
lót lá chuối khô chuẩn bị sẵn, nằm sát hai bên ủ
ấm cho anh. Đợi anh tỉnh dần, đổi quần áo khô
cho anh, rồi cùng nhau trở về cơ sở trong thôn.

Trên cơ sở thông tin chính xác do tổ trinh sát
báo cáo, chỉ huy trung đoàn quyết định giao
nhiệm vụ cho trung đội trưởng Bế Văn Quản trực
tiếp chỉ huy một khẩu đội rút gọn có 4 thành viên:
tiểu đội trưởng Hoàng Mây, cùng 3 chiến sỹ trong
đó có Nguyễn Đình Chí là pháo thủ số 1, trang bị
1ĐK 57, với 3 quả đạn, 1 tiểu liên, 2 súng trường
đủ cơ số đạn và lựu đạn. Lần theo con đường tổ
trinh sát đã đi, Bế Văn Quản đưa khẩu đội luồn
qua vùng giáp ranh an toàn, về tới thôn Cảnh
Thụy đúng ngày quân ta thắng trận Him Lam 14
tháng 3 năm 1954. Hôm sau đơn vị xuất kích. Họ
chiếm lĩnh trận địa dã chiến ngay trên bãi sông
cách thôn Cảnh Thụy một cánh đồng ngô. Chỉ với
2 quả đạn ĐK 57 quân ta đã bắn cháy chiếc tàu
chiến của giặc Pháp, nhấn chìm cùng với con tàu
toàn bộ đơn vị Âu Phi 57 tên địch trong đó có tên
quan Ba chỉ huy tàu và tên quan Hai chỉ huy bọn
Com-măng-đô trên tàu, cùng toàn bộ vũ khí trang
bị của giặc. Khi các cứ điểm Đồi Ngô, Chí Linh
kịp phản ứng nã pháo sang Cảnh Thụy thì bộ đội
ta đã rút về nơi an toàn.

Hôm sau anh Trần Vinh Chí, trong bộ đồ
quần nâu áo vá, dưới vành nón rách, vai mang
mảnh chài, hông đeo giỏ cá, lên bến Phả Lại
như một người dân đi bán cá, rẽ vào quán cơm
nơi có bọn dõng đang nhậu nhẹt, để nghe
ngóng tin tức. Vừa ăn, anh vừa nghe bọn chúng
kháo nhau: "Đêm qua bọn Tây đuổi hết bọn
dõng lên bờ canh gác cho chúng xuống tàu ngủ
an toàn, vì thế chúng tớ mới thoát chết, còn bọn
mũi lõ đi chầu hà bá tuốt...".

Năm Đại tướng Võ Nguyên Giáp 99 tuổi,
đoàn Cựu chiến binh trung đoàn 238 vinh dự
đến chúc thọ Đại tướng. Những người lính
Trung đoàn Cận vệ năm xưa, sau khi chúc thọ
Anh Văn, đã được ông hỏi han sức khỏe từng
người một. Rồi bất ngờ Anh Văn hỏi: "Có đồng
chí nào trong khẩu đội ĐK57 đã bắn cháy tàu
chiến 12 tấn của giặc Pháp trên sông Phả Lại

hồi đầu chiến dịch Điện Biên năm xưa đến đây
không?". Đại tướng bảo "Các đồng chí về, nhớ
cho tôi gửi lời hỏi thăm sức khỏe anh em và gia
đình! Với những ai đã ra đi, nhớ thắp giùm tôi
một nén nhang cho các đồng chí ấy!". Nghe vậy,
cả đoàn Cựu chiến binh đều rưng rưng nước
mắt. Không ai ngờ sau nửa thế kỷ mà Anh Văn
vẫn nhớ tới trận đánh nhỏ với binh lực ít trang
bị gọn mà hiệu quả lớn, đã thiết thực chia lửa
với Điện Biên.

(Ghi theo lời kể của đồng chí Nguyễn Đình
Chí - Cựu chiến binh Trung đoàn 238, thành viên
Ban liên lạc truyền thống Quân khu Trị Thiên tại
Lạng Sơn. Ông Nguyễn Đình Chí hiện trú tại ngõ
2, đường Lê Lai, phường Hoàng Văn Thụ, thành
phố Lạng Sơn. Ông Trần Vinh Chí trú tại khối 12,
phường Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn -
đã qua đời năm 2014. Ông Hoàng Mây quê xã
hoàng Đồng, thành phố Lạng Sơn - đã qua đời).
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Thành phố Điện Biên Phủ       
Ảnh: Tư liệu



Ông Ngô Gia Thành sinh năm 1933 tại
thôn Nà Chuông, xã Mai Pha, thị xã
Lạng Sơn, tỉnh Lạng Sơn.

Lúc còn nhỏ ông được bố mẹ chăm sóc,
nuôi nấng, chiều chuộng. Nhưng rồi những ngày
đẹp đẽ ấy của tuổi thơ đã sớm qua đi - do hoàn

cảnh gia đình buồn bã của ông. Mới bẩy tuổi,
người mẹ thân yêu do ốm đau, bệnh tật qua đời
- vì không có điều kiện chạy chữa. Sau một năm
nữa, lúc ông mới lên tám tuổi, thì bố ông cũng
qua đời năm 1941. Những người họ hàng và
láng giềng của gia đình ông đứng ra lo tang lễ
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Người tham gia trậN đáNh LừNG Lẫy
NĂM CHâU CHấN độNG địa CầU Năm ấy

Ký của NGUYỄN VĂN ĐÔNG

Cựu chiến bính Ngô Gia Thành bên những tấm Huân, Huy chương.
Ảnh: HOÀNG TƯỢNG



cho bố ông. Một hộ gia đình họ hàng đón ông về
nuôi. Tuổi thơ của ông lại tiếp tục được sống như
những đứa trẻ khác cùng trang lứa ở làng. Chăn
trâu, cắt cỏ và những công việc khác trong gia
đình. Ông cũng bị thất học như bao đứa trẻ kia.
Thời gian trôi đi, cậu bé Thành, đã trở thành thanh
niên khỏe mạnh, điển trai ở thôn Nà Chuông.

Công cuộc cách mạng chống thực dân
Pháp của toàn dân ta đang lớn mạnh, và mở
chiến dịch biên giới phía Bắc năm 1950. Ông
Thành cùng nhiều thanh niên khác của làng Mai
Pha, thị xã Lạng Sơn nhập ngũ - đi bộ đội.

Ông còn nhớ ngày vào quân đội của ông là
27/10/1950. Đơn vị bộ đội địa phương của ông
được sung vào sư đoàn 316 do ông Bế Chu
Lang làm sư trưởng. Ở trong quân đội chàng trai
Ngô Gia Thành cùng các đồng đội được học
chữ, học chính trị, học bắn súng cùng các loại
vũ khí khác…

Ba năm nhập ngũ đóng ở Lạng Sơn Thành
và nhiều đồng đội chuyển sang Sư 351 và làm
tiểu đội trưởng sơn pháo 75 ly tham gia chiến
dịch Điện Biên Phủ. Sau nhiều tháng hành quân
bí mật gian khổ lên Điện Biên Phủ quân ta chỉ
mong sớm được chiến đấu.

Nhưng về quan điểm chỉ đạo của Bác Hồ,
Đại tướng Võ Nguyên Giáp lại tìm ra cách đánh
Pháp ở Điện Biên Phủ theo cách riêng của ta,
vừa bảo vệ được lực lượng, không ngừng trưởng
thành, tiêu hao sinh lực địch, và dần chủ động
tiến đến chiến thắng. Ông Thành cùng đồng đội
không thể nào quên được khẩu hiệu của ta lúc
bấy giờ là "Kéo pháo vào, kéo pháo ra".

Có chiến sĩ thắc mắc: Tại sao lại kéo pháo
vào, kéo pháo ra?

Sau này các đồng chí chỉ huy phải giải thích
rõ - nội dung câu nói ấy - tất cả nhằm bảo tồn
lực lượng của quân đội nhân dân Việt Nam,
song song với việc bảo tồn lực lượng - là việc
đào nhiều giao thông hào tiến dần đến đồn địch.

Đúng 3 giờ chiều ngày 13 tháng 3 năm
1954 - quân ta, được lệnh đánh vào đồn Him
Lam. Ông Thành giải thích rõ là - lúc đó - lòng
chảo Điện Biên sương mù nhiều. Chỉ đến 3 giờ
thì sương mới tan, để máy quan trắc các súng
ta rõ vị trí của đồn địch cần tiêu diệt.

Hiệu lệnh tấn công đồn địch - bắt đầu. Quân
bộ binh theo các giao thông hào tiến lên mạnh
mẽ. Chúng ta đã trinh sát biết được riêng đồn
Him Lam có hai tiểu đoàn Lê Dương của địch.

Đồn Him Lam có ba ngọn đồi, liên hoàn, chi
viện cho nhau.

Ở mũi chính tiếp đến đồn Him Lam, địch
dùng trung liên bắn như vãi đạn qua lỗ châu
mai, nhằm cản bước tiến quân ta.

Quân ta khó tiến lên được. Sự căng thẳng
dâng lên trong từng chiến sĩ, người chỉ huy.
Nhưng bỗng nhiên khẩu trung liên ở lỗ châu mai
câm lặng. Quân ta nhanh chóng tiến vượt vào
địa điểm quy định.

Khẩu sơn pháo thừa cơ nhắm lỗ châu mai.
Tiếng nổ gầm thét, súng địch câm họng. Một
mảng vỡ bằng chiếc mâm, ngay lập tức được
hàng chục quả lựu đạn ném qua lỗ châu mai vỡ
ấy - tiếng nổ cộng hưởng chát chúa - chúng câm
họng hoàn toàn.

Quân ta như thác tiến vào. Đến chập tối vẫn
còn đánh nhau ở đồn. Địch chưa chịu đầu hàng.
Lúc này ông Thành dùng sơn pháo bắn khi đã
có định vị máy ngắm. Ba tiếng nổ của ba súng,
ba lô cốt địch cũng câm họng.

Quân ta làm chủ trận địa, quân giặc đầu
hàng.

Ngay lúc đó đơn vị ông lại được lệnh rút
ra ngoài, để tiếp tục chiến đấu ở địa điểm
khác. Nhưng với những người lính như ông,
vẫn còn nhớ như in câu hô của người chiến sĩ
ấy, người chiến sĩ, liệt sĩ anh hùng - Phan Đình
Giót: "Hồ Chủ tịch muôn năm! Tôi chết để đồng
đội tôi sống!".

Cũng chỉ mấy giây lỗ châu mai bị bịt kín,
quân ta tiến lên toàn thắng ở đồi Him Lam.

Đơn vị của ông được lệnh chuyển sang đồi
Độc Lập.

Với sự chiến đấu dũng cảm, mưu lược của
quân đội ta - chỉ trong thời gian từ 15h chiều đến
20h quân ta đánh tan quân địch và chiếm được
đồi này.

Ông Thành nói với tôi:

"Quân ta đúng là bộ đội cụ Hồ, của Đại
tướng Võ Nguyên Giáp. Dũng cảm, không sợ hy
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sinh, đánh đâu thắng đấy. Song cũng có tổn thất
về người, về vũ khí - giọng nói của ông cũng
trầm xuống - sau khi đánh đồi Độc Lập, quân ta
hy sinh khá nhiều. Lính mới được bổ sung liên
tục, xông lên chiến đấu. Có đồng chí hy sinh mà
chưa quen mặt, chưa biết họ tên…

Còn khi tiến lên đồi E1, một số thân tre làm
đòn khiêng, đạn bom địch làm nát ra hết. Bây
giờ phải khiêng bằng tay…

Trước đây sân bay Mường Thanh còn là
nơi để các loại máy bay địch xuống tiếp tế hoặc
loại máy bay bà già, đacôta… cất cánh ném
bom,… Quân Pháp còn ung dung lắm!

Về lương thực, thực phẩm, quân ta cũng
được ăn no, cơm nắm, thịt rang; còn rau đến
đây chỉ còn cuống lá dùng được, lá đã thối hết
từ lâu! Đun nấu - các chiến sĩ hậu cần nấu theo
kiểu bếp Hoàng Cầm, địch không phát hiện ra
khói. Theo chủ trương của cấp trên, các khẩu
sơn pháo của ta đã hoạt động tích cực - bắn

theo tọa độ 2 đường vuông góc chia tư sân bay
Mường Thanh. Một tiểu đoàn pháo cao xạ ở
vòng ngoài, lúc nào cũng nhả đạn vào sân bay,
lúc này bọn Pháp không còn hung hăng như ban
đầu nữa rồi, chúng yếu ớt chống đỡ, không đủ
lương thực, thực phẩm tiếp tế.

Sau chiến thắng lẫy lừng chiến dịch Điện
Biên Phủ năm 1954, ông Ngô Gia Thành được
chuyển về Lạng Sơn, rồi sau đó chuyển công
tác sang ngành xây dựng cơ bản.

Năm 1957, ông xây dựng gia đình với một
thiếu nữ trẻ, ở cùng làng Nà Chuông.

Năm 1959 ông lại chuyển sang xây dựng
khu gang thép Thái Nguyên. Vợ ông cũng đi
theo, cùng công tác. Bà Tịnh, vợ ông cũng từng
tham gia nhiều công việc địa phương. Hai ông
bà có với nhau bốn người con, hai trai, hai gái,
họ đều đã có gia đình riêng. Ông bà ở riêng,
song con cháu lúc nào cũng đến quây quần với
ông bà./.
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Bộ đội ta kéo pháo vào chiến dịch Điện Biên Phủ. 
Ảnh: Tư liệu Bảo tàng lịch sử Quốc gia



Phần 1: Cái Thơm
Cái Thơm bây giờ đã là một cô bé học lớp

ba. Nó có đôi mắt tròn trong veo, mái tóc hơi
cháy nắng và không thật thẳng đều vì bố thường
cắt cho nó bằng cái kéo thủ công hình con mèo
hồng hồng. Mặt cái Thơm cũng tròn, sinh ra
không đen nhưng đội nắng nhiều nên cũng sang
màu bánh mật.

Cái Thơm thông minh nhất lớp, thường giải
được những bài tập khó nhưng ít khi thấy giơ
tay. Nó cũng ít chơi cùng các bạn. Giờ ra chơi,
chỉ thấy ngồi thêu những bông hoa cúc xinh xinh.

Thơm mất mẹ từ lúc mới lọt lòng. Bố nó ít
nói, bữa, chỉ thấy bố ngồi với chén rượu nhạt,
ăn lưng cơm rồi bỏ ra sân hút thuốc. Cái hộp
thuốc lá có in hình thằng người gầy đét với cái
phổi mục ruỗng trông rất sợ.

Có lần Thơm bảo bố:
- Thuốc gây ung thư, chết người đấy bố. Cô

giáo con bảo thế!
Nó nghe bố nói, không hẳn trả lời mà lẩm

bẩm như mình bố nghe "Chết cho nhẹ!". Bố lúc
ấy buồn lắm, nó không dám hỏi lại, mắt chỉ chực
ươn ướt. Chết đáng sợ lắm. Ai cũng sợ chết cả!
Sao bố nói thế?!

Bà nội ôm nó vào lòng:
- Bố nói linh tinh. Phỉ phui cái mồm bố đi!
Bà nói cho nó yên lòng chứ thực ra cũng

buồn ruột lắm.
- Con ăn nhanh rồi học bài! - Bà gặng.
Đêm, nó nằm trong lòng bà. Nghe hơi thở

phập phồng mường tượng ra hơi thở của mẹ. Mẹ
có thở như thế không nhỉ! Chắc cũng nồng nồng
ấm ấm thế nhưng sâu hơn, mạnh khỏe hơn. Ấy

là nó nghĩ đến cô, đôi khi được nằm cạnh, nó
thấy thế. Nó nghe giọt nước mắt của bà thấm qua
chân tóc rồi tan đi thoáng chốc. Nó thấy tim nhoi
nhói, im mắt giả vờ ngủ. Bà vỗ khe khẽ.

"À… ơi…
Con cò lặn lội bờ ao…
Tối tăm mù mịt ai đưa cò về…"
Bà theo ông từ xuôi lên dải đất vùng biên

này ngót đã bốn chục năm nhưng vẫn không
quên câu ca đồng chiêm chũng. Giọng bà đục,
thấm cái tần tảo nắng mưa một đời người.
Giọng bà không như giọng cô, trong, cao và
sáng rõ. Cô giảng bài hay lắm nhưng hát ru
không hay bằng bà. Nó chìm vào suy nghĩ ấy và
ngủ lúc nào không biết. Trong giấc mơ, nó thấy
mẹ giống cô và có hơi ấm của bà ôm nó. Nó vô
thức cười.

Khi còn bé cái Thơm cũng hay hỏi mẹ đâu.
Cái Mảy cứ chợ phiên là được mẹ đưa đi. Cô
Lùng cũng có lúc dẫn thằng Lình qua nhà nó.
Nó hỏi bà, hỏi bố nhưng câu trả lời chẳng bao
giờ thỏa nên lại càng thắc mắc. Cho tới lần bị
bố quát "Ra đằng kia chơi!" thì nó không còn
dám hỏi nữa.

Mắt nó ngân ngấn, mãi khi bà từ bãi trở về
mới dám khóc to, chỉ tay ra bố, khi đó đang
ngồi khum khum, chìa tấm lưng rộng đan gùi,
mách tội:

- Con hỏi mẹ, bố mắng con!
Bà quệt bàn tay sần lau mắt cho nó. Bà hiểu

nó nức nở không chỉ vì thiếu mẹ mà phần nhiều
bị bố mắng. Lẽ ra chẳng nên mắng, nó có lỗi gì
đâu! Bà không nói gì, ôm nó vào lòng. Hồi lâu,
bà giục nó dọn nhà để bà nấu cơm. Bà bảo:
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trăng ánh lên 
trên mUÔn

VÀn Lá
Truyện của TRẦN VÂN ANH



- Bố hình như say. Con
không để bụng bố!

Rồi bà cười dỗ an nó. Nó
cũng cười. Chắc nó nghĩ bố
say thật hay nó cười cho bà
yên lòng. Bà cũng không biết
nữa nhưng cái Thơm là đứa
lớn hơn tuổi.

Bữa cơm tối, bố nó không
ăn mà chỉ uống rượu suông.
Mắt bố nó, khi nhìn nó, khi để
mãi ra khoảng sân có ánh
trăng non tuần. Ánh đèn dầu
không hắt ra ngoài ấy được,
cái quầng sáng chỉ thu hẹp ở
mâm. Mắt bố sau hoa đèn nhìn
cũng không thực rõ. Thơm
thấy có ánh lửa nhảy múa,
hình như trong hơn mọi ngày.
Bất giác nó đoán, chắc hồi
chiều bố cũng khóc như nó. tự
dưng nó thấy có lỗi. Cơm nước
xong rồi, nó thẽ thọt ra ngồi
cạnh bố ngoài hiên.

Gió xao xác đuổi mây,
không khí nhẹ thanh. Bố nhìn
cái đầu đổ trăng nhóng nhánh
của nó bế vào lòng. Tiếng bố
trầm, như khoảng cuối cơn ầm
ì lan vào vách đá:

- Mẹ mất khi sinh con…
Tại bố không đủ tiền đưa mẹ đi
viện…

Bốn tuổi, nó hiểu mẹ mất
nghĩa là gì. Mất nghĩa là không
còn nữa và người ta chôn mẹ
xuống đất như bà Eng hôm nọ.
Hôm ấy thằng Lình khóc ghê
lắm, cả cô chú Lùng cũng khóc
nữa. Giờ nó cũng khóc. Nó
hiểu như thế nghĩa là dẫu nó
có ngóng trông đến thế nào thì
mẹ cũng không bao giờ về bên
nó nữa.

Nó khóc. Nhưng vì mắt bố
cũng ướt nên không dám khóc
to. Nó ủi đầu vào lòng bố, co
chân thúc tới tận cằm thu vào
lòng bố. Nó không muốn bố
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Minh họa: TâN MINH

buồn. Từ ấy trở đi cũng không bao giờ đòi mẹ nữa. Trăng sáng
vằng vặc. Chắc trăng là mẹ, nó nghĩ thầm. Mẹ về an ủi bố con
nó. Một cơn gió mát rượi thổi tới, là tay mẹ vuốt ve. Nó thả mình
vào giấc ngủ… Mẹ đẹp quá. Mẹ dịu dàng hơn cả mẹ các bạn nó
thường thấy. Mẹ vuốt tóc nó nữa… Có gì đó nóng hổi rơi trúng
má nó lúc chập chờn.

Cái Thơm đi học vỡ lòng cách nhà hai con đồi. Trường là hai
lớp nhà dựng bằng ván gỗ keo, bạch đàn. Mái nhà trước lợp cọ
nhưng giờ là prôximăng, trông cũng tươm tất. Có điều mùa đông
gió lùa vẫn lạnh, mùa hè lại chịu nóng.

Cô giáo là người Kinh, ở miền xuôi mới lên. Cô có mái tóc
đen, dài đến vai và luôn được buộc gọn bằng vòng dây có hạt sa
lấp lánh mà nó rất thích. Quần áo cô thơm thoang thoảng và có
li có nếp. Bài học đầu tiên cô dạy chúng là phải giữ gìn vệ sinh.
Cô bỏ cả buổi chải đầu cho từng đứa, cột tóc hai bím cho tụi con
gái bằng những cái nịt xanh hồng. Rồi cô hướng dẫn cách cầm



bút, cách viết chữ a hoa, a thường. Ồ, cái này
khó lắm. Con chữ cứ chuệch choạc, mãi chả
tròn, phải học rõ lâu.

Cô ở với chúng cũng đã gần một năm. Hình
như cô gầy và đen đi nhưng cô vẫn hay cười và
đọc nhiều truyện hay. Cái này thì bọn trẻ thích
nhất. Nhớ hôm cô kể về sự tích hoa cúc trắng,
mỗi cánh hoa là một ngày mẹ được sống, cái
Thơm cứ rơm rớm nước mắt. Cô nhìn nó thương!

Cũng trong nhiều chuyện cô kể, bọn trẻ thấy
những con vật ăm ắp tình người. Kể từ ấy,
chúng không còn thích trêu chọc các con thú
nữa. Việc bố vào rừng bắt nhím, bắt dũi, bẫy
chim, cái Thơm cũng không muốn bố làm.
Nhưng bố bảo "Phải bắt không thì đói!". Những
mảnh ruộng khô nẻ như họa lời bố. Nó buồn
lắm, thương con thú bị nhốt trong lồng, chân cứ
cào cào cái nan muốn thoát ra.

Một hôm có chuyện bất ngờ. Bố nó bắt
được một con dúi con, con mẹ chắc đi kiếm ăn
nên thoát nạn. Bố đem con dúi về nhà, định
bụng bán cho mấy người nuôi dúi dưới thị trấn.
Đêm đến, nó cứ nghe những tiếng xồn xột dưới
nền nhà.

Nó lay bà. Hai bà cháu cầm đèn đi soi. Ánh
sáng làm tiếng động kia đứt quãng, chỗ nhốt dúi
con, nền đất bị xới tung lên, dúi mẹ đang nằm
ẹp xuống đấy.

Bà nhìn đôi mắt như van lơn của mẹ con
nhà dúi và cái Thơm rồi lẳng lặng mở cửa, xách
chiếc lồng dúi con ra bãi. Thơm đi sau lưng bà,
con dúi mẹ cũng ì ạch chạy theo.

Bà thả dúi cạnh bụi tre rồi dắt Thơm trở về
giường ngủ. Chẳng biết bố có biết không nhưng
không thấy bố hỏi gì. Sáng hôm sau chỉ thấy bố
lầm lũi lấp chỗ dúi mẹ đào nham nhở. Đêm
trước, đâu hình như nó nghe thấy bố thở dài…

Thơm đã vào học lớp bốn. Độ này không
biết sao ở bản người ta sang biên giới nhiều thế.
Bên nhà thằng Lình, bố nó cũng đã đi. Bản
nghèo. Làm hoa làm màu bạc bẽo. Con trâu con
bò gặp mùa gió bấc, tuyết đổ giá chết hết cả. Cả
chục vạn rừng non cũng kiệt khô chết hết. Một
đồn mười, mười đồn trăm, người ta đi lượt lượt.
Bản vốn đã ít càng vắng hơn. Bố nó cũng sốt
ruột, ở nhà làm không ra.

Hôm tết bố thằng Lình về sang chơi, không
hiểu hai bố nói với nhau chuyện gì nhưng thấy

bố nó gật gật. Chốc chốc lại đưa mắt nhìn về
phía nó, hỏi gì chú Lùng rồi lại gật.

Nhà thằng Lình tết ấy sắm nhiều đồ mới.
Bánh kẹo cũng nhiều đồ ngon. Qua rằm tháng
Giêng mẹ thằng Lình cũng theo đi nốt. Nhà khóa
cửa bỏ không. Thằng Lình ở với bà ngoại, đi xa
thêm ba con đồi nữa mới tới trường.

Những ngày mưa rét, thằng Lình ở lại nhà
Thơm. Bà nội thấy hai đứa lũn cũn mà tội
nghiệp. Thằng Lình dúi que củi vào bếp hào
hứng kể:

- Bố bảo đến nghỉ hè là bố về. Bố hứa mua
cái máy bay điều khiển từ xa thích lắm nhé!

Bà nhìn bố nhưng lại hỏi thằng Lình:
- Cháu nhớ bố mẹ không?
Vụt thoáng mặt Lình buồn xo, cọ kẹ hai bàn

chân lem, gật gật. Thơm thấy bố thở dài rồi xoay
lưng ra cửa. Khi ấy nó chưa biết bố cũng có ý
định đi.

Qua tháng ba dương, nó thấy mọi người lại
ồn lên đi đợt nữa. Nghe nói bên ấy đang vào vụ
mía. Trong bản, còn bao nhiêu người có thể đi
được là đi cả. Bố nó cũng đi, bà ngăn mà không
được.

Bố khoác cái nải xanh chàm, hai góc có bịt
miếng vải đen đi lẫn vào đoàn người. Bố không
ngoái lại lần nào. Cái vai xuôi, cái tay nải đâu có
nặng đến thế. Bà sắp vào đấy hai bộ quần áo,
năm ống cơm lam và một chai nước. Khi nào tới
nơi mở ra, chắc bố còn thấy cái khăn với hoa cúc
trắng nó thêu nữa. Nó muốn nhắn nhủ bố nhưng
hôm rồi làm mặt giận không ra tiễn. Bố vẫy tay
chào trước khi ra cửa vẫn chỉ thấy nó nằm quay
vào vách. Bà đưa bố đến hết con đồi nhỏ trước
nhà. Bố đi một mình. Quãng đường rõ xa.

Cái Thơm úp mặt vào gối khóc. Vai nó rung
lên. Nó thấy tủi thân kinh khủng. Sao bảo mãi
bố vẫn đi. Nhưng con dúi, con nhím nó cũng
không muốn bố bắt nữa. Nhưng bên kia ở mãi
đâu? Xa đến thế nào?! Một năm bố đi là ba trăm
sáu mươi ngày. Một ngày, hai ngày… bao giờ
cho đến được ba trăm sáu mươi ngày ấy. Thằng
Lình đã ngày một buồn rồi. Mấy con rôbốt bố mẹ
nó mua cho giờ cũng bỏ xó. Chúng vô duyên,
cứ trơ khấc chẳng động cựa gì. Chúng có biết
hỏi "Ăn no chưa?" hay kéo chăn cho nó lúc đêm
lạnh như mẹ đâu!

19
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 283-05/2017



Cái hiên nhỏ, cái nhà nhỏ vắng bố cũng trở
nên chông chênh. Trừ lúc đi học, ra vào, nó và
bà mãi chẳng thấy hết ngày. Không gian cũng
rộng. Thời gian cũng rộng. Con người thì cứ bé
nhỏ đi.

Nhà thằng Phù, cái Hoa, cái Mảy, cái Mai,
thằng Diễn… bố mẹ cũng đi làm cả. Cả bản
bỗng thênh ra rộng. Trẻ con, người già hóa cái
bóng lũi cũi, lúc ở bãi, lúc tra cơm, lúc loẹt xoẹt
tiếng chổi. Con gà, con chó cũng im như bức
tranh vẽ vật không cho tiếng. "Cái hồn bản cũng
theo người mà đi hết!" bà thở dài bảo thế. Ngày
bà ngóng ra cổng có đến chục lần, cái Thơm
cũng dõi theo bà như thế!

Bố đi không viết thư về. Bà bảo, vì bố đi
không hợp pháp nên không thể viết. Chẳng biết
bên ấy bố thế nào? Công việc có vất vả không?
Bố có bị ốm không? Tự nhiên cái Thơm thấy hối
vì hôm cuối không ra tiễn.

Gió lao xao ngoài rừng tre. Gió bấc hiu hiu.
Cái lành lạnh của tết vẫn còn xen vào từng góc
nắng. Tia nắng nhạt, vàng như sợi mật ong kéo
dãn, trải đều đều. Những nếp nhà in trên sườn
núi. Vài bông hoa mận còn sót lại. Cây đào phai
có con tò vò đang đục lỗ tha đất làm tổ cho con.

Bố đi được tầm bốn tháng thì có rất nhiều
người ở bên ấy về. Bố mẹ thằng Lình thì chưa
nhưng chú Cáp - bố thằng Diễn, chú Quảng - bố
cái Mảy về kể những câu chuyện đáng sợ.

- Chặt mía cực lắm è! Cả ngày phải làm việc
ngoài bãi dưới cái nắng mấy chục độ. Ăn cơm
cũng dưới bãi, hạt cơm khô quắt như gạo
sượng. Lửa rọi xuống đầu, mặt đất bạc chói,
mắt muốn nổ ra. Một người, một mũ, một dao
cứ thế. Người khỏe cũng chỉ được mấy chục
hôm là gục.

- Hôm nọ anh Lùng bị ốm phải vào viện.
Nhưng vì đi chui nên không được chữa, May
còn kịp trốn về chứ không bị công an bên đó bắt
thì giờ còn phải giam.

Thằng Lình nhảy chồm lên:
- Thế bố sao rồi? Bố về, sao không về với

các chú?
- Úi, về sao được mà về! Trốn khỏi bệnh

viện thôi! Giờ vẫn đang ốm kìa, mẹ mày phải cắt
thuốc tư, bao nhiêu tiền dành dụm đổ cả vào
đấy. Bất hợp pháp, họ chặt chém thế nào chả
phải chịu!

Chú Cáp trầm ngâm:

- Mà… có được bao nhiêu!...
- Sao lại thế? - Bà Ưng hỏi. Lần trước về nó

được nhiều lắm mà. Sửa nhà xong còn đưa bà
một ít.

- Bị lừa bà ơi! Chú Quảng lại kêu lên. Vài
đợt đầu để dụ mình sang, bên ấy trả sòng phẳng
cao lắm. Tới khi mình sang nhiều, thừa ra, họ
bắt chẹt. Công chặt giảm đi và chi phí ăn uống,
thuê trọ tăng lên. Không lẽ không ăn, không ở,
không làm sao, hay quay về!? Rồi người ta cũng
không trả công đủ nữa. Bảo để làm tin, giữ lại
một, hai tháng lương, bảo khi nào xong vụ mới
thanh toán. Những ai bỏ về giữa chừng là coi
như mất.

- Cũng còn là may! Chú Cáp lại buông một
câu. Có đồn điền chẳng trả đồng nào hết. Họ
nuôi ăn, nuôi ở, bảo tiền công trừ vào ấy, còn
bao nhiêu họ giữ, tận khi hết vụ mới thanh
toán kìa!

- Ừ, vậy nhưng vẫn được tiền mà! Có người
sốt ruột đế vào.

- Không đâu! Ta làm sao lại với họ! Ngày
gần hết vụ, họ báo công an đến quét. Người kịp
chạy, người bị bắt. Họ ăn trắng tiền mồ hôi công
sức của mình kìa!

Giọng chú Cáp xót xa. Cái Thơm hình dung
thấy bố vất vả. Nó cũng hình dung thấy bố bị bắt
bớ, lùng đuổi phải trốn ở đâu đó. Bao nhiêu
người như thế. Giờ bố vẫn chưa về!

Bà nội thì đã vín chặt tay Thơm từ lúc nào.
Ruột bà thắt lại. Chưa bao giờ bà thấy lo như
thế. Ngày ấy bà khuyên bố không nên đi. Làm
công nơi đất khách, thân cô thế yếu, lành ít dữ
nhiều. Nhưng hồi đó nhiều người đi, bố cũng
bảo chỉ làm một năm lấy vốn rồi về. Bố nói mấy
lần, thành ra bà cũng ưng thuận để bố đi.

Hai bà cháu đi từ nhà chú Cáp về, chẳng ai
còn lòng dạ nói thêm lời nào nữa. Tiếng thằng
Lình khóc và bà Ưng dỗ nó càng như xát muối.
Sao nhiều bất trắc vậy?! Không biết giờ bố nó,
bố mẹ thằng Lình và nhiều người khác nữa ra
sao?! Gió hè thốc cái nắng rát bỏng vào mặt.
Đang là cuối tháng bảy, cái nắng có khi lên tới
bốn mươi độ. Bố như thế. Làm việc dưới cái
nắng chói chang… Cái Thơm bặm môi không
dám khóc. Bà buồn. Từ khi nghe chuyện, mắt
bà đã đỏ hoe cả rồi.

Cái Thơm gặp A Khiêm trong một lần đi
rừng lấy củi. A Khiêm người nhỏ, mặt chuột, có
đôi mắt ti hí hấp háy. A Khiêm bảo mình là thầy

20
VÙN NGHÏå

Söë 283-05/2017 - xûá laång



thuốc sang hái thuốc về chữa bệnh. A Khiêm
chữa cho nhiều người Việt Nam lắm. Làm giúp
thôi. A Khiêm thương họ!

A Khiêm giống bà Ưng, làm thầy lang, là
người tốt. Thơm nghĩ thế. Ở đâu cũng có người
tốt, người xấu. Dù cái mặt A Khiêm thoạt nhìn
làm Thơm không yên dạ nhưng để hỏi thăm về
bố, Thơm cũng không còn để tâm.

A Khiêm ở một cái lán trong rừng với A Sủi.
A Sủi có cái chân thọt. A Sủi kể bảo bị rắn cắn,
may có A Khiêm chữa khỏi, chỉ bị vậy chứ không
đã chết rồi. A Sủi ơn A Khiêm, từ đó đi theo lo
cơm nước.

A Khiêm, A Sủi ở trong rừng cũng đến hơn
mùa trăng. Người trong bản có người biết, có
người không, cũng chẳng ai để tâm đến những
người đi hái thuốc. Bọn trẻ thì hay lân la. Thằng
Lình, cái Mai… đều muốn hỏi về bố mẹ chúng.
Chúng giấu người lớn, vì A Khiêm dặn thế.

- Đừng nói ta là người bên kia sang, cứ nói
ta là người xuôi lên tìm thuốc. Công an họ biết,
họ cũng bắt ta như bố mẹ các cháu bị bắt bên
ấy. Chúng ta đều không được phép nhưng vì cái
ăn mà phải chịu nguy hiểm.

Cái Thơm cũng thấy đồng cảm. Bố cũng
thế. Họ cũng thế. Chỉ là bố giờ không biết thế
nào. Thơm hỏi họ:

- Các chú có biết bố cháu không? Bố cháu
tên là Quý. Người cao chừng này này, Thơm giơ
cao tay lên, nhón người áng chừng. Bố cháu
mắt rất sáng, da hơi ngăm đen.

- Ừ. Có, có! A Khiêm và A Sủi đưa mắt nhìn
nhau. Hôm ta sang đấy có thấy một lần bố cháu
đến cắt thuốc cho bố cậu Lình kia kia, A Sủi nhỉ,
A Khiêm háy mắt.

- Ừ, ừ… A Sủi gật đầu. Bố cháu làm ở đồn
điền tốt. Chủ thương. Nghe đâu bảo giữ thêm
nửa năm nữa. Đồn điền họ lớn hơn những đồn
điền khác.

Cái Thơm như ngồi trên đống lửa. Tìm thấy
bố rồi. Bố vẫn bình an. Nhưng, làm thêm nửa
năm nữa ư! Trời! Từ giờ đến lúc ấy, có bao
chuyện xảy ra! Chẳng may bố bị bắt… Chẳng
may bị ốm…

Thơm không dám kể với bà, sợ lộ ra việc
mình nói chuyện với người lạ. Họ mà bị bắt,
chẳng có cách nào biết tin về bố được. Hai
người như sợi dây mong manh nối chúng với bố
mẹ. Họ đi đi về về hai, ba lần nữa, lần nào cũng
mang tin về cho chúng.

Đến lần thứ tư A Sủi bảo:
- Lần này bọn ta không sang nữa đâu. Biên

giới làm ngặt lắm. Mà rồi không biết bố mẹ các
cháu có về được không.

Mấy đứa trẻ chực khóc.
- Mấy lần trước, cháu nhờ chú nhắn bố

cháu về, chú có nhắn được không?
- Khó! Nhưng nhắn được. Ta gặp bố cháu

lúc ra chợ nhưng bố cháu bảo còn ít thời gian
nữa, làm nốt. Không ngờ giờ biên giới làm ngặt
thế này. Độ một tháng nữa có khi con kiến
chẳng lọt!

- Bố thằng Lình cũng khỏi rồi. Có thể về mà
ta rủ không về. Nó mất hết tiền lúc trước, giờ cố
làm thêm vài tháng, may ra tết về kịp đủ. A
Khiêm nhìn A Sủi. A Sủi gật đầu:

- Ừ! Bố cháu bảo thế! Cả bố Mai nữa.
Cái Thơm, thằng Lình, cái Mai lo lắng. Làm

thêm gì chứ. Sao bố mẹ lại thế!? Chúng chỉ cần
bố mẹ về, ăn khổ cũng được, nhà nghèo cũng
được, chúng không cần gì hơn.

- Ta không thuyết phục được đâu. May ra
các cháu sang kéo về mới nghe - A Khiêm nói
như bâng quơ.

- Ừ. Có may các cháu bảo họ mới về. - A
Sủi góp - Chả gì bằng con cái. Bọn ta thì chịu!

Nói rồi A Khiêm và A Sủi để mặc bọn trẻ
đứng đó đi vào lán, lúi húi dọn đồ. Tiếng khua
khoắng vang lên cành cạch.

Ngày hai mốt, A Khiêm và A Sủi lên đường.
Cái Thơm, thằng Lình tay nải theo họ đi. Hai đứa
đã quyết phải đưa được bố mẹ về. Lần này
không đi cùng A Khiêm thì không còn cơ hội.

Vượt đường rừng từ lúc gà gáy sáng.
Sương mờ che lối, loạt soạt lá rừng cọ vào
người. Hai đứa ướt đẫm, sớm hè nhưng vẫn
buốt lạnh.

Thơm chào bà như mọi bữa. Nó xin sang
nhà Lình với bà Ưng nghe kể chuyện, nghe bà
dạy Nòn đắc nòn đí. Tay nải nó đã đưa cho A
Sủi từ hôm trước. Nó mang theo bộ quần áo và
hai chai nước. A Sủi dặn thế.

Thằng Lình cũng vậy. Nó xin sang nhà
Thơm. Tay nải của nó có thêm cái ná thun bố
làm cho nó. Từ hồi nghe chú Quảng nói, nó
chẳng rời cái ná bao giờ.

(Còn nữa)
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Ông Quý vừa được các con làm mừng
thọ sáu mươi tuổi, nhưng ông chẳng vui
vẻ gì. Chúng nó bàn nhau bỏ tiền ra làm

cỗ bàn, mua quà mừng thật sang; làm hai chữ
Phúc - Thọ dát vàng. Tất cả sẽ chi vào tiền
mừng. Ông sống chẳng được tiêu, chết chẳng
mang đi được. Nó là của để dành cho bọn
chúng. Hơn nữa vợ ông bị tai nạn giao thông
mới mất, qua giỗ đầu được ba tháng. Ông buồn
phiền vì mất người vợ rất mực chịu khó, hiền
lành, lại hiểu ý chiều chồng "hết sảy". Bây giờ
mấy đứa trẻ đi học về chơi đùa, chọc ghẹo nhau
ầm ĩ, đòi ăn uống, tắm rửa... đều đến tay ông.

Ông tính tìm người giúp việc trong nhà để
các con yên tâm, đứa làm việc công ty, đứa
ngược xuôi chợ búa. Có người giúp việc, các
cháu đi học về có cơm nước chu đáo, tắm rửa,
quần áo sạch sẽ. Mấy người đến xin làm, đều
không vừa ý ông. Chú chạy xe ôm đứng đầu phố
mách: "Có người muốn tìm việc làm, bác cần em
giới thiệu". Ông quý vui vẻ: "Chú đưa họ tới,
được thì tốt quá. Tôi không quên công chú".

Đầu giờ chiều nắng hè đang gay gắt, bỗng
có tiếng chuông ở cổng. Ông Quý nói vọng ra:

- Ai đấy? Có việc gì? Nóng nực thế này...

- Em đưa người tới.

Ông Quý cầm chìa khóa ra mở cổng:

- Vất vả chú quá. Để chiều mát hãy đi, vội
gì!

- Nghề của em kể gì thời tiết. Lúc này vắng
khách em đưa cô ấy tới để bác xem...

Anh xe ôm nháy mắt cười nụ rồi cáo lui.

Người đàn bà chừng ngoài bốn mươi tuổi e
dè chào. Ông dẫn cô vào nhà, mời nước. Cô
uống liền mấy ngụm - cô uống vì khát hay để trấn
tĩnh. Ông hỏi mấy câu vắn tắt: Quê quán, hoàn
cảnh gia đình, muốn làm lâu dài hay thời vụ. Cô
lễ phép: "Thưa ông. Cháu là Đỗ Thị Lợi, quê ở

Hải Dương. Chồng cháu chết ở Sơn La khi đi
làm gỗ thuê. Cháu muốn làm lâu dài, ông cho
cháu ở đây thì quý quá".

Ông Quý nói nhẹ nhàng nhưng rành rọt:

- Cô sẽ nghỉ tại đây. Làm giúp việc trong
nhà, không nặng nhọc nhưng cũng chẳng có
thời gian cụ thể. Cô làm thử một tuần, đồng ý thì
sẽ ký hợp đồng. Lương tháng ba triệu, ăn cùng
gia đình.

Ông dẫn Lợi xuống bếp chỉ chỗ để đồ ăn
thức đựng, hướng dẫn cách sử dụng từ bếp ga,
lò vi sóng đến máy giặt. Gian bên cạnh là buồng
ngủ của cô, quét dọn sạch sẽ, kê tấm phản làm
giường. Thực ra đây chỉ là cái chái nối tiếp từ
bếp ra để làm kho chứa ngô, cám nuôi lợn gà,
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than củi còn vương vãi. Người ra vào phải cúi,
sơ ý đụng tấm lợp thì sứt đầu.

Gần nửa tháng Lợi giúp việc, ông thấy cô
thật thà chịu khó. Xong việc nhà cô còn rẫy cỏ
ngoài vườn mận, trồng mấy luống rau, đỡ phải
đi mua, lại sạch sẽ. Ông rất hài lòng, thanh toán
lương vào đầu tháng sau.

Phiên chợ mười bảy tháng chạp, ông Quý
mua hai trăm lá dong về cho cô rửa sạch, bó gọn
dựng vào góc nhà. Sợ "Nhỡ cô ấy về sớm lại
đến tay mình", ông hỏi ướm:

- Cô định chừng nào về ăn tết?

- Cháu muốn xin phép ông về nhà trước lễ
ông Công. Qua tết hóa vàng xong cháu sẽ lên
làm.

Ông suy tính tết sẽ nhiều việc lại thiếu người
nên trả lời:

- Chiều hai sáu tôi thanh toán lương. Hai bảy
chợ tết cô đi mua sắm rồi về vẫn chưa muộn.

Lợi nghĩ đi cả năm, về muộn khó nói với anh
chị quá, nhưng nể lời ông chủ cô vẫn vâng.

Hoàn cảnh của cô đâu giống như mọi
người. Chồng Lợi chết mà chưa có con. Bố mẹ
chồng quên luôn con dâu. Bố mẹ đẻ ốm chết hai,
ba năm trước. Căn nhà nhỏ với mảnh vườn của
các cụ phải bán đi lấy tiền trả nợ thuốc thang,
ma chay. Cô phải ở nhờ anh chị con ông bác.

Mấy ngày tết, Lợi quanh quẩn ở nhà bếp
núc, cọ rửa bát đĩa. Cô tự ti phận mình quá hẩm
hiu, không dám đến nhà ai vào đầu xuân năm
mới. Nghĩ càng buồn, đêm nằm ứa nước mắt xót
xa. Chiều mồng bốn tết, cô lặng lẽ cầm bó
hương ra mộ thắp cho bố mẹ, xin phép lên Lạng
Sơn làm việc, nếu thanh minh không về được xin
các cụ đại xá.

Chiều mồng năm tết, Lợi xách túi quần áo
bước vào cổng, con cháu ông chủ nhà đã đến
đông đủ. Mấy đứa trẻ chạy nhảy la hét ầm ĩ. Cô
con dâu thứ hai kêu ca: "Mỗi người giúp tôi một
tay, cái gì cũng thím, cũng cô, còn lâu mới có cơm
cúng, nói chi đến hóa vàng". Hai đứa trẻ reo to:

- Chị Lợi! Chị Lợi đã về... Cả nhà ơi!.

Lợi chào mọi người, chị con dâu cả của ông
Quý tỏ ra xởi lởi:

- Chị cất đồ, rửa mặt cho tỉnh táo, rồi vào
bếp giúp một tay. Mỗi mình thím nó làm chậm
quá.

Ăn cơm xong, mọi người rủ nhau về hết.
Ông Quý ngồi xem ti vi. Lợi quét dọn xong, ngồi
bên đống bát đĩa ngổn ngang nhày mỡ. Xong
việc mỏi nhừ, rét thâm mặt mũi. Cô ghé vào nhà
trên xin phép ông đi nghỉ. Ông tươi cười bảo cô
ngồi xuống uống nước, mở tủ ra lấy túi ni lông:

- Biếu cô bộ quần áo gọi là chút quà đầu
năm. Mặc thử xem nào.

- Cháu xin! Để mai cháu mặc.
- Vẽ chuyện! Vào trong buồng thay đi.
Lợi bước ra với bộ đồ màu lòng tôm vừa

như may đo. Ông cười hứng khởi khen:
- Đẹp quá! Trông đẹp trẻ ra đến chục tuổi.

Đúng là người đẹp nhờ lụa.
Ông móc túi áo vét lấy ra cái phong bao lì xì

đỏ:
- Có chút lì xì mừng tuổi cô mạnh khỏe, vui

vẻ giúp chúng tôi.
Cô cám ơn và cũng chúc ông mạnh khỏe,

vạn sự tốt lành. Ông Quý tỏ ra rất hài lòng nhìn
theo cô khuất dần vào đêm tối. Cô cảm thấy vui
mừng yên tâm mình gặp được ông chủ nhân
hậu, rất sòng phẳng hào phóng. Có lẽ mình sẽ
giúp việc cho gia đình này được lâu dài.

Lợi bê mâm điểm tâm lên nhà, mùi thơm
ngậy của thịt gà rán với âu cháo nóng hổi nấu
bằng nước gà luộc mời ông. Ông xuýt xoa:

- Thơm ngon quá! Nhiều lắm, cô lấy thêm
bát lên cùng ăn cho vui.

- Cám ơn ông! Cháu ăn ở dưới bếp còn
nhiều.

- Không! Cô ngồi đây ăn nói chuyện. Tôi cần
bàn.

Miễn cưỡng lần đầu Lợi phải ngồi cùng ăn
với ông. Trong lúc ăn ông bảo cô tự nhiên như ở
nhà, có gì thắc mắc cứ nói ra. Ai chả có lúc
không phải. Cô cảm kích trước thái độ thẳng
thắn, không phân biệt ông chủ với người làm
thuê. Cô dè dặt:

- Cám ơn ông, cháu được đối xử rất tốt ạ!
Ông lại ướm hỏi:
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- Sang năm mới, cô xem làm thế nào để
nâng cao thu nhập?

Lợi thong thả nhẩm tính:
- Năm trước bán trứng cộng với gà già loại

ra, so với tiền mua gà giống, cám ngô, thuốc
men... chẳng dư được bao nhiêu. Nếu gặp gió
dịch thì...

- Mất sạch cả vốn lẫn lãi! - Ông đế tiếp - Còn
gì nữa? Cô nói tiếp đi!

- Dạ! Vườn mận rộng là thế, mà thu được
có hơn tạ quả. Cháu nói có gì không phải ông để
ngoài tai!

Ông khích lệ:
- Cô cứ nói đi, đừng ngại!
- Cháu thấy quanh đây có nhiều người ở xa

đến làm. Có khi cả gia đình đi tìm thuê nhà trọ.
Nếu bỏ vườn mận già đi, sẽ làm được khá nhiều
phòng trọ.

Ông reo lên, mặt rạng rỡ khác hẳn mọi ngày:
- Hay quá! Ý tưởng tuyệt. Có thế mà tôi

không nghĩ ra. Cô đúng là "quân sư" của tôi!
Ông nhìn Lợi trìu mến như người bạn tâm

tình, gần gũi khiến cô ngỡ ngàng. Ông lại nói vẻ
rất sốt sắng:

- Mai cô giúp một tay, ra đo đạc tính toán sơ
bộ. Có thể tiến hành ngay. Đầu năm dễ gọi thợ!

Qua rằm tháng Giêng ông Quý nhờ anh bạn
chạy xe ôm vào hộ mấy buổi cùng nhau chặt bỏ
vườn mận, để thợ tới xây. Gạch bê tông xếp
quây chỗ nuôi gà bỏ ra có ngót hai nghìn viên,
xây móng đỡ được một khoản.

Từ ngày ấy, ông Quý gọi cô là em rất tự
nhiên thân mật. Lợi nấu cơm nước, đến bữa ông
bảo cô cùng ăn: "Tôi ăn một mình lủi thủi, buồn
lắm"! Cô thấy ông cư xử tốt quá càng kính nể,
làm việc chu đáo tận tình dọn dẹp gọn ghẽ. Có
lúc cô chạnh lòng ước ao có được một mái ấm
gia đình.

Mỗi bữa ngồi cùng ăn, cô ý tứ gắp tiếp ông
miếng ngon. Ông bảo cô tự nhiên, đừng khách
khí và có cái nhìn đằm thắm ý nhị, khiến cô bồi
hồi xúc động.

Trong thời gian xây dựng ông Quý không
khỏi lo lắng. Tám phòng rộng cho gia đình ở và

hơn chục phòng nhỏ hơn. Liệu có nhiều người
đến trọ? Bỏ ra hàng trăm triệu tiền vốn, đến bao
giờ mới thu lại? Xây dựng sắp xong, Lợi bảo
ông đi xem ngày tốt để khai trương, đón người
đến ở.

Trước ngày khai trương ba hôm, nhà cửa đã
xong quét dọn sạch sẽ, vôi ve sáng sủa. Ông
mua tạm mươi cái giường bình dân kê gọn gàng.
Người kéo nhau tốp hai, tốp ba đến xem nhà
nhận phòng. Từ sáng đến trưa đã chục phòng
có chủ. Ông phải mua thêm giường để kê. Buổi
chiều lại có thêm bốn người đến xin ở và hứa
giới thiệu bạn đến ở cùng. Có người còn tặng cô
tấm áo, cái khăn quàng gọi là tình cảm chị em.
Ông Quý càng quý mến cảm phục cô "Mình phải
làm gì để đền đáp tấm lòng tốt đẹp chu đáo của
cô ấy cho phải lẽ"?.

Trước ngày khai trương, hai người có một
ngày nghỉ ngơi. Ông ra đầu phố cắt tóc, tạt vào
mua mấy lạng thịt lợn quay nóng hổi, thơm ngậy
về cải thiện bữa trưa. Xong việc Lợi gội đầu ngồi
nghỉ ngơi hong tóc trước cửa thoải mái. Cô mỉm
cười một mình thầm nghĩ: "Đã lâu lắm rồi mình
mới có lúc thư thái nhẹ nhõm thế này. Ông ấy
không phân biệt người làm thuê, kẻ ở đợ".

Bà hàng xóm sang mượn cái thang về để
sửa mấy viên ngói bị xô. Bà bắt gặp hai người
ăn cùng mâm, gắp thức ăn cho nhau "tình tứ
lắm". Bà lặng lẽ quay về. Mấy hôm sau bà gặp
cô con gái út ông Quý, bà vẫy tay gọi vào bên
đường. Hai người thì thầm vẻ bí mật và hệ trọng
lắm. Thìn cau mặt nói to:

- Để cháu xem. Đúng vậy thì cháu tống cổ
nó đi ngay!

Sau bữa cơm tối, Lợi định bê mâm bát đi
rửa. Ông Quý bảo cô ngồi lại uống nước đã. Tay
ông rót nước, miệng cười vui vẻ:

- Từ tháng này, em sẽ được tăng thêm năm
trăm ngàn đồng mỗi tháng.

- Chưa cần tăng vội đâu, ông bỏ bao nhiều
tiền vốn ra. Cháu đã được ăn cùng ông mà
không phải góp! - Cô thành thật nói ra ý nghĩ.

- Vốn bỏ ra sẽ thu dần. Có nguồn thu nhập
cũng cần chia sẻ với nhau. Em yên tâm!
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- Ông bảo vậy cháu không dám chối từ.
Nhưng cho cháu gửi, nhờ ông giữ hộ. Khi cần
tiêu, cháu sẽ xin.

Bữa cơm chiều nay, ông Quý uể oải cố ăn
lưng cơm, uống thuốc rồi đi nằm sớm. Lợi dọn
dẹp xong, tắm rửa vò mấy bộ quần áo của hai
người. Rồi cô lên giường ngả lưng, nằm nghĩ
miên man hồi lâu mà không sao chợp mắt được.

Ánh đèn pin loang loáng soi về hướng bếp,
mắt cô chiếu theo ánh sáng chiếu tới. Có tiếng
"uỵch" nặng nề như người ngã hay ném bao
thóc xuống sân. Đèn pin bị lăn đi một đoạn làm
cho ánh sáng phát ra loạn xạ rồi đứng lại một
chỗ. Cô vội cài khuy áo, rảo bước tới nơi. Ông
Quý ngất xỉu nằm ở hiên. Cô thốt lên. "May quá!
Tí nữa thôi, lăn xuống sân thì khốn"! Cô gắng hết
sức loay hoay mãi mới vực được ông vào nhà.
Mùi khai thối tanh ngoét từ trong người ông bốc
ra, cô rùng mình muốn nôn ọe. Chết thật! Chắc
ông bị cảm thương hàn rồi? Tè ra hết cả quần.
Biết làm thế nào? Gọi ai trong lúc đêm tối thế
này? Cô đành đập gừng thả vào chậu, đổ nước
phích ra pha rồi đem vào lau rửa, thay quần áo
cho ông. Cái thân thể to nặng mềm oặt cởi ra
cho ông đã khó mặc vào vất vả hơn nhiều. Ông
vẫn chưa tỉnh, người lạnh ngắt, hơi thở yếu ớt,
khó nhọc. Lợi ngồi cho ông gối đầu lên lòng, hai
chân cô áp sát bên sườn ủ cho ông ấm lại. Ngón
tay cái bấm mạnh vào huyệt nhân trung. Ông
tỉnh lại, cô ngại quá, vội nâng đầu ông lên:

- Ông nằm yên đây! Cháu đi rang cám muối
đánh cảm, ông sẽ dễ chịu ngay.

- Em để cho tôi nằm thế này lúc nữa, mệt và
rét quá!

Lợi với cái gối: "Ông ôm tạm cái gối cho đỡ
lạnh bụng"! Cô lấy lọ dầu Phật Linh xoa cho ông
khắp người, bóp vai gáy, chân tay. Ông ngủ
thiêm thiếp mệt nhọc. Lợi nhẹ nhàng đặt ông
nằm ngay ngắn, mở tủ lấy chăn đắp. Không nỡ
để ông ở một mình lúc này, cô lưỡng lự ra phòng
ngoài ngả lưng ở ghế băng, thầm nghĩ: "Có gì
còn giúp ông kịp thời. Đêm hôm nhỡ làm sao thì
khốn"!

Trời tang tảng sáng, ông ngủ thiêm thiếp,
nhịp thở đã khá hơn. Lợi xuống bếp đặt nồi cháo,
ra vườn hái nắm lá tía tô, mấy nhánh hành rửa
sạch thái nhỏ trộn vào bát cháo trứng bưng lên

động viên, bón cho ông ăn được nửa bát để uống
thuốc.

Thìn định đi đòi nợ tiền hàng ở xa, sợ không
về kịp nên trưa hôm ấy cô sang nhà nhờ ông
chiều đi đón cháu về cho nó ăn uống. Cô bắt gặp
Lợi từ trong buồng ông đi ra. Không kìm nổi cô
làm ầm ĩ, chửi mắng thậm tệ, xông vào túm
đánh, không để cho Lợi phân trần. Quắt con trai
thứ của ông Quý đi ngang qua thấy trong nhà cãi
nhau nó chạy vào hung dữ sấn tới. Ông cố
gượng bám vào mép cửa buồng, nói từng tiếng
như hụt hơi.

- Cô... vào buồng đi... Ở ngoài ấy... Lũ chó...
Nó cắn... chế...t!

Lợi vội lách qua cửa đứng sau ông. Bọn con
ông xông vào, ông đứng chặn cửa:

- Cô ấy lấy nước vào cho tao uống thuốc.
Chờ chúng mày... tao chết từ lâu rồ...i!

Cửa buồng đóng rầm giận dữ! Mặc cho bên
ngoài ồn ào đập phá như vỡ chợ.

Một hồi lâu gào thét ầm ĩ, chưa giải quyết
được bức xúc hay đã thấm mệt, chúng kéo nhau
xuống nhà Quắt ngồi bàn mưu tính kế. Quắt to
mồm hô hào anh chị em cùng nhau đánh "con
đĩ" ấy một trận nhừ tử, rồi đuổi đi tức khắc. Dụng
lên giọng anh cả mắng em:

- Thằng ngu! Mày làm thế chỉ đổ thêm dầu
vào lửa! Đánh người nó kiện, mày ngồi tù là cái
chắc! Để nó ở lại hầu hạ có sướng hơn không?
Ông già có "cơm no bò cưỡi", không phải "mất
tiền ăn cơm bụi", có khi còn "bắt ếch về nuôi".
Chúng mình rảnh tay, lúc nào thích về ăn nhậu,
có người phục dịch, ăn xong phủi đít đi về.
Chúng mày thấy đã thành ông hoàng chưa?!
Mấy đứa em khen ông anh "đa mưu túc trí".
Thắng Quắt vẫn hậm hực:

- Nhà cửa, vườn đất bao nhiêu năm khai
phá, mua tích góp mới có. Bỗng dưng nó bỏ cái
"của nợ" ấy ra "mua" sạch à? Chúng mình trắng
tay?

Dụng gõ tay xuống bàn:
- Đầu mày còn nhỏ lắm! Bằng mọi cách

không cho họ đăng ký kết hôn là ổn cả thôi!
Sau ngày lộn xộn ấy, chỉ có thằng út Cò tới

thăm bố với hai nải chuối chín cây nhà trồng. Nó



thương bố nhưng nhà cũng khó khăn. Cò nhờ
chị Lợi chăm sóc cho ông. Vợ chồng Cò còn phải
lên đồi xây mộ thuê cho người ta.

Mấy hôm sau ông đã khỏe lại. Bữa cơm
chiều xong, Lợi bê mâm bát đi rửa. Ông bảo cô
lát nữa lên uống nước có chuyện muốn nói. Lợi
đặt đĩa đu đủ lên mặt bàn:

- Mời ông dùng, lúc chiều cháu hái ở cây
cuối vườn.

Ông rót nước mời Lợi:
- Em uống đi.
Có điều phân vân khó nói làm ông lưỡng lự

lúc lâu, rồi mới ngập ngừng:
- Qua việc vừa rồi, em đúng là ân nhân của

tôi. Hôm ấy không có em thì... có đâu hôm nay.
Bọn con anh nó hỗn láo quá, làm em khốn khổ,
xấu cả mặt bố nó. Mong em bỏ quá cho! Có lẽ
số kiếp ông trời đưa tới cho chúng mình gắn bó
với nhau. Chưa gì đã thành tiếng. Để cho nó
thành thật đi, khỏi phải thanh minh.

Ông Quý nắm đưa cả hai tay cầm lấy tay Lợi
như cầu xin, đôi bàn tay ông ấm nóng, chứa
chan tình cảm thật thà ấm áp. Cô bối rối, xúc
động trào dâng, hai dòng nước mắt chảy dài
theo khuôn mặt...

Dụng gọi điện thoại mời bố tới nhà nó nói
chuyện. Nó nhìn bố chằm chằm, hỏi bố như
công an hỏi cung can phạm:

- Tại sao ông làm vậy? Ông phải biết giữ thể
diện cho con cháu chứ?

Ông Quý điềm tính:
- Giữ thể diện ư? Chúng mày hôm ấy làm

những việc tốt đẹp lắm nhỉ? Tao bị cảm ngã chết
ngất ngoài cửa ban đêm, cô ấy vực vào trong
nhà cứu chữa mãi mới qua khỏi cửa tử. Nâng
giấc, thuốc men, lau chùi, rửa ráy, giặt giũ đến
bát cháo cũng một tay người ta. Đợi chúng mày
chỉ có đưa tao xuống lỗ. Mấy chục năm sống với
nhau, có bốn anh em chúng mày, mẹ mày cũng
chưa phải làm nhưng việc như cô Lợi làm cho
tao thời gian vừa qua. Với cô ấy trước đây chúng
tao chưa là gì. Nhưng từ nay trở đi là nghĩa tình
sâu nặng. Đừng có chen vào!

Nói dứt lời, ông đứng lên đủng đỉnh ra cửa.
Về đến nhà ông lặng lẽ ngồi suy tư. Lợi pha ấm

trà mang tới rót mời ông, rồi đứng bên khẽ khàng
hỏi:

- Ông có việc gì phiền tâm? Em sợ các anh
chị ấy...

- Em yên tâm. Ông không vợ bà không
chồng, ai cấm được! Tôi đã nói rõ cho chúng nó
biết.

Năm năm sau. Một ngày vào giai đoạn "sốt"
của Cúp bóng đá vô địch Châu Âu. Trận tứ kết
Pháp - Đức đi vào phút chót. Trên khán đài
người xem cuồng nhiệt bao nhiêu, cái lò cá độ
này cũng bốc lửa đỏ đen lên cực điểm. Tiếng còi
mãn cuộc cất lên, khán giả trên sân reo vui hò
hét, kẻ hung hăng gây lộn xộn. Lò cá độ, người
hớn hở tung hô chỉ có một hai, kẻ mếu máo than
thở nhiều gấp bội, có đứa ngất xỉu, mặt trắng
bệch như người chết trôi.

Vừa sáng, Quắt hớt hải chạy sang gõ cửa
nhà bố. Ông vừa ló đầu ra, nó chìa tay:

- Bố! Đưa năm "T" đấy. Thằng Tít gặp nạn
rồi!

Ông giật mình vội hỏi:
- Nó làm sao? Ở đâu? Năm trăm nghìn?

Hay năm triệu?
Thằng Quắt cáu tiết quát lớn:
- Năm trăm triệu. Ông nằm mơ à! Mau lên!

Nó nằm trong tay bọn "cá"... Không có chỉ còn
nước khiêng về hầu hạ nó cả đời!

Ông tái mặt nhưng vẫn mắng nó:
- Chúng mày đẻ con ra, phải có trách nhiệm

dạy dỗ nó. Cái gì cũng bố. Chớp mắt nó ném cái
nhà này xuống biển!

Mặt thằng Quắt tím lại, gân cái cổ chày cãi:
- Ông không đẻ ra tôi, tôi đẻ ra nó sao được!

Cái lô cốt này, chỉ một cục ... thành gạch vụn!
Ông bảo nó "Đứng đấy", rồi lật đật vào mở

tủ lấy quyển sổ đỏ, vội chạy ra lên xe. Quắt
phóng như điên, ông phải ôm chặt nó. Hai vè
xương sườn thằng Quắt hằn lên, sờ đến từng
cái chắc không sót.

Sau vụ thằng Quắt ấy, ông Quý buồn lắm
kém ăn kém ngủ người gầy xọp đi. Lợi phải tần
gà thuốc bắc, thay đổi món ăn dễ tiêu hóa cho
ông ngon miệng. Sau ngày thứ sáu ông tươi tỉnh
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lại nhiều. Ăn cơm trưa xong cô bê mâm bát đi
rửa. Ông ra cổng khóa chốt cẩn thận ông bảo cô
vào buồng hộ chút việc. Lợi thoáng nghĩ: "Ông
lại có chuyện gì đây"? Cô lặng lẽ ngồi xuống mép
giường. Ông đưa cho Lợi quyển sổ tiết kiệm:

- Sổ đứng tên tôi, nhưng từ nay là của em.
Đây là giấy ủy quyền sử dụng, có chứng nhận của
Ủy ban nhân dân phường đóng dấu. Em cất kỹ,
đừng để cho ai biết. Tiền lương của em hàng tháng
vẫn đầy đủ... Lòng dạ con người phức tạp lắm!

Ông Quý ra đầu phố cắt tóc về, đưa cho Lợi
gói thức ăn chín:

- Tôi tắm gội một lát, nắng nóng ngứa ngáy
quá!

- Vâng ông tắm đi, em nấu bát canh
nhanh thôi.

Lợi bê mâm cơm lên đã thấy ông nằm gục
trên mặt bàn, cô hốt hoảng lay gọi. Người ông
mềm oặt chẳng động đậy. Cô đỡ ông nằm trên
ghế dài ngay ngắn, chạy ra cổng hô hoán nhờ
người đưa ông đi cấp cứu. Cả nhà cuống quýt
rối bời, Lợi là người vất vả nhất. Ngày đêm cô
phải túc trực ở bệnh viện, lúc có người đến thay
chốc lát, cô về nhà nào có được nghỉ ngơi. Quần
áo bẩn của đại gia đình chất đống chờ cô giặt.
Bát đũa bẩn, ấm chén cáu mốc bỏ khắp nơi.
Giấy rác vứt ngập ngụa... Tất cả chờ cô dọn dẹp!
Vậy mà vẫn bị trách mắng chì triết là "vô tích sự",
"ăn hại", "đồ nhà quê".

Dụng biết tình trạng của bố ngày càng xấu
đi, chỉ còn chờ ngày chết. Nó mở tủ tìm sổ ghi
chép và các giấy tờ cần thiết của bố. Nó xé bỏ
mấy tờ đem ra góc vườn đốt, bóp nát tàn tro.
Ông Quý nằm ở viện gần nửa năm, tình trạng
hôn mê không tiến triển. Gia đình xin về điều trị
tại nhà, Lợi càng thêm vất vả. Phục vụ một người
ốm nằm liệt giường, hơn chục người ăn như
rồng cuốn, uống như thuồng luồng, bày bẩn bừa
bãi không biết dọn dẹp. 

Đám tang của bố vừa cúng ba ngày xong.
Sau bữa rượu thịt no say, chúng họp gia đình.
Dụng lấy danh nghĩa anh cả tuyên bố:

- Hai chữ Phúc - Thọ dát vàng tôi tạm cất về
nhà, để đây không an toàn. Tiền phúng viếng
còn thừa giao cho con gái rượu của ông quản lý
lúc cần sẽ dùng tới...

Anh chưa nói dứt lời, Quắt đã nổi khùng:

- Nó đi lấy chồng rồi không có quyền! Khoản
ấy thằng này phải quản!

Mỗi người một câu phản đối Quắt cả nhà
như ong vỡ tổ, làm cho nó bẽ mặt. Dụng lấy
quyền làm anh quyết áp:

- Đã vậy, tiền tôi gửi ngân hàng, út Cò giữ sổ.

Quắt sửng cồ nói chặn:

- Đưa tiền cho thằng bốc mả quá bằng gửi
gà con cho quạ đói!

Út Cò không kìm nổi khi bị khinh bỉ quá
đáng, cái tính hiền lành ít nói của nó biến mất:

- Tao đi bốc mả, xây mồ cũng làm điều nhân
đức, lương thiện. Còn hơn lũ tham lam, lừa đảo,
trộm cắp, ăn ở bạc như vôi! Đồ chó má!

Dụng sợ chúng nổi đóa đánh nhau:

- Việc này tới đây thôi. Cô Thìn gọi chị Lợi
lên đây dứt điểm.

Lợi đứng ngoài cửa lo lắng, không biết có
việc gì. Dụng hất hàm nói xẵng.

- Cô ngồi xuống! Ông già đã chết rồi, chẳng
còn việc gì nữa. Cô thu xếp đồ từ mai nghỉ.

Lợi như bị dội thùng nước lạnh bất ngờ, cô
run lên nói líu lưỡi:

- Sao...? Còn tiền lương của tô...i?

Dụng cau mày quát nạt:

- Lương nào nữa? Làm "ôsin", tháng nào
xào tháng ấy!

Hắn đập cái cặp giấy tờ của ông Quý xuống
chiếu:

- Cô xem kỹ đi! Có chữ nào ghi lại làm bằng?

Lợi run run lật từng trang giấy, chỉ thấy ghi
tiền thu các phòng trọ từng tháng, từng năm.
Tiền mua gà giống, cám ngô, thuốc phòng, tiền
bán trứng, bán gà già... rõ ràng tỉ mỉ. Chỉ có tiền
lương mấy năm qua của cô để lại ông giữ hộ là
không thấy ghi. Suốt gần một năm ông ốm nằm
liệt giường như chết, cô làm quần quật có ai trả
lương? Cô run lên vì sợ hãi và uất ức:

- Mất sạch rồi! Ông Quý ơi! Ông chết tôi biết
đòi ai? Sao khốn nạn thế này?
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Cô ngồi gục xuống như tàu lá chuối bị bão
bẻ gãy. Cố nhớ lại. Rồi cô lắc lắc cái đầu, mấy
câu hỏi đè nặng lên tâm trí Lợi: "Ông ấy quên
thật hay cố tình quên? Ông ấy không ghi hay
chúng nó giở trò hủy bằng chứng để ăn cướp
công sức của mình"?

Dụng dằn giọng làm cô bừng tỉnh:
- Cô xem kỹ chưa? Còn gì thắc mắc nữa?
Lợi lấy lại bình tĩnh, nói chậm rõ ràng:
- Đúng là trong sổ không ghi chép. Những

năm qua tôi ở lại đây, không đi đâu, tiêu gì. Tôi
gửi ông ấy giữ hộ toàn bộ tiền lương. Còn từ
ngày ông ấy ngã bệnh nằm như chết tới nay, ai
trả công của tôi?

Thằng Quắt giở thói côn đồ:
- Không nhưng nhị gì hết! Mai cuốn gói đi

sớm cho khuất mắt!
Thìn lên tiếng bênh vực:
- Trợ cấp cho chị ấy hai tháng lương và tiền

tàu xe về quê.
Quắt gầm lên:
- Không đồng hào nào cả! Biến!
Lợi uất ức đến cực độ, đứng bật lên:
- Ức hiếp nhau quá thể! Nếu các người ăn

quỵt công, tôi sẽ làm đơn kiện. Đây chẳng còn
gì để mất!

Lợi đứng lên bước tới ban thờ ông Quý. Cô
thắp ba nén nhang đứng khấn trong nước mắt:

- Trước vong linh ông, có mặt các con ông
đây, kẻ nào gian dối ăn chặn tiền lương của tôi, có
trời đất biết, vong linh ông chứng giám. Nó sẽ
nhận lấy quả báo! Ông còn sống không nói làm gì.
Nay có vong hồn ông, tôi nói ra điều này mong ông
thứ lỗi: Hai trăm triệu trong sổ tiết kiệm ông tặng
tôi bằng tiền thu lời ở nhà cho thuê trọ. Nay tôi trả
lại cho các con các cháu ông. Tôi chỉ yêu cầu
chúng trả lại tiền công lao động trong năm năm
qua tôi gửi lại ông. Nếu tôi nói sai trời không dung,
đất không tha! Các người có dám thề độc không?

Cả nhà ngỡ ngàng sửng sốt trước sự kiện
quyển sổ tiết kiệm hai trăm triệu ông Quý tặng
Lợi: "Lại còn thế nữa!"... Thằng Quắt và Thìn
đứa hầm hầm quát tháo, đứa xỉa xói không tiếc
lời thô thiển tục tằn. Chúng đòi Lợi trả lại hết.

Dụng mặt xám lại, người nó run lên tức giận. Rồi
mặt nó nhợt nhạt như người chết đuối, những
nếp nhăn trên trán hằn lên tựa những đường gờ
trên thửa ruộng ngày khô hạn. Với những con
tính đơn giản của học trò tiểu học, Dụng nhanh
chóng tìm ra đáp số:

- Tiền công của chị Lợi không thể trả được
vì không có chứng từ. Còn hai trăm triệu ông già
cho cô là tiền "bán thân" của cô, không cần phải
trả lại.

Cả bọn em út ngơ ngác trước quyết định
đường đột không thể ngờ tới của ông anh cả.
Chúng tiu nghỉu vì những tưởng Dụng sẽ kiên
quyết đòi cuốn sổ đó, đứa đồng tình đứa ngờ vực.

Cô con dâu cả là người hiểu biết nhất nhà
lại tỏ ra thông cảm với Lợi hay muốn dung hòa:

- Những năm trước tôi không rõ. Còn từ
ngày ông lâm bệnh tới nay phải gom góp trả đủ
cho chị ấy mới phải!

Dụng chau mày vẻ suy nghĩ rất căng một lát,
rồi trở lại bình tĩnh ra vẻ rộng rãi:

- Mẹ con Bống nói nghe có lý. Sổ sách
không có ta đành chịu! Từ ngày ông ốm tới nay
chúng ta trả công đầy đủ cho cô ấy. Vị chi hơn
mười tháng, gọi là mười một tháng. Tiền phúng
viếng còn lại hai mươi bốn triệu trả "ô sin". Còn
thiếu nhà mình mỗi người góp lại cho đủ. Sáng
mai tôi mang tới thanh toán!

Miệng nói tay làm, Dụng đưa ngay cho cô
Lợi số tiền hai mươi bốn triệu đang đặt trên
bàn. Các con ông Quý có vẻ miễn cưỡng xuôi
theo vợ chồng anh cả. Nhưng cô Lợi lại bất
ngờ lên tiếng:

- Công của tôi gửi ông giữ hộ là năm năm,
nhân với mỗi tháng ba triệu rưởi. Vị chi là hai
trăm mười triệu đồng. Cộng với mười một tháng
ông nằm ốm là ba mươi tám triệu năm trăm
nghìn đồng. Vậy tổng tiền công của tôi là hai
trăm bốn mươi tám triệu năm trăm nghìn đồng.
Nay có cuốn sổ hai trăm triệu, coi như ông đã
tính xa mà trả trước cho tôi. Hai mươi bốn triệu
anh Dụng vừa đưa, tôi xin. Số còn lại thì thôi, tôi
xin biếu gia đình lo hương hỏa cho ông.

Trời đã bắt đầu hửng. Mấy con gà gáy dồn
gọi ngày mới...
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NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Nhớ quê

Ta về thăm xóm quê xưa
Tuổi thơ ta đó, như vừa mới đây.

Thả hồn theo gió, theo mây
Trôi về ký ức tràn đầy ước mơ.

Bình yên quê ấy nên thơ
Trời xanh xanh thắm mộng mơ êm đềm.

Giọng bà ru cháu dịu êm
Ngọt ngào cánh võng vững bền tình thương.

Lúa đồng xanh ngát quê hương
Nơi cha cần mẫn can trường mưu sinh.

Quê hương ghi đậm bóng hình
Hao gầy dáng mẹ bình minh cuộc đời.

Nghìn lần yêu dấu làng ơi
Quê hương sâu nặng; tình đời thủy chung!

TRIỆU BA

Nông thôn mới

Tràng Phái quê ta điểm chọn bầu
Người dân thân thiện sống bên nhau
Đồng tâm, dốc sức nhằm thay đổi
Xây dựng "Nông thôn mới" mạnh giầu.

Phát triển nông lâm, chăm sản xuất
Thêm cây quả ngọt, hướng chuyên sâu
Lòng dân đoàn kết hồi thơm ngát
Đổi mới quê hương mãi bền lâu.

MAI THUẬN

Mình nợ nhau đi anh

Mình nợ nhau đi anh!
Lời em tím chiều Xứ Lạng
Mẫu Sơn
Tú Cầu nở biếc
Tiếng thương sao cứ thẹn thùng

Thoảng trong mây ngàn gió núi
Dập dìu sáo đá du ca
Bầy ong bay đi tìm mật
Hương nồng vương ngọt rừng hoa

Dùng dằng hỏi duyên hay nợ
Má đào chín cả đồi nương
Long lanh mắt huyền hẹn ước
Lòng em cất tiếng du dương…
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LỘC BÍCH KIỆM

Nha Trang

Có một Nha Trang trong tôi mênh mang
Yêu mến lắm mỗi lần nhắc đến
Sóng cứ dềnh lên như thể không bờ bến
Nha Trang ơi ta hát mãi tên người

Sẽ chẳng bao giờ có thể nguôi quên
Da diết đằm sâu trong tôi biển biếc
Núi cứ nghiêng nghiêng về biển hết
Dẫu cả đời không cất nổi mình lên

Nha Trang ơi khắc khoải một miền riêng
Cứ chôn chặt lòng ta như cột mốc
Dẫu vượt bao bão giông gió lốc
Vẫn ngời ngợi biển biếc Nha Trang.

SĨ CƯƠNG

Nợ tình

Tôi vay em một nụ cười
Mai kia tôi trả gấp mười tôi vay
Vay em một lá trầu cay
Mai kia tôi trả mâm đầy cau tươi.

Nợ tình khó trả em ơi
Nợ tình là cả một đời tơ vương
Chân trời hai đứa hai phương
Những mong trang trải... nhưng đường quá xa

Kiếp người như một đời hoa
Ban mai rực rỡ, chiều tà nhạt hương
Dẫu còn một chút thương thương...
“Nợ tình...” Tôi vẫn tìm đường trả em.

PHƯƠNG THI

Hoa quỳnh

Tinh khiết, thanh cao, nét dịu dàng
Đêm huyền lặng lẽ nở đài hương
Trắng ngần như tuyết, thân như ngọc
Không lấm bụi đời, không bướm ong.

Đất lành trăng nhuốm màu hư ảo
Đóa quỳnh e ấp giữa lòng đêm
Như mơ, như thực, đời thanh bạch
Giọt nước trong ngần, ngọc thế gian.

TRẦN NAM HÙNG

Nhớ Đà Lạt

Hoa công phụng tim tím
Thiên điểu màu da cam
Dã quỳ vàng nỗi nhớ
Vạn thọ nguyện ước thầm.

Hương thông thơm ngát phố
Nhạc rừng tấu đê mê
Thăm khu đồi hai mộ
Dạo dòng thác Cam Ly.

Nắng lên, núi mộng mơ
Hồ Xuân Hương trăn trở
Sương mù tan bỏ ngỏ
Xứ sở đọng hồn thơ.

Đà Lạt trời xanh thẳm
Ngàn hoa thắm say mê
Em lẫn trong muôn sắc
Anh lạc quên lối về!

30
VÙN NGHÏå

Söë 283-05/2017 - xûá laång



NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Trở lại Nà Pán (*)
(Tặng các cô gái Sán Chỉ, hợp tác xã 

nông lâm Nà Pán)

Có phải câu sli ai hát nửa chừng giục giã tôi sang
Câu sli ngập ngừng, câu sli rưng rưng… 

buổi liên hoan chia tay ngày ấy
Hồi đang vào độ chín, tình đã núi
Phấn thông vàng dẫn lối tôi đi

Mượt mà, non tơ lúa con gái đang thì
Muốn ôm trọn vào lòng mênh mông xanh bát ngát
dập dờn cánh cò, cánh vạc
dịu dàng, man mác lời ru
và biêng biếc sóng ngô phơi phới trổ cờ…

Thênh thang đường làng
tuổi thơ
ríu ran khăn quàng đỏ thắm
Tíu tít đàn ong say miền hoa phấn
Mận vườn ai tim tím trĩu cành
Mơn mởn chồi tơ, trăng trắng hoa chanh…

Mát rượi hàng tre xanh tỏa bóng
Hiên nhà ai kén tằm vàng óng
Đàn sẻ tha nắng về, rải đầy mái ngói hồng tươi
Rợp cánh ăng - ten chấp chới mây trời…

Dòng mương reo vui
gần tới ngõ, lòng nao nao suối
Sững sờ… ngỡ vào lạc lối
Ngập ngừng bên giậu mồng tơi
Đầy sân hoa bưởi rơi… rơi…
Trong nhà, tiếng ai mời gọi
Đây rồi, câu sli ngày ấy!
Lặng nhìn
để mặc lòng say…

(*) Làng Nà Pán, xã Nhượng Bạn, huyện Lộc
Bình, Lạng Sơn

VÂN DU

Páy hảng vằn phạ mà

Pì  à vằn nảy phạ mà tỏng
Splỏn toọc nặm tém phuống hảy nà
Hét hừ páy hảng đảy ỏn slim
Khảu coóc tằng pạc ngạt tẩư khả

Tỏng nà ỉm nặm tẳng thảy splử
Hảy nủm kỉ vằn học ngạt khẩn
Hẳn hảng splỏng pì tải hôn hỉ
Vàm sli mì ỉm tọng đảy hờ?

Vằn pục oóc nà hằn chả kheo
Vằn lừ khẩn đỏng boọc hủng pồ
Cáy khẳn dủng dảng noọng lồng hảng
Hẳm một chình lùng lăng pày mừ

Dịch:

Đi chợ ngày mùa

Anh ơi mùa về trên cánh đồng
Mưa đổ nước tràn khắp ruộng nương
Làm sao đi chợ được yên trí
Hạt thóc đợi ngày nảy mầm xanh

Cánh đồng no nước đợi cày bừa
Nương ẩm mấy ngày lên mầm cỏ
Đến chợ gặp anh mừng khôn xiết
Câu sli sao đủ bụng mình no?

Ngày mai ra ruộng thấy xanh mạ
Ngày mốt lên nương hoa ửng đồi
Gà gáy em tưng bừng xuống chợ
Hoàng hôn mới lững thững bước về.
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Kỳ 1: Kẻ bắt cóc táo tợn
Phụng Hoàng Sơn là một dãy núi khá nổi

tiếng ở khu vực ngoại ô thành phố Lạng Sơn,
một thành phố cấp tỉnh thuộc khu vực biên giới
phía Bắc. Đây chính là nơi tập hợp hùng tráng
của các dãy núi vươn cao ngút trời, những hang
động sâu thẳm chứa đựng bí ẩn của cha trời,
mẹ đất mà không biết bao giờ con người mới
khám phá hết được. Ngoài ra, cách đây khoảng
hơn hai chục năm về trước, nơi đây cũng nổi
tiếng là hang ổ của một trong những băng cướp

khét tiếng, từng gieo rắc kinh hoàng cho nhân
dân trong vùng và những lữ khách phương xa
khi vô tình lạc chân đến.

Năm tháng qua đi, khi những tuyến đường
quốc lộ mới mở ra, khi dự án trồng na về khiến
vùng đất núi đá này thay da đổi thịt, người dân
có cái ăn cái mặc, nạn cướp bóc không còn
hoành hành thì người ta đã dần quên lãng
Phụng Hoàng Sơn, Người lui tới đây bây giờ chỉ
còn lại vài bác tiều phu hay những tay lâm tặc
trộm gỗ vặt mà thôi. Ấy thế mà hôm nay, tại đây
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lại có hai người, thoáng trông rõ là một cặp nam
thanh nữ tú đang mải miết đeo bám vào sườn
dốc nguy hiểm của dãy núi cao chạm gầm trời
này. Phải chăng là một đôi trai gái tìm chỗ tự
tình, hay những kẻ hiếu kỳ muốn chinh phục
Phụng Hoàng Sơn? Xem ra đều không phải, vì
khi vượt được hơn nửa chặng đường, chàng
trai, một thanh niên khá điển trai, trí thức, nhưng
không kém phần tráng kiện dí dao vào mạng
sườn cô gái:

- Được rồi, đến đây là chúng ta có thể chia
tay rồi.

Cô gái trông trẻ hơn chàng trai bốn, năm
tuổi, vừa thở dốc vì phải leo đoạn đường núi dài
vừa miễn cưỡng chìa cánh tay bị buộc chặt vào
cánh tay còn lại của chàng trai để anh ta tháo ra.

- Cha anh đã qua đời rồi, sao anh nhất định
phải đánh đổi sinh mạng của mình vì một quá
khứ đã ngủ yên chứ? Hãy nói cho mọi người
biết anh không phải là hung thủ giết người, hãy
nói tất cả sự thật và để pháp luật giải quyết
không được sao?

- Tôi không thể, vì tuy không phải là hung
thủ giết người, nhưng tôi là con trai của tướng
cướp Phụng Hoàng Sơn!

Người thanh niên cười, nhẹ bẫng nhưng
cũng đầy ưu tư. Trước khi bước đi, anh ta không
quên nhìn lại cô gái với vẻ áy náy.

- Ba ngày qua tôi đã đối xử không tốt với cô
nhưng đó là bất đắc dĩ, cho tôi xin lỗi vì tất cả!

Cô gái không kịp nói gì thì Trường Ân đã
quay đi, tiếp tục leo lên hang Trời, hang động
cao nhất nằm trên gần đỉnh của Phụng Hoàng
Sơn, cũng là nơi băng cướp trên núi Phụng
Hoàng năm xưa dùng làm nơi trú ẩn. Đi thẳng
một mạch không nhìn lại Ân biết cô gái này là
người thông minh, tốt bụng, cô ấy sẽ dễ dàng
tìm được đường xuống núi, tìm được người
giúp mình bình yên trở lại với gia đình. Còn Ân
chỉ có thể tiến lên và những thử thách gian nan
nhất bây giờ mới chỉ bắt đầu.

Lúc này, thân phận của đôi trai gái đã rõ, đó
chính là nghi phạm giết người rồi bỏ trốn Phạm
Trường Ân và con tin Cao Phượng Ngân. Trong
khi họ đang có mặt tại Phụng Hoàng Sơn thuộc

tỉnh Lạng Sơn thì khắp cả nước đang ráo riết
truy lùng tung tích của họ.

Chuyện xảy ra cách đây ba ngày, khi
Phượng Ngân đang đi mua rau trong một chợ
cóc của khu phố trước cổng nhà thì bỗng thấy
tiếng còi cảnh sát rú inh ỏi, tiếng xô đẩy huyên
náo. Khi cô và một vài người dân ở đó chưa kịp
định thần thì đã thấy một thanh niên xông đến
dí súng vào một cụ bà gần đó.

- Tất cả đứng im, không tôi sẽ giết bà cụ này!

- Trường Ân, anh không được làm bậy, anh
đã phạm tội thì nên thành khẩn để được hưởng
sự khoan hồng, cố trốn chạy chỉ khiến anh càng
thêm nặng tội mà thôi.

Chàng trai trông khá hoảng loạn như thể
chính anh ta cũng không ngờ mình đang gây ra
tất cả những náo động này. Nhưng rồi anh ta
mím chặt môi đầy quyết tâm:

- Tôi đã nói tôi không giết người, các người
không tin tôi cũng không sao, nhưng tôi còn
chuyện phải làm không thể theo các người vào
tù. Giờ hoặc là các người nghe theo lời tôi, hoặc
là tôi với con tin cùng chết.

- Anh không được làm bừa.

- Vậy các người có bằng lòng thương lượng
không?

Đại tá Đỗ Duy Hưng, trưởng phòng Cảnh
sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội Công an
thành phố Hà Nội lặng người suy nghĩ trước yêu
cầu của gã thanh niên. Nhưng bà lão con tin tóc
đã bạc trắng, trông rất sợ hãi, ước chừng không
thể chịu đựng thêm được. Cuối cùng, ông đành
khoát tay:

- Đáp ứng các yêu cầu của hắn.

- Nhưng thưa thủ trưởng, hắn là...

- Nghe lời tôi, an toàn của con tin là trên hết.

- Rõ!

Trong khi các cán bộ dưới quyền khẩn
trương làm theo mệnh lệnh của mình, thượng
tá Hưng không khỏi cắn môi lo lắng. Mấy ngày
hôm nay, có rất nhiều sự kiện đã xảy ra khiến
một người lính hình sự đã kinh qua không biết
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bao nhiêu sóng gió như ông cũng không khỏi
thấy rối bời.

Đầu tiên là sự kiện Sơn Núi, một trong ba
tên đầu sỏ của băng cướp Phụng Hoàng Sơn
năm xưa, vốn phải chịu án tù chung thân đã qua
đời vì già yếu. Vì nhiều nguyên nhân chưa tiện
nói ra, cái chết của hắn sẽ gây nên sóng gió
không nhỏ khiến lực lượng Công an đau đầu.
Việc chưa đâu vào đâu thì đơn vị ông nhận
được tin tại một xí nghiệp sản xuất ở tỉnh Hải
Dương xảy ra một vụ án mạng. Nạn nhân là ông
Lê Văn Thành, Giám đốc xí nghiệp. Hung thủ
không ai khác hơn là Phạm Trường Ân, trưởng
phòng kinh doanh có năng lực của công ty Đại
Cát Lộc ở trung tâm thủ đô Hà Nội. Trường Ân
bị bắt quả tang cùng thi thể của ông Giám đốc
xí nghiệp trong phòng làm việc của ông. Dù anh
ta luôn miệng kêu mình bị oan nhưng trên con
dao nhọn dọc giấy đã cắt cổ nạn nhân chỉ có
duy nhất dấu vân tay của Trường Ân. Đồng thời,
hiện trường vụ án là phòng làm việc của ông
Thành, phía trước là cửa ra vào nối liền sang
văn phòng cô thư ký và hành lang. Phía sau là
phòng nghỉ ngơi của giám đốc chỉ có một lối ra
duy nhất thông với vườn hoa. Nhưng cánh cửa
này chỉ mở được từ bên trong, trong khi cô thư
kí khẳng định ngoài Trường Ân đã hẹn trước ra,
ông Thành không tiếp thêm bất kì người khách
nào khác. Vì vậy vụ án mạng xảy ra trong phòng
kín chỉ có nạn nhân và hung thủ.

Qua điều tra, mọi người càng ngỡ ngàng
hơn khi biết rằng Trường Ân chính là con trai
của Phạm Văn Sùng, tức Sơn Núi. Còn Lê Văn
Thành chính là một trong bảy thành viên đã
trốn thoát của băng cướp Phụng Hoàng Sơn
năm xưa. Không khó khăn để người ta tin rằng,
vì phẫn uất trước cái chết trong tù của cha,
Phạm Trường Ân đã truy tìm và trả thù những
tên đồng đảng đã thoát thân chạy tội năm xưa.
Để hung thủ tâm phục khẩu phục, cơ quan điều
tra còn cho dựng lại hiện trường gây án và một
lần nữa khẳng định thủ phạm không ai khác
hơn là Trường Ân. Đến lúc này hắn mới gục
đầu nhận tội.

Ngỡ vụ án đã kết thúc tại đây, không ngờ
trên đường đưa hung thủ từ Hải Dương về Hà

Nội thì bất ngờ xảy ra một vụ tai nạn. Một chiếc
xe tải nhỏ mất lái đã lao thẳng vào xe chở phạm
khiến cửa xe bung ra, các chiến sỹ bảo vệ bị va
chạm mạnh cũng choáng váng hoặc ngất xỉu.
Trường Ân nhân cơ hội này đã cướp lấy súng
của một đồng chí và bỏ chạy vào con chợ nhỏ
gần đó để kiếm con tin hòng thoát thân.

Và giờ hắn đã đạt được mục đích. Sau một
thời gian tổ chức các phương án giải cứu con
tin và vận động đối tượng, kể cả việc mời mẹ
ruột, cũng là người thân duy nhất của hắn đến,
Trường Ân cũng không đổi ý. Cuối cùng, thượng
tá Hưng đành phải nhượng bộ, cho chuẩn bị
một chiếc xe Oát có người lái, thực phẩm, nước
uống đi đường và một số đồ dùng khác để sẵn
trong balô như hắn yêu cầu. Nhưng trước khi
giao cho tên tội phạm, ông cũng đưa ra điều
kiện của mình:

- Con tin trong tay anh đã già yếu, bà cụ
chắc chắn không thể chịu được những căng
thẳng trong hành trình chạy trốn của anh, hãy
thả cụ ra và chọn một trong chúng tôi làm con
tin, được chứ?

Trường Ân nhẩm tính thấy những điều
thượng tá Hưng nói cũng có lý, hắn bèn chỉ vào
một chiến sỹ công an đang ở cách mình vài
bước chân:

- Anh hãy đứng yên ở đó.

Thượng tá Hưng và người chiến sỹ kia gật
đầu bằng lòng, Trường Ân bèn thận trọng cùng
cụ già tiến lại gần. ngay khi chỉ cách người chiến
sỹ đó một bước chân, tức thì hắn đẩy nhẹ bà cụ
về phía lực lượng Công an, nhanh tay chộp lấy
cô gái trẻ đứng gần đấy và dùng súng khống
chế, chính là Phượng Ngân.

- Anh không giữ lời hứa?

- Tôi chỉ nói các ông đứng yên ở đó chứ có
nói sẽ đổi con tin là người của các ông đâu? Tôi
còn nhiều việc cần phải làm, thật quá mạo hiểm
nếu đi cùng một ông công an. Nhưng đừng lo,
tôi hứa chắc chắn ba ngày sau cô gái này sẽ
được trả về.

- Anh sẽ không thoát được đâu!
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- Tôi biết - Giọng người thanh niên nhẹ
bẫng nhưng quyết liệt - Vì vậy tôi không cần
thương lượng, ông hiểu không?

Không còn cách nào khác, thượng tá Hưng
đành phải nhượng bộ. Song ông không quên áp
dụng đồng bộ tất cả các biện pháp nghiệp vụ để
đảm bảo rằng, chiếc xe dù đi đến bất kì đâu cũng
nằm trong tầm ngắm của lực lượng công an.

Khi chiếc xe di chuyển về Phú Thọ, quê
ngoại của Phạm Trường Ân, cũng là lúc thời cơ
chín muồi, lực lượng đặc nhiệm đã đánh úp
chiếc xe và xông vào giải cứu con tin. Nhưng khi
cửa xe mở ra thì Trường Ân cùng con tin và túi
đồ đã biến mất.

- Xin lỗi thủ trưởng, hắn đã xuống xe ngay
khi ra khỏi Hà Nội, nhưng hắn yêu cầu tôi phải
tiếp tục đi thẳng, đảm bảo trong vòng bốn nhăm
đến năm mươi phút, tôi không được thông báo
cho mọi người.

- Hắn đã xuống xe, làm sao cậu nhất nhất
phải nghe lời hắn?

- Hắn dùng di động của con tin gọi vào điện
thoại của tôi, nếu hắn thấy cuộc gọi bị ngắt hoặc
không nghe tiếng động cơ lăn bánh đều thì hắn
sẽ nổ súng vào con tin. Thưa thủ trưởng,
chuyện liên quan đến tính mạng con người nên
tôi không dám mạo hiểm.

Thượng tá Hưng bất ngờ trước sự táo bạo
và ranh ma của tên tội phạm, nhưng ông lập tức
trấn tĩnh lại.

- Cậu đã hành động đúng, dù sao thì cuối
cùng hắn cũng không thoát được đâu. Hắn giữ
điện thoại của con tin, không ngoại trừ khả năng
hắn sẽ liên hệ với đồng bọn hoặc người thân.
Chỉ cần dùng hệ thống định vị thiết bị điện thoại
thì ta sẽ biết tung tích hắn.

Xong một lần nữa thượng tá Hưng lại phải
thất vọng, hệ thống định vị đã tìm ra vị trí người
sử dụng chiếc điện thoại của con tin ở gần địa
phận tỉnh Phú Thọ, quê ngoại của Trường Ân.
Song đó chỉ là một người dân bình thường,
hoàn toàn không có liên hệ gì với tên tội phạm.
Anh ta cho biết đang đi đường thì nhặt được
chiếc điện thoại nên sử dụng chứ không biết là
của ai.

- Rõ ràng hắn muốn đánh lạc hướng ta và
câu thêm thời gian, mục đích của hắn là gì?
thượng tá Hưng trăn trở. Nhưng đã không còn
thời gian, ông đành phải nhanh chóng hành động
- hãy ra lệnh truy nã toàn quốc đối với Phạm
Trường Ân, đồng thời thông báo ngay cho Công
an tất cả các tỉnh thành hỗ trợ chúng ta lục tung
từng centimet đất. Tôi không tin hắn có thể hóa
phép tàng hình cho cả mình và con tin.

- Rõ!

Đúng như suy đoán của thượng tá Hưng,
Trường Ân đã cố tình gây ra nhiều việc và mục
đích của anh ta không gì khác hơn là để có thể
bí mật men theo những cung đường vắng để
đến Phụng Hoàng Sơn thuộc tỉnh Lạng Sơn, nơi
cách Hà Nội khoảng chừng hơn một trăm cây
số. Tuy đem theo một con tin, lại chỉ có thể đi
bộ, nhưng nhờ khéo xoay sở, Trường Ân đã an
toàn trên hành trình của mình suốt mấy ngày
trời. Đặc biệt, anh ta tỏ ra nhã nhặn, lịch sự với
con tin. Ngoài những lúc đi đường hoặc đến
những nơi dễ bị phát hiện, anh ta mới trói tay và
bịt miệng cô gái, còn khi có thể kiểm soát tình
hình, anh ta đều để cô được tự do, thoải mái.

Ban đầu Phượng Ngân tỏ ra rất sợ hãi,
nhưng Trường Ân quả thực không có ý hại cô,
huống chi một cô gái chân yếu tay mềm cũng
không biết làm sao để thoát khỏi một người đàn
ông lực lưỡng luôn kè kè khẩu súng bên mình.
Cuối cùng cô quyết định sẽ tỏ ra ngoan ngoãn
với hy vọng giữ được an toàn cho bản thân đến
khi được giải cứu, hoặc cho đến lúc hắn thả cô
ra. Rồi những cảm giác đó cũng không còn nặng
nề, Phượng Ngân bắt đầu quan sát người thanh
niên vừa trốn chạy vì hành vi giết người và bắt
giữ mình. Nhưng càng nhìn, cô càng cảm thấy
anh ta không giống con của một tướng cướp
thích giết chóc, bạo lực.

Phượng Ngân từng được nghe kể về băng
cướp Phụng Hoàng Sơn với những giai thoại
kinh hoàng. Đó là băng cướp này có khoảng
mười bốn tên, chuyên trú ẩn trên núi Phụng
Hoàng, cửa ngõ vào tỉnh Lạng Sơn, một địa bàn
kinh doanh màu mỡ trong thập niên tám mươi,
chín mươi của thế kỷ trước. Nghe đồn rằng
chúng đã gây ra mấy trăm vụ án, tiền vàng
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không biết bao nhiêu mà kể. Đã thế, chúng còn
giết người không ghê tay, cưỡng hiếp, hãm hại
đời không biết bao nhiêu người con gái. Chính
vì thế, lực lượng công an đã mở chiến dịch tiêu
diệt băng cướp này. Sau ba ngày đêm đấu
tranh quyết liệt, triệt hạ được bốn tên, bọn
chúng đã rút lên núi tử thủ, sẵn sàng dùng bộc
phá liều chết.

Đến nửa đêm hôm đó, chúng bất ngờ mở
đường máu thoát thân, lực lượng công an cũng
quyết liệt truy bắt, cuối cùng do chúng chống trả
quá quyết liệt, họ chỉ bắt giữ được ba tên cầm
đầu còn bảy tên còn lại đã chạy thoát, từ đó bặt
vô âm tín. Ba tên thủ lãnh không rõ họ tên là gì,
chỉ biết chúng tự đặt biệt danh cho mình là
Phụng Lai, Hoàng Trâu và Sơn Núi theo tên của
Phụng Hoàng Sơn. Cả ba tên bị tuyên án chung
thân. Sau này Phụng Lai và Hoàng Trâu sớm
qua đời vì bệnh tật, chỉ còn lại Sơn Núi, cơn ác
mộng về băng cướp dữ đến lúc này mới chấm
dứt. Nhưng lực lượng công an vẫn lo rằng,
những vụ việc liên quan đến băng cướp khét
tiếng này sẽ không dừng lại tại đây. Quả nhiên
hai mươi nhăm năm sau, ngay khi Sơn Núi qua
đời, con trai hắn, Phạm Trường Ân vừa đến
nhận xác cha đã lập tức giết người để trả thù.

Đến đêm thứ hai sau khi bỏ trốn, Phượng
Ngân và Trường Ân đều trải qua hành trình dài
đầy căng thẳng và mệt mỏi. Họ đang trốn trên
một khu đồi, chỉ cần qua khỏi đây là có thể tới
gần núi Phụng Hoàng. Sau khi lo ăn nghỉ chu
đáo cho con tin xong, như mọi lần, Trường Ân
lại đau đáu trông về hướng Phụng Hoàng Sơn.

Đã sắp hết thời hạn ba ngày, dù mệt nhưng
Phượng Ngân cũng hồi hộp không ngủ được vì
không biết anh ta có giữ lời hứa không. Suốt
mấy ngày qua chạy trốn, Phượng Ngân không
thấy dấu hiệu gì của lực lượng công an, nên nếu
anh ta không giữ lời hứa, cô không biết bao giờ
mình mới thoát khỏi tình cảnh này. Và giờ, khi
chứng kiến ánh mắt của người thanh niên chất
chứa nhiều ân tình với dãy núi khổng lồ đó,
không kìm được cô bật hỏi:

- Anh nhất thiết phải đến đó bằng mọi giá ư?

Trường Ân quay lại nhìn con tin thoáng
ngạc nhiên. Kể từ khi chịu vạ lây bị bắt đi đến

giờ, Phượng Ngân cứ co rúm người lại vì lo lắng
và sợ hãi, ngoài gật và lắc đầu cô chưa từng nói
với hắn một câu nào, vậy mà giờ lại buông lời
hỏi.

Đã gần một tuần kể từ khi vụ án mạng xảy
ra, dù tỏ ra mạnh mẽ, quyết đoán nhưng Trường
Ân cũng đã trải qua rất nhiều biến động. Đêm
nay, trong một khung cảnh tĩnh lặng, thanh bình,
giọng nói nhẹ nhàng của cô gái xinh đẹp không
khỏi khiến lòng hắn trùng lại, một nỗi xúc động,
xao xuyến dâng trào.

- Phải, tôi rất cần tới đó.

- Vì sao?

Hắn nhìn cô với ánh mắt ngạc nhiên, rồi thú
vị trả lời lại bằng một câu hỏi khác:

- Hình như cô đã bớt sợ tôi?

Phượng Ngân thoáng bối rối, nhưng trong
đêm vắng, cô cảm thấy có gì đó thúc giục mình
chia sẻ với anh ta:

- Tôi vẫn sợ, nhưng không hiểu sao tôi tin
anh là người tốt.

Lần này Trường Ân mỉm cười. Người tốt!
Một từ khiến cho kẻ đang có cuộc sống bình dị,
đột nhiên phải trốn chạy vì can án giết người
thấy êm ái làm sao.

- Cảm ơn cô.

- Có quá đáng không nếu tôi đánh đổi lời
cảm ơn của anh để được biết vì sao tôi lại bị anh
lôi vào hoàn cảnh này?

Trường Ân lại thoáng ngạc nhiên nhìn con
tin, anh nhận ra, khi bớt lo âu, cô gái trẻ này khá
can đảm và tò mò.

- Được thôi, dù sao nếu tôi có mệnh hệ gì
thì ít nhất cũng có người biết được sự thật về
băng cướp Phụng Hoàng Sơn. Cô đã từng nghe
về băng cướp này rồi chứ?

Phượng Ngân khẽ gật đầu, chỉ một cử chỉ
nhỏ nhưng đã khiến người đàn ông cảm giác
được động viên khích lệ rất nhiều, và anh ta
quyết định kể cho cô nghe về bí mật chất chứa
trong lòng suốt hai mươi lăm năm nay.

(còn nữa)
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Lập đẩy vài thanh củi sắp tàn. Bếp lửa được
chụm lại bùng lên soi bóng anh trên vách.
Hơi lạnh đêm đông bị hất ngược ra ngoài

vách. Tiếng mưa rì rầm mỗi lúc một rõ hơn. Lập
rót thêm một chén rượu. Chén thứ ba. Chưa
bao giờ anh ngồi uống rượu một mình mà đêm
nay anh đã uống đến ba chén. Tiếng mẹ già
húng hắng ho. Bé Thảo nằm mơ ú ớ. Lập thở
dài. Chiêm đã ra đi được ba năm. Bao giờ Nga
mới vượt qua được định kiến để bước lên cầu
thang nhà anh?

Buổi chiều hôm ấy, Lập giúp nhà Phần đào
ao. Ngồi nghỉ giải lao mà ruột anh nóng như lửa
đốt. Lập đi tắt qua rừng vầu về nhà xem có
chuyện gì. Đứng dưới gầm sàn, anh ngửi thấy
mùi hương trầm. Tiếng rì rầm cúng bái. Hôm
nay, chỉ có Chiêm ở nhà. Cô ấy không đi làm.
Lập chẳng nói được. Chiêm luôn tự làm theo ý
mình. Cãi nhau, chửi nhau rồi đập phá đồ đạc...
Chuyện nhà bung bét như nồi cám lợn. Rồi Lập
mặc kệ. Cứ để mọi chuyện đến đâu thì đến.

Chiêm về với Lập mà chẳng có tình yêu.
Năm ấy, Lập mười bảy, còn Chiêm mười tám.
Nhà Chiêm nghèo khó, luôn phải vay mượn, nợ
nần. Nhà Lập có chút của ăn của để. Bố Lập
luôn giúp đỡ nhà Chiêm lúc khó khăn. Một buổi
chiều mưa, bố Chiêm qua nhà nói chuyện. Ông
muốn nhà Lập cho Chiêm về làm dâu. Vậy là
Lập có vợ. Một người vợ bố mẹ cưới cho.

Lập ngồi xuống bậc thang, lắng nghe tiếng
rì rầm. Tiếng thầy cúng Thôm. Bài cúng yểm bùa
người đàn ông ngoại tình. Cục tức dồn lên ngực
làm Lập uất nghẹn. Chiêm luôn làm những việc
không đâu. Lập chưa hề có người khác mà lúc
nào Chiêm cũng ghen bóng ghen gió. Lập làm
công tác đoàn ở xã mà Chiêm bảo đi theo cô
này, cô kia. Lập đã ngồi giải thích với Chiêm cả

buổi nhưng rồi chuyện lại đâu vào đó. Mỗi lần
về đến nhà, nhìn mặt Chiêm cau có, Lập thấy
bực mình. Có hôm anh bỏ cơm đi nằm, Chiêm
lại quay sang chửi con đánh chó. Bé Thảo mới
hai tuổi mà bị mẹ đánh bôm bốp. Bà nội xót
cháu xông vào can cũng chị Chiêm chửi. Lập
điên tiết vùng dậy, chưa kịp làm gì thì Chiêm đã
gào khóc bù lu bù loa. Nhà ồn ào như cái chợ
vỡ... Vậy mà Chiêm vẫn chưa hài lòng. Hôm nay
cả nhà đi vắng. Chiêm lại gọi thầy cúng về yểm
bùa. Mọi người bảo, đã cúng yểm bùa ở gian
buồng ngủ của hai vợ chồng, chỉ cần Lập có
người khác, Lập sẽ phát điên. Đây là một bài
cúng thất đức, chỉ có thầy mo xấu, tâm địa độc
ác mới làm. Và cũng chỉ có người nào độc ác
lắm mới thuê người yểm bùa như thế. Người
Lập run lên. Anh không ngờ Chiêm lại độc ác
như thế. Sống với nhau năm năm, dù không yêu
nhưng vẫn có tình chồng nghĩa vợ. Anh vẫn
chăm lo cho gia đình. Vẫn cáng đáng công việc
của người đàn ông. Vẫn cùng Chiêm chăm sóc
bé Thảo. Vẫn chăm lo cho Chiêm mỗi khi cô đau
ốm. Có lần Chiêm sốt cao, Lập cõng Chiêm
vượt hai quả đồi xuống trạm xá. Chưa bao giờ
Lập mơ tưởng đến một người con gái khác. Vậy
mà Chiêm không hiểu. Tại sao Chiêm lại như
thế? Vì Chiêm quá ích kỉ hay tâm địa Chiêm quá
độc ác? Dù thế nào thì Lập cũng không thể chịu
đựng thêm chuyện này. Anh lao lên nhà rút con
dao quắm. Lão Thôm đang lim dim cúng bái.
Chiêm đang quỳ bên cạnh. Lập lao vào đá tung
mâm cúng. Anh chỉ con dao vào mặt thầy cúng
Thôm. Hàm răng anh nghiến chặt, đôi mắt rực
lửa. Lão thầy cúng Thôm tái mặt ôm túi đồ chạy
vội xuống cầu thang. Chỉ cần lão mở miệng
hoặc chậm một chút thôi, có lẽ lão đã bị một
nhát chém. Lập quay sang nhìn Chiêm, ánh mắt
đầy coi thường, khinh bỉ. Anh quăng con dao
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xuống sàn, đến ngồi bên bếp
lửa. Chiêm lui cui dọn mâm
cúng. Gạo, hương... bay tan
tác. Lập nghiến rắng.

- Để yên đấy! Đi sang nhà
gọi ông ngoại Thảo sang đây.

Chiêm ngừng tay một nhịp
rồi tiếp tục dọn. Lập quát.
Chiêm coi như không nghe
thấy. Lập lôi Chiêm đứng dậy.
Chiêm gào lên:

- Ối làng nước ơi! Sang
đây xem thằng Lập đánh vợ
này...

Bốp. Một cái tát giáng
thẳng vào mặt Chiêm. Tiếng
Chiêm ngưng bặt. Lập ngỡ
ngàng như vừa tỉnh cơn mê.
Lập đánh Chiêm? Anh đã
phạm phải một sai lầm không
thể tha thứ. Chiêm mở to mắt.
Không khóc, không kêu gào
nữa. Cái tát của Lập làm
Chiêm bừng tỉnh. Vậy là Lập
đã đánh Chiêm. Sau bao lần
cô kêu gào bị Lập đánh thì đây
mới là cái tát thật đầu tiên.
Chiêm đứng lặng. Lập cũng
vậy. Sau sự ồn ào bột phát là
khoảng lặng. Cả hai im lặng để
cảm nhận những vỡ nát sau
cái tát. Kết thúc rồi. Bao nhiêu
kìm nén, bao ấm ức, bao khó
chịu trong cuộc sống chung
nên kết thúc ở đây.

Tối hôm ấy, có cả hai bên
nội ngoại. Có cả trưởng bản
Lành, có cả trưởng thôn Sự.
Lập trình bày tất cả những sự
việc đã xảy ra. Chiêm không
cãi. Cô ngồi dựa vào cột nhà.
Vẻ mặt lạnh tanh. Bố Chiêm
xấu hổ. Đứa con gái mà ông
yêu thương, ông cố gửi gắm
vào một gia đình tốt. Vậy mà
nó không biết hưởng. Nó phá
cái gia đình ấy tan nát. Ông
đứng dậy xin lỗi gia đình thông
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gia và trưởng bản. Ông mong gia đình Lập sẽ cho Chiêm một
cơ hội. Thế nhưng Chiêm lạnh lùng đứng dậy. Cô nói không
muốn tiếp tục sống ở đây. Cô sẽ đi. Cô tự tìm cho mình một công
việc tốt hơn. Một cuộc sống khác...

Chiêm ra đi chưa một lần quay trở lại thăm bé Thảo. Cô như
cánh chim bay đến một phương trời xa tít. Đôi khi, Lập nghe tin
Chiêm làm công nhân ở khu công nghiệp này, công nghiệp kia.
Có người bảo Chiêm đã lấy chồng. Có người bảo Chiêm giờ
khác xưa nhiều lắm. Trẻ, đẹp và ăn mặc rất diện.

Tin tức về Chiêm như vậy cũng khiến Lập yên lòng. Dù sao,
anh vẫn áy náy vì đã để Chiêm ra đi như thế. Nhưng mọi chuyện
đã xảy ra, anh vẫn phải sống và chăm sóc tốt bé Thảo. Buổi



sáng, gọi con dậy, cho con ăn cháo rồi đưa con
đến lớp. Trường mầm non nằm ở trung tâm xã.
Hai bố con dắt nhau vượt qua hai quả đồi. Bé
Thảo liến thoắng kể về lớp học. Về cô Nga vừa
xinh vừa hiền... Anh vừa nghe bé Thảo nói, vừa
hỏi chuyện con. Anh thấy lòng bình yên đến lạ.
Đôi khi, trải qua giông bão rồi mới thấy cuộc
sống êm ả là hạnh phúc...

Làm công tác đoàn ở xã cũng khá bận rộn.
Nào tập hợp lực lượng thanh niên, nào định
hướng phát triển kinh tế, nào hội nghị, hội thảo,
tập huấn phát triển phong trào... Chiều hôm đó,
anh chủ trì cuộc họp. Lúc tan họp rồi mới nhớ ra
chưa đón bé Thảo. Trời vừa đổ mưa. Con đường
đất trơn như đổ mỡ. Chiếc xe máy cũ trượt đổ
mấy lần. Đến trường mầm non thì cổng trường
đã đóng. Lập lo quá! Bé Thảo đâu? Ông bà hôm
nay đi ăn cưới. Chắc chắn không ai đón rồi. Lập
rùng mình. Gần đây anh có nghe những vụ bắt
cóc trẻ con bán qua biên giới. Tay anh run lên...
Phải về nhà đã! Chưa qua ngọn đồi thứ nhất mà
chiếc xe máy xoay ngang và đổ mấy lần. Lập bực
mình bỏ luôn xe máy cạnh đường rồi chạy bộ.
Vừa sang quả đồi thứ hai thì Lập thấy thấp
thoáng bóng người phía trước. Thảo đang được
một cô gái dắt tay đi về. Cả hai vừa loay hoay
chọn chỗ khô bước vừa nói chuyện. Lập thở
phào nhẹ nhõm. Thì ra là cô giáo Nga. Chắc
muộn quá mà chưa thấy ai đón nên cô đưa bé
về. Lòng Lập trào lên sự biết ơn. Cô giáo tốt bụng
quá! Anh nghe tiếng cười khúc khích của hai cô
trò từ phía trước vọng lại. Anh bước nhanh cho
kịp. Bé Thảo nhìn thấy bố thì vui mừng nhảy cẫng
lên. Cô giáo Nga cũng nhìn anh cười:

- Chào anh. Em đưa bé Thảo về.
- Cảm ơn cô giáo! Tôi bận họp quá nên

quên đón cháu. Xin lỗi cô! Lập vừa cười vừa bối
rối gãi đầu.

- Không sao đâu anh. Gặp anh rồi, anh đưa
cháu về nhé.

- Mời cô giáo lên nhà uống chén nước đã.
- Thôi, em phải về kẻo muộn.
Bé Thảo vẫy tay chào cô giáo. Lập cũng

đứng nhìn theo đến khi cô giáo Nga khuất ở
khúc cua giữa hai quả đồi. Nhìn dáng người
mảnh mai xuôi dốc, một cảm giác là lạ dâng lên
trong lòng Lập. Hình như, cảm giác ấy đã ngủ
quên từ lâu lắm...

Buổi sáng, Lập đưa con đến trường. Cô
Nga đứng đón học trò ở cửa lớp. Nụ cười của
cô như nắng sớm. Lập đưa cô một gói lá dong.

- Xôi nhà vừa đồ. Tôi mang biếu cô giáo.
- Em ăn sáng rồi. Anh cầm về đi.
- Một chút tấm lòng của tôi thôi mà. Cô giáo

cầm lấy cho tôi vui.
Lập dúi gói xôi vào tay cô giáo. Chẳng để

cô kịp nói gì thêm, Lập vội vã quay người bước
đi. Ra đến cổng trường, Lập mới đứng lại thở
phào. Lập tự cười mình. Anh đâu phải chàng
trai mới lớn!

Chào mừng xã đạt chuẩn Nông thôn mới,
đoàn thanh niên phối hợp với chi đoàn trường
Mầm non biểu diễn một số tiết mục văn nghệ.
Chị Thanh, đội trưởng đội văn nghệ giao cho
Lập với Nga tập bài hát "Hành khúc ngày và
đêm". Nga hát tốt, nhiệt tình và dễ mến. Cô giúp
anh sửa những chỗ hát chưa chuẩn. Cô cũng
giúp anh điều chỉnh những động tác biểu diễn
cho nhuần nhuyễn và đẹp mắt hơn. Những ngày
luyện tập ấy, lòng Lập phơi phới. Đôi lúc ở nhà
mà anh cũng cất cao giọng hát. Anh tưởng như
mình đang song ca cùng Nga. Những úc ấy, mẹ
anh mỉm cười một mình. Lâu lắm rồi, bà mới
thấy Lập vui vẻ như thế.

Đêm văn nghệ thành công rực rỡ. Lập
muốn đưa Nga về nhưng cô không chịu. Nga
bảo Lập phải về kẻo bé Thảo mong. Cô đi về
một mình quen rồi. Bốn cây số đường nhựa
ngày nào cô cũng đi nên chẳng có gì đáng ngại
cả. Lập nghe lời Nga, anh về mà lòng thấp thỏm
không yên. Đường về nhà Nga là đường nhựa
thật nhưng cũng heo hút, vắng vẻ. Hơn nữa,
bây giờ cũng đã nửa đêm... Qua hết ngọn đồi
thứ nhất, Lập đi chậm lại. Nếu có chuyện gì xảy
ra với Nga thì sao? Anh hoảng hốt khi nghĩ đến
điều đó. Anh vội quay xe, nhằm hướng nhà Nga
chạy thẳng. Được khoảng hơn hai cây số thì
gặp một bóng người đang đẩy chiếc xe máy.
Lập dừng lại. Là Nga. Cô đang cố đẩy chiếc xe.
Nhận ra Lập, Nga òa khóc. Lập bối rối.

- Không sao đâu Nga, có tôi ở đây rồi.
Nga càng khóc lớn. Cô mới chạy hơn được

một cây số thì hết xăng. Do cả ngày lo chuẩn bị
văn nghệ nên không chú ý đến xăng xe. Con
đường dài hun hút, tối om và vắng hoe làm Nga
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khiếp sợ. Cô tưởng tượng trong bóng tối nào
rắn rết, nào thú dữ, nào ma quỷ... Cô cắn răng
dắt xe vừa đi vừa run. Còn một quãng xa nữa
mới đến chỗ có nhà dân ven đường. Nga hối
hận vì không để Lập đưa về. Cô ước lúc này
Lập ở đây. Anh sẽ lo mọi thứ. Người con trai cao
lớn ấy có bờ vai thật vững chãi. Anh sẽ không
để cô một mình đối diện với nỗi sợ hãi ngày
càng lớn thành nỗi khiếp đảm... Đúng lúc ấy thì
Lập đến. Nghe tiếng anh, Nga không giữ được
bình tĩnh nữa. Cô òa khóc. Người cô run lên. Cô
muốn dựa vào anh để khóc cho vơi đi nỗi sợ hãi.
Lập ôm nhẹ cô vào lòng, để cô tựa vào ngực
mình. Lòng thầm hứa sẽ không để người con
gái này phải khóc thêm lần nữa...

Vậy mà Lập chưa làm được điều ấy. Chỉ bởi
vì anh đã có một đời vợ. Còn  Nga chưa từng
có người yêu. Bố mẹ Nga coi cô như hòn vàng,
hòn bạc. Ngay khi vừa biết Nga yêu Lập, ông bà
đã mời anh lại nhà. Ông bà nói rõ suy nghĩ của
mình và mong anh hiểu. Ông bà không thể gả
Nga vào gia đình anh, để cô phải chịu khổ, vừa
làm vợ, vừa làm mẹ. Cả bản ai cũng biết Chiêm
đã yểm bùa lên căn nhà đó. Ông bà sợ những
ốm đau, bệnh tật mà thứ bùa phép đen tối kia
đem tới. Lập hiểu nhưng anh yêu Nga. Anh cố
gắng giải thích nhưng không được chấp nhận.
Nga buồn lắm. Mỗi khi gặp nhau ở cửa lớp học,
Nga gượng cười để anh yên lòng nhưng anh
biết cô khổ sở chẳng kém gì anh.

Lập rót chén rượu thứ tư thì có tiếng gọi từ
ngoài cổng. Anh Tân lên nhà. Nhìn chai rượu,
anh thở dài.

- Chú buồn lắm, phải không? Nhưng không
buông xuôi được. Phải nghĩ cách thôi.

- Mời anh uống với em chén rượu.
- Ừ! Còn một tin buồn nữa đây. Chú là thằng

đàn ông. Như cái cây cổ thụ. Có giông bão gì thì
cũng phải đương đầu mà chống chọi. Đừng như
con rùa hôi, nghe tiếng sấm đã rúc đầu vào hang.

- Vâng.
- Cái Chiêm, vợ cũ chú bị lừa bán sang

Trung Quốc. Nó bị bán vào nhà chứa. Công an
vừa giải cứu được. Họ đưa về qua cửa khẩu
bên Lào Cai rồi. Họ thông báo về địa phương để
cử người đến đón. Bên nhà nó chẳng còn ai. Chỉ
còn bên này...

Anh Tân về rồi mà Lập vẫn lặng im như
khúc gỗ. Vẫn biết Chiêm cá tính, mạnh mẽ, đôi
khi đến độc ác mà Lập vẫn không khỏi xót xa.
Dẫu gì cũng chỉ là một người con gái. Người
con gái ấy đã sống cùng nhà, ngủ cùng giường
với Lập đến năm năm. Dẫu chẳng cơm lành,
canh ngọt thì cũng là cái nghĩa vợ chồng. Tại
sao lại đến nông nỗi ấy hả Chiêm? Tại sao lại
nhẹ dạ đến vậy? Lập đã nghe nhiều về cuộc
sống những người phụ nữ bị bán qua biên giới.
Đó là những ổ bán thịt người sống, đó là địa
ngục trần gian. Chiêm đã sống như thế nào ở
đó?...  Một giọt nước mắt rơi xuống bàn tay làm
Lập sực tỉnh. "Mình phải đối diện với sự thật
này. Mình phải đi đón Chiêm về. Mình phải lo
cho cô ấy một cuộc sống ổn định trở lại. Đó là
tình người. Nhưng mình không làm việc này
một mình. Mình có Nga. Nga là người bao
dung. Cô ấy sẽ hiểu".

Chiêm ngồi ở cầu thang nhà sàn. Hơn tám
năm rồi kể từ ngày cô bước chân lên cầu thang
nhà Lập. Cái cầu thang vẫn chưa thay. Vậy mà
đời người đã bao biến cố. Chiêm rùng mình.
Không rõ vì cái lạnh buổi sớm hay vì những gì
cô đã trải qua. Trăng mờ dần nhường chỗ cho
những tia sáng đầu tiên trên bầu trời. Gà eo óc
gáy. Chiêm thở dài. Cuộc đời sướng hay khổ
đều do bản thân Chiêm tự quyết định. Vậy mà
những quyết định của Chiêm đều là sai lầm.

Ngày còn là vợ Lập, Chiêm muốn chiếm
hữu Lập hoàn toàn. Một người con trai vừa đẹp,
vừa tốt như Lập thật khó tìm. Chiêm không thể
đánh mất Lập. Chính vì vậy mà chiêm tìm cách
trói buộc Lập. Cô không cho Lập tham gia công
tác xã hội. Cô chỉ muốn Lập quanh quẩn ở nhà
cùng cô làm ruộng, làm nương. Lập không chấp
nhận điều đó. Một con người năng nổ như Lập
không thể trói mình vào chân cột. Chiêm giận
dỗi mỗi khi Lập ra khỏi nhà. Cô sợ ngoài kia có
những người con gái đẹp sẽ cướp mất Lập. Mỗi
lần Chiêm đi lấy củi về, bà Vụi lại kéo Chiêm lên
nhà thủ thỉ: "Mày không giữ chồng cho chắc thì
mất đấy. Hôm qua, tao thấy nó cùng con Thuận
đi họp. Cười nói với nhau vui lắm". Lời bà Vụi
như xát muối vào lòng. Chiêm tự nhủ sẽ giữ Lập
bằng mọi giá...

Sự ích kỉ khiến Chiêm mù quáng. Cô càng
trói buộc thì Lập càng khó chịu. Cuộc sống cứ
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căng như dây đàn chực đứt. Và tình yêu ích kỉ
khiến cô trở nên độc ác. Cô đã mời thầy cúng
Thôm về bỏ bùa. Lập phát hiện ra. Tất cả đều
tan vỡ. Chiêm không nhận lỗi. Cô bỏ nhà đi là
chọn một lối thoát. Bởi nếu ở lại, cô cũng không
thể sống được. Dân bản không chấp nhận một
con người độc ác như cô sống giữa bản làng.
Mọi người chỉ thấy cô khoác túi quần áo ra khỏi
nhà Lập với bộ mặt lạnh tanh không cảm xúc.
Không ai nhìn thấy cô sụp xuống khóc như điên
như dại bên gốc gạo đầu thôn. Cô cũng chỉ là
một cô gái yếu đuối. Có yêu thương, có sai
lầm... Nhưng sai lầm của cô không thể sửa
chữa. Và cô phải ra đi. Cô xin làm công nhân
giày da ở một khu công nghiệp. Ban ngày, công
việc cuốn cô đi. Cô không nghĩ ngợi gì. Nhưng
ban đêm, đối diện với bốn bức tường phòng trọ,
sự cô đơn giày vò làm cô muốn chết. Cô nhớ bé
Thảo, nhớ Lập... Cô ước thời gian quay trở lại,
cô sẽ là một con người khác. Không ghen tuông,
ích kỉ, mù quáng. Thế nhưng sự thật vẫn là sự
thật. Và cô phải chấp nhận điều đó.

Sự cô đơn khiến Chiêm khao khát yêu
thương. Một người đàn ông đến đem theo
những lời nói ngon ngọt. Vài món quà rẻ tiền...
Thế nhưng với Chiêm là sự ngọt ngào ấm áp.
Cô lại lao vào tình yêu mù quáng. Vài lần đi chơi
xa, cô như mê man giữa thiên đường tình ái.
Cho đến một lần tỉnh dậy, cô thấy mình đang
nằm ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Cô đã bị bán
vào nhà chứa bên kia biên giới. Cô thành món
hàng sống, thành nô lệ tình dục cho những
thằng đàn ông có tiền. Đòn roi và nhục nhã ê
chề. Vài lần cô tìm đến cái chết nhưng không
thành. Những đòn roi tra tấn còn kinh khủng hơn
cái chết khiến cô không dám tự tử thêm lần nào
nữa. Cho đến một ngày được giải cứu, được
đưa về đất mẹ. Thân xác tàn tạ, tâm hồn tổn
thương đến trống rỗng. Cô không biết mình
sống để làm gì giữa cuộc đời này? Cô biết đi
đâu, về đâu? Đúng lúc ấy thì Lập đến. Chiêm đã
gục đầu vào vai Lập mà khóc. Khóc cho vơi
những tủi hờn, những uất ức mà cô đã phải chịu
đựng. Lập không nói gì. Anh để yên cho Chiêm
khóc. Như một người bạn đầy tin cẩn. Khi bình
tĩnh lại, Chiêm nhận ra Lập không đi một mình.
Một cô gái đẹp đi cùng Lập. Hai người rất xứng
đôi. Tim Chiêm lại nhói lên nhưng cô gượng
cười. Cô biết, mình phải chấp nhận. Lập xứng

đáng được hưởng hạnh phúc. Chiêm không
muốn về nhưng Nga năn nỉ mãi. Lập cương
quyết buộc Chiêm phải về. Lập bảo, cô cần phải
tĩnh dưỡng cho khỏe lại. Cô phải nghe theo Lập.
Bố mẹ chồng không chào đón cũng không trách
mắng. Hai ngày sau, con bé Thảo cũng bắt đầu
quen dần với mẹ. Chiêm ở trong gian phòng của
hai vợ chồng ngày trước. Gian phòng mà cô đã
thuê người yểm bùa. Gian phòng ấy Lập chưa
bao giờ bước vào kể từ ngày cô ra đi.

Trời đã tang tảng sáng. Chiêm đứng dậy
khoác túi lên vai. Còn hai ngày nữa, Lập cưới
vợ. Và lúc này, Chiêm phải đi. Đó là sự lựa chọn
tốt nhất cho cả ba người. Có tiếng kẹt cửa phía
sau. Lập bước ra. Anh ngập ngừng:

- Hay là đợi qua đám cưới rồi hãy đi.
- Không được đâu. Tôi đi lúc này là tốt nhất!
- Để tôi đưa Chiêm một đoạn.
Lập sánh vai cùng Chiêm bước ra cổng.

Tiếng chim báo sáng lách chách phía xa. Giọng
Lập trầm thấp:

- Cảm ơn Chiêm đã giúp tôi sang nhà Nga
nói chuyện. Không có chẳng biết bao giờ bên đó
mới đồng ý.

- Đó là việc tôi nên làm mà. Nhưng quan
trọng là vì Lập và Nga yêu nhau thật lòng. Nếu
không, tôi cũng chẳng giúp được gì.

- Xuống đó làm nhớ giữ gìn sức khỏe. Tôi
đã nhờ chú Thường rồi. Có gì khó khăn nói với
chú một tiếng. Vất vả quá thì gọi về cho tôi...

- Ừ. Cảm ơn Lập đã tha thứ cho tôi. Đã ở
bên tôi lúc tôi cần nhất.

- Cuộc sống mà. Ai chẳng đôi lần vấp ngã.
Chiêm phải sống thật tốt tôi mới yên lòng.

- Thình thoảng tôi về thăm con, được chứ?
Lập gật đầu. Anh dừng lại bên cánh cổng.

Chiêm lặng lẽ bước. Con đường dài ra trước
mặt. Phía đông, trời đã hửng sáng. Một cơn gió
ấm áp thổi ngang qua trước nhà. Ở lại hạnh
phúc nhé Lập! rồi Chiêm cũng sẽ tìm được hạnh
phúc cho riêng mình. Qua bao sóng gió, bây giờ
Chiêm đã hiểu. Hạnh phúc phải được xây dựng
bằng tấm lòng rộng mở và sự yêu thương chân
thành. Tình yêu không có chỗ cho lòng ích kỉ,
mù quáng, phải không Lập?
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Tôi đi Lisbon (1) công tác khá đều. Tôi đáp
máy bay đến đó, nếu không phải là hàng
tháng, thì ít nhất là tháng rưỡi hay khoảng

đó một lần. Nhờ đã có thời gian hồi còn là thiếu
niên và thanh niên ở Brazil, nơi mà cha mẹ tôi
sống một số năm vì lí do nghề nghiệp, nên tôi
biết tiếng Bồ khá đủ để không cần đến thông
dịch viên.

Tôi cũng khá rành về thành phố này.
Nhiều nơi mà chúng tôi thường đến sau cùng
đã bắt đầu trở nên quen thuộc, ít ra là bề
ngoài, cho dù ở một mức độ sâu hơn hầu như
mọi chuyện về chúng còn cho chúng tôi cảm
giác xa lạ.

Cũng là tự nhiên thôi, khi mà nhiều chuyện
khác thường xảy ra ở Lisbon không còn làm tôi

47
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 283-05/2017

người đàn bà
Lấy cắp cơn mưA

Minh họa: CaO THaNH SƠN

Truyện ngắn của TELINDA GERSÃO (Bồ Đào Nha)



ngạc nhiên, như thể tôi đã chuẩn bị chờ đón
chúng. Vì thế tôi đã không bực bội lắm (hay ít ra
là tôi đã không biểu lộ sự bực bội) khi tôi biết
khách sạn năm sao của tôi đã được đăng ký chỗ
hết sạch, và căn phòng của tôi được công ty tôi
trả tiền đã có người đến trước tôi ở.

Tuy nhiên ông quản lý khách sạn thì rất hào
phóng trong việc xin lỗi về nhầm lẫn này - việc
mà ông không chịu trách nhiệm - và cách ông
giải quyết vấn đề rất hoàn hảo, là cho tôi tùy ý
sử dụng mà không tính thêm một khoản tiền
nào, cả một dãy phòng mà tôi nghe ông gọi là
"dành cho Tổng thống", và đó là dãy phòng trên
cùng của khách sạn.

Tôi mỉm cười khi tôi thấy nơi tôi lên đến,
thầm cám ơn sự thiếu sót của khách sạn, một
sự thiếu sót mà ông quản lý có vẻ đổ thừa cho
vận số. Tôi bây giờ là người cư trú độc nhất của
dãy phòng xa hoa lộng lẫy có thể ở cả một đoàn
tùy tùng, và rõ ràng đó là nơi ở của tổng thống
nhiều quốc gia khác nhau và của những người
cho mình là VIP chỉ vì tầm cỡ tài khoản của họ
ở ngân hàng. Đối với tất cả những người từ
nhiều lĩnh vực khác nhau đó (từ bóng đá hay
điện ảnh, từ ngân hàng, từ chính trị hay đại
doanh nghiệp), mọi thứ trong dãy phòng đó đã
lên tiếng với họ, như đã lên tiếng với tôi, qua sự
xa hoa, tiện nghi, và những bao lơn mở ra một
khung cảnh thành phố rực rỡ.

Không tệ, tôi thầm nhủ, và không nghĩ thêm
về chuyện này nữa (mà thật sự đâu cần phải
nghĩ gì thêm) để chuyển sang nghĩ những vấn
đề khác. Như thường lệ, hai ngày trọ của tôi trôi
qua nhanh chóng, mỗi ngày trải qua theo một
tiến trình những cuộc hội họp kinh doanh, và kết
thúc là dự tiệc chiêu đãi, điều đó có nghĩa là tôi
trở về khách sạn trễ hơn tôi muốn. Tôi gần như
không có thời gian để lưu tâm đến dãy phòng,
vì tôi ít khi ở phòng.

Chỉ buổi sáng cuối cùng tôi mới có thể
hưởng thụ đôi chút sự sung sướng của gian
phòng xa hoa mà tôi cư trú. Tôi đã ngâm mình
thật lâu trong cái bồn tắm mà miêu tả cho chính
xác hơn thì phải nói là cái hồ tắm, hưởng thụ
một trận mát xa thủy lực theo cách Jacuzzi (2)

rất đặc biệt, cạo râu trước một bức tường lắp
toàn kính, và yêu cầu dùng bữa điểm tâm ngoài
bao lơn. Sau đó tôi mặc quần áo và thong thả
sắp xếp đồ đạc, lúc ấy chỉ mới chín giờ năm
phút, thời gian đăng ký lên máy bay đến mười
giờ hai mươi mới bắt đầu, và tôi biết taxi bình
thường mất hơn mười lăm phút từ khách sạn
đến phi trường.

Được một lúc chợt tôi nhận ra với một chút
ngạc nhiên là tôi không phải chỉ có một mình
trong dãy phòng. Có hai người phụ nữ - hai
người dọn phòng da đen - mà tôi chợt thấy khi
nhìn qua khung cửa mở một nửa - họ đang làm
vệ sinh gian phòng khách đại sảnh kế phòng
ngủ của tôi. Có lẽ họ đã vào phòng từ cửa hông,
có một cửa khác ở đó, có lẽ sau khi đã dọn
nhiều phòng ngủ, phòng tắm, phòng trang điểm
và hai hoặc ba phòng khách trước khi đến gian
phòng mà họ đang có mặt. Họ không biết đến
sự hiện diện của tôi, vì bận làm việc với mấy cái
máy hút bụi, bận đẩy mấy chiếc xe đẩy chất đầy
bột giặt, đồ dùng phòng tắm, khăn lông sạch,
chính tôi cũng không thấy và không nghe tiếng
họ vào phòng cho tới lúc ấy.

Trong một thoáng, tôi muốn bảo họ ra khỏi
phòng rồi trở lại sau khi tôi đi rồi, nhưng sau đó
tôi quyết định ngược lại. Dù sao thì tôi cũng sẽ
rời phòng trong chốc lát nữa thôi. Tôi muốn đi
tản bộ một chút trên con đường dưới những cây
dạ hương lan, rồi quay trở lại khách sạn để lấy
hành lý và gọi một chiếc taxi. Tôi quay lưng về
phía họ và bước tới tủ quần áo, dọn mấy bộ đồ
tôi đã mang theo.

Đó là lúc tôi nghe họ nói chuyện. Một trong
hai người nói là chính, người kia thỉnh thoảng
đệm một câu hỏi hay thốt ra một tiếng tán thán.
Giọng của hai người khác nhau.

Cơn mưa, tôi nghe một trong hai người nói.
Chính là vì cơn mưa.

Tôi sắp cái áo cộc tay vào va ly, bộ đồ vét
và đồ lót, rồi bắt đầu gấp chiếc áo sơ mi. Tôi
nghe được tiếng người đàn bà khá rõ.

Chính là vì cơn mưa, chị ta lặp lại.
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Trời đã không mưa một thời gian dài, mọi
vật đã bắt đầu chết. Cả cây và chim cũng chết.
Người ta vất xác chim chết khắp nơi.

Tôi gấp chiếc sơ mi thứ hai và sắp cả hai
vào va ly. Tôi đóng va ly và cài khóa mã bằng
một dãy số mới.

Mọi thứ khô cằn, đất nứt nẻ. Tôi nghe người
đàn bà nói. Vì thiếu nước. Mặt đất rạn ra. Thú vật
hấp hối. Lá khô rúm trên cây, rồi thì cây cũng khô.

Tôi nhìn qua khung cửa. Người đàn bà
đang nói đã thôi dọn phòng. Người kia cũng thôi
và đang nhìn người nói. Vào lúc đó, có vẻ như
tấm trải sàn, bột giặt và xe chất đồ linh tinh
không tồn tại đối với họ.

Rồi dân làng bắt đầu bàn tán, người phụ nữ
tiếp tục nói, lần này lớn tiếng hơn. Hay có thể là
tiếng chị lớn hơn vì tôi hướng về phía chị.

Có người sẽ bị kết tội vì trời hạn hán. Dân
làng bắt đầu nói rằng người đàn bà đó sẽ bị kết
tội.

Nhiều người khác nói không. Không ai chắc
chắn điều gì. Nhưng cơn hạn cứ tiếp tục và mọi
thứ đang chết.

Rồi họ mời một pháp sư. Họ đốt một đống
lửa và đốt thảo mộc, pháp sư uống bất cứ thứ
gì ông phải uống và thức suốt đêm lầm bầm
những lời không ai hiểu được. Đến sáng, những
Già làng đến, pháp sư bảo họ rằng đó là tội lỗi
của người đàn bà. Đó là những gì ông ấy nói và
mọi người nghe được. Người đàn đó đã lấy cắp
cơn mưa.

Khi ấy các Già làng hiểu những gì sẽ xảy ra
và họ cúi nhìn xuống đất vì cảm thương cho
người đàn bà sống một mình ở ngoài làng.

Chồng của chị đã bỏ chị từ lâu, kế đến là
con trai chị chết và chị đã khóc đến mức cơ thể
quắt queo, mắt chị cạn khô, chị đã trở thành một
con người héo hon, lưng còng xuống đất. Chị
bỗng giống như thú hoang, không còn nói nữa,
chỉ rên rỉ và thỉnh thoảng vào ban đêm, chị rú.

Người đàn bà đó, pháp sư nói trong khi nhìn
xuống đất. Ông đốt một tẩu thuốc và chầm chậm
nhả khói. Chị ta lấy cắp cơn mưa.

Nhưng không ai muốn giết chị. Ngay cả
pháp sư cũng nói đó là điều ông không muốn.

Những Già làng và pháp sư tụ tập ở đó, như
chờ đợi điều gì. Tất cả dân làng ngồi dưới một
thân cây chờ đợi. Thời gian cũng dừng trôi.

Người phụ nữ đang kể chuyện dừng lại một
lúc, như thể chị cũng đang đợi. Người phụ nữ
kia không hỏi gì, vẫn lặng thinh, chờ nghe câu
chuyện ra sao.

Thế rồi có một người thanh niên tình
nguyện. Tôi sẽ đi, anh ta nói. Cứ như thể giết
người đàn bà và bị giết thì cũng như nhau.

Người phụ nữ lại dừng lời. Họ như ở đâu đó,
ở một chỗ nào khác, ở chỗ câu chuyện thu hút
họ. Tôi mở cửa rộng hơn và tò mò nhìn ra họ.
Bây giờ tôi chắc chắn họ sẽ không chú ý đến tôi.

Người phụ nữ đang nói có thân hình mập
mạp, khuôn mặt phị. Chị có giọng nói khỏe,
ngân nga và thể hiện cử chỉ bằng tay và thân
mình. Thỉnh thoảng chị thay đổi nét mặt và giọng
nói, như thể chị đang nhập những vai khác.
Người phụ nữ kia cột một cái khăn trùm đầu, chị
gầy và trẻ hơn và có vẻ ít bình tĩnh hơn người
phụ nữ kể chuyện.

Anh ta đi tới lều của chị ấy và sống đêm đó
với chị ta. Anh ta ngủ và làm tình với chị ta. Anh
ta đè chị xuống đó, vuốt ve vú và tóc chị ấy, dịu
dàng ấp ủ chị ấy và rồi siết chị ấy trong vòng tay
anh, như thể anh ta lại làm tình với chị ấy nữa,
anh siết cổ chị càng lúc càng chặt cho tới khi chị
ngạt thở. Rồi anh bế xác người đàn bà ra khỏi
lều, đặt chị nằm trên đất, và mọi người lặng lẽ đi
quanh xác chị.

Người phụ nữ dừng kể một lúc và lau mồ
hôi trán bằng cánh tay.

Và rồi trời lại bắt đầu mưa, người phụ nữ
nói. Rồi trời lại bắt đầu mưa.

Hai người phụ nữ nhìn nhau không nói. Rồi
họ lắc đầu, thở dài và tiếp tục công việc dọn
phòng.

Tôi nhìn đồng hồ tay vì không biết đã trải
qua bao lâu. Tôi nhận ra chỉ mất mấy phút. Bảy
phút. Tôi nghĩ mình chẳng cần đến bảy phút ấy.
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Tôi vẫn còn thừa thời gian. Nhưng tôi cảm thấy
không thoải mái.

Tôi xách va ly, mở tung cửa, cố tình gây ra
một tiếng động lớn và oai nghi bước qua mặt hai
người phụ nữ nhìn tôi kinh ngạc, phát ra một
tiếng "Á" hoảng sợ, như thể họ thấy một con ma.

Tôi ném cho họ một câu gọn lỏn: "Chào
buổi sáng" và đi tới thang máy.

Đăng lý lên máy bay lúc mười giờ hai mươi,
tôi nghĩ thầm trong khi ấn nút và cảm thấy thang
máy bắt đầu chạy xuống. Có một cái gì đó trong
toàn bộ câu chuyện làm tôi hơi mất ổn định, một
cái gì đó trong toàn bộ cuộc trò chuyện kinh
khủng của phụ nữ, mà tôi đã vì lý do phi lý nào
đó, lại lắng nghe. Tôi chưa bao giờ nghe lén
những cuộc trò chuyện, nhất là những cuộc trò
chuyện của phụ nữ. Tôi lại nhìn đồng hồ tay và
tính tôi cách bao nhiêu thời gian với thành phố
tôi sống, ở một nơi khác thuộc châu Âu.

Chỉ khi phi cơ cất cánh tôi mới bắt đầu nhìn
thấy nhiều việc theo cách khác. Tôi đã trải qua
hai ngày ở Lisbon, và, với cái giá của phòng tiêu

chuẩn, tôi nhủ thầm, tôi đã chiếm cả một dãy
phòng lớn, chắc phải đến mười lăm phòng, đã
chiếm những bao lơn lớn và một phòng tắm kích
cỡ bằng một hồ tắm. Và rồi đột nhiên, tôi đã mở
một cánh cửa và thấy ở phòng kế cận, một
mảnh đời châu Phi, hoàn toàn nguyên sơ như
một vùng rừng trinh nguyên. Trong bảy phút,
chính xác là bảy phút, tôi đã lạc giữa rừng già.

Tôi mỉm cười, nghĩ rằng chuyện này mà kể
với ai khác, ví dụ, như kể cho người khách bên
cạnh tôi hay cho cô tiếp viên vừa đem lại cho tôi
ly uýt ky. Họ sẽ nghĩ là tôi say hay là khùng điên.

Nhưng tôi không say hay khùng điên, tôi
nghĩ, tôi lại mỉm cười và ngả mình vào ghế.
Tôi không có sai lầm gì cả. Chỉ có thể là Lis-
bon lạ lùng.

Võ Hoàng Minh dịch
(Dịch theo "The Woman Who Stole the Rain")

(1) Lisbon: Thủ đô Bồ Đào Nha
(2) Jacuzzi: Bể tắm, mát xa bằng thủy lực.
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Thơ ca các dân tộc thiểu số xuất hiện trong
đời sống người dân tộc miền núi sớm hơn
so với văn xuôi. Khoảng thế kỷ 16 tộc

người Tày ở Cao Bằng có các nhà thơ Bế Văn
Phủng, Nông Quỳnh Vân, giữa thế kỷ 20 có
Hoàng Đức Hậu, bằng truyền khẩu thơ các ông
đến nay vẫn lưu truyền trong lòng người Việt
Bắc. Tiếp đó là thế hệ nhà thơ tên tuổi luôn gắn
liền với cách mạng, kháng chiến đó là nhà thơ
Nông Quốc Chấn, Bàn Tài Đoàn, Nông Minh
Châu, Nông Viết Toại, Cầm Biêu... tác phẩm của
họ luôn đồng hành với cuộc đấu tranh giải
phóng dân tộc, ca ngợi quê hương đất nước,
người dân miền núi một lòng theo đảng và Bác
Hồ giữa thế kỷ 20.

Văn xuôi dân tộc miền núi ra đời muộn hơn.
Đầu thế kỷ 20 thể loại này bạn đọc mới được
biết đến. Tuy nhiên những tác phẩm đầu tiên ấy
lại do những tác giả người Kinh viết như: Vàng
và máu (1934) của Thế Lữ; Truyện đường rừng
(1940) của Lan Khai; Người sơn nhân của Lưu
Trọng Lư; Lan rừng của Nhất Linh; Trong bóng
rừng của Hồ Dzếnh. Những năm kháng chiến
chống thực dân Pháp bạn đọc còn được biết
thêm: Nhật ký ở rừng của Nam Cao (1948); Ký
sự Cao Bắc Lạng (1950) của Nguyễn Huy
Tưởng; Vợ chồng A Phủ, Cứu nước cứu Mường
(1952 - 1953) của Tô Hoài; Đất nước đứng lên
(1954) của Nguyên Ngọc.

So với lớp nhà văn trước cách mạng, lớp
nhà văn người Kinh viết về miền núi dân tộc thời
kỳ này cảm quan thực sự đã đổi mới. Gần gũi
trân trọng và máu thịt hơn. Không gian, con
người dân tộc, miền núi bản tính thật thà, tình
nghĩa được khắc họa sinh động trên từng trang
viết. Họ khác thế hệ trước ở thực tế trải nghiệm,
khách quan và chân thực. Vì thế hình ảnh người
dân tộc thiểu số giữa miên man rừng núi rất đỗi

ấm áp, thân thuộc. Chỉ đời sống và vùng văn
hóa, ngôn ngữ có sự khác, còn như bao tộc
người Việt Nam, họ cũng khao khát yên vui hòa
bình, yêu nước, thương người, hòa hợp chia sẻ.
Biết lắng nghe, lựa chọn và làm theo lẽ phải.
Một lòng theo Bác Hồ, theo Đảng đấu tranh với
sự xâm lăng của ngoại bang, với đói nghèo lạc
hậu hướng tới cuộc sống tốt đẹp.

Người dân tộc miền núi tự hào và biết ơn
những nhà văn thời kỳ đó. Qua tác phẩm của họ
người trong nước đã biết đến dân tộc nọ, tên
người, tên làng xóm kia từ cõi xa vắng mịt
mùng, nay trở nên gần gũi thân thiết. Họ mừng
và hạnh phúc bởi những trang viết với thái độ
tôn trọng, bình đẳng của lớp nhà văn mới, nhà
văn cách mạng kháng chiến đã gỡ bỏ giúp họ
lớp sương mù nặng nề bí hiểm, có ai đã vẽ ra
trong quá khứ tưởng tượng, biến họ hệt đám thô
lậu, mông muội và dốt nát, phần nào mang thái
độ kỳ thị. Từ nay người dân tộc thiểu số miền
núi tự tin bước vào trang văn các tác gia nổi
tiếng như một sự tất yếu của cuộc sống. Được
đối xử công bằng trên từng con chữ. Qua Nhật
ký ở rừng của Nam Cao; Ký sự Cao Bắc Lạng
của Nguyễn Huy Tưởng; Vợ chồng A Phủ, Cứu
nước cứu Mường, Núi cứu Quốc, Truyện Tây
Bắc của Tô Hoài; Đất nước đứng lên, Rừng xà
nu của Nguyên Ngọc... và sau này là Ma Văn
Kháng với Đồng bạc trắng hoa xòe, La Pán Tẩn;
Trung Trung Đỉnh với Đêm nguyệt thực, Lạc
rừng, mảng đời sống hiện thực mang đậm dấu
ấn lịch sử dân tộc đã trỗi dậy cùng bước tiến
cách mạng vang vọng đến ngày nay. Trở thành
nguồn cảm hứng, khích lệ mạnh mẽ tâm hồn,
tài năng những người con dân tộc thiểu số.

Những cây bút người Kinh viết về đề tài
dân tộc, miền núi trước cách mạng và trong
kháng chiến từ lúc nào đã là người thầy tinh
thần, nguồn năng lượng của những tài năng
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văn học dân tộc thiểu số. Đó là thực tế được ghi
nhận và trân trọng. Cùng với những nhà thơ
đàn anh trưởng thành trong kháng chiến, hai
người con của núi rừng Việt Bắc: Nông Viết
Toại, Nông Minh Châu đã âm thầm tiếp nhận,
theo đuổi nghiệp văn chương. Âm vang của
những tác phẩm do nhà văn người Kinh viết về
đề tài dân tộc miền núi, đã cuốn hút lòng đam
mê của những cánh chim đầu đàn. Họ đã đọc,
đã học và chiêm nghiệm, và chịu tác động tích
cực bởi những tác phẩm của tác giả người Kinh
viết thành. Gợi cho họ không ít ý tưởng sáng
tạo theo cách riêng. Bằng tư duy, ngôn ngữ
nghệ thuật, bằng nội sinh văn hóa thấm sâu
máu thịt, những nhà văn dân tộc tin tưởng, tự
mình sẽ viết nên những tác phẩm có bản sắc,
hòa hợp đầy sức sống. Và họ đã viết, chập
chững những bước đầu đầy thử thách đến với
văn chương. Trở thành tác giả dân tộc thiểu số
Việt Nam đầu tiên viết nên tác phẩm văn xuôi
hiện đại bằng Quốc ngữ. Công đầu là Nông Viết
Toại. Ông là người đặt nền cho văn xuôi các
dân tộc thiểu số. Với tác phẩm truyện ngắn
"Nước ruộng" (1952), "Boỏng tàng tập éo"

(Đoạn đường ngoặt) viết bằng tiếng Tày (1958).
Tiếp theo là nhà văn dân tộc Tày Nông Minh
Châu với truyện ngắn "Ché Mèn được đi họp"
(1959). Cũng thời gian này Nông Minh Châu đã
ghi tên mình vào lịch sử văn học các dân tộc
thiểu số, ông đã viết và xuất bản tiểu thuyết
"Muối lên rừng". Đây là tiểu thuyết đầu tiên của
tác gia dân tộc thiểu số.

Từ 1959 - 1964 từ mầm tài năng hiếm hoi
sau kháng chiến chống Pháp, liên tiếp xuất hiện
một loạt cây bút người dân tộc thiểu số. Họ là
những tri thức dân tộc, những người tự hào về
mảnh đất và con người miền núi, thiết tha được
đóng góp vào nền văn học nước nhà tiếng nói,
tình cảm dân tộc mình đó là: Y Điêng với Em
chờ bộ đội Awa Hồ (1960); Vi Thị Kim Bình với
"Đặt tên” (1962); Vi Hồng với "Ngôi sao đỏ trên
núi Phja Hoàng", "Cây su su noọng Ỷ"; Hoàng
Hạc với "Ké Nàm" (1964)... Sau lớp nhà văn xây
nền đặt móng, thành công khởi đầu của họ đã
nhanh chóng truyền nhiệt, khích lệ những năng
khiếu văn học dân tộc thiểu số tìm đọc, lấy đó là
tấm gương, là niềm tự hào, đam mê theo đuổi
con đường sáng tạo. Nguyện lấy văn chương
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làm nghiệp phấn đấu, liên tục cho ra đời những
truyện ngắn, tiểu thuyết gây được sự chú ý của
giới yêu văn học trong cả nước. Đó là Vi Hồng,
Triều Ân, Lâm Ngọc Thụ, Ma Trường Nguyên,
Vương Trung... Cùng với thế hệ nhà văn lớp
trước như Nông Minh Châu, Nông Viết Toại,
Hoàng Hạc, Y Điêng, Vi Thị Kim Bình họ đã hòa
thành đội ngũ, một dòng chảy văn xuôi độc đáo
và tươi trẻ, đồng hành với sự nghiệp xây dựng
chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, tiếp tục cuộc
kháng chiến chống Mỹ cứu nước giải phóng
miền Nam, thống nhất Tổ quốc.

Bên nhiệm vụ sáng tác cổ vũ cuộc kháng
chiến chống Mỹ, những nhà văn dân tộc thiểu
số thời kỳ này còn mang trọng trách, thông qua
tác phẩm văn học phản ánh cho được phong
trào thi đua yêu nước, gương người tốt việc tốt,
tập thể tiên tiến điển hình, biểu dương những
tiến bộ tích cực, phê phán những lạc hậu tiêu
cực. Thoát ly lợi ích cá nhân, lợi ích tập thể là
trên hết...vv... Tất cả vì sự nghiệp đấu tranh giải
phòng miền Nam thống nhất Tổ quốc. Có thể nói
đây là giai đoạn của những tác phẩm được tạo
nên từ tâm thế hồn nhiên, nhiệt tình đáng trân
trọng. Không ít nhà văn dân tộc thiểu số giai
đoạn này phần nào đã âm thầm gác lại cái riêng
trong sáng tạo, để  vì cái chung lớn. Vì thế đề
tài tác phẩm thời kỳ này đôi khi có nét giống
nhau, giải quyết mâu thuẫn, kết thúc có hậu
dường như cũng được nhân bản, khiến hưng
phấn độc giả lẫn người viết phần nào hao mỏi.
Không phải người viết không có tài, hay tầm
thưởng thức người đọc vừa phải, mà bởi cái
thời nó thế, không thể chen cái khác bất thường.
Vậy nên phải ghi công thế hệ trụ cột đã bỏ mười
hai con sức khai phá đất hoang, gieo hạt mới và
đau đáu đợi chờ. Mùa đầu gặt hái được thế đã
là quý lắm. Cốt yếu là ở lòng nhiệt tình, tâm hồn
thanh cao của thế hệ tiền bối, chỉ đau đáu muốn
được - Lịch sử, văn hóa dân tộc mình mãi
trường tồn và được lưu giữ trong trang viết máu
thịt. Mở một hướng đi, gửi lại thế hệ sau đoạn
trường dang dở. Người tiếp bước hôm nay đã
nhận lời trao gửi, thành quả trái chín quả ngọt
ấy có vị mồ hôi nhọc nhằn và nước mắt người

khẩn hoang. Không thể chê và cũng không bao
giờ quên.

Chưa nghe, và chưa thấy nhà văn dân tộc
thiểu số nào hé lời phê phán, hay xem nhẹ lớp
nhà văn tiền bối cùng tác phẩm họ để lại. Liệu
đó có là bản chất quý của người dân tộc. Có lẽ
vậy. Mọi người luôn ghi nhớ lời dạy gốc tổ,
"Ngọn có cao bằng trời không quên dưới mình
có gốc". Khắc cốt, ghi xương. Văn chương cũng
thế, không thể quay lưng ngoảnh mặt, không lẽ
gì vì một cây làm cột mà đốt cánh rừng. Tác
phẩm viết thời kỳ nào cũng đều có ý nghĩa, giá
trị riêng. Phải biết kính trọng quá khứ tốt đẹp.
Trên nền ấy rút ra bài học kinh nghiệm để có thể
viết hay hơn. Với tinh thần đó, sự tiếp nối của
loạt các cây bút văn xuôi đã xuất hiện. Bên cạnh
thế hệ nhà văn chống Mỹ như: Hoàng Hạc, Y
Điêng, Vi Hồng, Triều Ân, Vi Thị Kim Bình,
Vương Trung đã có thêm những tên tuổi mới
như Mã A Lềnh, Ma Trường Nguyên, Vương
Anh, Trần Ngọc Phượng, Nga Rive. Từ sau năm
1975 trở lại đây văn xuôi các dân tộc thiểu số
được bổ sung lực lượng hùng hậu trẻ hơn.

Những tên tuổi gắn với thành tựu sáng tác
chứng tỏ sự lớn mạnh không ngừng của đội
ngũ. Khu vực Nam Trung Bộ dân tộc Chăm có
Inrasara với 2 tiểu thuyết "Chân dung cát" và
"Hàng mã ký ức"; Trà Vi Gia với tập truyện ngắn
Chăm H'Ri; Khu vực Tây Nguyên có Kim Nhất
dân tộc Ba Na với tập truyện ngắn "Mụ Xoại"
(1994), Li hôn (1998), Hoan hô Amadi (1997);
H'LinhNiê dân tộc Ê Đê có tập truyện ngắn Nỗi
lòng (1996), Con rắn màu xanh da trời (1997),
Pơ Thi mênh mang gió; Niê Thanh Mai dân tộc
Ê Đê với các tập truyện ngắn Suối của rừng
(2005), Về bên kia núi (2007), Cơn mưa trắng
xóa (2010). Khu vực Bắc miền Trung có Hà Thị
Cẩm Anh dân tộc Mường với tập truyện ngắn
Gốc gội xù xì, Lời Xường ru từ núi, Mưa bụi bay
bay; La Quán Miên dân tộc Thái với tập truyện
ký Hai người trở về bản; Khu vực Tây Bắc có Sa
Phong Ba dân tộc Thái với tập truyện ngắn
Những Bông ban tím (1981), Vùng đồi gió quẩn
(1993); Hà Trung Nghĩa dân tộc Mường với tập
truyện ngắn Hoàng hôn (1995), và hai tiểu
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thuyết Lửa trong rừng sa mu (1996), Bụi trần
gian (2003); Hoàng Hữu Sang dân tộc Tày với
tập truyện ngắn Người đánh gấu trên núi Mây,
và tiểu thuyết Vực thuồng luồng.

Khu vực Việt Bắc xuất hiện một đội ngũ khá
hùng hậu. Được tiếp nhận nguồn cảm hứng từ
lớp nhà văn đàn anh như Vi Hồng. Khoảng thời
gian gần chục năm ốm yếu, sức khỏe suy kiệt,
duy nhất sở hữu đôi sáng mắt đầy nghị lực và
trí tuệ kiên cường Vi Hồng đã cho xuất bản 11
tiểu thuyết, 2 tập truyện ngắn, 4 tập truyện vừa,
4 tập sách thể loại nghiên cứu sưu tầm. Thành
tựu ông để lại không chỉ số lượng tác phẩm, còn
là ngọn cờ tiên phong đổi mới tư duy sáng tạo.
Từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, từng bước ông
tự làm mới quyết liệt và táo bạo. Bứt khỏi lối viết
đơn giản một chiều, trực diện vấn đề nóng bỏng
của xã hội. Những nhức nhối về đạo đức con
người. Những thật giả, tốt xấu, thiện ác trong
mối quan hệ trí thức, quan chức đến thường
dân được thể hiện sinh động, chân thực và cuốn
hút. Tiêu biểu như tiểu thuyết: Vào hang; Gã
ngược đời; Người trong ống; Chồng thật vợ giả...
Qua mỗi trang tác phẩm thấy rõ cảm xúc người
viết bấy lâu như bị dồn nén, né tránh, lựa chiều
nay như được vượt thoát, tâm thế hân hoan. Nội
dung, nghệ thuật và tư tưởng tác phẩm liên tục
được nâng lên ở cấp độ mới. Đỉnh điểm là tập
truyện vừa Đường về với mẹ chữ. Đây là tác
phẩm cuối cùng được ông viết và xuất bản năm
1997, gửi lại bạn bè người thân để trở về với
tiên tổ. Có thể nói Đường về với mẹ chữ là tác
phẩm xuất sắc trong loạt tác phẩm Vi Hồng để
lại cho văn học Việt Nam hiện đại. Sự cuốn hút
của tác phẩm chính là đã thoát ly khỏi lối viết cũ,
đặt cái tôi, cá nhân tự do là chủ thể, là nguồn
cảm hứng. Tác phẩm tự truyện đã thuyết phục
người đọc bởi tính hiện thực, lãng mạn. Bởi yếu
tố văn hóa đặc sắc, tư duy ngôn ngữ sinh động,
máu thịt của người miền núi. Tác phẩm khiến
trái tim bạn đọc rung động, hoài niệm về một
thời nhọc nhằn qua hình ảnh những đứa trẻ, con
em đồng bào dân tộc Cao Bằng, hành trình tìm
về với mẹ chữ tận đất Thái Nguyên. Thuyết
phục người đọc không chỉ ở chi tiết chân thực
mà cả những hư cấu tinh tế đáng yêu. Nó giải

phóng tư tưởng tâm hồn con người với cảm
hứng tự do sáng tạo, thoát khỏi lối mòn, không
bị ràng buộc bởi bất cứ gì. Hồn nhiên như sông
như núi, như sắc chàm quê nhà in sâu trong trái
tim bạn đọc.

Nhà văn Vi Hồng là tấm gương của thế hệ
cầm bút dân tộc thiểu số hôm nay. Những nhà
văn khu vực Việt Bắc coi ông là thầy, người bạn
lớn, là tấm gương ý chí, nghị lực, tình yêu vô
hạn với con người, núi rừng xứ sở. Thành công
của một số cây bút Việt Bắc hôm nay đều như
có dấu ấn của nhà văn Vi Hồng. Không chỉ nhà
văn dân tộc thiểu số mà cả một số nhà văn
người Kinh khu vực cũng đã từng được nhận sự
khích lệ, chỉ bảo của bậc tiền bối đáng kính. Ai
cũng nên tự mở con đường riêng để đi. Ông
bảo, văn chương phải vậy. Khó lắm, nhưng
muốn viết văn cho người khác đọc thì phải thế.
Mình cũng đang học đây. Đam mê là cần thiết
nhưng cũng phải biết lựa chọn để biết sẽ viết gì
và như thế nào. Những người cầm bút thế hệ
hôm nay cái sự "biết" ấy đã giúp họ nhận ra và
phấn đấu. Họ xuất hiện, mang đến cho văn xuôi
các dân tộc thiểu số diện mạo tươi trẻ và hiện
đại. Đó là Hữu Tiến dân tộc Tày Cao Bằng với
các tập truyện ngắn Trăng gần, Cô gái nhặt
bông gạo, Tiếng chó đêm và tiểu thuyết "Hữu
hạn"; Bùi Như Lan dân tộc Tày với tập truyện
ngắn: Tiếng chim kỷ giàng, Mùa hoa mác mặt,
Hoa mía, Lời sly vắt ngang núi, Cọn nước đôi;
Hoàng Quảng Uyên dân tộc Nùng với tập bút ký
Trí thức tỉnh lẻ, tiểu thuyểt Mặt trời Pác Bó và
tiểu thuyết Giải Phóng; Đoàn Lư dân tộc Tày
trong gần 20 năm đã viết và xuất bản hơn 20 tập
truyện ngắn và một số tiểu thuyết; Nữ nhà văn
dân tộc Tày Đoàn Ngọc Minh với các tập truyện
ngắn Núi Bó Phạ trở về, Mùa lá rụng, Gió xoáy,
Nắng muộn, Nắng cuối đông. Đây là lớp nhà
văn trưởng thành sau năm 1975. Không khí đổi
mới hối thúc họ đến với văn chương và trình
làng những đứa con tinh thần tâm huyết, hy
vọng góp vào ngôi nhà chung văn học một diện
mạo, phong cách riêng khiêm nhường và có ích.

Cùng với tên tuổi, sự nghiệp lớp nhà văn
tiền bối, thành tựu của thế hệ nhà văn trẻ phần
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nào đã trở thành động lực khích lệ những cây
bút văn xuôi dân tộc thiểu số trưởng thành sau
giai đoạn đất nước tiến hành sự nghiệp đổi mới.
Những tên tuổi như Vi Thị Thu Đạm, Bế Mạnh
Đức, Lục Mạnh Cường, Nông Quốc Lập, Triệu
Hoàng Giang, Hoàng Chiến Thắng, Lý A Kiều,
HPhi La Niê, Nông Hồng Cư đính cùng tác
phẩm truyện ngắn in trên các báo, Tạp chí Trung
ương mang hơi thở cuộc sống đương đại, đậm
bản sắc văn hóa đã trở nên dần quen với bạn
đọc cả nước, hé mở sự đổi mới, cách tân văn
xuôi các dân tộc thiểu số tương lai. Kỳ vọng tác
phẩm của họ cấu trúc gọn hơn, tốc độ truyện
nhanh hơn, hiện thực nóng bỏng hấp dẫn, với
hình thức nghệ thuật được trình diễn đa chiều,
linh hoạt, bay bổng trên nền văn hóa truyền
thống bền vững của dân tộc.

Đến nay văn xuôi các dân tộc thiểu số đã
có một đội ngũ đáng tin cậy trải dài trên khắp
các vùng miền cả nước. Cùng những nhà văn
dân tộc thiểu số, nay có thêm những cây bút
người Kinh đã và đang gắn bó với rừng núi.
Trong lòng họ những người con dân tộc thật thà
giản dị, ân tình và đôn hậu giữa núi rừng hùng
vĩ đã gắn bó như một phần máu thịt. Sự hợp
huyết tự nguyện đã nảy nở những đứa con tinh
thần gây được tiếng vang lớn trong đời sống
văn học cả nước. Đó là những Đỗ Bích Thúy,
Chu Minh Huệ, Hoàng Thế Sinh, Đoàn Hữu
Nam, Phạm Duy Nghĩa; là những Nguyễn Đức
Lợi, Du An, Tống Ngọc Hân, Vũ Xuân Tửu...
Khỏi phải kể những đóng góp và thành tựu của
họ với văn xuôi viết về đề tài dân tộc miền núi.
Bởi đó là việc, là kết quả của tình yêu. Cái đóng
góp lớn của những nhà văn người Kinh với
mảng đề tài này là, cùng với những nhà văn dân
tộc thiểu số đã giới thiệu và khẳng định với bạn
đọc trong nước và thế giới là văn học Việt không
chỉ riêng có bản sắc văn hóa đồng bằng. Còn có
nền văn hóa của các dân tộc khác, đang tồn tại
và đang góp phần xây đắp làm giàu thêm nền
văn hóa Việt Nam. Một Việt Nam tồn tại và phát
triển bởi cộng hưởng của văn hóa đa dân tộc.
Văn học là nhân của vấn đề. Văn học dân tộc
thiểu số đã khẳng định được điều đó. Sự hấp

dẫn của văn học dân tộc thiểu số là phản ánh
số phận con người và không gian đậm đà nét
văn hóa vùng miền. Cái sự riêng của bản sắc
độc đáo đã vươn tới giá trị thẩm mỹ chung của
nghệ thuật. Thành công dù non trẻ nhưng rõ
ràng đang dần được khẳng định. Người dân tộc
thiểu số ghi nhận đóng góp của các nhà văn
người Kinh. Họ đã yêu bằng tình yêu của người
miền núi, và đã viết bằng trái tim nhiệt thành của
người con dân tộc.

Trong xu thế sáng tạo và đổi mới sáng
tạo, nhằm có được tác phẩm chất lượng đóng
góp xứng đáng vào nền văn học nước nhà,
thế hệ cầm bút viết văn xuôi các dân tộc thiểu
số hôm nay đã không ngừng tiến bộ. Rõ nhất
là hiện thực đời sống xã hội xuất hiện ngày
một đậm trong tác phẩm. Chủ yếu trong các
tập truyện ngắn. Tuy nhiên cũng nhận thấy,
hầu như thể loại tiểu thuyết ít xuất hiện. Có
thể do kinh nghiệm, vốn sống, cũng có thể
khối tài sản ngôn ngữ chưa đủ để khai mở tình
tiết nội tâm phức tạp của nhân vật, đồng hành
cùng nghệ thuật bố cục xuyên suốt tác phẩm.
Nói thế không có nghĩa sáng tác truyện ngắn
dễ hơn tiểu thuyết. Thể loại nào cũng có cái
khó riêng. Nhưng để viết được một tiểu thuyết
đọc được, hấp dẫn từ đầu đến cuối đòi hỏi tác
giả phải có vốn sống, tài năng, được rèn
luyện, tiếp nhận từ cuộc đời, từ sự đọc, từ đó
chắt lọc, đối chiếu, chiêm nghiệm và quả cảm
từ bỏ lối viết cũ, thể nghiệm sáng tạo mới. Hy
vọng tương lai tiểu thuyết được các nhà văn
dân tộc thiểu số viết sẽ xuất hiện nhiều hơn,
hay và hấp dẫn hơn.

Những người cầm bút viết văn xuôi đề tài
dân tộc thiểu số miền núi hôm nay luôn thấy
mình nặng nợ với quê hương đồng bào. Những
vấn đề về lịch sử, văn hóa dân tộc, cách mạng,
kháng chiến, về công cuộc đổi mới ngày nay,
những xấu, tốt, bất bình đẳng xã hội cả tiếng thở
dài cam chịu cố hữu trong tính cách dân tộc,
miền núi, phải được cất lên bằng tiếng nói văn
học, qua những truyện ngắn, tiểu thuyết hấp
dẫn, có giá trị nghệ thuật, đậm đà bản sắc./.
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Thế nào là một câu thơ hay? Câu hỏi thật
mung lung và khó trả lời sao cho gẫy gọn,
khúc chiết. Chỉ biết rằng cái hay trong

từng câu thơ thường mang những tố chất khác
nhau. Nhiều khi, tôi thường đọc và tự so sánh
những câu thơ của tác giả này với những tác giả
kia. Mọi sự so sánh vốn đã khập khiễng, nhất là
với thơ. Trong những bài thơ: Tràng giang của
Huy Cận, Mùa xuân chín của Hàn Mặc Tử, Ông
đồ của Vũ Đình Liên, Tiếng thu của Lưu Trọng
Lư, Giời mưa ở Huế của Nguyễn Bính, Tống biệt
hành của Thâm Tâm, Tây Tiến của Quang
Dũng..., bài nào được bạn đánh giá là hay nhất?
Trong những câu thơ Sóng gợn tràng giang
buồn điệp điệp. Con thuyền xuôi mái nước song
song (Huy Cận); Giấy đỏ buồn không thắm. Mực
đọng trong nghiên sầu (Vũ Đình Liên); Con nai
vàng ngơ ngác. Đạp trên lá vàng khô (Lưu Trọng
Lư); Đưa người ta không đưa qua sông. Sao có
tiếng sóng ở trong lòng (Thâm Tâm); Áo bào

thay chiếu anh về đất. Sông Mã gầm lên khúc
độc hành (Quang Dũng) câu nào được đánh giá
là hay nhất? Chắc chắn bạn sẽ rất khó chọn lựa
bởi cái hay của thơ thật đa dạng. Lorca - một
nhà thơ lớn của Tây Ban Nha nói: "Thơ là lửa
và lửa thì rất khó giải thích". Còn những câu thơ
hay, những bài thơ hay? Dẫn chứng thì nhiều
nhưng để hiểu cho thật rành rẽ, thấu đáo, đâu
phải dễ dàng?

Đọc tập thơ Lá cỏ của Whytman - một cây
sồi lớn của nước Mỹ, tôi nhớ đến câu thơ của
ông (nhằm phê phán giáo phái):

Cái đầu tôi cao hơn mọi nhà thờ và lông
nách tôi thơm hơn cả lời cầu nguyện.

Tước bỏ âm điệu đi, câu thơ vẫn hay. Hay
bởi so sánh táo bạo, hay bởi sức vóc câu thơ
ngang dọc phóng khoáng. Bạn đọc hẳn nhớ câu
thơ rất hay của Eluard: "Tai họa sinh ra như trẻ
con trên mặt đất/ người ta rồi ai cũng có thôi!".
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NGUYỄN ĐỨC MẬU

Nắng chiều buông   Ảnh: BÙI VINH THUẬN



Nhưng cái hay, tính hiện đại trong thơ Whytman,
Eluard là cái hay của lối nói phương Tây. Còn ở
phương Đông nói chung và ở Việt Nam nói
riêng, cách biểu đạt, suy nghĩ lại có những nét
đặc trưng riêng. Hàn Mặc Tử viết:

Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang
Câu thơ hay ở chất tạo hình, ở nhạc điệu.

Người thôn nữ gánh thóc đi dọc bờ sông trắng
và nắng gợi lên nét đẹp quen thuộc muôn thuở
của làng quê. Người đọc cảm thụ được bằng
hình ảnh ấn tượng và giai điệu câu thơ ngân
nga, nhuần nhụy. Người xưa nói trong thơ có
họa có nhạc là vậy.

Chế Lan Viên viết:
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.
Câu thơ không cần tới hình tượng, kỹ xảo

điêu luyện mà vẫn hay. Hay bởi tình cảm hòa
nhập được với trí tuệ. Có một bạn thơ nói với tôi:
"Câu thơ trên hay thật nhưng hơi rậm lời, sao
ông Chế Lan Viên không sửa: "Ta ở là nơi đất ở.
Ta đi đất hóa tâm hồn" có phải kiệm lời hơn
không?". Riêng tôi, tôi thấy đó là câu thơ trọn
vẹn, trọn vẹn cả trong cách sử dụng những phụ
từ. Nếu bớt những phụ từ đi, câu 8 chữ thành
câu 6 chữ, nhịp câu thơ trong đoạn thơ sẽ thay
đổi, và có khi sẽ phá hỏng, sẽ làm hẫng hụt toàn
bộ bài thơ - nó giống như một vết rạn nứt, rò rỉ,
sẽ làm đắm cả con thuyền ngôn ngữ. Bạn thơ
của tôi mới nhìn vào một điểm, chứ chưa nhìn
vào toàn cục nên mới chủ quan, mới bạo gan
phán xét thơ người khác. Câu thơ của Chế Lan
Viên có ý tưởng, có sức khái quát cao, nếu tách
ra khỏi bài, khỏi bối cảnh xuất phát nó vẫn mang
được tính riêng biệt. Nó sống mãi bởi nó hay, nó
không cần đến sự cứu cánh trang sức nào khác.
Giống như cây trầm, không cần đến hoa, tự thân
vỏ cây, chất gỗ đã tỏa ra mùi hương mê hoặc.

Ông Đồ là bài thơ hay nhất của Vũ Đình
Liên. Hay đến nỗi nó khiến cho những bài thơ
bậc trung khác trong thơ Vũ Đình Liên trở nên
mờ nhạt, bàng bạc. Ở đoạn kết bài Ông Đồ, Vũ
Đình Liên viết:

Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
Câu thơ tạo ra được một không gian dài

rộng, đa chiều. Với vẻn vẹn có mười chữ, theo

thể ngũ ngôn, tính hàm xúc thật dồi dào. Chắc
hẳn cho đến mai sau, câu thơ vẫn mang tâm thế
của mọi người, mọi thời. Trong bài thơ Oan
nghiệt, Nguyễn Bính viết:

Em có biết rằng trong quán trọ
Đầu tôi lại gối cánh tay tôi.
Đây là lời ông tâm sự với người vợ trong lúc

buồn đau, xa cách. Câu thơ tưởng như lời nói
thường ngày mà vẫn rất hay, rất thơ. Đọc thơ,
không cần mường tượng nhiều, người đọc vẫn
thấy hiện lên rất rõ cảnh nhà thơ nằm trong quán
trọ. Cảnh ấy, với một người, thi sĩ giang hồ như
Nguyễn Bính âu cũng là chuyện thường tình.
Cảnh ấy, nếu diễn đạt vụng, nếu non về bút pháp,
rất dễ sa vào lối tả chân, thô thiển. Cái hay, điểm
sáng của câu thơ lại là chữ tôi (một đại từ nhân
xưng bình thường) được tác giả sử dụng rất đắt.
Đầu tôi lại gối cánh tay tôi nói về sự đơn chiếc,
cô quạnh như thế quả thật là xuất thần, là hay
lắm lắm. Một lần, nhân lúc đàm luận về thơ, nhà
thơ Vũ Cao nói với tôi: "Câu thơ: Đầu tôi lại gối
cánh tay tôi rất hay, nhưng một câu khác Nguyễn
Bính nói về cảnh hai chị em xa cách cũng rất giỏi:
Ôi chị một em, em một chị. Giời làm xa cách mấy
con sông...". Vâng, sự chớp sáng ở câu thơ này
lại là lối sử dụng điệp từ. Chữ một, chữ chị, chữ
em được lặp lại hai lần. Nguyễn Bính là nhà thơ
hay đưa ngôn ngữ thường ngày vào thơ, thơ ông
gần với dân gian, có chuyện, có tả, có kể mà vẫn
tránh được sự tầm thường, dễ dãi.

Mỗi câu thơ hay có những điểm xuất phát
khác nhau, mang diện mạo khác nhau. Đỗ Phủ
hay bởi thơ ông bám chắc vào những thân phận
nghèo khổ, chìm nổi trong cuộc đời, Lý Bạch
hay bởi bay bổng, lãng mạn. Thơ như chắt ra từ
nỗi thống khổ con người kết thành máu, nước
mắt; thơ lại nhuốm đầy chất men say của rượu
quý, của núi cao, sông rộng, trăng vàng. Có
người thiên về triết lý, khái quát, có người giàu
cảm xúc, hào hoa, lại có người mang chất đời
thực xù xì, gân guốc, có người già dặn điêu
luyện về bút pháp, có người viết được những
câu thơ đột biến, trời cho. Làm thơ mỗi người
một vẻ, mỗi dạng, cái chất tạng người này khác
hẳn với chất tạng người kia. Những câu thơ hay
cũng giống như hoa nở trăm loài, chim kêu trăm
giọng, cái hay cái đẹp của thơ nhiều khi lại mung
lung, vượt xa cả sự quy định, khuôn thước.
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Xuân đất Việt
Xuân ngược ba miền tới đảo xa
Mùa xuân lại đến nước non nhà
Gia đình đoàn tụ nâng ly chúc
Xã hội trưng cờ bắn pháo hoa
Mừng Đảng hàng năm ôn kỷ niệm
Đón xuân truyền thống nhớ ông cha
Màu xanh vĩnh cửu chân trời Việt
Đất nước vang lên khúc tráng ca.   

(Nguyễn Đức Nhuần)

Mùa xuân đã đi vào thi ca như một người
bạn tri kỉ gặp gỡ không hẹn trước. Ta đã từng
biết đến một mùa xuân với tư tưởng triết lý
trong thơ của Mãn Giác thiền sư, một mùa
xuân với mưa bụi phơi phới bay trong thơ của
Nguyễn Bính, và một bóng xuân sang trên giàn
thiên lí trong "Mùa xuân chín" của Hàn Mặc
Tử. Mùa xuân mang đến bao đổi thay của hoa
cỏ, đất trời và lòng người. Trong bài viết này
tôi muốn nói về một không gian đất trời Việt
Nam tràn ngập hơi thở ngát hương xuân trong
bài thơ "Xuân đất Việt" của Nguyễn Đức
Nhuần (Bài thơ in trong Tuyển tập 10 năm thơ
Lạng Sơn - Nxb Văn hóa dân tộc).

Bài thơ được sáng tác theo thể thất ngôn
bát cú, với những quy tắc luật lệ gò bó, vậy mà
không gian thơ lại được tác giả mở ra đến tận
cùng. Câu thơ đầu ngắn gọn nhưng hàm súc,
nhà thơ thực sự rất thành công trong việc gói
gọn khoảng không gian địa lý ba miền đất
nước và đảo xa trong bảy từ cô đọng. Và hơn

hết, từ "xuân" được đặt lên đầu câu xuất hiện
như một chủ thể đã và đang hiện hữu không
chỉ trên khắp ba miền Bắc - Trung - Nam yêu
dấu và còn trên biển đảo xa xôi, nơi có những
người lính đảo đang ngày đêm canh giữ biển
trời Tổ quốc. Ở câu thơ thứ hai, tác giả lại một
lần nữa khẳng định sự xuất hiện của mùa
xuân. Từ "lại" cho thấy mùa xuân đến với
"nước non nhà" không phải lần đầu tiên, mùa
xuân không hề lạ mà rất thân quen, nó như
một quy luật của tự nhiên, hết năm lại đến,
xuân về trên quê hương mang biết bao những
đổi thay. Và từ không gian rộng lớn của Tổ
quốc, nhà thơ nhận thấy những niềm vui, sự
hân hoan, không khí tươi mới của mùa xuân
với gia đình, xã hội:

Gia đình đoàn tụ nâng ly chúc

Xã hội trưng cờ bắn pháo hoa

Hai câu thơ với hình thức sóng đôi như
một câu đối, khiến người đọc cảm nhận được
niềm vui mà mùa xuân mang lại không chỉ với
đất trời, mà còn với lòng người. Xuân gắn với
cờ đỏ, pháo hoa, rượu nồng, con người ngây
ngất trong hơi xuân, tình xuân. Họ chúc nhau
những lời tốt đẹp nhất trong mùa xuân mới,
chúc nhau sức khỏe, sự thành công, vạn sự
như ý. Nhưng trong niềm vui rộn rã của đất
trời, của lòng người, mùa xuân đến còn là thời
điểm con người hướng về nguồn cội với một
lòng biết ơn:

Mừng Đảng hàng năm ôn kỷ niệm

Đón xuân truyền thống nhớ ông cha

Đó là truyền thống vốn có của người Việt
bao đời nay, luôn hướng về nguồn cội. Đất
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đẾN VỚI
BÀI 

THƠ Hay

đất trời 
ngát xUân...

(Cảm nhận về bài thơ "Xuân đất Việt" của 
Nguyễn Đức Nhuần)

HOÀNG THỊ THANH HUYỀN



nước mình đã trải qua hơn
bốn nghìn năm lịch sử dựng
nước và giữ nước oai hùng
"diệt xâm lăng, trừ cường
bạo". Và được sống trong
mùa xuân hòa bình hiện tại,
chúng ta luôn biết ơn Đảng đã
chèo lái con thuyền cách
mạng vượt bao bão tố phong
ba để đi tới thành công, luôn
biết ơn những thế hệ đi trước
đã hi sinh xương máu vì Tổ
quốc... Mùa xuân là mùa vui,
là mùa để con người Việt
Nam nhớ đến những bước
thăng trầm của lịch sử với một
lòng biết ơn vô hạn với thế hệ
cha ông.

Tác giả đã kết thúc bài
thơ bằng lời khẳng định về sự
trường tồn vĩnh cửu của sức
sống mùa xuân, của đất nước
với khúc ca tuyệt vời:

Màu xanh vĩnh cửu chân
trời Việt

Đất nước vang lên khúc
tráng ca.

Màu xanh là màu của hi
vọng, màu của tương lai tràn
ngập sức sống. Thông qua
"màu xanh vĩnh cửu", khẳng
định sự trường tồn và gửi
gắm trong đó sự tin tưởng
vào một tương lai đầy tươi
sáng của đất nước Việt Nam.
Bởi vậy, mùa xuân đến khiến
vạn vật, con người như cất
lên những bản tình ca ngát
hương xuân. Những bản nhạc
kì lạ với muôn vàn tiết tấu ấy
đã hòa quyện vào nhau dệt
nên một khúc tráng ca tuyệt
vời nhất.

Nguyễn Đức Nhuần đã rất
thành công khi gieo vần "a" ở
cuối một số câu thơ. Cách
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Pháo hoa mừng xuân                            Ảnh: TRầN BẨy

gieo vần ấy vừa tạo tính nhạc cho thơ, đồng thời góp phần tạo
nên sự gắn kết giữa các câu. Nguyên âm "a" nằm cuối câu thơ
mở ra biết bao những cảm xúc, suy ngẫm nơi người đọc.

Xuân đất Việt là một bài thơ đem đến cho tôi nhiều cảm
xúc. Bởi đâu đó trong bài thơ, tôi bắt gặp tình yêu của một nhà
thơ giản dị với quê hương, tình yêu ấy luôn hiện hữu cùng với
niềm tự hào về vẻ đẹp của thiên nhiên đất nước với những
truyền thống văn hóa quý báu của người Việt. Và qua trang thơ,
tôi thấy hiện hữu bao khuôn mặt người đang ngây ngất trong
men xuân, trời xuân. Trái tim tôi cũng rạo rực tình xuân...



Tôi gặp lại em trên dốc đá tai mèo một
buổi chiều muộn. Người đàn ông đi
trước cõng đứa bé đang ngủ mê có đôi

má hồng như nắng vẽ trên lưng. Còn em theo
sau gồng gánh trên vai chiếc lồng gà còn xanh
cật tre, đầu kia lúc lỉu những tay bao, tay nải
phập phồng trên đá, chắc em trở về thăm
ngoại. Em dừng lại nhìn tôi, ánh mắt thăm
thẳm và hun hút buồn như gió dưới chân đèo
đang nổi lên như bão…

Phía bên kia, cánh đồng cỏ đã xanh nõn
chạy dài hút mắt người. Quê tôi ở phía sau

màu xanh mịn màng đó. Nhà bà tôi ở đó, sau
hàng cây thưa lại cao lêu đêu đổ bóng gầy
xuống khoảng sân lấm tấm hoa cau. Mỗi lần
trở về, tôi vẫn thường ngồi trên hè nhìn hàng
cau già như bà nội, bỗng thấy mình lớn nhanh
đến thế.

Ông bà tôi là người Kinh chính gốc, bà
vẫn kể tôi nghe về những ngày theo đoàn
người đi khai hoang lên vùng đất này. Bốn
phía xung quanh toàn núi đá và cây rừng.
Nhiều người đã bỏ về vì nản chí, nhưng ông
tôi nhất quyết ở lại. Ông bảo ông là đảng viên,
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cỏ ngọt
QUê hương

Tản văn của NGUYỄN LUÂN

Đồi quê.               Ảnh: HOÀNG NÚI



nhà nước đã giao nhiệm vụ ông phải hoàn
thành. Nhớ quê cũ, bà trồng cau từ những
quả cau già mang theo. Khi ở giữa núi rừng
có hàng cau mọc lên, người ta bảo chỉ có
người "Keo đoóc" mới trồng cau. Chiều chiều
bà ngồi hát ru chú Hưng, bố tôi thấy bà nhìn
lên hàng cau lại rớm nước mắt như trực
khóc…

Tôi lớn lên mang trong mình hai dòng
máu, người Kinh của bố và người Nùng của
mẹ. Lũ bạn tôi đều là người Nùng, chúng gọi
tôi là "vằng Keo". Tôi học giỏi hơn chúng nó
vì không phải học tiếng Kinh khi đến lớp.
Nhưng tôi không theo kịp lũ bạn khi vào rừng
hái củi, khi đuổi trâu lên đồi. Chúng tôi đuổi
nhau trên những cánh đồng cỏ dưới chân
núi. Đến khi mệt nhoài rồi nằm ngửa mặt lên
trời chỉ cho nhau xem những đám mây có
hình gì. Tôi thường nằm trên những đám cỏ
mềm như nhung ấy, đưa tay bứt những ngọn
non đưa lên miệng nhấm, nó có mùi vị ngai
ngái rồi ngọt dần nơi đầu lưỡi. Cứ như thế
mãi rồi bỗng một ngày tôi thấy mình nghiện.
Nghiện cắn cỏ quê. Mà đến kì lạ, đã nhiều
lần tôi đến chơi quê bạn, nơi ấy cũng có cỏ
tươi và xanh như quê tôi. Nhưng cỏ nơi đây
cay và nhạt hơn vị cỏ ngọt quê mình. Bạn
thấy tôi bứt cỏ nếm như con bê con thì tròn
mắt nhìn. Khi ấy, tôi thấy da diết nhớ quê,
nhớ bà, nhớ những vạt rừng chiều xao xác
lá trên thảm cỏ thơm.

Tôi là người Kinh, nhưng ra ngoài người
ta vẫn bảo "ồ thằng Toọc", làm tôi nhiều lần
phì cười thích thú. Chẳng có ác ý gì cả, thậm
chí tôi thích mình được là người "Toọc". Nếu
thế có lẽ em đã làm vợ tôi. Em lớn lên cùng
tôi, nhà tôi ở đầu bản nhà em cuối bản. Chúng
tôi làm bạn từ ngày còn ríu rít chạy theo mẹ
lên nương rúc vào đám ngô đang buông râu
tím ngắt. Em là cô bé khéo tay nên làm gì
cũng hơn những đứa khác trong đám bạn. Tôi

vẫn ngồi với em chơi trò bắn Kèng nằm gối
lên nhau trong hốc đá khiến lũ bạn tìm cả
chiều không thấy chúng tôi. Rồi một lần tôi chỉ
cho em nhớ về nơi chúng tôi trốn tìm trong đó.
Em bỗng đỏ bừng mặt quay đi, năm ấy em
mười lăm.

Quê tôi nghèo lắm, những năm hạn
không mưa dân bản mất mùa thóc lúa lại rủ
nhau đào tước bung cả những vạt đồi tìm củ
mài. Lần ấy em ngồi bên tôi trên đồi hoa mua
giữa tháng năm nắng như đổ lửa. Má em phớt
hồng như cánh hoa bên cạnh, tôi bảo em tôi
sẽ thi lên đại học, tôi sẽ phải rời quê lên thành
phố để mai này không còn nghèo nữa. Em
nhìn tôi, rồi em khóc, em bỏ chạy khỏi tôi tan
tác cánh mua khi chiều đang xuống. Tôi nhớ
năm ấy em mười tám.

Ngày tôi xuống trường nhập học. Bố mẹ
em đã nhận lời gả em cho người khác. Em sẽ
lấy chồng bên kia đốc đá tai mèo. Tôi đi em
cũng sẽ đi mà nơi đến của chúng tôi mãi mãi
không cùng một bến. Lần đầu tiên thằng con
trai mười tám tuổi trong tôi muốn khóc và thấy
lòng mình buồn như đá lở xuống vực sâu
không đáy. Tôi thấy mình có lỗi với em, khi tôi
không thể là chàng trai Nùng vạm vỡ sừng
sững mười tám tuổi đã dám đội mũ, xách gà
đến nhà hỏi cưới em về làm vợ như những
người đàn ông khác. Tôi đã chọn cho mình
một con đường riêng, và nó không có dấu
chân em trên đó.

Tháng Năm lại về ngọt ngào trong sắc cỏ
và hoa. Tôi buông mình xuống đám cỏ hôm
nào mà khe khẽ đưa lên môi cọng cỏ non
thơm nồng cay ngái. Một vị ngọt bùi như quen
như lạ gọi tuổi thơ tôi về theo cánh gió. Bà tôi
vẫn rạp mình trên những bóng cau, và em lại
theo chồng về bên kia xa lắc phương trời. Tôi
nằm đấy đợi vị ngọt của cỏ tan trong mình, vị
ngọt ngào của quê hương, vị của tuổi thơ tôi
đã đi qua hôm nào./.
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các tác
giả chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp có
hộ khẩu thường trú và tạm trú trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Truyện ngắn.
- Đề tài:
+ Cuộc thi hoan nghênh mọi tìm tòi sáng

tạo cả nội dung và hình thức.
+ Truyện ngắn phản ánh những nét cơ

bản, đặc trưng về đất và người Xứ Lạng trong
quá trình hình thành và phát triển; phản ánh
cuộc sống, không gian, bản sắc của các dân
tộc anh em đang chung sống trên quê hương
Xứ Lạng.

+ Truyện ngắn phải gửi gắm được những
thông điệp sâu sắc, nhân văn, có tính giáo dục,
hướng con người tới các giá trị chân, thiện, mỹ.

- Dung lượng: Không quá 5.000 từ.
- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban Tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh vi tính sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Tims New Roman, ghi rõ là tác
phẩm dự thi sáng tác Truyện ngắn năm 2016 -
2017, ghi họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban Tổ chức không hoàn
trả lại. Ban Tổ chức được quyền sử dụng bài
dự thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm nhận
tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
02 tháng 8 năm 2016 đến ngày 30 tháng 8 năm
2017. Đối với các tác phẩm dự thi gửi qua
đường bưu điện (căn cứ theo dấu bưu điện).

- Địa điểm nhận tác phẩm:
+ Ban Công tác Hội viên & Sáng tác - Hội

Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, số 3 đường Trần
Hưng Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn. ĐT: 02053 814 624 hoặc 01689 929 109.

+ Email: bancongtachoivienls@gmail.com
- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải

thưởng: Tháng 10 năm 2017.
(Ban tổ chức không chịu trách nhiệm về

tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác
phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự thi:
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi

và đạt giải đối với mỗi tác giả.
- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền

thưởng theo quy định.
- Tác phẩm dự thi nếu được lựa chọn đăng

tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được
hưởng nhuận bút theo quy định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý, xem
xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 11 giải thưởng theo cơ

cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 8 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá: 6 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá: 4 triệu đồng
05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá: 

2 triệu đồng.
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, có uy

tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định tác phẩm
(Thành viên Ban Giám khảo không tham dự
cuộc thi).

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUộC THI SÁNG TÁC TRUyỆN NGẮN NĂM 2016 - 2017

(Ban hành theo Kế hoạch số 135/KH-VHNT, ngày 01 tháng 8 năm 2016 của Hội VHNT Lạng Sơn)



tập ca khúc "Sắc màu"
nguyễn Văn tân

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tân đã cho ra mắt
tập ca khúc "Theo dòng thời gian" xuất
bản năm 2010. Năm 2016, anh tiếp tục

được Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn kết hợp
với nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc in tập ca khúc
"Sắc màu" với khổ 17,5 x 17,5cm.

Tuyển tập gồm 21 ca khúc được nhạc sĩ
khắc họa với nhiều cung bậc tình cảm khác
nhau. Có khi trào dâng, lưu luyến nhớ về những
kỷ niệm thời thơ ấu như: Trường xưa yêu dấu,
Nhớ lắm tuổi thơ; Những tháng năm không phải,
Phúc Thọ yêu thương… Tình yêu với Xứ Lạng,
niềm hạnh phúc, tự hào với cuộc sống thể hiện
qua các ca khúc: Yêu sao mái trường 19-5; Tình
yêu Xứ Lạng; Quê tôi - Hoàng Thanh mến yêu;
Tự hào mái trường Lương Văn Tri…v.v. Ngoài
ra, trong tuyển tập nhạc sĩ còn mang đến không
khí tươi vui, rực rỡ của mùa xuân như ca khúc:
Sắc xuân; Mùa xuân hy vọng…v.v.

Để thưởng thức những ca khúc với nhiều
màu sắc khác nhau, mời các bạn đến với tập ca
khúc "Sắc màu" của Nguyễn Văn Tân./.

NGUYỄN KHẮC ÂN

1. Ngày 12/4/2017, tại Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn, Câu lạc bộ thơ Xứ Lạng tổ
chức Tọa đàm thơ Kỷ niệm 42 năm ngày Giải
phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất
nước (30/4/1975 - 30/4/2017). Tới dự có đại
diện lãnh đạo Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn,
gần 30 hội viên Câu lạc bộ thơ Xứ Lạng. Các
thành viên Câu lạc bộ đã trình bày những tác
phẩm, gửi gắm tình cảm, niềm tin đối với Tổ
quốc, với Bác Hồ kính yêu. Đây là hoạt động
thường niên của Câu lạc bộ thơ Xứ Lạng.

CHU TUYỂN

2. Ngày 13/4/2017, tại Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn, chi hội Âm nhạc - Sân khấu
tổ chức cuộc họp kiện toàn Ban chấp hành
chi hội. Tới dự có Thường trực Hội, cán bộ Hội
VHNT tỉnh, hội viên chi hội. Căn cứ Điều lệ Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn khóa VII nhiệm
kỳ 2013 - 2018, xét tình hình thực tế nhu cầu
công việc, nguyện vọng của Chi hội và kết quả
cuộc họp, Thường trực Hội đã ra Quyết định
công nhận kết quả kiện toàn tổ chức chi hội như
sau: Ông Nguyễn Văn Tân - Trưởng Chi hội, phụ
trách chung; Ông Vi Tơ - Phó trưởng Chi hội,
phụ trách công tác tổ chức Chi hội; Ông Bùi Minh
Tấn - Phó trưởng Chi hội, phụ trách công tác
chuyên môn; Ông Hoàng Việt Bình - Ủy viên Chi
hội. Quyết định này thay thế Quyết định số:
55b/QĐ-VHNT, ngày 18 tháng 11 năm 2013.

TỐ OANH

3. Ngày 19/4/2017, tại Bảo tàng Tổng hợp
tỉnh Lạng Sơn, Sở Văn hóa Thể thao và Du
lịch tổ chức Chương trình "Gặp mặt kỉ niệm
Ngày văn hóa các dân tộc Việt Nam và giao
lưu trình diễn dân ca dân vũ, nghề thủ công
truyền thống". Tới dự có lãnh đạo Sở Văn hóa
Thể thao và Du lịch, Sở Thông tin Truyền thông;
lãnh đạo UBND thành phố; các nghệ sĩ ưu tú,
Nghệ nhân ưu tú… Trong khuôn khổ chương
trình diễn ra các hoạt động: Biểu diễn văn nghệ
(múa sư tử, hát then…); tổ chức Triển lãm
chuyên đề các nền văn hóa khảo cổ tiêu biểu ở
Việt Nam; trình diễn về thủ công truyền thống
(đan lát, dệt vải, thêu thùa, làm dụng cụ múa sư
tử…); các trò chơi dân gian truyền thống (đi cà
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kheo, lảy cỏ, đánh yến)… Đây là chương trình ý
nghĩa, được thực hiện theo Quyết định số:
1688/QĐ-TTg, ngày 17/11/2008 của Thủ tướng
Chính phủ về Ngày văn hóa các dân tộc Việt
Nam, nhằm giáo dục truyền thống yêu nước,
lòng tự hào, giữ gìn, bảo tồn và phát huy các giá
trị văn hóa dân tộc.

NGỌC HẰNG

4. Ngày 21/4/2017, tại Trung tâm Văn hóa
- Thể thao huyện Cao Lộc tỉnh Lạng Sơn, Sở
Thông tin và Truyền thông tỉnh Lạng Sơn phối
hợp với Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch; Sở
Giáo dục và Đào tạo; Ủy ban nhân dân huyện
Cao Lộc tổ chức Khai mạc Ngày sách Việt
Nam lần thứ 4 tỉnh Lạng Sơn năm 2017. Tới
dự có lãnh đạo các Sở, Ban, ngành của tỉnh và
huyện Cao Lộc… tham gia có 9 đơn vị trưng bày
15 gian sách: Thư viện tỉnh, Sở Giáo dục & Đào

tạo, Siêu thị sách Thành Nghĩa, Hội Văn học
Nghệ thuật, Bưu điện tỉnh, Trung tâm Văn hóa -
Thể thao huyện Cao Lộc, Trung tâm kinh doanh
- VNPT Lạng Sơn, Sở Thông tin & Truyền thông,
Nhà sách Tri thức trẻ. Ban tổ chức đã trao Cờ lưu
niệm cho các đơn vị tham gia trưng bày sách.

TỐ OANH

5. Ngày 28/4/2017, UBND huyện Bình Gia
tổ chức tọa đàm về giá trị và phương hướng
bảo tồn, phát triển lễ hội Phài Lừa Văn Mịch,
xã Hồng Phong, huyện Bình Gia. Tới dự có đại
diện lãnh đạo Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch;
lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh
và UBND huyện Bình Gia, các Phòng, Ban của
huyện cùng một số nhà nghiên cứu văn hóa uy
tín trên địa bàn tỉnh… Ban tổ chức nhận được
trên mười tham luận, ý kiến đóng góp với nội
dung nhận diện, đánh giá những giá trị tiêu biểu,

đặc sắc của lễ hội Phài Lừa Văn Mịch, đề ra các
giải pháp nhằm bảo tồn, phát huy giá trị lễ hội
gắn với du lịch và phát triển kinh tế địa phương
trong những giai đoạn tiếp theo. Những ý kiến
đóng góp đó sẽ là căn cứ có giá trị để Sở Văn
hóa, Thể thao và Du lịch Lạng Sơn tiến hành lập
hồ sơ lễ hội Phài Lừa Văn Mịch, xã Hồng Phong,
huyện Bình Gia trình cấp có thẩm quyền xếp
hạng Di sản văn hóa phi vật thể cấp Quốc gia
trong năm 2017.

NÔNG ĐỨC KIÊN

6. Tối 29/4/2017, tại khuôn viên tượng đài
Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn, Sở Văn
hóa Thể thao và Du lịch tổ chức chương trình
"Giao lưu văn nghệ chào mừng kỉ niệm 42
năm ngày giải phóng miền Nam (30/4/1975) và
ngày quốc tế lao động (1/5). Tới dự có lãnh đạo
các Sở, Ban, ngành cùng đông đảo người dân…
Chương trình văn nghệ với chủ đề ca ngợi Đảng,
Bác Hồ, ca ngợi quê hương đất nước tươi đẹp
do các diễn viên không chuyên đến từ các cơ
quan, đơn vị, các câu lạc bộ trên địa bàn thành
phố Lạng Sơn biểu diễn đã thu hút được sự quan
tâm của đông đảo quần chúng nhân dân.

NGỌC HẰNG

7. Chiều 08/5/2017, tại phòng họp Ban
Thường vụ Thành ủy Lạng Sơn, Thành ủy
Lạng Sơn tổ chức gặp mặt các cơ quan báo
chí trên địa bàn thành phố Lạng Sơn tháng 5
năm 2017. Tới dự có đồng chí Nguyễn La
Thông, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Bí thư Thành ủy;
Lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Hội Nhà báo,
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, Báo Lạng Sơn, Đài
Phát thanh truyền hình tỉnh; đại diện các cơ quan
thông tấn báo chí Trung ương thường trú tại
Lạng Sơn và các cơ quan Ban, ngành của thành
phố. Lãnh đạo Thành ủy đã thông tin tình hình
kinh tế, xã hội 4 tháng đầu năm 2017 và định
hướng các tháng cuối năm 2017 tập trung vào
nhiệm vụ hoàn thành các tiêu chí đô thị loại 2.
Cũng trong buổi gặp mặt, đồng chí Lê Trí Thức,
Phó Chủ tịch UBND thành phố trả lời trực tiếp
những ý kiến của các đại biểu đề ra, đồng chí
mong rằng các cơ quan báo chí tiếp tục đẩy
mạnh công tác thông tin, tuyên truyền, phản ánh
kịp thời những mặt tích cực và những mặt còn
hạn chế để thúc đẩy sự phát triển của thành phố
Lạng Sơn./.
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