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Cố Tổng Bí thư Lê Duẩn một nhà lãnh đạo
lỗi lạc, nhà chiến lược chính trị, quân sự có
tầm cỡ, được toàn Đảng, toàn dân, toàn

quân khâm phục và trân trọng. Riêng đối với nhân
dân, cán bộ và chiến sĩ Nam Bộ gọi đồng chí là
"Ngọn đèn 200 nến", là "người của Cụ Hồ trong
Nam" và còn gọi cái tên là Anh Ba. Trong những
năm đất nước chuyển mình đổi mới, phát triển
kinh tế theo cơ chế thị trường xã hội chủ nghĩa với
tầm nhìn xa, anh Ba Lê Duẩn đã lát những viên
gạch đầu tiên trên con đường đổi mới, để đến hôm
nay sau hơn ba mươi năm đổi mới đất nước đã
đạt được những thành tựu to lớn và có ý nghĩa
lịch sử.

Đồng chí Lê Duẩn tên thật là Lê Văn Nhuận,
sinh ngày 7 tháng 4 năm 1907, tai làng Bích La
Đông, xã Triệu Đông, huyện Triệu Phong, tỉnh
Quảng Trị, trong một gia đình giàu truyền thống
yêu nước.

Là người sớm giác ngộ tinh thần cách mạng,
đồng chí Lê Duẩn gia nhập Hội Việt Nam Cách
mạng thanh niên. Năm 1930, đồng chí trở thành
một trong những đảng viên lớp đầu của Đảng
Cộng sản Việt Nam do đồng chí Nguyễn Ái Quốc
sáng lập.

Năm 1931, đồng chí là Ủy viên Ban Tuyên
huấn Xứ ủy Bắc Kỳ. Tháng 4 năm đó, đồng chí bị
địch bắt và kết án 20 năm tù cầm cố, lần lượt bị
giam ở các nhà tù Hỏa Lò, Sơn La và Côn Đảo.

Năm 1936, do thắng lợi của Mặt trận Bình dân
ở Pháp và phong trào đấu tranh của nhân dân ta,
chính quyền thực dân buộc phải trả tự do cho
nhiều chiến sĩ cộng sản trong đó có đồng chí Lê
Duẩn. Từ Côn Đảo trở về, bất chấp sự đe dọa,
quản thúc của kẻ thù và sức khỏe giảm sút, đồng
chí đã tham gia trực tiếp chỉ đạo phong trào cách
mạng ở quê nhà Quảng Trị. Đồng chí nhiều lần
đến cơ sở nhà đồng chí Hồ Tần, Lê Quang Soạn
và miếu An Mỹ (Miếu An Mỹ nay thuộc làng An Mỹ,
xã Cam Tuyền, huyện Cam Lộ) để họp với các
đồng chí cán bộ đảng viên chủ chốt, phổ biến các
nghị quyết của Trung ương Đảng, Nghị quyết Đại
hội VII Quốc tế Cộng sản. Trong thời kỳ này đồng
chí cũng đã lặn lội khắp các tỉnh miền Trung để

xây dựng lại các đảng bộ bị tan rã do đế quốc đàn
áp, khủng bố, khôi phục Xứ ủy Trung kỳ.

Năm 1937, đồng chí giữ chức Bí thư Xứ ủy
Trung kỳ. Tại Hội nghị Trung ương lần thứ VI (11-
1939), đồng chí Lê Duẩn đã sát cánh bên Tổng Bí
thư Nguyễn Văn Cừ, tham gia soạn thảo "Chính
sách mới của Đảng", quyết định thành lập "Mặt
trận Thống nhất dân tộc phản đế Đông Dương"
thay cho "Mặt trận dân chủ", chuyển hướng cuộc
đấu tranh cách mạng sang một thời kỳ mới, là thời
kỳ giương cao ngọn cờ "giải phóng dân tộc, lấy lợi
ích dân tộc làm tối cao, tất cả mọi vấn đề của cuộc
cách mệnh, cả vấn đề điền địa, cũng phải nhằm
vào cái mục đích ấy mà giải quyết" (1). Nhờ vậy, chỉ
trong thời gian ngắn, một làn sóng cách mạng
phản đế đã dấy lên, tiêu biểu là ba cuộc khởi nghĩa
Bắc Sơn, Nam Kỳ, Đô Lương, làm rung động bộ
máy thực dân.

Bị thực dân Pháp bắt và đầy ra Côn Đảo lần
thứ hai (1940 - 1945), cùng với các chiến sĩ cộng
sản khác, đồng chí Lê Duẩn một lần nữa lại tỏ rõ
bản lĩnh và phẩm chất cách mạng của mình, vượt
qua thử thách, một lòng kiên trung với Đảng, với
dân tộc.

Sau cách mạng tháng Tám thành công từ
năm 1946 đến năm 1954, với cương vị Bí thư Xứ
ủy, rồi Bí thư Trung ương Cục miền Nam, đồng chí
lãnh đạo Đảng bộ miền Nam tổ chức cuộc kháng
chiến ở Nam Bộ, góp phần vào thắng lợi của dân
tộc ta trong cuộc kháng chiến chống thực dân
Pháp xâm lược.

Sau Hiệp định Genève năm 1954, đồng chí
Lê Duẩn đã khởi thảo bản Đề cương Cách mạng
miền Nam, chỉ ra phương hướng và những bước
đi cơ bản của cách mạng miền Nam, đóng góp to
lớn vào Nghị quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc lần
thứ III của Đảng về cách mạng miền Nam. Với tư
duy chiến lược vượt trội của "ngọn đèn 200 nến",
đồng chí đã sớm đi tới chân lý: "Nhân dân ta ở
miền Nam chỉ có một con đường là vùng lên
chống Mỹ - Diệm, để cứu nước và tự cứu mình.
Đó là con đường cách mạng. Ngoài con đường
đó, không còn con đường nào khác" (2). Trong bối
cảnh cực kỳ khó khăn của cách mạng miền Nam
lúc bấy giờ, "Đề cương" đã dấy lên niềm tin vững
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chắc vào thắng lợi cuối cùng của cách mạng trong
đông đảo cán bộ, đảng viên.

Giữa 7/1956, đồng chí Lê Duẩn được Trung
ương điều ra công tác bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí
Minh để chuẩn bị cho Đại hội Đảng lần thứ III.
Trong phiên họp đặc biệt của Bộ Chính trị, ngày
07/10/1957, đồng chí được cử làm quyền Tổng Bí
thư. Trong thời điểm này, cùng với Chủ tịch Hồ Chí
Minh và Trung ương Đảng, Tổng Bí thư đã góp
phần vào quá trình chuẩn bị và tổ chức Hội nghị
Trung ương 15, khóa II. Nghị quyết Hội nghị Trung
ương 15 được thông qua tại Đại hội III của Đảng,
hoàn chỉnh thành chiến lược cách mạng cho nhân
dân miền Nam đánh Mỹ và thắng Mỹ. Dưới ánh
sáng của nghị quyết này, các cuộc đấu tranh chính
trị có vũ trang hỗ trợ một số địa phương miền Nam
lập tức bùng lên thành phong trào Đồng Khởi vĩ
đại mùa xuân năm 1960. Đồng Khởi đã đưa cách
mạng miền Nam Việt Nam từ thế giữ gìn lực
lượng chuyển hẳn sang tiến công, đẩy chế độ Sài
Gòn bước vào một thời kỳ khủng hoảng nặng nề,
triền miên, buộc Mỹ phải tự giới hạn phản ứng
trong phạm vi miền Nam.

Sau Đồng Khởi, cách mạng Việt Nam bước
vào giai đoạn mới, từ khởi nghĩa vũ trang, phát
triển thành chiến tranh cách mạng, chiến tranh giải
phóng. Trong quá trình đó, cùng tập thể Bộ Chính
trị, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh, Tổng Bí thư
Lê Duẩn đã có những cống hiến xuất sắc trong
việc quán triệt, vận dụng sáng tạo tư tưởng Hồ Chí
Minh về cách mạng dân tộc, dân chủ nhân dân để
lãnh đạo, chỉ đạo toàn Đảng, toàn quân và toàn
dân trên cả hai miền đánh bại các chiến lược chiến
tranh của Mỹ, tạo điều kiện quyết định để đi tới hạ
quyết tâm hoàn thành sự nghiệp kháng chiến
chống Mỹ, cứu nước mùa xuân năm 1975. Để có
được mùa xuân toàn thắng đó, toàn dân tộc đã
phải trải qua chặng đường dài chiến đấu với biết
bao thử thách, hy sinh mà xuân Mậu Thân 1968 là
cột mốc lớn, ghi dấu bước ngoặc lớn của cuộc
chiến tranh. Lịch sử kháng chiến chống Mỹ đã
chứng tỏ tầm nhìn chiến lược của Tổng Bí thư Lê
Duẩn. Đây là một phẩm chất vô cùng quý báu của
những nhà hoạch định chiến lược của Đảng ta.

Sau khi đất nước thống nhất, cả nước tiến
hành xây dựng chủ nghĩa xã hội, Tổng Bí thư Lê
Duẩn đã cùng Ban Chấp hành Trung ương Đảng
và Bộ Chính trị tập trung nhiều công sức vào việc
hoạch định đường lối xây dựng và bảo vệ Tổ
quốc. Ước mơ cháy bỏng của Tổng Bí thư là xây
dựng thành công chủ nghĩa xã hội trên đất nước
Việt Nam, nhân dân Việt Nam có cuộc sống ấm
no hạnh phúc. Tại Đại hội lần thứ IV (1976) và Đại
hội V (1982) của Đảng cũng như tại Hội nghị Ban

Chấp hành Trung ương của Bộ Chính trị, Tổng Bí
thư Lê Duẩn có những đóng góp vô cùng quan
trọng đối với việc hoạch định đường lối cách mạng
xã hội chủ nghĩa ở nước ta. Trong những điều kiện
khác nhau, cả thời điểm thuận lợi cũng như lúc
gặp khó khăn, cả khi những vấn đề lý luận và thực
tiễn sáng tỏ cũng như khi những tư tưởng, quan
điểm đang trong quá trình tìm tòi, Tổng Bí thư luôn
luôn đào sâu suy nghĩ, kiên trì nghiên cứu và thử
nghiệm, một lòng trung thành với lý tưởng cộng
sản chủ nghĩa, với chủ nghĩa Mác-Lênin và tư
tưởng Hồ Chí Minh, trung thành với sự nghiệp
cách mạng của Đảng và dân tộc. Điều mà đồng
chí luôn luôn tâm niệm và kiên trì phấn đấu là "Tất
cả vì Tổ quốc vì xã hội chủ nghĩa, vì hạnh phúc
nhân dân".

Với 79 tuổi đời, gần 60 năm hoạt động cách
mạng, 26 năm liên tục trên cương vị Bí thư thứ
nhất và Tổng Bí thư của Đảng ta, đồng chí Lê
Duẩn đã thể hiện rõ là một nhà lý luận có tầm cỡ
chiến lược của cách mạng Việt Nam với một tư
duy sáng tạo lớn, đã có cống hiến xuất sắc về
nghiên cứu lý luận, tổng kết thực tiễn. Đánh giá
công lao và tài năng của đồng chí Lê Duẩn, Đảng
ta khẳng định: "Là một nhà Mácxít-Lêninnít chân
chính, đồng chí Lê Duẩn luôn luôn suy nghĩ, tìm
tòi, xuất phát từ tình hình thực tế, phân tích, giải
quyết những vấn đề mới do cuộc sống đề ra. Sự
sáng suốt của đồng chí thể hiện nổi bật trước
những bước ngoặt của lịch sử và những tình
huống phức tạp"(3).

Sinh thời, cố Tổng Bí thư Lê Duẩn tâm niệm,
thực tiễn cách mạng luôn là điểm xuất phát, con
người và đạo lý dân tộc là điểm tựa cho việc suy
nghĩ, tìm tòi theo phương pháp luận biện chứng
của học thuyết Mác - Lênin và tư tưởng Hồ Chí
Minh để lý giải tình hình, xây dựng chiến lược và
sách lược cách mạng cũng như giải quyết những
vấn đề mới, cụ thể của cuộc sống đặt ra. Năm
tháng sẽ trôi qua, nhưng những bài học về lý luận
và thực tiễn quý báu mà cố Tổng Bí thư Lê Duẩn
để lại cho chúng ta vẫn còn nguyên giá trị, đặc biệt
là vào thời điểm toàn Đảng ta đang nỗ lực thực
hiện nhiệm vụ trọng tâm là phát triển kinh tế và
nhiệm vụ then chốt là chỉnh đốn, xây dựng Đảng
nhằm đáp ứng yêu cầu của thời kỳ phát triển mới.

Tài liệu tham khảo:
(1) - Lê Duẩn: Về chiến tranh nhân dân Việt Nam, Nxb
CTQG, HN, 1993, tr.160
(2) - Viện Hồ Chí Minh và các lãnh tụ Đảng: Lê Duẩn
và Cách mạng Việt Nam, Nxb CTQG, HN, 2007, tr.221.
(3) - Điếu văn - Báo Nhân dân, ngày 16 tháng 7 năm 1986.
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Anh hùng Nguyễn Như Hành sinh năm
1948, dân tộc Tày, quê ở xã Quốc
Việt, huyện Tràng Định tỉnh Lạng

Sơn. Khi được tuyên dương Anh hùng (năm
1973), đồng chí Nguyễn Như Hành là đảng
viên, thượng sĩ, Chính trị viên phó Đại đội 21
súng máy 12,7 ly, thuộc Trung đoàn 48, Sư
đoàn 316.

Khi mới lên mười, cậu bé làng Lình xã Quốc
Việt huyện Tràng Định đã được gửi đến xã
Trùng Quán huyện Văn Lãng cách nhà hơn
mười cây số để học chữ. Nhà không có gạo để
mang đi trọ học, câu học trò xin ở nhờ nhà
người quen, một buổi đi học, một buổi giúp phụ
việc gia đình họ. Nay ở nhà này, mai nhà khác,
bởi cái thời ấy nhà nào cũng trong tình trạng
thiếu đói, có đâu dư giả gì! Sau này ở Thất Khê,
Tràng Định (cách nhà hai mươi cây số) có
trường cấp ba, nhưng gia đình không còn đủ
điều kiện chu cấp nữa, cậu bé ấy đành dang dở
việc học hành. Cho tới tận bây giờ, nhắc lại
những tháng ngày cơ cực ấy, ông Nguyễn Như
Hành không khỏi ngậm ngùi “Cái thời ấy, phải
nói là tôi đi xin từng cái chữ, chứ không phải là
đi học”.

Mười bốn tuổi, tốt nghiệp lớp Bẩy, mười bảy
tuổi, Nguyễn Như Hành trở thành công nhân khai
thác đá của Nhà máy Xi măng thuộc ty Kiến trúc
Lạng Sơn. Lúc bấy giờ, Nhà máy Xi măng đóng
chân ở khu Phai Duốc (thuộc xã Mai Pha, thành
phố Lạng Sơn hiện nay) xung quanh còn là rừng
rậm, có cây to cỡ người ôm. Năm 1966, Nguyễn
Như Hành tròn mười tám tuổi và  xung phong đi
bộ đội. Ngày 5/5/1966 anh tòng quân, được biên
chế vào Đại đội 21, Trung đoàn 148 và ngay lập
tức chấp hành mệnh lệnh huấn luyện tại Mộc
Châu, Sơn La. Có thể nói, Nguyễn Như hành và
đồng đội, những tân binh ngày ấy, là những người
lính “Tây Tiến” ở những thế hệ sau cùng, khi mà
tuổi đời của họ mới chỉ bằng phân nửa tuổi đời
của những người lính Tây Tiến năm xưa, nhưng

những gian nguy thì vẫn còn nguyên vẹn đó. Ngày
đêm huấn luyện, quân luật nghiêm khắc, ăn uống
kham khổ, nhìn anh nuôi mang từng gánh sắn
mốc ra suối vò để rồi nấu độn cơm mà muốn ốm.
Đúng là có những lúc muốn “gục trên súng mũ bỏ
quên đời”*, thèm vô cùng một bữa cơm quê, thèm
một vương khói bếp có mùi thơm xôi nếp của mùa
màng. Và thi thoảng, vào những đêm tối mù trời,
mưa thối đất, lại có chàng lính trẻ ôm chăn khóc
rưng rức, làm cho những bạn cùng lán mắt cũng
đỏ hoe hoe.
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Anh hùng thời đại HỒ CHÍ MINH
Ký của VI THỊ THU ĐẠM

Nguyễn Như Hành (Người ngoài cùng bên
phải) cùng bạn đồng ngũ tại Mộc Châu, Sơn La
năm 1968



Mười tám tuổi nhưng Nguyễn Như Hành có
vẻ cứng cỏi, tháo vát hơn chúng bạn. Anh
thường được thủ trưởng giao nhiệm vụ giúp đỡ,
hướng dẫn đồng đội là những chàng lính gốc thị
thành chưa quen việc nặng nhọc. Anh còn kiêm
luôn cả nhiệm vụ làm phiên dịch viên, truyền đạt
những mệnh lệnh của thủ trưởng từ tiếng phổ
thông sang tiếng Tày, Nùng cho những người
đồng đội chưa biết tiếng phổ thông.

Năm 1968, Nguyễn Như Hành được tin em
gái kế mình đã vào quân ngũ. Cũng năm 1968,
sau hơn một năm huấn luyện tại Mộc Châu, đơn
vị anh được lệnh sang chiến đấu tại chiến
trường Lào. Nguyễn Như Hành đã cùng đơn vị
tham gia chiến đấu ở Bắc Lào (1968) và ở Cánh
Đồng Chum - Xiêng Khoảng (1969 - 1974). Đó
là những năm tháng chiến đấu vô cùng gian khổ
trong điều kiện hết sức khó khăn. Bộ đội tham
gia chiến đấu ở chiến trường Lào thời kỳ ấy chủ
yếu là từ các tỉnh miền Bắc Việt Nam, là những
chàng trai đã quen với gió rừng, sương núi, ấy
vậy mà ai nấy đều phải kinh sợ rừng núi thâm u
và những mùa mưa của xứ Bắc - Nam Lào. Thật
đúng là “vắt Sầm Nưa, mưa Xiêng khoảng”. Vắt
nhiều vô kể, mưa thì thối đất, thối trời. Hành
quân xa, đôi bàn chân những người lính tấy đỏ
lên rồi loét ra như những củ khoai lang thối.
Quần áo ẩm ướt thì chỉ có một cách duy nhất là
mặc vào người cho khô dần. Ăn uống kham khổ
đã đành, mà khổ nhất là thiếu muối. Nếu một
tuần liền mà không có hạt muối nào vào người
là người cứ lả đi, chân tay bủn rủn, hành quân
phải bò bằng cả bốn chân tay. Thời kỳ đầu còn
chưa có võng, mỗi người được phát hai mét
vuông vải bạt để cuốn mình mỗi khi phải ngủ lại
giữa rừng. Khi người lính hy sinh, cũng hai
vuông bạt ấy bọc gói thi thể và rồi người tử sĩ
sẽ nằm lại giữa rừng, còn đồng đội thì tiếp tục
những trận đánh, những đợt tiến công mỗi ngày
một dồn dập hơn, khốc liệt hơn.

Chiến đấu ở chiến trường Lào, trong những
năm tháng gian khổ ấy, Nguyễn Như Hành đã
trưởng thành từ chiến sĩ lên cán bộ đại đội, anh
đã chỉ đạo khẩu đội bắn rơi 9 máy bay, diệt hàng
trăm tên địch. Trong đó, tự mình anh bắn rơi 4
chiếc, diệt 23 tên địch, bắt sống một tên. Trận
đánh ở Cánh Đồng Chum (tháng 2/1970), địch
cho hỏa lực bắn dữ dội vào trận địa ta, Nguyễn

Như Hành dùng súng 12,7 ly bắn quét vào đội
hình địch, diệt nhiều tên, tạo thuận lợi cho đồng
đội xông lên diệt gọn cứ điểm địch. Có lần, trên
đường dẫn khẩu đội vào đánh cứ điểm Phu Mộc
(Xiêng Khoảng) thì gặp địch, anh nhanh chóng
dùng tiểu liên diệt 4 tên. Khi máy bay địch đến
đánh phá, anh chỉ huy khẩu đội bắn rơi 1 chiếc
T28. Ngày 18/01/1971, ở điểm cao 1900A (Bắc
Cánh Đồng Chum) thấy một máy bay T28 lao
đến, Nguyễn Như Hành kịp thời nổ súng, bắn hạ
tại chỗ máy bay này. Ngày 20/3/1971, máy bay
địch đánh ác liệt vào trận địa, súng hỏng, anh
cho anh em vác về phía sau sửa chữa còn mình
ở lại trông chừng. Thấy một toán bộ binh địch
đang tháo chạy, anh chủ động đuổi theo, diệt 14
tên... Với những thành tích ngoan cường trong
chiến đấu, Nguyễn Như Hành được tặng thưởng
1 Huân chương Chiến công hạng Nhất, 2 Huân
chương Chiến công hạng Ba, hai lần được tặng
danh hiệu Chiến sĩ Quyết thắng, hai lần là Chiến
sĩ thi đua, 8 Bằng khen, Giấy khen... Năm 1972,
Nguyễn Như Hành lại được tin em trai thứ ba
vào bộ đội.

Trong quá trình chiến đấu, ba lần Nguyễn
Như Hành bị thương nặng. Năm 1973, trong một
lần bị thương, anh được gửi về điều trị và an
dưỡng tại Lý Nhân, Nam Hà. Cuối năm 1973,
anh được cho phép về thăm gia đình, kết hợp
dưỡng thương trong thời gian một tháng. Trong
một tháng quý giá ấy, gia đình đã kịp làm cho
anh một việc lớn, ấy là cưới vợ. Cô dâu là người
mà gia đình đã tìm hiểu trước, ở làng bên. Thế
là đùng một cái, thành ra có vợ, chuyện thật mà
cứ như mơ. Vì đã ba lần bị thương nặng, nên lúc
ấy đồng chí Nguyễn Như Hành hoàn toàn có thể
đề nghị xuất ngũ. Nhưng rồi, nhớ lại giây phút
thiêng liêng trước cờ Đảng, anh đã nguyện sống,
chiến đấu vì Tổ quốc, vì nhân dân đến hơi thở
cuối cùng, đến khi nào sạch bóng quân thù. Hết
một tháng nghỉ phép, Nguyễn Như Hành đã
quay trở lại đơn vị, chọn con đường binh nghiệp
gian lao, để lại quê nhà người vợ trẻ còn đang
được gọi là “cô dâu”.

Trở lại đơn vị, năm 1973, trong khi nghe Đài
tiếng nói Việt Nam, bạn bè đã nghe thấy cái tên
Nguyễn Như Hành trong danh sách cán bộ
chiến sĩ có thành tích xuất sắc được tuyên
dương và được phong tặng danh hiệu Anh
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hùng. Với Nguyễn Như Hành, niềm vui như
được nhân đôi. Ngày 31/12/1973, Nguyễn Như
Hành  được Nhà nước phong tặng danh hiệu
Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Đơn vị
đã cử hành một buổi lễ trang trọng để công bố
Quyết định của Chủ tịch nước, đích thân Sư
đoàn trưởng gắn tấm huy hiệu vinh quang lên
ngực người chiến sĩ dân tộc Tày vừa tròn hai
mươi nhăm tuổi.

Năm 1974, Anh hùng Nguyễn Như Hành
được đơn vị cử đi học tại Học viện chính trị. Sau
thống nhất đất nước, anh là Trung đoàn phó
Trung đoàn 174, Sư đoàn 316 đóng quân ở Bắc
Hà, Lào Cai. Năm 1984, anh được chuyển công
tác về tại Lạng Sơn cho tới lúc nghỉ hưu ở chức
vị Phó Chủ nhiệm chính trị, Chỉ huy phó Bộ Chỉ
huy quân sự tỉnh Lạng Sơn, quân hàm Đại tá.

Ngược thời gian trở về quá khứ, người lính to
cao, sáng sủa, điển trai năm nào bây giờ đã trở
thành một ông già chậm chạp còn kể cho tôi nghe
một câu chuyện về người bạn thân của ông.
Người bạn ấy tên là Hoàng Văn Bảy quê ở Bản
Giềng xã Tú Xuyên huyện Văn Quan (tỉnh Lạng
Sơn). Hai người gặp nhau ở Mộc Châu, Sơn La
và mau chóng kết thân vì là đồng hương. Hai
người lại cùng chung tiểu đội, thế là ăn cùng mâm,
ngủ cùng giường, hứa với nhau là nếu không may,
chỉ một trong hai người sống sót trở về, thì sẽ cố
gắng làm thay phần việc của người kia, là chỗ dựa
tinh thần cho bố mẹ lúc về già. Tháng 2 năm 1970,
khi cả hai cùng chiến đấu ở Xiêng Khoảng, đơn vị
của Bảy đụng độ ác liệt với địch. Địch dùng hỏa
lực mạnh cộng thêm không lực yểm trợ, nên đơn
vị Bảy thương vong nặng nề. Đơn vị của Hành ở
cách trận địa đó không xa, đoán rằng rất có thể
Bảy đã bị thương hoặc hy sinh, Hành đã nung nấu
ý định băng vào vòng lửa bạn, tìm người đồng
hương, nhưng rồi ý định ấy đã không thể thực hiện
được vì thế địch quá mạnh, đơn vị anh được lệnh
rời đi. Và bạn anh, liệt sĩ Hoàng Văn Bảy đã vĩnh
viễn nằm lại với cây rừng Xiêng Khoảng. Năm
1984, ngay khi được chuyển công tác về quê nhà,
Nguyễn Như Hành đã tìm đến gia đình Hoàng Văn
Bảy. Nghe lại câu chuyện về những năm tháng
huấn luyện, chiến đấu và giờ khắc hy sinh anh
dũng của con trai mình, người cha đã cầm lấy tay
anh và nói “Thôi! Hai thằng... về được một thằng...
là tốt lắm rồi!”. Khi còn huấn luyện ở Mộc Châu,

Hành và Bảy được cho là giống nhau như hai anh
em ruột, có điều Bảy trắng trẻo, mau miệng hơn.
Và những tháng ngày huấn luyện cực khổ ở Mộc
Châu, Sơn La năm ấy không phải là không có
những giờ khắc lãng mạn khi mà “Doanh trại bừng
lên hội đuốc hoa”* chợt nhận ra “Kìa em xiêm áo
tự bao giờ”*. Cũng trong lần đầu tiên về thăm nhà
Bảy này, Hành mới được biết rằng, sau khi đơn vị
Bảy đã sang Lào chiến đấu thì ở nhà có nhận
được bức thư của một người con gái Thái ở Mộc
Châu, Sơn La. Trong thư, người con gái ấy viết
rằng cô đã sinh cho Hoàng Văn Bảy một bé gái.
Gia đình cứ chờ Bảy về để xác nhận thông tin.
Nhưng rồi Bảy đã không bao giờ trở về. Sau này,
lá thư ấy gia đình đã để thất lạc. Bây giờ thì cha,
mẹ liệt sĩ Hoàng Văn Bảy không còn, anh chị em
của ông Bảy cũng chỉ còn một người còn sống,
những người cháu của ông Bảy, với gia đình ông
Hành thì vẫn coi nhau như gia quyến. Nghe câu
chuyện kể của ông Hành, tôi cứ nôn nao một câu
hỏi, có cách nào xác thực câu chuyện ấy không,
để biết đâu, chúng ta sẽ tìm thấy một câu chuyện
cổ tích giữa đời thường, một câu chuyện có hậu.

Gia đình ông Nguyễn Như Hành có bẩy anh
chị em thì năm người tham gia quân ngũ. Người
con gái duy nhất của anh hùng Nguyễn Như
Hành hiện cũng đang là nữ quân nhân. Nằm sâu
dưới nền sọ phải vẫn còn sót lại một mảnh kim
khí mà năm 1975, ông Nguyễn Như Hành đã về
điều trị tại Bệnh viện Quân Y 108 nhưng khi đó
bác sỹ nói là không mổ được, phải chung sống
với nó và chấp nhận có thể có di chứng động
kinh. “Những lúc trở trời thì đau lắm - ông Hành
bảo - Nhưng mình chung sống với nó hơn bốn
mươi năm rồi, cũng thành quen...”. Quen với
gian khổ, quen với mất mát, hy sinh, quen cả với
những nỗi đau, có lẽ chỉ có những người lính
mới có những thói quen cao cả ấy?

Trong câu chuyện với tôi, người lính già
cứ nhắc đi nhắc lại một điều mà ông tâm đắc,
ông bảo “Tuổi trẻ của chúng tôi chỉ có một lựa
chọn, đó là cầm súng đánh giặc. Tuổi trẻ bây
giờ có nhiều lựa chọn, đó thực sự chính là
hạnh phúc...”./.  

*  Thơ Quang Dũng

6
VÙN NGHÏå

Söë 282-04/2017 - xûá laång



T
hời kỳ chiến tranh chống
Mỹ, trong số những hoạt
động "Vì miền Nam ruột

thịt" có phong trào kết nghĩa
Bắc Nam do Trung ương Đảng
và Bác Hồ khởi xướng, phát
động từ năm 1960. Đây là
phong trào diễn ra sôi nổi, rộng
khắp trên toàn miền Bắc, tạo
nên sức mạnh đoàn kết, trở
thành nguồn động viên cổ vũ
lớn lao đối với đồng bào miền
Nam trong sự nghiệp đấu tranh
giải phóng miền Nam, thống
nhất đất nước.

Ngược về những năm tháng
chiến tranh chống Mỹ. Năm
1954, đất nước ta chia cắt làm
hai miền: miền Bắc đi lên xây
dựng chủ nghĩa xã hội, miền
Nam tiếp tục đấu tranh chống
Mỹ để giành độc lập, thống nhất
đất nước. Năm 1960, cuộc đấu
tranh của đồng bào miền Nam
bước vào giai đoạn gay go
quyết liệt. Để chống lại âm mưu
tăng cường quân sự, mở rộng
chiến tranh ra miền Bắc của
chúng, Trung ương Đảng và
Bác Hồ chủ trương đẩy mạnh
phong trào đoàn kết, ủng hộ
miền Nam đấu tranh chống Mỹ
bằng hoạt động kết nghĩa Bắc
Nam. Theo đó các tỉnh, thành
phố miền Bắc nhận kết nghĩa
với tỉnh, thành phố miền Nam để
tăng cường tình đoàn kết, gắn
bó giữa hậu phương với tiền
tuyến. Qua đó động viên nhân
dân miền Bắc thi đua lao động,
học tập, công tác và chiến đấu,
chi viện cho chiến trường miền
Nam; Tạo lực lượng hậu thuẫn
luôn kề vai sát cánh cùng đồng
bào miền Nam trong các phong
trào đấu tranh chống Mỹ. Với
mục đích ý nghĩa đó, lần lượt
nhiều tỉnh đã nhận kết nghĩa với
miền Nam: Cao Bằng kết nghĩa
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LẠNG SƠN - ĐẮK LẮK, sâu nặng nghĩa tình
CHU QUẾ NGÂN

Đoàn đại biểu thanh niên Đắk Lắk đến thăm trường cấp III Việt Bắc
năm 1961                                                          Ảnh: Tư Liệu

với Gia Lai, Hà Giang với Lâm Đồng, Ninh Bình với Bạc Liêu, Nghệ
An với Quảng Ngãi... Tỉnh Lạng Sơn nhận kết nghĩa với Đắk Lắk
bởi hai tỉnh có nhiều nét tương đồng về địa lý tự nhiên, địa lý nhân
văn và truyền thống đấu tranh anh hùng bất khuất trong lịch sử.

Từ các tư liệu lưu trữ và hồi ức của lớp cán bộ cao niên, có thể
thấy, hoạt động kết nghĩa với Đắk Lắk của Lạng Sơn đã được triển
khai rất sâu rộng từ tỉnh, huyện đến các thôn, xã. Ngày 8/3/1960
Ban Thường vụ Tỉnh ủy đã ra Nghị quyết số 88/TĐB về mở rộng
cuộc vận động kết nghĩa. Tiếp đó, tỉnh đã ban hành nhiều văn bản
chỉ đạo như: Chỉ thị số 25/TĐB, ngày 19/5/1960 BCH Tỉnh Đảng bộ
về việc tiến hành kết nghĩa với tỉnh Đắk Lắk; Chỉ thị 35/TĐB, ngày
1/8/1960 về việc tổ chức kết nghĩa Lạng Sơn với tỉnh Đắk Lắk...
Công tác tuyên truyền về hoạt động kết nghĩa giữa hai tỉnh được
đẩy mạnh: Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tổ chức các buổi nói chuyện,
hội nghị phổ biến mục đích, ý nghĩa chủ trương của việc kết nghĩa.
Đài Truyền thanh phát tin, bài có nội dung về hoạt động kết nghĩa,
giới thiệu tỉnh Đắk Lắk và Tây Nguyên. Ty Văn hóa treo băng rôn,
khẩu hiệu tuyên truyền; tờ "Tin Lạng Sơn" ra hàng tuần thường
xuyên đưa tin về thành tích thi đua, đăng tải các sáng tác thơ ca về
Lạng Sơn - Đắk Lắk phát đến tận thôn, xóm... Qua đó nhân dân các
dân tộc trong tỉnh từ cụ già đến em nhỏ; từ thành thị đến nông thôn
đều thấm nhuần chủ trương, mục đích, ý nghĩa của việc kết nghĩa,
đồng thời hiểu rõ hơn về đặc điểm của tỉnh Đắk Lắk kết nghĩa với
Lạng Sơn.

Thời gian tổ chức kết nghĩa được ấn định vào đúng ngày kỷ niệm
15 năm Cách mạng tháng Tám. Hướng về sự kiện trọng đại này,
tỉnh đã phát động nhiều đợt thi đua lập thành tích chào mừng ngày
lễ kết nghĩa. Các tầng lớp nhân dân trong tỉnh đã nô nức hưởng
ứng thi đua bằng những hoạt động thiết thực như: đẩy mạnh tăng



gia sản xuất, trồng cây, làm phân bón, đào ao hồ,
mương máng, đắp đập làm thủy lợi; tăng giờ làm,
hoàn thành vượt mức kế hoạch trước thời gian
quy định... Nhiều đơn vị đã lập thành tích xuất sắc:
huyện Cao Lộc làm được 318.360 kg phân bón
chỉ trong một ngày; huyện Văn Uyên làm được 18
cái phai tưới nước, 34 cái guồng và 19 con
mương, 2 hồ chứa nước; Mỏ than Na Dương đã
hoàn thành nhiệm vụ, kế hoạch của năm 1960 vào
đúng ngày kết nghĩa 19/8... Nhiều công trình lao
động tập thể đã được lấy tên tỉnh Đắk Lắk kết
nghĩa để đặt tên như: huyện Lộc Bình, Văn Quan
đào hồ chứa nước đặt tên là "hồ Đắk Lắk”; Ty Lâm
nghiệp trồng được 9.072 cây hồi trên đồi lấy tên
là "Đồi Đắk Lắk. Hội Phụ nữ huyện Bắc Sơn tổ
chức các nhóm sản xuất tre lấy tên là "nhóm tre
Đắk Lắk”... Đặc biệt trước ngày kết nghĩa, 150 cán
bộ và 1.200 người dân thị xã Lạng Sơn đã tham
gia khai quang khu vực trung tâm thị xã tạo nên
một vườn hoa lấy tên là "Công viên Đắk Lắk”(1)

Chiều ngày 19/8/1960, trong không khí tưng
bừng phấn khởi kỷ niệm 15 năm Cách mạng
tháng Tám, buổi lễ kết nghĩa giữa hai tỉnh đã diễn
ra trọng thể, thắm tình đoàn kết keo sơn gắn bó.
Đó thực sự là một ngày hội lớn của nhân dân các
dân tộc tỉnh Lạng Sơn. Sau lễ kết nghĩa, hai đoàn
Đại biểu đã cùng nhau trồng một cây đa và một
cây đại lưu niệm tại di tích Tam Thanh lấy tên là
"cây đa Đắk Lắk, cây đại Lạng Sơn" với ý nghĩa
tượng trưng cho tình cảm kết nghĩa bền vững giữa
hai tỉnh...

Hòa chung với khí thế của hai miền Nam - Bắc,
Lạng Sơn và Đắk Lắk đã cùng nhau thi đua với
tinh thần quyết tâm, thắng lợi. Phát huy thành tích
kết nghĩa, phong trào thi đua tiếp tục được duy trì
và lan tỏa khắp mọi nơi - từ thành thị đến nông
thôn; từ các cơ quan, công sở đến nhà máy, ruộng
đồng, trận địa... Phong trào hợp tác hóa nông
nghiệp được đẩy mạnh; khí thế thi đua làm thêm
giờ, tăng năng suất, hoàn thành vượt mức chỉ tiêu
kế hoạch trước thời hạn dấy lên ở khắp mọi nơi.
Nhân dân Lạng Sơn còn tích cực tham gia vào các
hoạt động tuần hành, lấy chữ ký đòi triệt tiêu Luật
10/59, phản đối Mỹ Diệm... để ủng hộ đồng bào
miền Nam.

Vừa thi đua lao động sản xuất giỏi, quân dân
Lạng Sơn còn nêu cao tinh thần anh dũng trong
chiến đấu chống lại chiến tranh phá hoại bằng
không quân của đế quốc Mỹ. Thời kỳ đó, Lạng
Sơn là "cảng nổi" - đầu mối tiếp nhận hàng hóa
viện trợ của các nước xã hội chủ nghĩa cho Việt
Nam đánh Mỹ. Mảnh đất Lạng Sơn trở thành trọng
điểm đánh phá ác liệt của máy bay Mỹ. Các tuyến
đường giao thông sắt, bộ, nhà ga... tuyến đường
Quốc lộ số 1 bị ném bom nhằm cắt đứt con đường
tiếp tế đó. Quân dân Lạng Sơn đã anh dũng bẻ

gãy nhiều đợt tập kích của không quân Mỹ, bắn
rơi hàng chục máy bay Mỹ trên vùng trời Lạng
Sơn - trong đó có chiếc thứ 3.900 bị bắn rơi trên
miền Bắc. Vượt qua mưa bom bão đạn, hàng vạn
thanh niên xung phong đã dũng cảm san lấp hố
bom để đảm bảo giao thông thông suốt chi viện
cho tiền tuyến lớn anh hùng. Hàng ngàn con em
đồng bào các dân tộc trong tỉnh đã hăng hái cầm
súng lên đường vào Nam đánh Mỹ. Năm 1965 -
1966, tỉnh đã lập tiểu đoàn Bắc Sơn 1, Bắc Sơn 2
tăng cường, chi viện cho chiến trường miền Nam.
Các chiến sỹ tiểu đoàn Bắc Sơn đã chiến đấu anh
dũng, lập nhiều thành tích xuất sắc. Nhân dân
Lạng Sơn luôn dõi theo, nắm bắt tình hình của tỉnh
kết nghĩa anh em để động viên, ủng hộ kịp thời.
Qua làn sóng điện của Đài phát thanh Giải phóng,
Lãnh đạo tỉnh thường xuyên gửi thư thăm hỏi,
chúc Tết, động viên đồng bào Đắk Lắk với tình
cảm thân thương, ruột thịt... Cán bộ quê Đắk Lắk
và miền Nam tập kết ra Bắc về Lạng Sơn công tác
cũng luôn được chính quyền, nhân dân Lạng Sơn
giành cho sự quan tâm chu đáo, những tình cảm
sâu nặng ân tình.

Bên cạnh đó, tỉnh còn làm tốt nhiệm vụ chăm
sóc, nuôi dưỡng con em đồng bào miền Nam tập
kết tới học tập tại tỉnh. Từ tháng 6/1965 đến tháng
8/1970 trường dân tộc Trung ương do Ban Dân
tộc Trung ương và Bộ Giáo dục Đào tạo quản lý
sơ tán về xã Chi Lăng, huyện Tràng Định. Đây là
ngôi trường nội trú chuyên nuôi dưỡng con em
đồng bào các dân tộc thiểu số miền Nam - trong
đó có Đắk Lắk để tạo cán bộ nguồn sau  này. Thời
gian gần đây, bên cạnh sự chăm sóc tận tình của
thày cô, các em đã được lãnh đạo tỉnh giành cho
sự quan tâm, tạo điều kiện trong học tập, sinh
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Cờ Đoàn Thanh niên Đắk Lắk tặng Đoàn Thanh
niên Lạng Sơn (Hiện vật lưu giữ tại Bảo tàng tỉnh
Lạng Sơn)                                 Ảnh: Tư liệu



hoạt. Các em đã sống những tháng ngày ấm áp
trong sự yêu thương, đùm bọc của nhân dân Xứ
Lạng. Điều đó đã phần nào bù đắp sự thiếu thốn
tình cảm của các em khi xa quê hương, gia đình.
Lứa học sinh thời đó sau này nhiều người đã trở
thành cán bộ cao cấp của Đảng, là lực lượng cán
bộ nòng cốt trở về xây dựng quê hương sau giải
phóng. Tháng 5/2016, một tấm bia lưu niệm đã
được các cựu học sinh của trường  trong đó có
đồng chí Ksor Phước nguyên Ủy viên BCH Trung
ương Đảng, Chủ tịch Hội đồng dân tộc của Quốc
hội dựng tại nơi trường cũ. Thật xúc động khi đọc
những lời cảm tạ được viết lên từ trái tim và lòng
biết ơn vô hạn của họ: "Toàn thể cựu học sinh
trường Dân tộc Trung ương luôn ghi nhớ và biết
ơn Đảng, Nhà nước, đồng bào miền Bắc, đồng
bào các dân tộc tỉnh Lạng Sơn, huyện Tràng Định,
xã Chi Lăng yêu quý và các thầy cô giáo kính mến
đã hết lòng yêu thương, nuôi dạy chúng tôi khôn
lớn thành người có ích cho quê hương, đất
nước...".

Trong thời kỳ chống Mỹ một số đoàn đại biểu
của Đắk Lắk, đại biểu Đắk Lắk trong đoàn đại biểu
miền Nam ra thăm miền Bắc đã đến Lạng Sơn. Đặc
biệt, sau ngày giải phóng miền Nam, nhân dịp ra
dự lễ kỷ niệm 30 năm Quốc khánh nước ta tại Hà
Nội, đoàn Đại biểu tỉnh Đắk Lắk gồm 13 người đại
diện Ủy ban Mặt trận Tổ quốc; Hội Liên hiệp phụ
nữ, Chủ tịch, Bí thư một số huyện... do đồng chí Ma
Pui, Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban thị xã
Buôn Ma Thuột dẫn đầu đã đến thăm Lạng Sơn từ
ngày 6 đến ngày 10/9/1975. Đoàn đã được nhân
dân Xứ Lạng đón tiếp rất nồng nhiệt. Trong thời
gian này, đoàn đã đến thăm Tỉnh ủy, Ủy ban Mặt
trận Tổ quốc tỉnh, Bảo tàng Hoàng Văn Thụ tại
huyện Văn Lãng, đồn công an vũ trang Hữu Nghị
Quan (nay là đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế
Hữu Nghị), Thị ủy,  Ủy ban nhân dân thị xã Lạng
Sơn; một số cơ sở sản xuất tiêu biểu của tỉnh như:
xưởng gỗ, xưởng tinh dầu; Huyện ủy, Ủy ban
huyện Lộc Bình, mỏ than Na Dương, hồ Nà Cáy...
Đoàn thanh niên tỉnh đã tổ chức một buổi dạ hội lớn
tại vườn hoa Đắk Lắk để chào mừng sự kiện này.

Tình cảm kết nghĩa giữa miền Bắc với miền
Nam, giữa Lạng Sơn và Đắk Lắk đã tạo nên một
không khí thi đua vô cùng sôi nổi giữa hậu phương
và tiền tuyến, trở thành động lực lớn lao để nhân
dân Lạng Sơn cống hiến hết sức mình vào sự
nghiệp kiến thiết miền Bắc, xây dựng chủ nghĩa
xã hội và giải phóng miền Nam, thống nhất đất
nước. Đồng thời có tác dụng động viên, cổ vũ
nhân dân Đắk Lắk vượt qua khó khăn gian khổ,
giữ vững niềm tin vào thắng lợi, lập nhiều thành
tích xuất sắc trong chiến đấu. Tình cảm thiêng
liêng đó đã trở thành biểu tượng đẹp của khát

vọng đoàn tụ Bắc Nam một nhà và ước vọng hòa
bình, độc lập thống nhất Tổ quốc.

Quá trình nghiên cứu, tìm hiểu hoạt động kết
nghĩa giữa hai tỉnh, chúng tôi đã được tiếp xúc với
nhiều nhân chứng, kỷ vật quý liên quan đến tình
cảm kết nghĩa thiêng liêng đó. Nghệ sỹ nhiếp ảnh
Vũ Bách nguyên phóng viên kỳ cựu của báo Lạng
Sơn là người đã có nhiều năm chụp ảnh, viết tin
bài về hoạt động kết nghĩa Lạng Sơn - Đắk Lắk.
Đó là những bức ảnh ghi lại khoảnh khắc lãnh đạo
tỉnh đón tiếp các em học sinh miền Nam  trong đó
có Đắk Lắk đến học tập tại tỉnh Lạng Sơn; cảnh
lao động, học tập, vui chơi của các em ở trường
Dân tộc Trung ương, ảnh đoàn đại biểu dân tộc
giải phóng miền Nam trong đó có đại biểu Đắk Lắk
do bà Nguyễn Thị Định dẫn đầu ra thăm Lạng Sơn
năm 1973. Bên cạnh đó còn rất nhiều ảnh lưu
niệm các chuyến thăm Lạng Sơn của đoàn đại
biểu tỉnh Đắk Lắk; ảnh các tiết mục văn nghệ Đoàn
Văn công Lạng Sơn dàn dựng cho học sinh Đắk
Lắk, ca ngợi mối tình kết nghĩa Lạng Sơn - Đắk
Lắk... Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh, trường PTTH Việt
Bắc có một số ảnh giao lưu, gặp gỡ với đại biểu
tỉnh Đắk Lắk. Tại Bảo tàng tỉnh và một số cơ quan
lưu trữ của tỉnh vẫn còn lưu giữ những tư liệu quý
về quá trình kết nghĩa giữa hai tỉnh như văn bản,
thư từ, tặng vật... Trong đó có cờ tặng kết nghĩa
của Hội Liên hiệp phụ nữ, Đoàn Thanh niên tỉnh
Đắk Lắk tặng hội LHPN, Đoàn Thanh niên Lạng
Sơn từ năm 1961 tại Bảo tàng tỉnh.

Trong ký ức của nhà thơ Mã Thế Vinh nguyên
Phó Ty Văn hóa Thông tin, trưởng đoàn Văn công
Lạng Sơn vẫn vẹn nguyên những tháng ngày sau
giải phóng ông đã dẫn đầu đoàn cán bộ biệt phái
vào Nam giúp đỡ tỉnh Đắk Lắk xây dựng các thiết
chế văn hóa: Bảo tàng, Thư viện, phòng văn nghệ;
tập huấn nghiệp vụ cho cán bộ cơ sở; lần dẫn
đoàn đại biểu Đắk Lắk đi thăm cao điểm 820 ở
Tràng Định năm 1979. Lắng đọng trong tâm trí
người cán bộ Vi Hồng Nhân nguyên Bí thư tỉnh
đoàn, Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin, Vụ trưởng
Vụ Văn hóa dân tộc... là những hoạt động vô cùng
sôi nổi của thanh niên Lạng Sơn trong phong trào
kết nghĩa. Đó mãi là kỷ niệm đẹp của lớp người
đã chứng kiến, đã trực tiếp hòa mình vào phong
trào yêu nước đầy ý nghĩa đó. Cuộc kháng chiến
chống Mỹ cứu nước oai hùng của dân tộc đi đến
thắng lợi vẻ vang, non sông đất nước liền một dải
có một phần đóng góp từ tình cảm kết nghĩa sâu
nặng ân tình Lạng Sơn - Đắk Lắk thuở ấy.

Chú thích: 
(1) Địa điểm này nay là khuôn viên tượng đài đồng
chí Hoàng Văn Thụ.
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LÊ TIẾN THỨC

Kỷ niệm về cha

Khi con sinh ra, chiến tranh đã lùi xa...
Chiến tranh chỉ còn trong câu chuyện 

khi vui bà nhắc
về những tháng ngày cơ cực,

cơm độn ngô khoai, mặc chẳng giống ai
áo quần vá chằng vá đụp.
Chiến tranh là đầy rẫy đau thương, 

ngút ngàn nhớ thương
lẻ bóng âm thầm giường đơn, gối chiếc,

tuổi xuân vò võ một mình...
Mẹ cười buồn!
- Anh con là niềm hạnh phúc lớn lao cho bà,

cho mẹ, cho cha
cho cả nhà hai bên họ hàng nội ngoại.
Một chiều hành quân mưa rơi khắc khoải,
bố con tranh thủ về nhà, mặt đen sì, 

thao trường luyện quân nghiêm lệnh.
Thật may, trước khi bước vào trận đánh,

hoa bí thành bầu.
Chiến tranh kéo dài bao lâu, mặc kệ
miễn có thằng cu tí ngoan nhất nhà!

Ngày cha trở về, anh con đã lớn
bà và mẹ xiết bao vui sướng
tủi tủi, mừng mừng, nước mắt rưng rưng...
Chao ôi!
Mười năm trời đằng đẵng, một lứa ra đi 
nay trở về đứa còn đứa mất.
Trên người cha, sau lưng trước ngực
mảnh đạn quân thù găm xé khắp nơi,
mắt môi tím bầm,
bệnh sốt rét rành rành ra đó!
Cha vẫn cười tươi!

Chiến tranh lùi xa mấy chục năm rồi
tiếp bước theo cha con vào bộ đội
trong lòng con vang lên câu nói của Bác Hồ:
- Không có gì quý hơn độc lập, tự do!
Đất nước bình yên nhưng con hiểu
chẳng thể nào lơ là, khi bão tố phong ba ngoài 

biển khơi vẫn đang rình rập.

Người Việt Nam chúng ta 
muốn gì đâu cầm súng?

Thế nước, sức dân, cơ đồ tiên tổ 
đâu thể bàng quan?

Tuổi trẻ Việt Nam sẵn sàng xung kích.
Quân sự, ngoại giao 

không ngoài cuộc kinh bang, tế thế!
Cha hãy yên tâm chuyển giao thế hệ
Ba Đình hửng nắng, lá cờ hồng bay lên 

vượt qua dâu bể
Kiêu hãnh, vinh quang, vĩnh viễn giữa trời!

LĂNG ĐỨC THÀNH

Nhớ một thời tuổi xuân
Nhớ khi xưa, một quãng đời

Mãi còn tươi rói một thời thanh xuân,
Vui cùng đồng đội hành quân

Yêu sao đội ngũ áo quần màu xanh,
Rau rừng một nắm nấu canh

Lương khô, nước lã san dành yêu thương
Nhận lá thư từ hậu phương

Chuyền tay nhau đọc dọc đường xốn sang.
Ba lô, súng đạn sẵn sàng

Hành quân xa, khúc ca vang núi rừng
Đồng hương gặp gỡ vui mừng

Chia tay ánh mắt rưng rưng không lời
Áo kia sờn chỉ lâu rồi

Chung chăn đêm lạnh một thời chiến binh.
Trong căn hầm nhỏ tựa mình

Nghĩ suy bày trận hành trình tấn công,
Chấp hành mệnh lệnh xung phong

Quyết tâm chiến đấu, hợp đồng bao vây
Phá tan đồn bốt giặc quây

Vượt bao gian khó, trọn ngày vinh quang.
Khắc lời son sắt đá vàng

Thống nhất đất nước, đàng hoàng, đẹp tươi
Tháng Tư, khắp chốn mừng vui

Bắc Nam một dải đất trời bền lâu.
Khuya về ngồi thức bên nhau

Hương trà gợi nhớ sức xuân thuở nào
Tóc sương nay trắng lao xao

Vẫn còn đó cả thời sao sáng ngời./.
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NGUYỄN ANH DŨNG

Nhớ về mẹ

Khói nhang nhẹ tỏa hương
hoàng hôn nhuộm vàng cánh rừng thông 

lá rụng
ký ức ùa về như dòng nước
Mẹ ơi!

Mẹ có nhớ
Thuở hàn vi đôi vai gầy của mẹ
gánh nắng, gánh gió, gánh mưa
gánh cong cả bầu trời,

kết bạc mồ hôi mặn chát
đôi mắt mỏi mòn ngóng chồng đi 

kháng chiến
biền biệt nơi xa, mái nhà tranh khói lả
bụng đói mềm hơi
vẫn dành nắm cơm nuôi cán bộ Việt Minh

Mẹ có nhớ
những năm tháng đạn bom Mỹ dội
cha vẫn nơi xa, chiến trường C* nghẹt lửa
mẹ một mình tần tảo nuôi con.
Quên làm sao những tháng năm đi học
với mũ rơm mẹ bện đội trên đầu
mẹ dạy các con gắng học hành chăm
mai này lớn khôn giúp mẹ.

Con trưởng thành, chẳng giống với mẹ mong
đất nước chiến tranh, con tòng quân đi

đánh giặc
mẹ tiễn đưa con, nước mắt lặn trong lòng
mẹ động viên: Hai cha con từ nay chung 

một chiến hào
nhớ viết thư báo công về cho mẹ

Những đêm nằm rút ruột nhớ chồng, con
thấp thỏm, lo âu chờ ngày chiến thắng
khoảng lặng thời gian hằn trên da thịt
chịu đựng, hy sinh vì Tổ quốc sinh tồn 

Đất nước hòa bình, thống nhất non sông
Mẹ đón con trở về trong vòng tay gầy guộc

Nước mắt rưng rưng, mái đầu điểm bạc
Mẹ bồi hồi khi nhắc đến tên cha...

Giờ ngồi bên cạnh mẹ
Nấm mồ lan tỏa khói nhang thơm
gió thổi rừng thông ru lời mẹ hát
hương đất, hương trời nhòa nhạt 

sương giăng...

Con nguyện mãi ghi lòng, tạc dạ
ân đức sâu dày mẹ để lại cho con...

* chiến trường Lào

VŨ ĐÌNH THI

Hoa nở trong khói lửa

Trong niềm vui giải phóng
Có hy sinh tù đày
Tình quân dân cả nước
Nối liền dải đất này

Trong hân hoan náo nức
Hình bóng hang Tám Cô
Những cung đường máu lửa
Tuổi xuân thắm sắc cờ

Trong dạt dào hạnh phúc
Có người đếm bom rơi
Mười câu thơ Đồng Lộc
Lung linh đến muôn đời...

Ba mươi năm không mỏi
Nhiều thứ mất nhưng còn
Đá đã thành đàn đá
Thầm ngát với nước non./.
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Hoàng Nguyên Thao
người dân tộc Tày,
quê Văn Lãng, Lạng

Sơn. Đầu những năm bảy
mươi của thế kỷ trước, anh
nhập ngũ và trở thành anh giải
phóng quân, chiến đấu trên
chiến trường Quảng Trị. Khi
tạm biệt quê hương, Thao vừa
rời ghế nhà trường, người yêu
còn chưa có, nói chi chuyện vợ
con. Vậy mà ba mươi nhăm
năm sau ngày toàn thắng, anh
bỗng nhiên có hai đứa con
Quảng Trị. Câu chuyện cha
con anh nhận nhau đã diễn ra
đúng lần anh và đồng đội về
thăm chiến trường xưa nhân
dịp 30/4 năm 2010.

Hôm ấy, sau khi Thao
cùng đồng đội thắp hương ở
Đài liệt sỹ Thành Cổ Quảng Trị,
thả hoa tưởng niệm trên sông
Thạch Hãn, xe của đoàn ra tới
thị xã Đông Hà, dừng lại ăn
trưa. Thấy o chủ quán vui vẻ
mời chào các anh giải phóng
từ miền Bắc về thăm chiến
trường xưa ghé vào quán nghỉ
ngơi và dùng bữa, bằng chất
giọng địa phương, Thao hỏi:

- Cô ơi, quanh đây có ai
người thôn Nhan Biều không?

- Em ở Nhan Biều ra đây
bán hàng eng nì!

Thấy vậy, Thao bèn kể lại
câu chuyện cứu hai đứa nhỏ
trong một đêm đơn vị anh hành
quân gấp từ Hải Lăng lên Miền
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Hai đứa con QUẢNG TRỊ
của người cựu binh XỨ LẠNG

Ghi chép của ĐẶNG THANH

Thành cổ Quảng Trị                                             Ảnh: Tư liệu

Tây, dưới làn pháo bầy của giặc từ nam Thạch Hãn và cả từ hạm
đội bắn vào. Lần ấy, Ban chỉ huy đại đội phân công anh đi cuối
để thu gom đội hình, đơn vị đã đi lên phía trước cả. Đang mải
miết bước gấp, vừa chạy gằn vừa quan sát đội hình đơn vị, chợt
anh nhận ra bên căn hầm, cạnh căn nhà nhỏ đã xập vì trúng đạn
pháo có tiếng khóc của con trẻ. Rẽ khỏi đường mòn, bước qua
bụi chuối đã giập nát, anh tận mắt thấy cảnh cháu gái chừng mới
biết bò đang nhay bầu vú người mẹ nằm bất động. Nhấp nhổm
miệng hầm là bé trai nhỉnh hơn đang gào khản giọng, một tay ấn
vào mạng sườn nơi vạt áo thấm đỏ, vết thương đang rỉ máu, tay
kia đang quệt ngang trên mắt. Với niềm xót xa thương cảm vô
bờ, không một giây chần chừ, anh cúi xuống định lay gọi người
mẹ, nhưng trực cảm đã mách bảo anh điều bất hạnh của hai
cháu nhỏ, người mẹ đã chết từ bao giờ? Anh xốc lại ba lô, quàng
súng qua vai, tay phải bế bé gái bên sườn, tay trái dắt tay thằng
anh bước nhanh ra đường mòn, không kịp nghĩ phải đi đâu,
nhưng trước mắt là phải ra khỏi tầm pháo của quân thù. Đi được
mấy bước, thấy thằng bé đi chậm quá, anh ngồi xuống, cho
thằng nhỏ trèo lên nắp ba lô, hai tay ôm lấy đầu anh, chuyển
khẩu AK sang vai phải, cứ như thế vừa gùi cả thằng anh trên



lưng, vừa cắp đứa em bên nách trái, anh vừa
đi, vừa chạy, dưới tầm pháo giặc, trong tiếng nổ
đinh tai và ánh chớp xé màn đêm. Trên con
đường làng, tre chuối đổ ngổn ngang, nhà cháy,
khói bụi, mịt mù. Anh nhằm phía Tây đi miết.
Hơn hai giờ bươn trải, qua thôn Nhan Biều khá
xa, tiếng đạn pháo đã lùi về phía Đông, trước
mặt đã xuất hiện những mái nhà thưa thớt,
những khóm tre, những lùm cây ven đồng dọc
theo khe suối, và đã nghe tiếng người gọi nhau
í ới phía trước... Thao rẽ vào lùm cây có tiếng
người đang chuyện trò chi đó, may mắn gặp
được cán bộ địa phương. Anh nói qua hoàn
cảnh gặp hai cháu nhỏ, anh phải mang tới đây
vì mẹ chúng đã chết trong trận pháo kích trong
đêm, còn thằng nhỏ bị mảnh pháo vào sườn cần
kiểm tra ngay cho nó. Rồi anh lại hối hả chạy về
hướng Tây để theo kịp đơn vị.

Nghe xong câu chuyện của anh giải phóng,
o chủ quán mừng lắm. O cho anh hay rằng hai
đứa nhỏ đó đang còn sống, hiện ở trong thôn
Nhan Biều. Chắc chắn hai đứa đó, vì lúc mấy o
du kích nhận lại hai anh em chúng, o đang là liên
lạc của xã, và cũng đang có mặt ở đó.

Thao biết thế, nhưng thời gian không cho
phép ở lại. Cả đoàn phải theo kế hoạch lên
đường về Bắc ngay sau khi nghỉ và ăn trưa
xong. Trước khi chia tay các anh cựu chiến binh,
o chủ quán cẩn thận ghi số điện thoại của Thao
và hẹn nhất định sẽ báo tin cho hai anh em
chúng biết về ân nhân đã cứu chúng trong cái
đêm kinh hoàng ấy...

Đúng hẹn với cô chủ quán, vào dịp
27/7/2011, Thao lại cùng đồng đội vào thăm
Thành Cổ, thả hoa trên dòng Thạch Hãn, và khi
trở ra không quên ghé vào quán cơm của cô du
kích Nhan Biều năm xưa. Xe vừa đỗ trước
quán, o du kích Nhan Biều năm xưa đã đon đả
chạy ra chào mấy eng giải phóng và mời vô
quán. Thao và đồng đội ngỡ ngàng vì quán hôm
nay thưa khách mà trên chiếc bàn ghép đôi đã
bày đầy đủ những món đặc sản của Đông Hà.
Ngồi khiêm nhường phía cuối dãy bàn là hai anh
em trạc tuổi trung niên, ngước nhìn mấy "chú
giải phóng" với vẻ đợi chờ. Để mọi người yên

vị, o chủ quán dắt tay hai anh em tới trước mặt
Thao, nói trong niềm xúc động:

- Các con, đây là người đã cứu sống các
con trong đêm chạy giặc đó!

- Chú giải phóng ơi! Cam - người con trai,
nói trong nước mắt - Chú cho anh em con kêu
chú là ba nghe chú!

Thao thực sự bồi hồi xúc động, nhớ lại hình
ảnh thằng bé tay trái tỳ chặt vào sườn, nơi vết
thương rỉ máu, khóc khan cả tiếng... Anh ôm
chặt hai vai người con trai, rồi từ từ kéo vạt áo
lên, nhìn rõ vết sẹo nơi hạ sườn bên trái, Thao
nói nghẹn trong nước mắt:

- Đúng thằng bé đêm đó rồi!

Và anh ôm chặt người con trai trước niềm
vui chung của mọi người. Cả o chủ quán và đồng
đội của anh đều chúc mừng Thao, vì từ nay cùng
gia đình con cháu anh ở thành phố Lạng Sơn,
anh có thêm hai người con Quảng Trị.

Trong bữa cơm đoàn tụ tại quán "o du kích
Nhan Biều", hai người con thay nhau kể cho ba
Thao và các "chú giải phóng" nghe quãng đời
côi cút của họ từ lúc được các chú các bác cán
bộ xã đón nhận, đến khi hòa bình lại được gia
đình ông bà Đại tá "Việt Cộng" cưu mang cho
đến lúc trưởng thành. Giờ chúng đã có vợ, có
chồng và ba Thao đã là ông nội, ông ngoại của
các cháu rồi đó.

Giờ đây, vợ chồng anh cựu chiến binh
Hoàng Nguyên Thao cũng như đồng đội của
anh tóc đã điểm bạc, những người con của ông
bà đều đã trưởng thành, có nghề nghiệp ổn
định, gia đình hạnh phúc, các cháu của ông bà
ngày một lớn khôn. Những đứa con Quảng Trị
của ông bà hàng năm không quên đưa các cháu
về thăm ông bà. Mỗi dịp đoàn tụ đông vui, ông
Thao lại mời những người đồng đội cùng chiến
đấu trên chiến trường Quảng Trị năm xưa đến
vui cùng vợ chồng mình, bên các con, các cháu.

(Tác giả ghi theo lời kể của một cựu chiến
binh, hội viên Hội cựu chiến binh, chi hội 6,
phường Hoàng Văn Thụ, thành phố Lạng Sơn.
Vì lý do riêng, tên một số nhân vật trong bài viết
đã được thay đổi).
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Dẫu không phải là quá
xa xôi bởi chúng tôi
cùng là những tỉnh

thuộc vùng Việt Bắc, trong
và sau kháng chiến vẫn
thường được gọi là các tỉnh
thuộc An toàn khu gồm Cao,
Bắc, Lạng, Hà, Tuyên, Thái
(Cao Bằng, Bắc Cạn, Lạng
Sơn, Hà Giang, Tuyên
Quang, Thái Nguyên). Cũng
trong kháng chiến các bậc
cha anh của chúng ta đã
từng sống, chiến đấu, lao
động kiên cường ở các tỉnh
miền núi sơn cước này để
làm nên những chiến công
hiển hách của cách mạng.
Dù vậy, để tổ chức được
chuyến đi thăm quan thực tế
qua các tỉnh Tuyên Quang,
Hà Giang, Cao Bằng chúng
tôi phải có một quyết tâm
lớn lắm.

Sáu giờ sáng ngày 3 tháng
3 năm 2017, khi bình minh vừa
rạng chiếu những tia nắng đầu
tiên ấm áp xuống mặt đất, khu
rừng, dòng sông thì đoàn
chúng tôi bắt đầu lên đường.
Thời tiết ngày cuối đông đẹp
không tưởng, nắng vàng ấm
áp, trời cao mây xanh, gió thổi
mênh mang, không khí mát
mẻ, con đường óng ả như vừa
được tưới nước... Sau chừng
mười lăm phút tập trung, tất cả
đã đông đủ. Ai nấy bước lên xe
ngồi vào vị trí. Theo đó chuyện
trò cất lên râm ran như pháo
nổ, như ngô rang. Thoáng cái
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HÀNH TRÌNH VỀ NƠI CỰC BẮC
Ký của LỘC BÍCH KIỆM

Đoàn thăm quan và thắp hương tưởng niệm liệt sỹ tại cao điểm 468
Vị Xuyên, Hà Giang          Ảnh: TRỌNG ANH

xe đã đến Hữu Lũng, một huyện cuối thuộc địa bàn tỉnh Lạng
Sơn. Bữa sáng được tiến hành nhanh gọn rồi tất cả lại khẩn
trương lên xe cho một hành trình dài. Bắc Giang, Bắc Ninh, Vĩnh
Phúc... cứ dần mở ra. Rồi thẳng hướng sân bay Nội Bài lên cao
tốc Hà Nội - Lào Cai... Chiếc xe cứ bon bon, chuyện trên xe cứ
nổ giòn không ngớt.

Quốc lộ 2 đón chúng tôi về phía đích của cuộc hành trình.
Biển phân định "Tuyên Quang kính chào quý khách" đã trưng ra
trước mặt, Sơn Dương là huyện đầu tiên của "Thủ đô Kháng
chiến" đây rồi. Trong lòng tôi ngân lên những lời thơ từ thuở học
trò: "Đến Sơn Dương chẳng thấy Sơn Dương/Chỉ thấy đàn trâu
béo chật đường". Tôi nghĩ đến cô bạn học cùng lớp đại học
nguyên Bí thư Huyện ủy Sơn Dương, hết nhiệm kỳ vừa rời
chuyển công tác về tỉnh. Một tình cảm yêu mến, tự hào về mảnh
đất và con người nơi này trào dâng trong tôi.

"Cam, cam, nhiều cam quá!". Tiếng reo của một đồng hành
kéo tôi về thực tại. Nhìn sang hai bên đường, những hàng cam
bày như những chiếc tháp đỏ ói, dàn trải. Hàm Yên, nơi được



mệnh danh là nhiều cam và cam ngon nhất
Tuyên Quang. "Đề nghị cho đỗ xe mua cam ăn
giải khát!". Tất cả đồng tình. Xe đỗ, ai nấy xà
xuống, thoáng chốc một thùng cam đỏ ối được
bưng lên. Cam ngọt và nhiều nước lạ lùng. Ai
nấy xì xụp với mấy quả cam rồi tự thấy khỏe ra
như vừa được uống một liều thuốc tiên. Xe đi
và đi...

Lại "Táo, táo...!". Táo Hàm Yên bên đường,
dưới bãi hòa với cam gợi vẻ trù phú của miền
đất. Biết đường còn xa, không thể cứ thấy hay
là dừng được nên ai đó ngắm nhìn luyến tiếc.
Dẫu vậy tôi hiểu lúc này, ai nấy đều cảm thấy
xôn xao trong lòng muốn thốt lên "Đất nước
mình đẹp quá!". Những rừng cọ, đồi chè cứ tiếp
tục hiện ra, lươn lướt qua cửa kính. Cho tới khi
xe qua Bắc Quang - vùng đặc sản cam sành của
Hà Giang thì thôi rồi, trên trời dưới cam. Cam
đỏ ối bên vệ đường, cam lúc lỉu đỏ xuộm trên
cây mặc dù đã cứ cuối mùa. Nếu không vì thời
gian hạn hẹp, chắc chắn chúng tôi đã lạc vào
những vườn cam trĩu quả ấy.

Mười lăm giờ, đoàn đến Hà Giang. Như
hẹn, lãnh đạo và cán bộ Hội Văn học Nghệ thuật
Hà Giang đón chờ chúng tôi. Tay bắt mặt mừng,
trò chuyện uống nước tại Văn phòng Hội chừng
hai mươi phút, đồng chí Chủ tịch Hội Văn học
Nghệ thuật Hà Giang nói như tâm tình "Vì đoàn
có ít thời gian lưu lại thành phố nên chúng tôi
dự kiến đưa đoàn thăm quan một số điểm gần
đây". Trước sự ân cần và chu đáo của Hội bạn
cả đoàn như được tiếp sức. Lại lên xe đi cách
xa thành phố chừng ba mươi cây số đến thôn
Nặm Ngặt, xã Thanh Thủy, huyện Vị Xuyên, nơi
đã diễn ra những trận đánh ác liệt giành giữ
từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc trong
chiến sự Việt Nam - Trung Quốc những năm
1979. Nơi mà chiến sự nổ ra chậm hơn so với
những nơi khác nhưng lại kéo dài hơn nhiều nơi
khác. Nơi mà hàng nghìn chiến sĩ đã hy sinh khi
tuổi đời mới độ mười tám đôi mươi. Đài tưởng
niệm các anh hùng liệt sĩ đã được lập, dẫu chưa
thật hoàn thiện, khang trang nhưng là chỗ thắp
hương trang trọng, chu đáo. Người trông coi đài
tưởng niệm là một cựu chiến binh năm xưa đã
từng trực tiếp chiến đấu giành giữ mảnh đất này.
Trước mắt chúng tôi là dốc đá cao ngất, sừng
sững kéo dài. Người cựu chiến binh vừa kể vừa
đưa tay chỉ về phía những dãy núi đá không xa

"Toàn bộ các giông nối tiếp nhau kia cách đây
ba mươi tám năm là một trận địa ác liệt và kéo
dài. Đã có hàng nghìn bộ đội hy sinh trên đó.
Đánh giặc giáp lá cà, đánh giặc treo mình trên
núi đá, đánh bằng súng đạn, đánh bằng pháo,
đánh bằng lòng quyết tâm... cầm cự nhau trong
gần mười năm trời mới chấm dứt. Chiến sĩ hy
sinh chủ yếu ở độ tuổi hai mươi và dưới hai
mươi. Khi đó tôi mười tám tuổi tham gia đánh
các trận tại nơi này". Xúc động, nhìn lên những
triền núi đá cao, tháng ba mùa này hoa gạo nở
như thắp lửa. Những đốm lửa như cháy lên trời
nhớ về một thời của các anh, của dân tộc.
Những đốm lửa cháy lan cả trong lòng chúng
tôi, thắp trong chúng tôi những ngậm ngùi, trăn
trở, đam mê dữ dội. Ai nấy thầm nghĩ mình phải
sống sao cho có ý nghĩa với cả người đã khuất.

Tạm biệt mặt trận Vị Xuyên năm xưa, tạm
biệt khu tưởng niệm khi tuần hương thắp chưa
kịp cháy hết, chúng tôi ra về. Bóng chiều đã đổ
rất nhanh, người quản trang tiễn và nhìn theo
chúng tôi như tiễn người thân của gia đình rồi
trở lại với phận sự vinh quang mà thầm lặng tại
nơi cao sâu hoang vắng lấy linh hồn của đồng
đội làm bầu bạn. Trên đường trở về, đồng chí
Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Hà Giang tiếp
tục nói về trận chiến năm xưa "Hiện nay mới quy
tập được khoảng ba nghìn hài cốt, còn rất nhiều
hài cốt nữa vẫn chưa được quy tập, các anh vẫn
nằm đó trong đá núi, trong đất mẹ!".

Trở về trụ sở Hội khi trời đã nhá nhem tối,
bữa cơm tối diễn ra đầm ấm giữa cán bộ, hội
viên của hai Hội. Tạm dấu đi những bùi ngùi, ai
nấy vui vẻ, hồ hởi, thân tình. Thế mới biết cái
tình của những người làm công tác văn học
nghệ thuật nó giản dị mà thanh cao như thế nào.
Sự thông cảm dẫn đến vì nhau, sự thấu hiểu
dẫn đến thương nhau, sự đồng cảm dẫn đến
yêu nhau. Cái tình của văn nghệ sĩ dường như
có tất cả. Có anh chị vì thấu hiểu rằng để có
chuyến đi như thế này, chúng tôi đã phải cố
gắng như thế nào nên đã sắp xếp lịch trình, trực
tiếp hướng dẫn thăm quan cho thêm hiệu quả.
Vì cảm thông nên chẳng ngại ngần vất vả đưa
đón chúng tôi đến nơi đến chốn, thậm chí líu díu
đến tận đêm khuya. Vì đồng cảm nên tin yêu
những rung động bùi ngùi mà dặn "Mai hành
trình như thế này, thăm quan như thế kia, về nhà
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có bài viết gửi lên Hà Giang nhé". Ôi, đất và
người Hà Giang!

Sáng hôm sau, khi mặt trời chưa chiếu
những tia nắng đầu tiên, đoàn chúng tôi đã
chỉnh tề hành lý tiếp tục lên đường. Con đường
dài, phía trước là Quản Bạ, Yên Minh, Mèo Vạc,
Đồng Văn... Đá, đá và đá. Mây, mây, và mây. Tự
hỏi có cần thiết phải nhiều đá và nhiều mây đến
thế không. Và chúng tôi, có nhất thiết phải  đi cả
ngày đường đến nơi đây xem đá xem mây như
thế này. Câu trả lời rằng dù gian nan vất vả, dù
say xe say nắng cũng nên đi ít nhất một lần đến
nơi cực Bắc xa xôi này để biết, để cảm nhận.
Nơi đây, thiên nhiên và địa lý khắc nghiệt, con
người phải vượt qua bao nhiêu thử thách mà
cuộc sống vẫn cứ ngày ngày sinh sôi, đời đời
phát triển. Bản tình ca Chợ tình Khau Vai ra đời
tại đây như một minh chứng về sức sống và tình
yêu bất tận của con người. Đỉnh Mã Pì Lèng cao
vời vợi, tưởng chừng như chỉ có nắng, có gió,
có đá, có mây vẫn ngày đêm mang trong mình
dòng sông Nho Quế tươi mát, dịu dàng. Hình
như tạo hóa luôn công bằng và hài hòa khi tạo
ra những chỉnh thể tuyệt vời của thiên nhiên.
Đến khi tự mình lên đỉnh núi đứng dưới cột cờ
Lũng Cú cao vời vợi cùng với niềm tự hào khôn
tả mới thấy cảm giác kỳ diệu của chuyến đi rõ
rệt như thế nào.

Đêm Đồng Văn sôi động và tĩnh mịch. Thấm
mệt, chúng tôi ai nấy chìm vào giấc ngủ nhưng
cảm tưởng bên tai vẫn âm âm những giai điệu
của một miền sơn cước. Sáng hôm sau đoàn
hành trình về Cao Bằng. Dọc đường, chợ, chợ
và chợ. Chợ vùng cao dẫu nhỏ nhưng vui và
đậm đà bản sắc. Dọc hành trình dài hàng ngàn
cây số mà chủ yếu là đường rừng, chợ như một
dấu chấm đỏ đầy cuốn hút. Mỗi khi nhìn thấy
chợ tất cả lại rộ lên, lại đỗ xuống, lại sà vào mua
mua sắm sắm. Dù những thứ mua sắm được
không lấy gì làm lạ so với những thứ có ở chợ
quê chúng tôi. Nhưng vui, và vui thì mua sắm.
Vậy là trên xe chất đầy những măng, củ, bí, mật
ong, tam thất...

Từ Mèo Vạc về Cao Bằng, chặng đường
dài, nhiều rừng, ít chợ, đã mệt và đói không khí
dường như lắng xuống, chuyện cũng đã bớt
râm ran. Ngồi trong xe tôi lặng ngắm những
cánh rừng, những dải đồi với vô số cây gạo
đang trổ bông đỏ rực trên nền trời, trông xa như

đống lửa hồng bốc cao. Hoa gạo đẹp nao lòng.
Tôi tự hỏi tại sao lại gọi là hoa gạo, phải gọi là
hoa trời mới đúng. Bởi chỉ có trời mới gieo rải
khắp không gian núi rừng những hoa và hoa
như thế. Chỉ có là hoa của trời mới đỏ rực vời
vợi lên vòm trời như vậy. Chỉ có là hoa của trời
mới giúp cho tiết trời đông giá lạnh nơi cực Bắc
trở nên ấm áp hơn như thế này.

Hành trình về nơi cực Bắc, cuộc hành trình
Lạng Sơn - Tuyên Quang - Hà Giang - Cao
Bằng, một cuộc hành trình dẫu chưa thật dài
rộng nhưng cũng để cho chúng tôi cảm nhận
đầy đủ hơn, sâu sắc hơn, sống động hơn về
những nơi đi qua. Hà Giang nơi cực Bắc và các
tỉnh vùng Việt Bắc nói chung cùng bao điều sống
động như còn âm vang mãi. Thấm thía và tự
hào biết bao về Tổ quốc hình chữ S của chúng
ta. Thấy rõ hơn cuộc sống thật tươi đẹp dù
chẳng phải tô vẽ gì thêm. Từ đó thiết nghĩ mỗi
người hãy gắng sống sao cho đẹp hơn, cho
xứng đáng với tất thảy những gì mình đang có./.
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Chợ phiên Mèo Vạc, Hà Giang        Ảnh: PV



Đã nhiều lần có dịp
dừng lại ở Vinh, bao
giờ tôi cũng có ý tìm

anh. Tôi dò hỏi trong đám số
cán bộ về hưu và cả trong giới
quan chức. Không ai biết cái
"Ông Phượng tóc trắng, mũi
đỏ, da sần sùi như vỏ quả cam
sành" nào cả. Ý nghĩ về anh
ám ảnh trong tâm trí tôi kể cả
trong lúc ngồi tầu, ngồi xe, mỗi
khi đi qua các huyện, xã của
Nghệ An. Tôi như một gã trai
ngờ nghệch lết bộ khắp mọi
nẻo phố to, phố nhỏ của một
thành phố Vinh ở vào một thời
kỳ lột xác, mở cửa đối lập với
hình ảnh của một thành phố
Vinh - 1971 đổ nát hoang tàn,
sau những trận bom Mỹ hủy
diệt. Các dãy phố mọc xanh cỏ
dại, ẩn hiện sau những dãy
nhà lá tập thể lởm khởm đâm
lên trời bằng những cây nứa,
cây vầu chằng néo chống bão.
Ở đây có một bến xe khách
bao giờ cũng đông người,
đứng xếp hàng trước cái lỗ
cửa tò vò bán vé; một nhà máy
điện bị ném bom hàng trăm lần
vẫn đứng trơ trơ với những
bức tường hoen ố vì mưa
nắng. Đêm đêm những con
chó hoang tru lên sủa giữa phố
vắng. Hình ảnh ấy, giờ đây đã
biến mất. Thay vào đấy là
những con lộ sáng ánh đèn
cao áp. Những ngôi nhà tầng
công hữu và tư nhân. Nhà và
nhà, người và người cùng với
hàng hóa chất cao như núi
trong chợ, ngoài phố.
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Người lính trẻ tóc bạc
ĐỖ KIM CUÔNG

Minh họa: HOÀNG VĂN ĐIỂM 

Biết tìm đâu ra anh Phượng mũi đỏ của tôi, giữa đám các cô
gái mắt xanh mỏ đỏ, mặc váy ngắn, ngồi hớ hênh trước cửa tiệm
thưa vắng người, luôn nở nụ cười thường trực, mời khách. Biết
tìm anh ở đâu giữa đám các ông cụ ngồi bán quán, ghi số đề,
bán xăng, bán thuốc lá lẻ, chữa xe đạp có mặt ở trên từng cây
số kia? Nếu trời còn cho sống, đến nay anh Phượng cũng đã ở
tuổi ngoài sáu mươi, chắc chắn đã xuất ngũ về hưu. Nhưng ai
mà biết được cái quãng cách ba năm 1972 - 1975, khi tôi phải
chia tay anh để về một đơn vị khác ở miền Tây Bắc Huế, đã
không có điều gì bất trắc xẩy ra? Sự khốc liệt của chiến tranh,



may rủi của bom đạn, không buông tha người
trong cuộc. Giá có gặp anh Phượng, hẳn tôi
cũng chỉ mong đãi anh một bữa cơm bụi, một
chầu bia, nhắc lại thì thầm vài câu chuyện cũ.
Một ông chính trị viên phó tiểu đoàn sáng phải
trở dậy, tự tay đong từng lon gạo "gạt cho sát
ván" - theo như cách nói của lính K10 ngày ấy,
giao cho anh nuôi nấu bữa sáng, bữa chiều.
Chẳng phải anh keo kiệt, hà tiện mà hạt gạo ở
vùng ranh là hạt ngọc, là sống chết. Và tôi nói
với anh lời xin lỗi...

Vâng, tôi thật có lỗi với anh bởi cái sự nói
dối của mình. Ngày ấy tôi mới ở tuổi đôi mươi
trẻ trung và hiếu động. Thêm một chút dễ mủi
lòng thương cảm của một anh học trò chứa ăm
ắp trong đầu những pho tiểu thuyết của V.Huy
Gô, Pusơkin và thơ tình lãng mạn. Tôi không
biết nhiều về anh Phượng. Không thật nhớ rõ
anh là người quê ở Thanh Chương, Đô Lương
hay Con Cuông... Chỉ biết anh là chính trị viên
phó tiểu đoàn của một đơn vị công binh mới
được bổ sung về K10 và là người chỉ huy trực
tiếp trung đội tôi đi trấn giữ một điểm chốt ở bờ
nam Khe Trái. Anh hơn tôi có đến mười lăm tuổi.
Đi bộ đội từ những năm "sáu mươi" lính nghĩa
vụ quân sự, được học pháo binh. Tuổi ba mươi
nhăm nhưng tóc anh đã bạc. Mấy cậu lính trẻ
người Hà Nội mới bổ sung cho trung đội tôi gọi
anh là "Bố già" Phượng. Anh có vẻ sống khắc
khổ không lúc nào rời chiếc xắc cốt đen có cuốn
sổ công tác, với khẩu K59 còn mới và một lon
gạo rang bọc kỹ trong bao ni lông phòng khi địch
càn đứt bữa. Mũi của anh to, sần sùi và đỏ. Dạo
ấy, sư đoàn Hương Giang đang chiếm đánh
Động Tranh, Bình Điền. Điểm cao 360, địa đạo
Sông Bồ, vùng Khe Trái trở thành nơi tranh chấp
giữa bộ đội giải phóng và lính của sư đoàn dù,
sư đoàn I (Ngụy). Rừng Hương Trà, Hương
Thủy bị cầy đảo trong tiếng bom B52, B57, pháo
bắn như giã gạo suốt đêm ngày, cùng với tiếng
trực thăng đổ quân ngụy xuống các điểm cao.
Tiểu đoàn 10 của tôi không phải mũi xung kích,
được phân công làm thê đội dự bị và một bộ
phận chốt chặn ở vòng ngoài. Trong cái ngày
luồn rừng, lội dọc theo Khe Trái, băng qua
những sườn núi, trảng cây bị bom pháo chém

nát, để tới điểm đóng quân, tình cờ chúng tôi đã
vớ được một tên tù binh, đeo lon thượng sĩ. Tôi
đồ rằng gã tù binh bị thương chẳng phải do
đánh đấm gì mà dính pháo của chính tụi lính
Pháo binh Ngụy ở Từ Hạ, Văn Thánh bắn nhầm
vào đội hình. Bằng chứng là cùng với gã tù binh
bị thương còn có bốn lính Ngụy nữa nằm chết
rải rác ngay giữa những thác đá ở dọc bờ khe.
Những xác chết chẳng mấy ai nguyên vẹn. Lần
đầu tiên cầm quân, đi với cánh bộ binh, vớ được
một tù binh, anh Phượng mừng lắm. Mới được
đề bạt từ một anh cán bộ pháo binh sang chỉ
huy bộ binh, ngay lần đầu tiên xung trận với
chúng tôi anh đã bắt được tù binh, thu chiến lợi
phẩm. Còn gì oách bằng! Này nhé: ngoài tên tù
binh bị thương, còn thu được một máy điện đài
25W, bốn cây AR15 gẫy báng, sứt nòng, một
cây M72, một cây súng cối cá nhân còn mới
cứng. Ngay buổi chiều dừng chân cắm trại ở
một cứ cũ của du kích, trong lúc chúng tôi chia
nhau chốt gác, kiếm củi, nấu cơm, đứa đi kiếm
nắm môn vót về nấu canh, anh Phượng đã chui
vào hầm soạn thảo một bức điện khẩn giao cho
báo vụ đánh gấp về tiểu đoàn báo tin vui. Vui
quá còn gì! Cả tiểu đoàn tôi đang khát thèm
chiến công. Trong khi lính của Trung đoàn 2,
Trung đoàn 3 liên tục lập công, anh K10 chỉ đi
tải thương, gùi gạo đạn, đào hầm, chốt chặn. Và
chưa nổ súng lần nào. Nghe mà tức anh ách...
Tôi không biết nội dung bức điện anh Phượng
báo cáo ra sao, chỉ biết rằng buổi sáng hôm sau,
lúc còn nhọ mặt người anh chính trị viên phó
tiểu đoàn đã dựng cả trung đội của tôi trở dậy
cùng với mấy anh trinh sát, công vụ, báo vụ, y
tá, hậu cần của tiểu đoàn đi theo. Thủ trưởng
đọc lệnh của trên biểu dương chúng tôi hoàn
thành xuất sắc nhiệm vụ. Anh gọi riêng tôi nhắc
nhở: Lệnh của ông Ngợi - tiểu đoàn trưởng -
phải bảo vệ cho được tù binh đưa về trên "khai
thác" báo công.

Tôi chưa hết buồn ngủ sau ca gác kéo dài
ba tiếng đồng hồ trong đêm. Vai vẫn còn ê ẩm,
vì suốt cả ngày đã đeo ba mươi cân súng, đạn,
gạo trên vai, lại còn phải thay nhau khiêng cáng
gã hàng binh chết tiệt. Gã bị thương nặng lắm,
vết thương đã bốc mùi hôi thối. Máu loang ra
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thâm cứng ống quần và chiếc võng bạt. Ngoài
vết thương ở chân dập nát gã còn bị thương ở
ngực.

Khu cứ cũ của xã bỏ hoang từ lâu chỉ còn
sót lại hai căn hầm kèo. Một căn dành cho anh
Phượng và cậu công vụ cùng với anh báo vụ
giữ điện đài. Căn hầm còn lại, chúng tôi nhốt gã
tù binh. Lính của trung đội tôi mắc võng quanh
các gốc cây trước cửa hai căn hầm, lợi dụng
các hố cá nhân, lèn đá đề phòng khi pháo bắn
gần. Buổi sáng, tôi và anh Phượng đã ngồi thẩm
vấn tù binh. Gã tên Phước. Sinh quán ở Hương
Cần. Một vợ và sáu đứa con mặc dầu gã mới
ngoài ba mươi. Nghề làm ruộng, bị bắt đi quân
dịch từ năm 1964. Gã thuộc biên chế của Trung
đoàn 54 Ngụy. Sáu năm trời đi lính. Phước chỉ
loanh quanh đóng quân ở Thừa Thiên, Quảng
Trị. Và gã thú nhận nhờ có sáu đứa con mà
đồng lương của gã khá giả. Vợ con gã sống dư
dật ở làng. Tôi chưa về Hương Cần, chỉ nhìn cái
làng Dương của gã tù binh qua tấm bản đồ tác
chiến của anh Phượng. Qua lời Phước khai đấy
là một làng đạo Thiên chúa toàn tòng. Chưa bao
giờ thấy "Việt cộng" về mà dân Phật tử các làng
xung quanh cũng ngán... Từng câu trả lời của
gã tù binh được anh Phượng ghi chi tiết trong
cuốn sổ công tác. Chữ anh nhỏ li ti như kiến. Tôi
vừa ngồi nghe vừa làm nhiệm vụ cảnh giới,
thỉnh thoảng hỏi thêm một câu lúc anh Phượng
bí. Tôi đã quan sát Phước rất kỹ. Gã đúng là một
anh nông dân bị bắt đi quân dịch, da tái xám vì
sốt rét, nét mặt lành pha chút đần. Chẳng hiểu
vì lẽ gì, gã kể tuồn tuột chuyện nhà, chuyện con
cái như thể minh chứng cho cái lon thượng sĩ
của gã chẳng qua là do hoàn cảnh. Phước bảo:
gã còn có một cô em gái tên Bê ở với mẹ già,
làm nghề thợ may ở làng. Cha gã hình như thời
"Chín năm" cũng từng đi kháng chiến, rồi chết.
"Cha mi đi cách mạng mà mi lại đi lính Ngụy?"
anh Phượng cáu. "Dạ thưa chỉ huy, con bị bắt
quân dịch..." Phước ấp úng trả lời rồi im bặt. Tôi
có cảm giác như gã đang sắp chết. Vết thương
nặng hành hạ, không được băng bó thuốc men
chu đáo dễ dẫn đến hoại tử.

Buổi chiều theo lệnh của anh Phượng, cậu
Tuân y tá đi theo trung đội của tôi xuống thay

băng cho gã tù binh và tiêm cho gã mũi thuốc
kháng sinh chống nhiễm trùng. Tôi để ý thấy
Phước không ăn hết phần cơm trong chiếc ca
US. Phần ăn của gã cũng không thể khá hơn
chúng tôi. Nghĩa là gã cũng chỉ được một lon
gạo một ngày (một lon là hai lạng rưỡi). Tiêu
chuẩn ấy đã là khá đối với những anh lính giải
phóng vùng giáp ranh. Huống chi đây lại là tù
binh.

Quãng nửa đêm, tôi được cậu công vụ của
anh Phượng đánh thức trở dậy để sang hội ý.
"Lệnh của tiểu đoàn biểu cậu mai sớm cử một
tổ đưa tay tù binh về hậu cứ". "Ít nhất cũng phải
mất năm người". Tôi nói: "Ba người đi cảnh giới
còn hai người thay nhau cáng". "Chắc cậu phải
đi chỉ huy, nhân thể về báo cáo tình hình ở đây
cho Ban chỉ huy tiểu đoàn được rõ. Lúc các cậu
quay về gùi thêm ít gạo và đạn B40. Được
chưa?". "Vâng!". Tôi đáp một cách vui vẻ.

Chuyến đi áp tải tù binh của tôi đã không
suôn sẻ. Đi được nửa ngày đường lúc vượt qua
Khe Trái chúng tôi đã vấp phục kích của một
toán thám báo Ngụy. Người chiến sĩ đi đầu hi
sinh tan xác vì một quả mìn Claymo, còn tôi bị
thương vào tay, phần mềm. Phải vất vả lắm
chúng tôi mới lấy được tử sĩ và thoát nhanh ra
khỏi tọa độ pháo bắn chặn. Lạc đường. Chúng
tôi đạp lung tung giữa những khe suối mọc đầy
dứa dại, cắt băng những triền đồi mây giang dày
đặc. Chỉ có người và ba lô súng đạn, đạp đường
đã vất vả huống chi phải gánh trên vai một gã tù
binh. Cho đến chiều tối, tôi mới biết mình đi lạc
ra hướng ngả đường 12, con đường dẫn về
Huế. Đói khát và mệt mỏi xen lẫn sự cáu bẳn
của những anh lính đeo trên lưng một cục nợ,
mọi người nằm lăn ra bãi cỏ sát ngay một con
suối đá, nghỉ lấy sức. Không ai còn kịp nghĩ gần
đường, địch ở kề sát bên. Từ lúc đạp đường, tôi
đã nghe văng vẳng tiếng xe tăng nhưng tôi
không tin mình lại lạc xa đến như vậy. Bốn
người lính còn lại bây giờ chỉ có tôi là lính cũ
K10. Ba người chiến sĩ của trung đội tôi là tân
binh, lần đầu xuống vùng giáp ranh và nếm mùi
bom đạn. Cái chết của một đồng đội và tiếng nổ
chát chúa của trái mìn định hướng Mỹ, những
loạt AR15, những trái cối cá nhân bắn đuổi đã
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làm cho họ hoảng loạn. Tôi nghiến răng chịu đau
và giữ vẻ mặt lạnh lùng. Bằng kinh nghiệm và
trực giác tôi phải tìm ra con đường về hậu cứ
tiểu đoàn và trấn an đồng đội. Rốt cuộc, tôi cũng
bị lạc hướng.

Khi cảm thấy người đã hơi khỏe khoắn,
nhúc nhắc ngồi dậy nổi, tôi mới nhớ tới gã tù
binh. Phước nằm bất động trong chiếc cáng
võng vải nhem nhuốc bùn đất cùng với máu đã
khô cứng. Tôi đặt tay lên mũi Phước và biết gã
còn sống. Tôi không tin là gã sẽ qua nổi đêm
nay. "Bắn bỏ mẹ nó đi anh Trường. Vì nó mà
thằng Khởi chết..." Giọng Viêm nghẹn lại. Đôi
mắt cậu ta đỏ ngầu vì mệt mỏi và thiếu ngủ. Gã
tù binh nghe tiếng, khẽ huơ tay ú ớ. Tôi ghé
chiếc nắp bình tông có chút nước vào miệng
Phước. Đôi môi xám đen khô nẻ của gã khẽ
nhóp nhép. Tôi biết gã tỉnh mà càng tỉnh càng
dễ chết lắm. Chợt Phước cất tiếng: "Mấy anh
làm ơn cho em một phát đạn vào đầu. Em đau
lắm. Chẳng sống nổi mô... Chỉ thương vợ con..."
Giọng gã tù binh đứt quãng, tức tưởi, nghe ghê
lạnh giữa buổi chiều tà. "Chúng tôi không giết
anh đâu, đừng sợ...". Tôi nói.

Mất hơn hai giờ đồng hồ, chúng tôi mới nấu
xong một xoong cháo trắng có chút muối và mì
chính. Húp vào tới đâu, tỉnh người ra tới đấy.
Phước chỉ húp được một chút nước cháo. Tôi
không thể ngồi gần nổi gã bởi mùi hôi xông ra
từ vết thương.

Đêm ấy trăng sáng. Trong lúc những người
lính của tổ cáng thương ngủ mê mệt, tôi lặng
lẽ khoác khẩu AK đi ra đường 12. Từ mép rừng
ra tới đường còn phải cắt băng qua một triền
đồi thấp mọc đầy cỏ tranh. Mùa khô địch đã đốt
trụi cả hai bên đường. Sau những trận mưa
đầu mùa, lớp tranh non nhú mầm nhọn sắc
như chông. Tôi bàng hoàng bởi sự tĩnh lặng
của một không gian chiến tranh mà hầu như
ban ngày không ngớt tiếng động. Trăng vằng
vặc rải thảm xuống con đường đá lạnh lẽo trơ
trọi và những triền đồi cỏ tranh hoang vu. Đâu
đó có tiếng mang tác. Khẩu súng trong tay tôi
bất chợt lạnh buốt sương đêm. Tôi cảm thấy
nỗi cô đơn thấm vào từng lỗ chân lông, rờn

rợn. Tôi quên hết. Quên cả trận đánh phản
phục kích mới chỉ diễn ra cách đây chưa đầy
mười tiếng đồng hồ. Quên cả sợ hãi về một cái
chết diễn ra trong gang tấc, tôi còn sống hoàn
toàn do may rủi. Quên rằng chỉ cách nơi tôi
đang đứng đây phía bên kia đường trên một
mỏm đồi có điểm chốt của quân Ngụy, quên
luôn cả lời dặn dò rất chi cẩn thận của anh
Phượng. Đã lâu rồi tôi không còn có thói quen
được ngắm một vầng trăng nguyên lành và
trong trẻo. Không bị khuấy đảo bởi những âm
thanh của súng đạn, máy bay... Để bây giờ
bỗng dưng bắt gặp ngời ngời trên đỉnh trời cao
rộng một cái đĩa vàng tròn trĩnh giữa chi chít
một dàn sao. Tôi bỗng ngỡ ngàng, thấy thương
thằng Phước, một gã tù binh sắp chết. Thương
thằng Viêm, thằng Bản, thằng Thuấn - những
người lính vừa thoát chết cùng với tôi sau trái
mìn nổi, giờ nằm phơi mặt dưới ánh trăng
thanh ngủ say. Nét mặt những người lính trẻ vô
tư, thanh thản. Chúng như chưa hề can dự vào
sự bạo liệt của bom đạn. Như thể ánh trăng
huyền diệu đã sản sinh ra những hình hài này.
Và cả chính tôi nữa cùng với những chiếc lá
non tơ đang run rẩy.

Một lúc lâu, tôi dựng cả ba cậu chiến sĩ dậy.
Họ ngơ ngác nhìn tôi, không hiểu chuyện gì.
"Địch hả anh?" Thằng Bản hỏi. Như một cái máy
cả ba đứa đều choàng ngay chiếc thắt lưng và
cầm lấy súng. "Chúng mày nghe đây! Tôi nói -
tao quyết định phóng thích gã tù binh. Nếu đi
thêm một ngày nữa, tao e nó sẽ chết...". "Theo
em ta bỏ mặc nó nằm đây. Mai sớm ta chuồn".
Viêm bảo. "Anh không sợ ông Phượng kỷ luật
à?". Giọng Thuấn chưa hết cơn buồn ngủ. "Kỷ
luật cái con c..." - Tôi gắt "Chỉ có điều ba đứa
phải biết câm miệng" Ông Phượng có hỏi bảo
rằng gặp phục kích, tên tù binh trúng đạn chết
rồi. Nhớ chưa?"

Chưa đầy mười phút sau, Phước đã được
cáng ra tới bờ đường. Tôi đặt nguyên gã nằm
trong võng. Chợt Phước mở mắt như thể gã biết
được ý định của chúng tôi. "Chưa chắc em đã
sống. Em đội ơn các anh lắm. Cầu trời phật phù
hộ cho các anh!". Nghỉ một lát chợt gã nói thêm:
"Em người làng Dương, mai này các anh có về
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ghé qua làng em... Báo tin cho vợ con em... Em
đội ơn bộ đội nhiều...".

Tôi đắp thêm lên người gã tù binh tấm dù
hoa vẫn đeo ở cổ, nhìn gương mặt của gã lần
cuối trước khi vào rừng.

Ba ngày sau, từ tiểu đoàn bộ trở về, nghe
tôi báo cáo kết quả chuyến đi, anh Phượng có
vẻ không vui. Tôi đang bị thương, trách chi
được?

Nhưng chuyện này thì anh Phượng và cả
những người đồng đội của tôi và Viêm và Bản
đều không bao giờ biết được. Viêm và Bản hy
sinh trên đất Quảng Điền trong những ngày
cùng với tôi đi "giành đất, cắm cờ!" Còn anh
Phượng cũng chỉ ở với tiểu đoàn bộ binh của tôi
thêm vài tháng nữa rồi cấp trên điều đi đơn vị
mới. Anh về đâu, tôi không rõ, cũng chẳng có tin
tức gì về anh. Vả chăng tình cảm giữa tôi và anh
Phượng cũng không thật gắn bó. Anh là cấp trên
của tôi cũng như bao người khác.

Cái duyên kỳ ngộ, ba năm sau tôi lại có dịp
gặp Phước ở làng đạo Dương Sơn. Trong cái
đêm đi điều nghiên ở chiku Hương Cần chuẩn
bị cho trận đánh về Huế, tôi đã kẹt lại ở đồng
bằng mất vừa đúng hai đêm ba ngày. Tôi đã
được du kích địa phương đưa vào giấu trong
căn gác nhỏ của nhà Mụ Mến - mẹ đẻ của
Phước. Thì ra Phước đã được đám lính Ngụy
cầu đường phát hiện vào sáng hôm sau. Họ
đưa gã về Huế, cưa cụt bàn chân trái đã nhiễm
trùng nặng. Phước trở thành thương phế binh
về làng. Qua Phước, tôi đã gặp và quen với o
Bê. Câu chuyện lòng vòng hai đêm ba ngày
lẩn trốn giữa đồng bằng, lính địch dày đặc,
giữa một anh bộ đội giải phóng và cô thợ may
làng Dương Sơn ngày ấy tôi xin dành cho một
dịp khác.

Còn Phước sau ngày giải phóng, đại đội bộ
binh của tôi đã về đóng quân ở làng Dương, anh
ta đã đãi đại đội tôi một bữa rượu thịt chó xả
láng. Trong bữa nhậu lai rai tôi kể lại câu chuyện
thả tù binh cho những người lính nghe. Tôi đã
nhớ tới anh Phượng mũi đỏ, tóc bạc.

Anh Phượng ơi, giờ này anh ở đâu?./.
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NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

Mở cửa ngõ Sài Gòn
(Nhân kỷ niệm 42 năm ngày giải phóng

hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước
30/4/1975 - 30/4/2017)

Sau tám mươi mốt ngày đêm
Quân - dân ta chiến đấu ngoan cường
Trên chiến trường Thành Cổ
Quảng Trị hân hoan - giải phóng hoàn toàn

Vùng chiến thuật Tây Nguyên
Chủ trương lớn ta bàn:
"Bằng mọi cách đánh vào Buôn Ma Thuột"
Địa bàn này là vùng then chốt
Lô cốt địch ken dày
Tấm lá chắn vào Dinh*
Quân ta dùng chiến thuật "nghi binh"
Tấn công Pleiku
Địch lúng túng trong nhiều toan tính
Chớp thời cơ ta đồng loạt tấn công
Các binh đoàn của ta
Với khí phách tiên phong
Đánh như "chẻ tre" vào Buôn Ma Thuột
Địch hoảng loạn không còn lối thoát
Cửa ngõ Sài Gòn đã được mở ra

Buôn  Ma Thuột giải phóng
Ngân khúc khải hoàn ca
Là trận thắng mở đầu
Chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng.

* Dinh: Dinh Độc Lập (nay là dinh Thống Nhất
- TP Hồ Chí Minh)
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HOÀNG KIM DUNG

Ú mẻ rầu ná mì vằn
điếp căn
Vằn cón
Ú mẻ rầu ná mì vằn Điếp căn
Vận slổng đuổi căn tồng cưa kiềm khinh phjất
Lục chài pần báo tẳng lùa
Lục nhình pần slao khai khươi
Cần ké au hử thuổn
Sleng lục mà
Tẻo sày căn thây nà, cuốc rẩy
Tồng tói nộc cu.
Bại đếc eng mì cón tình slương điếp!
Kin dú đuổi căn tồng pát nặm tiêm
Mì tộc rèng tò sày hắt công
Đảy váng sày căn kin nặm
Dú tò sày mí sảy chảng lai
Ngòi bản rườn táng chắc kắt kin!
Tạy lục lan pần cần đây sảm
Tởi cần tồng ban mần lít lít
Ú mẻ ná mì vằn Điếp căn
Thuổn tởi cần tó slổng pình an!

HOÀNG CHIẾN THẮNG

Lồng khau
Lồng khau bấư tọc đeo pây háng
Lồng khau sle đảy chắc lai

Dú khau mại bấư thiên cần bưởng nọc
Lèo xa tàng lồng khau slon quai

Mì slư
Cần tểnh khau diền lụ hết, lụ chin
Lụ chóm mác hẩư đa lài đa háp
Lụ hết lườn
Hẩư nặm loồm bấư tốc

Lồng khau
Sle au quai pjói tẩy pả slư mừa.

Dịch:

Ông bà không có ngày
Valentin
Ngày trước
Ông bà mình không có ngày Valentin
Vẫn sống với nhau như gừng cay muối mặn
Trai khôn dựng vợ
Gái lớn gả chồng!
Mẹ cha sắp đặt.
Cưới nhau rồi sinh con
Cùng nhau cày ruộng, cuốc nương
Như đôi chim ngói
Những đứa con đến trước tình yêu
Ăn ở với nhau như bát nước đầy
Lúc khỏe cùng nhau làm lụng
Khi rảnh cùng ngồi uống nước 
Nói ít, hiểu nhiều nên dễ cảm thông!
Chuyện đời xoay quanh ruộng đồng, làng xóm
Dạy cháu con cách sống làm người
Cuộc đời là một vòng tròn khép kín
Ông bà không biết có ngày Valentin
Cả đời vẫn sống bình yên!

Dịch:

Xuống núi
Xuống núi đâu chỉ có đi chợ
Xuống núi còn để biết nhiều

Ở núi mãi biết đâu người hay dở
Đi đường xa xuống núi học khôn

Có chữ
Người trên núi
Tự biết làm ăn
Biết dựng nhà gió mưa không dột
Biết vun cây cho sai nhiều quả ngọt

Xuống núi
Là lấy khôn cho vào túi mang về./.
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Trời mưa như rắc bụi, hơi
lạnh giữ chân người
bên bếp lửa. Pú ngồi

cạnh mẹ chồng mà thấy mình
già hơn mẹ. Pú sợ lạnh, sợ
bước ra ngoài gió nổi lên nhìn
thấy vạt rừng mơ đang nở
trắng tinh dưới mưa bay lại
nhớ Cháng thêm. Mẹ chồng
thấy con dâu buồn, chỉ chép
miệng bảo "Nó là đàn ông".

Cũng đã mấy lần bước đi,
Pú phải vịn tay mới đứng
vững. Cứ như có ai đang đứng
dưới kia nhìn Pú, đôi mắt với
dáng đi giống Cháng lắm. Nhìn
lại lần nữa thì chỉ thấy gió thổi
rùng rùng qua vạt hoa bay lên
trắng xóa. Pú không tin vào tai,
vào mắt mình nữa. Người như
Pú bây giờ đi xem Then bảo đã
mất đi năm con vía, chỉ còn
bốn con ở lại giữ người nên
ốm, hoa mắt. Pú nghĩ bà Then
không dối mình. Năm con vía
kia đi tìm Cháng, theo chân
Cháng xuống mãi khu công
nghiệp làm công nhân, rồi ở
đấy không biết đường về. Pú
hết thương chồng một nửa
non, thì cái vía Pú cũng không
vơi cái thương ấy tí nào.

Dưới nhà trưởng bản có
tiếng ồn ào. Đàn chó kéo nhau
chạy theo đám người lạ kêu
anh ách. Họ dán giấy lên vách
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MÙA HOA
Truyện ngắn dự thi của NGUYỄN LUÂN

Minh họa: CAO THANH SƠN
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nhà trưởng bản, chỗ đó ai đi qua cũng nhìn thấy.
Họ lại về tuyển công nhân, chẳng biết tờ giấy ấy
có ma gì mà kéo người bản đi theo họ hết. Pú
không dám nhìn vào đó, Pú biết đọc nhưng chắc
hết nửa ngày. Mùa ngô trước, Cháng đi nương
về chống cuốc đọc có một lần mà đi không biết
đường về, quên luôn cả Pú. Tờ giấy ấy giỏi hơn
lá bùa lão Páng. Bùa của lão ai cần giữ trâu, giữ
của không bị mất thì dán lên cửa nhà mình. Vậy
mà người ta chỉ dán lên tường nhà trưởng bản
cũng gọi được bao nhiêu người đi theo, giỏi thế?

Lần trước Cháng về, mới lên đến nhà đã ra
ngồi trước cửa, đi bao lâu mà chẳng nhìn đến
vợ, chẳng kịp hỏi mẹ một câu. Mãi đến tối
Cháng bảo sẽ chặt hết rừng mơ trước cửa vì nó
đã già quá rồi, chặt cả vườn chuối bên bờ suối
đỡ lấn mất đất, rồi đập luôn cả cái chuồng lợn
đổ cái nền mới con lợn có muốn ủi cũng gãy
mũi... Cháng còn muốn làm nhiều thứ, Cháng
muốn phá hết những gì đã cũ ở ngôi nhà này.
Mẹ nghe thế ăn dở bát cơm đã đứng lên, Pú
không đứng dậy mà chỉ ngồi im nhìn Cháng, lại
nhìn ra ngoài. Pú muốn ghi nhớ những thứ
ngoài kia vào đầu để mai này Cháng có phá đi
hết thì cũng còn có cái mà giữ lại. Nghĩ rồi lại sợ
những thứ mới mẻ trong đầu Cháng bây giờ.
Không lẽ cứ đi ra ngoài, đi xa về là phá bỏ hết.
Lần này Cháng về bỏ cái chuồng lợn, lần sau về
dỡ nhà, rồi chẳng biết bao giờ Cháng bỏ luôn
cả Pú nữa.

Mùa này ra đồng cỏ đã lên xanh nõn từng
vạt. Nếu Cháng còn ở nhà thì đã lăn cả vào
những mảnh nương, đất bám lên tóc, lên trán
mồ hôi túa ra chảy dài thành từng vệt hồng như
máu. Khi ấy Pú thấy Cháng đẹp nhất, thấy một
người đàn ông sừng sững như đỉnh Lú Cù trong
lòng Pú. Trước đây thế, giờ vẫn thế thứ tình cảm
trong lòng Pú dành cho Cháng chưa vơi đi tí
nào. Chỉ có điều bây giờ, tình cảm ấy đã lặn sâu
lắm, làm Pú phải tìm kiếm trong mình thật lâu
mới nhớ.

Pú định cúi xuống rạc nốt đám cỏ chợt thấy
có ai đang ngồi sau lưng nhìn mình. Quay lại
người ấy ngồi ở bờ phía mặt trời lặn, ánh mặt
trời chiếu ngược lại làm Pú phải nheo mắt mấy
lần mới nhận ra, là Báng. Nhìn cái dáng khô gầy,
xác xơ như thân gỗ to mục ruỗng bị mối xông

bỏ lại những gì gồ ghề nhất của Báng, Pú chưa
kịp lên tiếng thì Báng đã nói:

- Bản này còn tôi với dì Pú thôi...

Giọng nói nhỏ, lại è è như người leo dốc
sắp đứt hơi. Đàn ông gì mà nói bé thế, Pú tự
nhủ.

- Em tưởng chị Hoa sắp về rồi?

Báng cười, nụ cười như mếu che cái âm
thanh như gió thổi vào gióng tre vỡ. Báng làm
bạn với Pú từ ngày còn cưỡi trâu lên nương.
Báng lấy chị Hoa là họ hàng xa với nhà Pú nên
vẫn gọi là dì. Báng vẫn thế, nói chậm và ít. Chỉ
vài câu không đầu không cuối rồi đứng dậy lững
thững bước đi, làm Pú vẫn chưa biết mình đã
nói chuyện với Báng hay chưa. Tự nhiên Pú
thấy buồn chán, một thứ cảm giác dửng dưng.
Người ta bảo đàn bà vốn khổ, nhưng làm đàn
ông như Báng cũng khổ lắm chứ? Cái khổ ấy
Pú cũng chịu đựng đổ vào nương vào bãi, còn
đàn ông như Báng thì đổ vào rượu vào lang
thang ngoài đường góc chợ. Đàn bà sợ mất
chồng thì mới khổ, còn Báng không lẽ cũng sợ
mất chị Hoa. Đàn bà có chồng lại phải đi thương
người đàn ông khác thì sợ lắm...

Buổi tối nhà vắng đàn ông phải lên đèn từ
sớm. Mẹ chồng đang lúi húi cho lợn ăn, con bé
Chít ngồi ở chân thang khóc oe oe. Nhìn con
gái, Pú ứa nước mắt. Cũng chả biết tại sao mình
lại khóc, nhưng mỗi lần như thế lại thấy nhẹ
người hơn. Bước chân lên cầu thang mà chỉ sợ
nó gẫy làm đôi. Lần trước Cháng về Pú bảo cái
thang sắp gẫy. Cháng nói đợi nó gẫy hẳn thì xây
thang mới bằng gạch bê tông cho chắc. Mẹ
chồng chẳng bàn lại, chỉ bảo thang nhà gẫy thì
người coi như mất đường, mất chân. Cháng
không nói gì chỉ ngồi đốt thuốc. Giờ Pú mong nó
gẫy để Cháng về. Lâu lâu phải về cho con nó
nhớ mặt, về để biết mình đã có vợ, có nhà nữa
chứ.

- Pú à, ngủ chưa thế?

- Chưa, vẫn ngồi bếp mà.

Chị Xoa lên thang rồi tắt đèn, lấy ghế ngồi
cạnh Pú. Bóng hai người đàn bà đổ dài trên
vách. Chị Xoa khẽ thở dài, tiếng thở nghe hun
hút gió:



- Mai chị đi làm rồi, ông nội thằng Sang cần
nhiều thuốc hơn. Nhà bán nốt mẻ ngô nữa là
hết.

Pú dừng tay trên bếp nhìn chị, nhìn cái dáng
người to kệch gầy xọp như mo chuối Pú thấy
thương chị quá. Hồi trước chị bảo đi làm công
nhân để có tiền chữa bệnh cho bố chồng.
Chồng chị chết, bỏ cho chị thằng Sang với bố
chồng bị liệt. Chị sống như thế từ ngày thằng
Sang ngồi lọt cái dậu đựng sắn, giờ nó đã biết
cầm cái cuốc thay mẹ bổ hố trồng ngô. Ông nội
nó nằm một chỗ, mấy lần dúi vào tay con dâu
cái gối bằng gỗ bảo chị chỉ cần mạnh tay một
cái, ông sẽ đi theo tổ tiên, mẹ con mày bớt khổ.
Chị van lạy, khóc xin ông cố sống vì thằng Sang.
Nó mất bố như cái nhà mất đi một cây cột cái
rồi. Ông chết, cái cột nữa gãy đi thì biết dựa vào
ai. Vì câu nói ấy mà ông sống nửa người đến
bây giờ.

Bây giờ Pú mới chợt nhớ tới lời của Báng,
bản này còn có ai nữa đâu. Có lẽ giờ xuống
dưới khu công nghiệp sẽ gặp nhiều người quen
của Pú lắm. Pú chẳng đi đâu quá dốc Ha Lài
bao giờ, nghe nói đi qua đó rồi mắt người ta sẽ
nhìn khác, nhìn xa hơn thấy nhiều cái hay hơn.
Đàn ông thấy đàn bà đẹp hơn vợ mình, đàn bà
thấy đàn ông khỏe hơn, giỏi hơn chồng mình.
Ấy là Pú nghe ở quán bán thịt người ta bảo thế,
Pú cũng đâu có biết mà tin được. Cũng phải thôi
ở nhà chỉ thấy màu xám của đất, của đá. Mấy
bông hoa rừng có đỏ mấy cũng nhạt đi một phần
huống gì là người. Pú nhớ hôm trước vác củi về
ngồi lên mỏm đá cao nhất nhìn về bản suýt nữa
đã không nhận ra đường về. Nhiều nhà mới to
lại đẹp, người ta mở quán bán thịt, bán rượu.
Tiền ấy đi làm công nhân mới có, cứ ở nhà gieo
ngô trồng sắn thì biết đến đời nào mới được thế.

Cháng trở về lúc chiều muộn. Theo sau là
một người đàn bà. Pú thấy tai mình nóng bừng.
Pú vừa nghĩ tới một điều, điều mà mỗi đêm ngủ,
khi lên nương, lúc vào rừng Pú đều sợ. Cháng
thấy vợ chăm chăm nhìn người lạ thì bảo:

- Đây là chị Hương làm cùng chỗ tôi muốn
đến chơi cho biết nhà.

Người đàn bà cười bả lả sà xuống chỗ mẹ
chồng hỏi thăm rối rít như quen biết từ lâu lắm.

Pú thấy khó chịu, người gì mà lạ cũng như
quen, đàn bà con gái cứ nói cười váng cả nhà
người ta thế chứ. Nói xong lại dúi vào tay con
bé Chít túi kẹo to tướng. Con bé giơ tay muốn
nhận nhưng mắt lại e dè nhìn mẹ. Thấy thế
Cháng giục nó:

- Con cứ lấy, của cô Hương chứ ai đâu!

Cháng bảo con gái gọi người ấy bằng "cô".
Có khi hơn Pú đến gần chục tuổi chứ ít gì? Nhìn
Cháng cười rồi lấy ghế ngồi gần để tiếp chuyện
người đàn bà thì Pú lui xuống bếp. Cháng với
theo bảo vợ đun nước thịt gà. Khách quý thế
phải thịt gà rồi. Ở đây nhà ai chẳng vậy, Cháng
cũng dặn Pú thế từ ngày mới về làm dâu.

Bữa tối cũng xong, Pú bế con vào giường
nằm sớm hơn mọi ngày. Người phụ nữ ngủ ở
buồng bên cạnh, căn buồng Pú đã chuẩn bị sẵn
sát vách giường của hai vợ chồng vẫn để
không. Cháng lấy chăn ra giữa nhà nằm, đêm
nay Cháng không ngủ với mẹ con Pú. Ngủ với
vợ bên cạnh có người lạ chắc Cháng không ngủ
được, hay Cháng thấy xấu hổ mà không nằm
với con một đêm. Pú nhìn ra cửa sổ, ô cửa đùng
đục một màu đặc quánh, có hơi nước phả lên
mặt chẳng biết là sương hay là trời đang mưa
nữa. Pú trở mình rồi lại nghe bên kia vách có
tiếng thở dài. Cứ nằm thế nghĩ ngợi, nghĩ về
ngày trước Pú cũng đẹp như hoa chuối, hoa lê
trong rừng, trai bản trên xuôi đường xuống nhìn
Pú. Người bản dưới ngược suối lên gặp Pú
cũng có, rồi cả bên Lú Cù cũng sang kia mà.
Nhưng chẳng ai như Cháng, gặp nhau một lần
ở chợ phiên rồi đến ngồi cạnh bờ rào nhà người
ta cả tháng trời, chẳng dám bước lên thang,
cũng không bỏ đi nhà khác chỉ đợi Pú ra gặp
mới thôi. Pú thương Cháng ngồi ngoài gió rét đã
bước xuống thang một lần rồi mê Cháng lúc nào
không hay. Ngày về làm vợ Cháng, Pú vẫn chưa
hiểu tại sao mình lại yêu Cháng nhiều đến thế.

Bố con Báng đóng cửa ngôi nhà mới xây rồi
dắt nhau đi buổi sáng. Đến chiều thì chị Hoa về
mang theo mấy bao to nữa rồi cũng bỏ đi luôn.
Người trong bản không còn thấy ngôi nhà mới
đẹp ấy mở cửa lần nào nữa. Đã mấy lần Pú đi
qua ngôi nhà ấy để nhìn vào trong. Dấu vết của
một gia đình chẳng còn gì để lại. Pú nhớ tới
những lần Báng say rượu ngồi khóc một mình,
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thân người rung lên như tàu lá chuối gặp gió,
lần đầu tiên Pú thấy một người khóc khổ đến
thế. Có lần nhìn vào ngôi nhà đẹp ấy, Pú nhớ
lần Cháng về nói nhỏ vào tai Pú "Mẹ con cái
Chít chịu khổ một thời gian nữa, tôi để dành tiền
lại có người giúp mình, chắc sẽ giàu sớm
thôi...". Pú không dám hỏi ai sẽ giúp Cháng mà
giàu nhanh đến thế. Chỉ thấy Cháng nhìn người
đàn bà ấy với ánh mắt bùng bùng như ánh lửa
trong đám cháy rừng. Giờ nhìn vào vệt nắng hắt
từ đầu nhà xuống đám lá khô rụng đầy sân, Pú
cứ nghĩ mãi về ánh mắt ấy của Cháng. Nó xào
xạo đến cay mắt người khác nhìn vào.

Mùa khô đến khi gió hanh thổi u u qua
những cánh đồng, đám cỏ tranh ven rừng bỗng
đổ một màu vàng rực. Cả buổi chiều Pú ngồi
trên nương mà không làm nổi gì. Hôm qua chị
Xoa về thăm thằng Sang, mua cho ông Hàn ít
thuốc. Chị gặp Pú rồi ngập ngừng:

- Pú à... Dạo này chú Cháng hay đi với
người đàn bà lạ lắm, hai người thuê phòng cạnh
nhau, chị lo nhỡ ra ấy...

Chị Xoa ngập ngừng mãi mà không rõ
chuyện. Pú không nghe  được nữa. Pú nhớ
tiếng thở dài của người đàn bà nằm bên kia
vách với mình lần trước. Đêm ấy Cháng không
ngủ, nằm quay đầu nhìn mãi vào căn buồng tối
không có rèm che cửa. Sáng sớm hôm sau
Cháng đã vội vã lên đường với đôi mắt thâm
đen như phết nhọ nồi vì thiếu ngủ.

Trời bắt đầu rét ngọt, những đám lúa đã gặt
xong chỉ còn trơ gốc rạ vàng úa trên đám ruộng
nứt nẻ. Lũ trẻ con đốt lửa nướng chuột làm khói
tràn cả xuống những mái nhà sát chân núi. Pú
định theo xe xuống thăm chồng một lần, Cháng
không về thì Pú đi gặp. Nhưng nhớ lại lần trước
Cháng về thái độ dửng dưng. Pú đi rồi nhỡ nhìn
thấy những điều không nên thấy thì còn khổ
hơn, như thế thì thà không thấy cho xong. Nghĩ
vậy đành thôi.

Chả còn mấy nữa mà đến tết, mấy hôm nay
đám người đi làm xa đã bắt đầu trở về. Lũ trẻ
con đứng ở đầu bản hò reo ầm ĩ khi thấy bố mẹ
chúng. Trong đám người ấy Pú cũng thấp thỏm
sẽ có Cháng. Bản bỗng trở nên ồn ào, người ta
ngồi xúm nhau lại nói chuyện về những nơi Pú

chưa một lần nhìn thấy, họ nói về tiền, về cái
giàu sắp có. Mỗi lần Pú đi qua họ lại ghé tai
nhau chuyện gì đó về Cháng. Người ta bảo Pú
đẹp mà khổ, bảo Cháng ham của lạ, Cháng sắp
lấy vợ mới nên sẽ giàu to... Pú không kịp chắp
nối những điều ấy lại với nhau mà nỗi buồn đã
bủa vây trong lòng.

Chị Xoa trở về, nhìn Pú bằng ánh mắt buồn
càng làm Pú thấy rối lòng. Từ lâu người ta
không còn thấy Cháng và người đàn bà ở đó.
Mẹ chồng biết chuyện gục bên bếp khóc. Nước
mắt người già như nước suối mùa đông đứt
quãng. Bà bảo với Pú mắt tao mờ, chân tao
chậm chết là xong. Chỉ khổ mẹ con cái Chít,
mày là dâu của mẹ...

Cháng trở về vào chiều muộn ngày cuối
năm làm ai cũng ngỡ ngàng. Pú không nhận ra
người đàn ông đang ngồi tựa vào vách nhà kia
là Cháng. Hai hõm má sâu hoắm lởm chởm râu
lâu ngày không cạo, đầu tóc bù xù, áo quần
nhếch nhác, đôi mắt vô hồn nhìn mãi xuống con
đường trước nhà. Mẹ chồng Pú lại gần người
đàn ông trông như đi từ cõi chết trở về mà sợ
đó không phải là Cháng nữa. Mẹ khóc, Cháng
cũng khóc theo.

Mùa đông đến làm hàng cây trước hiên
nhà trút lá hàng đêm. Lâu lắm chiếc giường Pú
nằm mới thấy chật hơn, chiếc chăn vẫn lạnh
một nửa giờ Cháng nằm sưởi ấm nửa còn lại.
Cháng không kể về người đàn bà ấy, người
đàn bà đã cố kéo Cháng khỏi Pú, khỏi ngôi nhà
này. Người trong bản bảo Cháng bị đàn bà lừa
mất hết. Pú nghe thấy hết, nhìn thấy hết,
nhưng mỗi lần nhìn Cháng lại không hỏi nổi
câu nào. Nhìn qua cửa sổ những bông hoa mơ
nở trắng như những đốm sáng trong đêm.
Chẳng mấy nữa khi những cánh hoa rụng hết,
những mắt lá bé tí nở bung ra thì quả non cũng
lớn dần.

Đêm nay hơi lạnh tràn vào ô cửa. Pú nhìn
con đường đi ra ngõ mờ trắng khuất sau những
tán cây. Ngày mai sương tan hết từ phía bên kia
nhìn về ngôi nhà, nắng sẽ bừng lấp lóa trên mái
ngói và những mắt lá xanh non mỡ màng.
Cháng trở mình ôm lấy vai Pú nói lẫn vào gió
"Qua mùa hoa rồi tôi không đi nữa Pú à"...
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Cuộc đời hắn như một trò đùa của tạo
hóa, những đồng tiền đã phù phép khiến
hắn trở thành kẻ chơi ngông với đời. Hắn

mỉm cười rủa thầm: những người xung quanh
ta chỉ là những kẻ khờ.

Họ cũng khờ thật, bao năm lăn lộn cũng chỉ
hơn hắn một chút đỉnh, thậm chí chưa được đặt
chân du ngoạn nước ngoài bao giờ. Hắn được
thỏa sức ngao du đây đó nhờ những đồng tiền
lót chân rải thảm... Hắn cười sằng sặc. Rượu
nói không phải hắn nói. Ai chấp hắn những lúc
say rượu. Ấy thế chỉ có Quân mới hiểu được nỗi
niềm của hắn. Nhìn bề ngoài hắn trông như một
kẻ lái lợn, xuềnh xoàng, đen trũi, thậm chí thô
kệch bẩn thỉu nhưng tâm can thì ít ai so bì được
với hẳn bởi một mớ mưu mẹo, xảo trá.

Hắn sinh ra ở mảnh đất cách thị trấn giáp
biên vài cây số, giữa những ngày thiếu cơm đói
muối của cơ chế bao cấp. Đã vậy bố mẹ hắn chỉ
là những người lao động không nằm trong biên
chế một cơ quan tổ chức nào. Ngữ ấy vào thời
bao cấp chỉ có treo niêu. Mặc dù rừng của nhà
ông nội hắn mênh mông, ngặt nỗi rừng ấy nằm
trên sườn đất dốc cây cối mọc lưa thưa, chỉ tốt
cho việc chặt củi bán ở chợ thị xã. Vài sào ruộng
đất nhiễm sắt, sản xuất èo uột không làm cho
kinh tế khá được. Mẹ hắn gầy gò, đen đúa chở
từng xe củi ra chợ bán để đong gạo khi đứt bữa.
Cuộc sống khó khăn là vậy nhưng mẹ hắn chưa
bao giờ từ bỏ nung nấu ý nghĩ làm giàu, kiếm
tiền để ăn no mặc ấm luôn là điều mơ ước của
bà. Tiền đâu chưa thấy nhưng cái nghèo đã làm
cho mẹ hắn buồn phiền, sinh hắn người nhỏ xíu
như con mèo. Bà nội hắn lắc đầu ngao ngán:
"Con nái này không biết đẻ rồi".

Tiếng khóc oe oe của hắn làm cho mẹ hắn
quên đi những lời xúc xiểm cay nghiệt của bà
nội. Nỗi khổ tâm được mẹ hắn trút lên đầu ông
bố bất tài: "Tôi cứ tưởng lấy ông là đời bớt khổ
ai ngờ họa vô đơn chí. Nơi khỉ ho cò gáy này đã
làm tôi thấy khổ quá".

- Sông có khúc người có lúc mà.
Bố hắn trấn an bằng câu nói nửa vời. Bữa

ăn chỉ có những lá bắp cải già muối với cơm độn
sắn, mẹ hắn vẫn cố ăn để lấy sữa cho hắn bú.
Được no bụng đã là điều sa sỉ.

- Khổ thế này để tôi bế con về quê tìm
tương lai - Mẹ hắn nhấm nhẳng nói.

- Không được, lấy chồng thì phải theo
chồng. Cô đã làm dâu họ Hoàng thì cấm có đi
đâu.

Những cuộc khẩu chiến đã làm cho mẹ hắn
thiếu kiên nhẫn, tâm can không khác gì mớ bùi
nhùi ủ sẵn những ngọn lửa chỉ cần có tác động
là sẽ bùng cháy. Mẹ hắn thèm cơm, thèm thịt,
thèm một bữa ăn no có cơm trắng ăn với nước
mắm cũng ngon. Ức nhất mà mẹ hắn luôn dấm
dứt trong lòng không biết bày tỏ cùng ai là bởi
bà mẹ chồng quá cay nghiệt. Bà nội luôn xoi xét,
chê bai mẹ hắn bằng tiếng dân tộc, đã vậy bà
có thóc dự trữ nhưng không hề cho mẹ hắn ăn
no khi đang ở cữ. Mẹ hắn cũng biết tranh thủ lấy
lòng bằng những lời lẽ ngọt nhạt:

- Mẹ cho con vay thóc đợi đến khi cháu
cứng cáp con sẽ làm để trả mẹ.

- Hừ, lấy đâu ra mà trả, không được đâu.
Ăn ít thôi đến tháng ba ngày tám lấy gì cho vào
nồi.

Mẹ hắn cụt hứng, quệt ngang những giọt
nước mắt. Cuộc đời hắn lận đận ngay từ những
ngày lọt lòng.

Hắn được hai tuổi, chiến tranh biên giới xảy
ra. Mẹ con hắn như chim sổ lồng, thoát được
cảnh tù túng của nhà ông bà nội, cuộc sơ tán
ấy vất vả bởi vượt qua hơn trăm cây số, mẹ
con hắn đã về tới quê ngoại. Nơi đây lúc này
cũng khó khăn nhưng cái tình của người nông
thôn không bao giờ vơi cạn. Mẹ con hắn dưa
cà đắp đổi qua ngày. Bà quyết chí không quay
lại nơi đồng rừng, bà cám cảnh những bát cơm
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luôn chan nước mắt. Cuộc
sống bình yên trôi đi trong sự
bao bọc của cô bác ở quê
ngoại. Bố hắn cũng hiền hẳn
khi phải chịu cảnh "chó chui
gầm chạn". Tiếng đạn pháo im
bặt, những người dân sơ tán
lục tục về quê cũ. Mẹ hắn
cũng muốn về nhưng ngặt nỗi
sợ cảnh khó khăn đeo bám.
Vùng biên lúc này đang trở
thành tâm điểm của cả nước...
Lo âu... vui mừng... Nơi vành
đai chỉ có những người lính
ngày đêm bảo vệ sự bình yên.
Nơi đây nghiễm nhiên hồi sinh
khi được coi là nơi béo bở đối
với những kẻ buôn hàng lậu,
chúng ngày đêm lợi dụng sự
sơ hở của các lực lượng chức
năng để tuồn vào nội địa
những mặt hàng như đèn pin,
bút máy, phích nước, vỏ chăn
con công, vải nhung... Những
mặt hàng này được coi như
của hiếm. Không hiếm sao
được khi cả nước vẫn đang
dùng tem phiếu, phân phối
từng mét vải, từng món hàng
thiết yếu phục vụ nhu cầu tiêu
dùng hàng ngày. Những món
hàng đó trở nên sa sỉ trong
mắt mọi người. Một vốn bốn
lời cho những kẻ buôn lậu
phất lên trông thấy, ngặt nỗi ở
khu vực ranh giới giáp biên
còn sót rất nhiều mìn từ thời
chiến tranh, ai chẳng may
vướng phải mìn thì đời đi
tong. Ấy vậy mà bao kẻ nhắm
mắt đưa chân mong muốn đổi
đời để được hưởng vinh hoa
phú quý.

Mẹ hắn sợ chết nhưng
tham tiền. Ý nghĩ nghèo đi đôi
với hèn luôn ám ảnh bà trong
từng giấc ngủ. Buôn lậu là thời
cơ ngàn vàng để bà thực hiện
ước mơ đổi đời. Lúc này hắn
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đã lớn  hơn rất nhiều. Bố hắn biết chuyện mẹ hắn muốn đi buôn,
ông can ngăn:

- Nghèo thì cũng nghèo rồi, đừng mạo hiểm mà bỏ xác đấy.

- Ông đừng gàn dở, ông không làm thì câm miệng để tôi làm.
Nghèo kiết xác lại can với chả ngăn. Mẹ hắn đay đả.

- Bà nói ai? Nói không nghe thì đừng có mà than thân trách
phận. Bố hắn khùng lên bạt tai bà vợ lắm lời. Mẹ hắn được thể
tru tréo:

- Ối làng nước ơi, lại đây mà xem kẻ vũ phu đánh vợ.

- Kiếm đồng tiền bằng cách đổi lấy cái chết thì chỉ có kẻ ngu
mới chấp nhận. Tôi đã từng vào sinh ra tử để giành lấy sự sống



hôm nay để cho cô và mọi người được sống cô
biết chưa? Cô không im đừng trách tôi quá tay.
Bố hắn lừ mắt bỏ đi, mẹ hắn thút thít. Nép trong
góc buồng nhìn bố mẹ cãi vã hắn sợ phát khiếp,
lờ mờ hiểu được một chút nhưng lúc ấy hắn còn
nhỏ quá. Hắn thấy thương mẹ, mắt hắn ngân
ngấn lệ. Từ đó hắn lớn lên luôn nhiễm trong đầu
những lời răn dạy của mẹ.

"Phải có tiền mới sống được con ạ". Lời nói
tưởng như vô tình nhưng đã ngấm sâu vào bộ
óc non nớt của hắn những hệ lụy không mấy
hay ho.

Đường biên giới mở cửa như một luồng gió
mới đối với cư dân quanh đó, đối với mẹ hắn
đây là cơ hội tốt để đổi đời. Bà như được hồi
sinh ý nghĩ: cả làng đi buôn nhưng có làm sao
đâu. Thỉnh thoảng mìn nổ làm chết vài người ở
nơi biên giới, thông tin đó làm cho bà và dân
buôn khác chùn bước nhưng nghĩ đến cuộc
sống giàu sang bà lại đẩy lùi sợ hãi. Đêm xuống,
bà hòa vào dòng người áp sát vào những làng
giáp biên để trao đổi hàng hóa. Có lần bà đứng
tim vì ánh đèn lấp loáng của bộ đội biên phòng
tuần tra. Tay dẫn đoàn gằn giọng: "Chạy trốn
mau!". Cả đám người chạy toán loạn.

Khổ nỗi thân hình của mẹ hắn mập ú sau
một thời gian được ăn uống đủ đầy, bà lăn như
một quả bí vào bụi cỏ gianh, mặt cắt không còn
giọt máu. Bà nhắm mắt cầu an, may mắn không
vướng phải mìn. Bà đang lồm cồm định thần thì
một tiếng quát khô khốc của chiến sĩ biên phòng:

- Chị kia muốn chết hả, ra ngay không chết
vì mìn bây giờ.

Mồ hôi bà túa ra, chân tay run rẩy như muốn
ngã khụy. Miệng lầm rầm cầu trời khấn phật.

Chiếc túi rết chứa hàng được trao cho bộ
đội, mẹ hắn hồn xiêu phách lạc khi nghe bộ đội
biên phòng giảng giải:

- Cấm chị đi buôn hàng này, chúng tôi mà
bắt được lần nữa sẽ báo về địa phương, sau
này ảnh hưởng đến con cái của chị đấy.

Mẹ hắn khẩn khoản:
- Cắn cơm cắn cỏ xin các chú, đừng báo về

địa phương mà ảnh hưởng đến gia đình chị.
Sau lần ấy, mẹ hắn lại tìm ra chiêu trò thu

mua đồng để bán cho tư thương giáp biên.

Hàng ngày, mẹ hắn đón chuyến tàu Hà Nội -
Lạng Sơn, những kẻ buôn hàng chuyến cũng
gom đủ cho mẹ hắn vài chục cân đồng. Chao ôi,
những kẻ vận chuyển lậu đã tìm ra biết bao
mánh khóe: nào là giấu đồng trong bao rau
muống, trong những sọt đựng hoa quả, đến cả
bà bán nước cũng cho những miếng đồng vào
siêu đựng nước uống để tuồn lên biên giới miễn
là có tiền. Ma lực của đồng tiền đã làm cho con
người nghĩ ra nhiều chiêu trò để tránh tầm kiểm
soát của các cơ quan chức năng. Mẹ hắn gom
được hàng, đến tối hì hục gò đập cho những
miếng đồng gọn ghẽ, thậm chí ép vào như
những phong bánh khảo, cốt là để bớt cồng
kềnh, tránh sự phát hiện của biên phòng. Bố
hắn đã trừng mắt khi mẹ hắn mang hàng tạ
đồng để vượt biên:

- Bà biết đồng là mặt hàng quốc cấm không,
buôn mặt hàng này không khác gì phá hoại tài
sản quốc gia?

- Tôi không cần biết, miễn mang đi trót lọt
có tiền nuôi con là tốt rồi, cả làng cả tổng họ làm
ông đi mà khuyên giải họ. Mẹ hắn vặc lại.

- Cô đừng giỏi cãi, tôi nói để cô mở mắt ra.
Tiền ai cũng muốn nhưng mang những thứ này
có ngày để cho đối phương nó bắn lại mình đấy
cô hiểu chưa? Biết bao nhà máy không hoạt
động được bởi những kẻ biến chất ăn cắp tháo
hết phụ tùng, đến nhà chùa cũng bị chúng lấy
cắp cả quả chuông, lư hương... để tuồn ra biên
giới đấy.

- Anh không cho làm thì tôi cũng chuyển
công việc khác có gì mà anh ầm ĩ cả cửa nhà.

Cuộc cãi lý của bố mẹ hắn đã ngấm vào
đầu từ lúc hắn hơn mười tuổi. Nay hắn đã học
lớp 11. Lúc này thị xã giáp biên lại rộ lên nạn
nghiện hút học đường. Có tiền, nhiều bậc phụ
huynh bỏ bẵng trách nhiệm quan tâm chăm sóc
con cái. Đến khi con bị nghiện mới hỡi ôi... Mẹ
hắn sợ xanh mắt vội vã chuyển hắn về đồng
bằng. Chuyển trường... xa gia đình... hắn đã rơi
nước mắt. Lạ thay lúc này mẹ hắn phải van vỉ:

- Con ơi về quê ngoại con mới có cơ hội làm
người, mẹ ở đây kiếm tiền để chu cấp cho con.

Khổ nỗi, về với quê ngoại hắn không chịu
sự giám sát của bố mẹ. Cậu mợ hắn cũng như
mặt trăng mặt trời. Hắn vô tình đã tạo nên
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khoảng cách của cậu mợ hắn bởi sự lêu lổng,
không tu chí học hành. Cậu chiều hắn ra mặt,
mợ thì muốn hắn phải biết phụ giúp gia đình.

- Anh mà chiều cháu quá nó đổ đốn đấy, lúc
ấy chị gái lại trách mình.

- Chẳng trách nổi, tiền mẹ nó cho, mình phải
để nó tự do. Cậu hắn vặc lại.

Thực tế hắn đã đổ đốn, lười học, học dốt là
bản chất của hắn. Mỗi lần giục học bài hắn học
quấy quá cho xong. Hắn thích theo các anh lớn
tuổi đi cưa gái. Biết chuyện cậu hắn bấm bụng,
lớp 12 chưa xong đã tìm cách cho hắn vượt vũ
môn, ấn vội vào trường dân lập để học dự bị
Đại học.

Học dự bị Đại học thật sự lạ lẫm đối với
hắn, đến nỗi hắn từng vò đầu nói với cậu:

- Đừng bắt cháu học Đại học, lịch học thì
nhiều, ở lớp như ong vỡ tổ ấy khó mà theo
được.

- Cháu đừng nói thế, không học không làm
chủ được cuộc sống đâu. Tiền của mẹ cháu sẽ
giúp cháu "vượt qua khó khăn".

Hắn đã vượt qua mọi cửa ải thử thách bằng
những đồng tiền của mẹ. Mẹ hắn tự hào khi hắn
cầm Bằng tốt nghiệp Đại học Dân lập, rồi chỉ ít
ngày sau hắn trúng tuyển vào cơ quan truyền
thông. Mẹ hắn mừng như vớ được vàng:

- Thấy chưa "đạn" cứ bắn mạnh khung thành
khắc tự đổ con ạ. Sống ở đời đừng tiếc tiền.

Ngày đầu bước vào vòng thử việc hắn dám
tuyên bố xanh rờn:

- Kiểu gì em cũng đỗ bởi cơ quan đang
thiếu con trai.

Thái độ ngông nghênh, màu da bánh mật
cùng gương mặt không lấy gì là sáng sủa, hắn
đã làm cho trưởng phòng ghét ra mặt:

- Thằng này ngông nghênh xem nó làm
được trò trống gì cho đời.

Hắn biết trưởng phòng ghét hắn, ánh mắt
gườm gườm đôi lúc làm hắn phát nhột. Hắn vẫn
ngọt nhạt trước tay trưởng phòng. Một chầu ăn
sáng cùng những đồng tiền được kẹp khéo léo
trong một quyển sổ đã làm trưởng phòng nhìn
hắn bằng ánh mắt hình trái tim. Đúng là cuộc
sống muôn hình vạn trạng. Cả phòng đang ngơ

ngác tại sao trưởng phòng lại chuyển thái độ
nhanh hơn thời tiết. Một hôm trưởng phòng bảo
Quân - một cán bộ có chuyên môn vững ở cơ
quan:

- Em nhớ giúp thằng Điển với nhé. Học việc
mà bá đạo thế này thì ai dám chứng nhận cho
hoàn thành nhiệm vụ.

- Kệ hắn anh ạ. Anh em ai cũng bận bịu lo
chỉ tiêu khoán, lo cơm áo để nuôi con, nó học ở
trường ra nó khắc biết làm - Quân nhấn mạnh.

- Mày nói thế thì nói làm gì, có giúp thì mới
thể hiện tình anh em đoàn kết thân thiện chứ.
Trưởng phòng lớn giọng.

- Em vẫn biết vậy thú thật em có được
hưởng phần trăm từ cậu đấy đâu mà em phải
đèo bòng.

- Thôi khỏi nói nhiều, cho nó theo để vác
chân máy quay phim.

Biết trưởng phòng nóng đầu, Quân ậm ừ ra
khỏi khòng, để lại những tiếng xì xào sau lưng.

Cuộc sống biến thiên theo thời gian. Trong
thời đại bùng nổ thông tin, tay Điển cũng đã
cứng cỏi hơn trong nghề. Hắn đã tìm cách leo
lên biên tập, nhưng con đường rải thảm đã bị
khựng lại bởi phát hiện gian lận bằng cấp. Nghỉ
việc đã là thượng sách đối với hắn.

Mẹ hắn luôn chép miệng: "Con tôi có sống
ác với ai đâu mà người đời lại xô đẩy nó đến
nông nỗi này". Người đời đâu có hay chính bà
ta cũng là một trong những tác nhân để con
mình gặp cơ sự này. Luôn trọng đồng tiền, lấy
đó làm tiêu chí, làm thước đo để thăng tiến trong
sự nghiệp. Cái giá phải trả nếu không đổ mồ hôi
sôi nước mắt thì không có vinh quang đối với
bất kỳ ai.

Buôn bất động sản ư? Hắn không đủ trình
độ. Mở nhà hàng ư? Nhìn hắn phì nộn như một
gã đồ tể, chế biến theo kiểu cơm bình dân thì
được chứ mở nhà hàng đưa ẩm thực chế biến
cầu kỳ để phục vụ "thượng đế" có lẽ hắn phải
tiếp tục tầm sư học đạo dài dài.

Một quán tạp hóa nhỏ xíu ven đường, đón
lõng những người mẹ đón trẻ giờ tan tầm mẫu
giáo là việc làm cuối cùng của hắn. Ngẫm lại,
cuộc đời hắn chẳng khác nào câu chuyện "Ông
lão đánh cá và con cá vàng"./.
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NGUYỄN ĐỨC VĂN

Trúc Lâm Tây Thiên

Ngày xuân vãn cảnh Trúc Lâm
Thâm nghiêm
u tịch
xứng tầm cõi tu
Bên đồi thông hát vi vu
Trên thềm
Si cảnh
lời ru thầm thì
Ngôi chùa lộng lẫy, uy nghi
Chuông ngân
vang vọng
khắc ghi trong lòng
Luân hồi sắc sắc, không không
Trăng tròn,
trăng khuyết
bóng trăng vơi, đầy
Dù đi góc biển, chân mây
Tây Thiên
cõi phật
thêm dày chữ Tâm./.

NGÔ BÁ HÒA

Hát cùng cá tháng Tư

Những cánh chim của mùa xuân đã về
Hót vang rừng núi
Bản vào vụ mới
Khói treo buồn ngày giáp hạt chơi vơi

Tiếng chim lay dậy ký ức
Ngày xưa mưa khói mù trời
Củ đao, củ mài bật mầm sống
Hạt mạch căng đẩy thời gian trôi

Tháng xây tổ chim đi từng đôi
Ta độc bước giữa góc trời lẻ bóng
Ngày cuối xuân câu sli nàng lượn sóng
Cuốn xô ta về phía mong chờ

Câu hát ngân da diết thế ai ngờ
Ta nghe lần cuối
Nàng đã gửi muôn vàn lời chưa nói
Và bước đi xây tổ ấm bên người

Những cánh chim đã thêm đàn mới
Ta lại tìm câu hát giữa đời trôi?
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NGUYỄN CÔNG DƯƠNG

Hữu Lũng

Thị trấn mềm cong
như một nét lông mày

Trên gương mặt thiếu nữ
Đường có ngõ

và
nhà có số

Sông Trung hiền lành
chứng kiến sự đổi thay

*
Hữu Lũng

Bao lần tôi đã đến đây

Khi xa cách
Lòng tôi neo nỗi nhớ

Núi Nón
Trạm vi ba

dừng chân để thở
Ấm tình người. Tay nắm trong tay./.
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HOÀNG TRUNG LUYẾN

Tìm anh

Cơn gió chiều lang thang
Trên đường biên heo hút
Mây vờn ôm đỉnh núi
Có nỗi niềm tơ vương

Lòng em là cơn gió
Mải miết vượt non xanh
Lên đường biên tìm anh
Mơ nhiều rồi chưa gặp
Bình minh trong ánh mắt
Gian khổ đời vẫn vui.

HUYỀN MINH

Chẳng thể rời nhau

Tiếng đàn và giọng hát của anh
dụ ta vượt dốc lởm chởm đá tai mèo
lội qua ba thung bảy núi
băng qua cánh rừng chết
đến được bên nhau!

Tài sản anh mang theo
có lửa, có dao
và những bài dân ca
Anh sẵn lòng
tặng hết cho ta!

Với anh, ta đẹp hơn hoa
say ta hơn mọi thứ men say trên đời
Ta chỉ biết lặng im
khẽ giấu nụ cười...
Anh nói yêu thương ta hết kiếp
Ta nhủ lòng,
yêu anh tới khi nằm dưới cỏ chưa thôi.

Ta thèm sặc sỡ váy áo
thơm mùi lanh mới
Bạn bè "cướp" ta trong ngày hội
mang về làm Pò nỉa* của riêng anh
Anh sẽ đàn cho ta hát
Chúng ta quyện thành đôi
Tới chim uyên ương
cũng phải thầm ghen.

Anh là trầm tích nên cao nguyên
Ta là thạch nhũ thành rừng đá tai mèo
Chúng ta chẳng thể rời nhau được.

* Pò nỉa: Vợ
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Y NGUYÊN

Tôi, em, và tháng ba...

... Và những nồng nàn, hối hả qua đi
Lời tự tình xuân luống tuổi
Tháng ba
Cơn mưa lạc loài
Gọi hè thức giấc
Tóc cây xanh chiều muộn
Đậu xuống chùng vai
Lững thững bước ai về...

Tháng ba
Nàng Bân đan áo rét cho chồng
Chiếc áo muộn màng
Nước mắt rơi hóa thành băng sơn 
xốn xang tìm gió bấc
Gió về đêm qua
Rét đài, rét lộc
Chút tư tình mùa đông...

Tháng ba
Đêm trôi vào mênh mông
Mệt nhoài lang thang níu gót chân đêm
những ngôn từ vô nghĩa
Em Giao Mùa...
Và tôi, tôi cũng thế 
Chập chờn tháng ba
Tôi Cũng Giao Mùa...

DUY TÙNG

Bánh Ngải

Chắt đắng gom ngọt bùi
Biếc xanh hồn phách lá
Ngải rừng
sương sớm
trong veo

Noọng ới về thôi
nếp nương chắc hạt

xôi đồ thơm hơi
Noọng xao chảo lá
Chài giã bột nhuyền
hòa trong câu hát
xập xênh nhịp then

Vừng đen con mắt
đường óng mật phên
gói nhau một giấc
thảo thơm câu nguyền.

LÊ THIỆU

Cây lúa yêu thương

Chân lấm đất
Tóc thì xanh
Thắt lưng lụa trắng
Theo anh ra đồng

Đến thì con gái ưa trông
Đến thì khôn lớn trổ đồng vàng ươm.
Gặp anh em chỉ thích cười!
Nặng hạt khúc khích đẹp mười ngày xưa.

Thương em chịu khổ nắng mưa
Ôm em anh gặt
Có vừa lòng không?
Lúc này em về nhà chồng
Cho đầy bồ thóc
Bõ công cấy trồng.

Mùa xuân đi hội "Lồng Tồng"
Đón mưa đón nắng chờ trông được mùa.
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Thằng con trai mười tám mặc bộ quần áo
cộc cỡn. Nó ngượng vì áo quần cộc hay
ngượng vì ông bố suốt ngày khổ luyện

với men mà lại đứng xa, dùng ngọn cái roi trúc
gãi vào bàn chân ông "Dậy thôi". Ông dụi mắt,
ngồi dậy "Tổ cha mày, gọi cơm bố mày thế à.
Hề hề". Ông chắp tay vào mông, đĩnh đạc bước
dấn lên phía trước. Cái dáng thấp, lùn chùn
chụt, nom càng vững chãi.

Mâm cơm dọn ra. Cái bếp than tổ ong để
sát nồi cơm. Trên bếp là nồi canh cá đang lục
bục sôi, mùi thì là hấp dẫn quá. Mâm cơm toàn
rau. Vùng này, chỉ có rau là sẵn. "Đầu cá gì thế
bà?". Bà nguýt ông "Đầu cá mè, sướng chưa?".
Ông sướng quá, tót lên cái ghế gỗ, kiễng chân
với tay lên ban thờ thỉnh xuống chai rượu. Chai
rượu duy nhất còn lại đấy. Như thế gọi là hưởng
lộc ông bà ông vải. "Mẹ mày có làm một chén
không?". Ông gạ gẫm. Người đàn bà trạc sáu
mươi, gò má nhô cao như hai cái nút chai, chợt
ửng lên như sắc hoa đào gặp nắng.

Cụ già tám mươi ngồi im, nhìn trận đũa tí
tớp lao ra lao vào từ ba người còn lại. Thi thoảng
cụ mới len đũa vào, gắp được một nhánh ngồng
tỏi muối bỏ lên miệng. Cả mồm có ba cái răng
nhưng mỗi cái đậu một nơi nên cũng chẳng ai
biết là cụ đã giải quyết cái miếng dưa ấy thế nào
trước khi nuốt đi. Thằng con trai cầm lấy bát của
cụ, tiếp tục cái điệu trống không. "Đưa đây chan
cho". Nó múc nước canh cá vào đầy bát cơm
của cụ già và dặn dò. "Cẩn thận kẻo bỏng".
Người nức nở "ngon quá". Người tấm tắc "quá

ngon". Bà hãnh diện lắm. Cái tài nấu canh chua
của bà lúc nào cũng khiến ông giống như đứa
trẻ háu ăn. Khi cái nồi nghiêng đi chỉ còn bám
vài cái vảy cá, ông đứng dậy, vươn vai, kéo cạp
quần xuống thấp. Bà lườm ông. "Ở đâu ra cái
người tục ăn tục uống thế". Ông lại hề hề...

Hai người có vẻ ngấm men. Ông ngất
ngưởng đi khoe thiên hạ cái sự say. Lại công
viên, lại nằm ngửa trên ghế đá. Ngắm một trời
hoa mận trắng. Chả phải mất  tiền thuê mướn,
cũng chẳng ai quở trách thằng say. Thì kia, dưới
gốc đào, gốc mận, bọn say sưa đang dang tay,
dạng chân đánh giấc đầy ra.

Cụ già tám mươi, hóa trang thần tốc, chỉ
phút rưỡi đã có mặt trên dòng đường đông đúc.
Một cái nón mê, một đôi dép rách, bộ quần áo
cũ, rộng thùng thình và một bị cói. Cây gậy lộp
khộp dẫn đường. Tới tấp những tờ tiền lẻ buông
vào nón cụ cùng với tia mắt xót thương.

Bà bánh trôi nhòm chỗ có người mà cao
giọng. "Ai bánh trôi đê...". Tiếng rao vừa dẻo,
vừa ngọt, vừa thanh mát. Người một đĩa, người
hai đĩa. Ăn thòm ăn thèm thôi, mai lại ăn được.
Khách mua bánh trôi là dân chợ búa đang ngồi
gà gật bên ven đường hóng khách du lịch. Họ
bảo ăn quà cũng là một cách "giải đen". Bánh
trôi làm trôi đi những cái đen đủi của buổi sáng
chẳng may gặp phải mụ già nặng vía, sờ nẫu cả
cam người ta rồi bỏ bom "chục nghìn một cân".
Mùa cam đơm hoa, làm quái gì có loại cam nào
chục nghìn. Làm đĩa bánh trôi cho hả. Người thì
xấu xí, nhếch nhác mà bánh ngon thế không
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biết. Chưa từng thấy cái hàng bánh trôi nào đặc
biệt đến vậy.

Thằng con trai, tay trái xách con hươu, tay
phải xách con dê, hai nách kẹp hai con ngựa.
Những con vật ngộ nghĩnh kết bằng rêu xanh
lấy từ trên núi đá của xứ sở mù sương, hút
khách như nam châm hút sắt. Cái cách ăn
mặc ngộ nghĩnh của cu cậu cũng hút khách
không kém.

Ông liếc thấy hàng thú rêu có khách xúm
đen xúm đỏ thì khật khưỡng đi đến. "Hươu nai
bán thế nào đây?". Thằng bán hất hàm "Mua đi
chú, tám mươi ngàn một con". Ông khùng lên:
“Thằng này láo, hôm qua bán cho tao cả trăm
ngàn không bớt, nay lại bán có tám mươi là
sao? Mày có thích tao đuổi ra khỏi công viên
không?". Thằng kia vội vàng nhặt mấy con thú
lên. Khách rối rít xin hộ: "Bác làm gì quá đáng
thế, để cậu ấy bán đã, mỗi chợ mỗi giá, biết
sao mà bì tị. Để bọn tôi mua hết cho, khổ thân
cậu". Thấy thằng con đút tiền vào túi rồi, ông
hề hề... "Thôi, biến được rồi. Từ sau mua bán
xuống chợ".

Thấy bà tung tẩy cái làn không về qua ghế
đá, ông cười ruồi. "Thấy chưa, đây mà sờ vào
á, cứ gọi là bán không kịp". Bà già đỏ hai cái nút
chai trên má. Sáng nay, bánh ông chả sờ, sờ
vào chỗ khác, phải gió, thế mà may đáo để.

Cụ tám mươi mới gọi là may. Sáng sáng,
ông mở hàng một nghìn vào mê nón cụ lấy lộc.
Tiền của khách hành hương đầu năm, mới tinh
và hậu hĩ vô cùng. Chả cần đếm vội, chấp qua
loa rồi ấn ngay vào hòm khóa lại.

***

Năm ấy, trận rét đậm mót mùa vào cuối
tháng ba. Không khí buốt như chó đớp vào tay.
Ông nhạt miệng, cắm cúi bước. Mẹ nó, hàng họ
gì mà buổi đực buổi cái. Chỗ nó ngồi bán rượu
chân gà nướng, chỉ có bà lão ăn mày ngồi thu
lu canh đống tro lạnh. "Cụ có thấy con nướng
chân gà không?". Cụ già lắc đầu. Ông quay
bước. Đi hết con đường khuya, nhìn quay lại,

vẫn cái bóng đen dưới gốc sa mu. Ông quay lại
ân cần: "Cụ định ngủ ngoài trời lạnh thế này
hả?". Cụ già ngồi im.

Việc ông "tìm" được mẹ già ăn xin làm cái
dân "bắt bướm" vùng núi này đàm tiếu suốt.
Dạo này bướm và côn trùng ế lắm, ông cũng ít
đi, sống dè sẻn bằng nghề bóc rêu, đi trong
ngày, về trong ngày, chẳng phải ở trọ trên hang
núi cả tháng nữa. Thi thoảng, nỗi ám ảnh về
những con bướm ma bảy màu có sải cánh bằng
cả chiếc mũ nồi và mười cái đuôi, loạng quạng
bay về phía ánh sáng của chiếc đèn pin làm ông
bàng hoàng tỉnh giấc. Đã dấn thân vào nghề săn
côn trùng, chẳng có anh nào lại không ôm giấc
mơ trúng quả với con bướm quý trị giá cả hai
cây vàng như thế. Chưa kể những con cánh
cam màu đỏ nhung sống thành từng đàn trên
tán chè tuyết cổ thụ ở độ cao hai nghìn tám trăm
mét vào những bình minh có ánh mặt trời sau
trận mưa đêm. Hay những con bọ dừa xứ lạnh
có đôi cánh dầy màu lá cây biêng biếc... Bao
nhiêu là hấp dẫn mời gọi. Nhưng dường như
gần đây, những người thu mua bướm và côn
trùng đã giảm đi rất nhiều. Vì sao thì ông không
rõ lắm. Thôi ở nhà vậy. Nhà có hai người cũng
vui. Rêu ăn bám đá, ông lại ăn bám rêu. Chả
sao cả. Đương nhiên là ông không thèm sơ múi
một cắc lẻ của cụ già ăn xin. Cụ đang tích tiền
về cho thằng cháu nội dựng lại cái nhà lá mới bị
bão biển cuốn đi năm trước. Có than sưởi ấm,
có giường đệm, có bếp thổi cơm, dù nhà cửa
chật hẹp cũng còn hơn đứt cái cảnh màn trời
chiếu đất. Cụ lại nảy lòng tham. "Anh nên kiếm
lấy một đứa về bầu bạn cho đỡ buồn, ở thế này
lạnh lắm". Gớm, cái thân còn không nuôi xong,
sao dám nghĩ tới chuyện ấm lạnh. Với lại...

Chuyện nếu bảo là cũ thì nó cũ, nếu bảo là
mới thì nói mới. Mới hôm nào từng đoàn người
lũ lượt lên rừng đông như trẩy hội. Để bắt được
bướm quý, người ta sẵn sàng hạ gục những gốc
đại thụ. Cây to đè lên cây bé. Tan hoang cả vì
bướm. Một hôm trúng quả con bướm chúa to
bằng cái quạt điện cơ, vàng xuộm. Ông luồn
rừng đêm và men theo sấm sét mà về. Dự định
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sẽ mua cho vợ cái váy bằng lụa tơ tằm mà bà
chủ khách sạn lớn vẫn diện những đêm hè hóng
gió bờ hồ. Chết tiệt, đểnh đoảng quá, ngủ chẳng
khóa khoáy gì cả. Ông đẩy cửa, lùng nhùng cái
túi lưới nhốt bướm quý vào trước, người vào
sau. Điện bật lên... Những gì ông chứng kiến là
sự phản bội của cô vợ trẻ. Ấy đấy, giờ bảo
kiếm... Ngộ nó thành cái dớp, liệu còn đủ sức
mà đương đầu với đớn đau, nhục nhã?

Nói vậy thôi. Kể từ hôm ấy, sau mỗi cuộc
rượu về qua công viên, ông đều để ý cả. Một
hôm, như là trời xui đất khiến, ông về muộn hơn.
Cái thú rượu đêm xứ lạnh này không dễ gì
khước từ được. Phố xá vắng tanh, ngang qua
cái thùng rác dưới chân cột đèn cao áp, vẫn
thấy một con mẹ lui cui vần hai cái thùng rác vào
sát nhau rồi trải cái ni lông xuống giữa. Trời đất,
ngủ rác, ngủ rưởi thế này sao được. Sao không
tìm mái hiên nhà nào. Chẳng biết già hay trẻ.
Quay lại xem sao. Á, trạc năm mươi, tuổi mình
là cùng. Tay chắp đít, giọng thật thà: "Về chỗ tôi
mà trọ". Người đàn bà đứng dậy "Bao nhiêu hả
bác?". "Hai nghìn một tối". "Bác làm ơn cho hỏi,
ngủ hai nghìn thì có chăn đắp không ạ?". "Có
chứ".

Được ba đêm ngủ chung, cụ già giở chứng,
kêu chật chội, đuổi bà gom phế liệu sang
giường khác mà ngủ. Giường khác là giường
nào ngoài cái giường của ông chủ lúc nào cũng
phảng phất hơi rượu? Chủ và khách cứ đùn đẩy,
nhường nhau chỗ nằm, đến khi cả hai nóng
người lên thì mới phát hiện ra là cái giường rất
rộng, hai người nằm cũng chả hết, có lúc còn
không dùng đến chăn ấy chứ. Thế là ông được
vợ. Bà bảo biết nghề làm bánh vì quê ở đất
Lang Liêu. Cháy nhà, trắng tay nên mạnh ai nấy
tìm đường mưu sinh. Bọn đi núi kháo nhau:
"Cha lùn bắt được bướm nhà, bỏ nghề bướm
rừng rồi". Ông chả có ý kiến gì. Yên tâm nghề
rêu và tranh thủ giúp bà làm bánh trôi bán. Đúng
là cái phận đàn bà chìm nổi, may còn bám được
vào miếng bánh trôi mà sống. Cụ già  lại hí hửng
gạ ông bà đẻ con mà nuôi cho vui cửa vui nhà.

Ông bà bẽn lẽn nhìn nhau như vợ chồng mới
cưới.

Ngày việc ai nấy làm, đêm tiền ai nấy đếm.
Chỉ khác, giờ ba nồi dồn một. Tự nhiên thấy thân
thiết như là máu mủ, trời đọa đày xa nhau, giờ
tái ngộ. Ông sống bằng tiền đi lấy rong rêu về
bán cho những hộ dân làm thú lưu niệm. Bà ki
cóp tiền làm bánh, đều đặn gửi về quê. Cụ già
cũng thế. Tiền tiền tiền. Đàn bà lúc nào cũng
nghĩ đến việc kiếm tiền cho người khác tiêu chứ
chả chịu nghĩ cho bản thân mình. Chẳng như
ông. Một ngày chưa có rượu, ông chỉ nghĩ đến
rượu.

Thế rồi, có một ngày không được giọt rượu
nào rơi vào mồm thật. Cái ngày vô vị ấy dài
đằng đẵng. Đó là khi cụ già bị cảm lạnh nằm rên
hừ hừ không đi xin được, bà vợ thì hếch mắt lên
mà bánh trôi bánh nổi, dẫm phải vỏ chuối trên
phố, ngã gẫy tay phải bó bột. Ông đi về giữa
bệnh viện và nhà như con thoi, gió thốc cho bạc
cả mặt. Tiền thì hết vì không đi lấy được rêu. Ai
đời lại hỏi thằng bệnh, bà cho tôi vài hào rượu
à? Không đời nào lại thế cả.

Nhớ rượu, ra ngẩn vào ngơ. Cái chân như
con trâu quen ngõ, mò mẫm ra quán rượu chân
gà. Một thằng oắt con trúng quả bi a trong bar
ngồi nhai chân gà nướng rau ráu mà không
uống rượu. Nó thấy ông già lùn tẹt gạ cô chủ
quán bán chịu cho cút rượu thì động lòng. "Bác
uống được bao nhiêu cháu trả hết cho". Tưởng
nó nói chơi, nào ngờ nó giục cô chủ quạt chân
gà và rót rượu thật. Đúng là trận rượu nhớ đời.
Thằng ấy kể, nó là người làng SOS. Ông không
biết cái làng ấy ở đâu, xứ ta hay xứ tầu. Chỉ biết
cái bọn trẻ con đánh giày, bán báo và tranh ảnh
dạo ở đây phần lớn ra đời từ cái làng ấy, mà
thằng nào cũng có tài lẻ. Thằng này, chọc bi a
mà ăn được bọn trai thị trấn là khá đấy. Chắc nó
phải khéo tay.  Ông gạ "Về nhà tôi chơi đi". Trưa
hôm sau nó đến thật.

Ông giới thiệu ngon lành: "Mẹ tôi đấy. Còn
đây là bà nhà tôi. Bọn trẻ đi làm ăn xa hết, cậu
không ngại thì về đây mà ở, giường tôi rộng lắm.
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Nhà này, trông thế thôi, cũng hơn hai chục mét
vuông đấy... chả hẹp đâu". Chẳng biết do thằng
bé thấy mặt ba con người hiền lành chân chất,
hay nó thấy nồi cơm sôi ì ục mà thèm cái không
khí gia đình. Nó gật gật.

Thế là ông có con. Thấm thoắt đã năm năm.
Ngày, nó lặn lội rừng non rừng già tìm rêu cùng
ông. Tối, hai bố con tự làm thú rêu bán. Nó khéo
tay lắm. Ông bảo. "Ở chợ thì phải như người
không quen mới kiếm được tiền. Chứ về nhà rồi,
là gia đình, phải có trên có dưới, không được
nói trống không với bà, với mẹ nghe chưa, còn
bố thì thế nào cũng được". Ông còn đặt chỉ tiêu.
Gia đình ta phải phấn đấu đạt danh hiệu gia đình
văn hóa. Cụ già  rồi, ở nhà không đi xin nữa. Bố
cũng sẽ cai rượu, khi nào có tiệc thì uống.

Ông là con út trong một gia đình đông con.
Sau mối tình say đắm mà không thành với một
cô sơn nữ thì ông ở vậy nuôi thân và được các
anh chị cắt cho một chỗ đất đủ để chui ra, rúc
vào. Hồi ấy, cũng bốn mươi chứ chẳng còn trẻ
trung gì cho cam. Mồm hay rượu nên nhà lỉnh
kỉnh chai lọ. Con bé buôn phế liệu chỉ chừng hai
nhăm, hai bảy là cùng, nom còn mỡ màng phết,
chỉ tội xấu. Câu chú lại câu anh, cuống cả lên vì
nhiều chai quá, trên giường, dưới gậm, toàn
chai là chai. Hỏi có chồng chưa, em bảo, ở quê
là "đắp chiếu rồi". Phí phạm thế sao được. Thế
rồi cứ độ tuần em đến, lắm lúc còn rút hộ đôi
dép đang kè kè ở chân mà say quá mang cả lên
giường. Thế là cảm động, là thành tình yêu.
Cưới tử tế đấy, chứ không phải qua loa đâu.
Dẹp cái chai lọ rác rưởi đi. Nghề côn trùng đang
phất. Một mình chồng cũng nuôi sướng hai cái
miệng rồi. Ấy, đàn bà là thế. Nó biến lều tranh
thành tổ ấm, nó cũng biến thiên đường thành
địa ngục. Đời ông trải qua hai cơn thăng trầm
mang tên đàn bà rồi, không có rượu, biết còn gì
để vui, để buồn? Nói cai thì dễ mà cai thật, quả
là khó.

Thấm thoắt, cái thằng con nuôi chăm chỉ,
ngoan ngoãn đã thăng chức cho ông bà. Ông
lùn lên bố chồng. Bà bánh trôi lên mẹ chồng.
Sướng thật. Khách khứa tíu tít. Bà súng sính bộ

áo tân thời tím như quả sim, cấp kểnh trên đôi
giày cao gót. Ông com lê, cà vạt, chỉnh tề, tươi
hơn hớn, mặt chín như gấc.

Đám cưới xong. Nhà gái, vốn là ông bà chủ
một trang trại nuôi nấm lớn ở tỉnh bên, nhà đang
thiếu nhân lực, gợi ý xin thằng bé về ở rể. Ông
bà thông gia một ơn, hai ơn nhà trai đã dạy dỗ
thằng bé nên người. Cái mặt ông tái đi một
thoáng rồi lại đỏ tấy lên.

Tháng sau, đến lượt anh con trai út của bà
tìm lên, rụt rè xin phép ông cho đón mẹ nó về
quê. Những năm rồi, tiền bà gửi về đã thêm thắt
vào xây được ba gian nhà tử tế, lấy chỗ hương
khói cho bố chúng. Giờ là lúc gia đình muốn
được đoàn tụ. Với lại bọn trẻ, các con của anh,
không có người trông, nhếch nhác lắm. Ông
ngồi vắt chân chữ ngũ. Tóc hoa râm rung rung.
Mười năm tình nghĩa vui buồn, sao giống như
một giấc trưa ghế đá.

Ngày tiễn bà về quê làm bổn phận với cháu
con, ông hào phóng "sổ lồng tháo cũi". "Bà về
mạnh khỏe nhé". Bà bước lên xe. Ông trộm xiết
tay bà. "Tôi đợi bà". Bà run run gỡ tay ông ra.
"Ông đừng đợi tôi". Ông cười nhạt. Được rồi...
được rồi, bà yên tâm.

Cũng năm ấy, cụ già trở nên yếu ốm. Cụ ao
ước được về lại nơi chôn rau cắt rốn để gặp lại
cháu con và họ hàng. Ông đực mặt ra. Cố rặn
một nụ cười chẳng rõ mặn nhạt.

Giờ đây, ông tự do tuyệt đỉnh. Căn nhà hai
bốn mét vuông, rộng thênh thang. Ông vẫn thích
ghế đá công viên. Nó vừa vặn lắm. Một hôm,
nằm trên ghế đá, thấy đôi bướm vàng vờn nhau
bên vòm tầm xuân đang chíu chít hoa nụ, ông
ngồi bật dậy. Chạy như bay về nhà, chuẩn bị
chăn, vợt, đèn pin, lương khô và nước. Ông lên
núi. Trở về cái nghề bắt bướm thôi. Phong lưu
và mạo hiểm. Rừng lạnh, độ cao hai nghìn năm
trăm mét. Sau một tuần rình rập, hóa trang bằng
lá cây, cuối cùng ông cũng chụp được một con
bướm đêm bảy màu sặc sỡ, to bằng cái nón.
Sáng ra, ông hí hửng xuống núi.
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Ngang qua rừng trúc Giàng Tả Chải, ông
hoa mắt vì cả một vùng rộng lớn óng ánh vàng
những cánh bướm đang dập dờn mê hoặc. Lần
đầu tiên trong đời ông thấy cảnh này. Hàng
ngàn vạn con bướm vàng sậm kiêu sa lượn
vòng quanh ông. Một ngày hội chăng? Hay một
cuộc biểu tình lớn đòi lại bình yên cho những
cánh rừng?

Về phố, một tay săn bướm đã giải nghệ
nhìn ông thương hại. "Chẳng có cuộc biểu tình
nào cả. Tranh côn trùng hết thời từ lâu rồi, ế lắm,
ông không biết sao? Còn ai mua bướm nữa
đâu? Nên cũng chẳng lo ai phá rừng nữa". Ông
già băn khoăn nhìn cái túi lưới. Trong túi có con
bướm quý, canh bạc cuối của ông. Ông dự định
có tiền sẽ đi thăm thằng cháu nội năm tuổi mà
ông chưa biết mặt. "Thôi, trả tự do cho mày".
Con bướm đêm choáng ngợp ánh sáng ban
ngày chập choạng bay về phía thung lũng. Ông
dửng dưng nhìn theo.

Rượu say mèm, ghế đá ướt lạnh. Khuya
khoắt. Sương mỗi lúc một dầy. Bầy thú rêu chui
ra từ những hốc đá trong công viên, nhảy múa
tưng bừng như có hội. Dưới gốc sa mu cổ thụ,
quán rượu chân gà im lìm. Hình như có một cụ
già chực lửa và một thằng choai choai đang nhai
chân gà rau ráu. Ông dửng dưng bước qua.

Đây rồi, cái cột đèn cao áp làm việc khuya
nhất. Dưới chân cột, hai thùng rác đầy inh ích,
nồng nặc mùi, một cái lưng đàn bà cong cong
đang cúi xuống loay hoay dọn chỗ ngủ. Cơn say
đưa ông qua. Được một đoạn khá xa, bước
chân như chậm lại. Ở đâu đó trong kí ức bật ra
"Ông đừng đợi tôi". Rét mướt thế này. Tội
nghiệp người ta. Tội nghiệp cả mình. Ông hăm
hở quay lại. Ngắm một lúc rồi mới cất tiếng hỏi
người đàn bà trạc năm mươi có đôi mắt lá răm
ướt át bằng cái giọng phong tình dày dạn. "Tạm
bợ thế này sao? Về nhà tôi mà trọ". Người đàn
bà liếc mắt, ướm hỏi. "Bao nhiêu tiền một tối?".
"Tiền nong gì đâu".

Hai người thũng thẵng đưa nhau về. Đêm
mỗi người một giường. Ngày mỗi người một

việc. Quanh nhà chất đầy phế liệu. Một hôm gió
mưa, cả hai người ở nhà. Thấy ông chủ dửng
dưng như mèo chê mỡ, người đàn bà đành
ngượng ngùng nói chuyện tiền nhà. Chủ nhà
khoát tay. "Khỏi, bà nấu cho tôi nồi canh riêu cá
mè là hết nợ".

Cũng là miếng canh cá, mà sao, nuốt cố
không trôi. "Thế này mà cũng gọi là canh cá
à? Tưởng phải ngon hơn người ta nấu chứ".
Ông gắt.

Năm năm, cái tấm biển chưng trước cửa
nhà "ngủ trọ không phải trả tiền" cho ông cơ hội
để chòng ghẹo không biết bao nhiêu thân đàn
bà cơ nhỡ. Ông lấy đó làm vui thì phải. Người
trong xóm bảo ông là thằng già bị phụ bạc sinh
ra đổ đốn, hư hỏng và rất oái oăm.

Đã tuần nay, phố chợ xuất hiện một phụ nữ
cứng tuổi đi tìm con trai tâm thần mất tích. Tiền
hết. Thấy dân chợ kháo nhau về một ông già
chuyên cho phụ nữ sa cơ lỡ vận ngủ trọ không
lấy tiền, bà ta đánh bạo gõ cửa. Ông ở trong
nhà, hỏi bằng cái giọng chất chưởng. "Có biết
uống rượu không?". "Dạ, một chút ạ". "Có biết
nấu riêu cá mè không?". "Dạ có, quê em đồng
nước". "Có biết làm bánh trôi không?". "Dạ biết
ạ". "Được, vào đi".

Người đàn bà dáng vẻ lam lũ, hố mắt trũng
sâu, tay khư khư ôm cái túi quần áo bé tẹo bước
vào. Ông chùm chăn trên giường, thò cổ ra
quan sát. Khách nhìn cái giường còn lại tơ hơ,
không đệm mà cũng không chăn, bẽn lẽn ngồi
xuống. Ngồi mãi. Trời mỗi lúc một lạnh. Khách
khẽ khàng hỏi. "Dạ ông có chăn không, làm ơn
cho em mượn ạ". Câu hỏi từ tốn, nhẹ nhàng, run
rẩy, như vừa chạm vào chỗ nào đó tưởng như
sâu lắm, kín lắm trong lòng người.

Ông chợt đưa tay ôm ngực, thảng thốt.
"Không... không có chăn đâu". Ông tung chăn,
tụt xuống đất, bỏ chạy khỏi nhà như con bướm
ma vùng vẫy thoát khỏi cám dỗ từ quầng sáng
đèn pin của người thợ săn côn trùng. Ngoài
đường, sương mù như tấm lưới giăng sẵn./.
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Cái tin đại gia Cảo Há tự tử làm xôn xao
cả một vùng. Ở thành này, nhắc đến lão
ai chẳng biết.

Lão giàu, tất nhiên rồi, những mấy cơ ngơi
ở phía Đông thành mà lỵ, ấy là chưa kể dãy tửu
điếm treo biển Cảo Há ngay giữa phố chợ, rồi
cổ phần trong khu tái định cư đang san lấp, cũng
của lão cả. Nhưng nói đi phải nói lại, xưa, Há
cũng thường thôi. Hồi bảy chín, lão chạy Tàu
theo cơ quan vợ xuống giáp vùng Kinh Bắc, vất
lắm, lại hơn chục năm cuối thời bao cấp nữa, vợ

chồng đang tuổi sinh sản, mấy đứa con nheo
nhóc lần lượt ra đời, càng túng...

Cũng may, Há có nghề mộc gia truyền,
thuộc dạng bình dân, đại khái là bàn ghế giường
tủ giản đơn cho bà con quanh xóm, ngoài làng.
Mà kể cũng hợp thời dân nghèo lấy đâu ra tiền
để tậu những sập gụ, tủ chè. Cơ quan của vợ
lại đóng ngay bên dãy núi đá vôi, gỗ lạt vẫn còn,
thế nên sau vài tháng tìm hiểu, Há lôi bộ đồ ra
chùi rửa... Ít lâu sau một ngôi nhà gỗ xinh xinh
đã mọc lên bên suối, xung quanh là chuồng trại,
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vườn tược xanh tốt, xem chừng khá yên tâm.
Xem thế cũng đã là khá nếu so với mấy lão bạn
bè vốn vẫn đang chui rúc trong gian tập thể lợp
giấy dầu xiêu vẹo, nóng nực, cách đó không xa.

Theo đà ấy, Há mở xưởng, gọi thêm thằng
cháu họ nữa thế là đủ đôi, chú cháu kéo cưa lừa
xẻ, nhùng nhằng rồi cũng qua ngày, tiếng mấy
đứa trẻ bi bô mỗi lúc chiều xuống quanh cái bếp
củi ấm nồng khiến anh Há quên đi bao nhọc
nhằn trong cảnh tha hương. Nhiều lần ngồi hút
thuốc bên bờ suối sau buổi cưa đục anh đã
nghĩ, thôi thế này cũng xem là được.

Nhưng đời đâu có giản đơn như thế.

Vợ Há đẹp. Thật lòng mà nói thì rất hiếm khi
người ta thấy một người phụ nữ đẹp đến vậy.
Dẫu đã làm mẹ nhưng nàng vẫn có sức lôi cuốn
lạ kỳ, dáng dong dỏng cao, bộ ngực căng tràn,
dáng đi uyển chuyển, đôi mắt long lanh, lúc nào
cũng như dỗi hờn... khiến bao gã đàn ông dù là
đến đóng bàn ghế, hay chỉ thoáng gặp ngoài
đường thôi cũng ngơ ngẩn, tất thảy đều có
chung ý nghĩ là mình phải làm gì đó cho người
đẹp mới đáng mặt anh tài. Còn Há, biết mình
may mắn nên cũng gắng để vui lòng nàng, thì
đó, cơ ngơi mà Há dựng lên chẳng hơn ối gã
bất tài khác đó sao.

Trong số những đôi mắt thường hau háu
nhìn theo vợ mình, Há đặc biệt để tâm đến một
người, mà cũng chẳng phải ai xa lạ, đó chính là
tay giám đốc lâm trường nơi vợ Há làm việc.

Lão Nghị đã ngoài bốn mươi nhưng xem ra
vẫn còn phong độ, thoát ly từ phong trào thanh
niên xung phong, lại là con của cán bộ tiền khởi
nghĩa, xuất thân bần cố nông, rất biết nghe lời,
nên đường quan lộ còn đang rộng mở. Há biết
những điều đó nhân một lần ngồi cùng mấy tay
bạn cũ, cũng dạng cán bộ cán bèo đâu đó trên
tỉnh về quê giỗ chạp, rồi rượu vào lời ra. Nhưng
với Há, đó lại là khởi nguồn cho một câu chuyện
mà gã biết rằng, sẽ khá dài.

Sau những ngày u ám, người ta bắt đầu
được nghe những từ như: Đổi mới tư duy, mở
cửa, rồi tự do buôn bán... thì Há biết đã đến lúc
bắt đầu.

Đã dăm lần, nhằm khi Há đi rừng dài ngày,
lão Nghị đã mò đến thăm cô công nhân xinh đẹp

vào những đêm tối trời, nhà thì xa khu tập thể,
lại vắng vẻ nên chả ai biết lãnh đạo đã phổ biến
cho cấp dưới điều gì trong những đêm thanh
vắng ấy. Còn chưa nói chuyện, chẳng ít bận vợ
Há được gọi lên gặp giám đốc vào buổi trưa để
chuẩn bị chương trình nâng cao tay nghề cho
cán bộ công nhân viên nữa. Há nghe những
chuyện ấy kể ra cũng hoang mang thật.

Bù lại, đang từ công nhân đóng bầu cây, vợ
Há dần được quan tâm, cất nhắc, rồi cử đi học,
chẳng bao lâu sau nàng đã là phó phòng kinh
doanh của cơ quan, thường xuyên có những
chuyến công tác dài ngày đến các tỉnh bạn cùng
ban lãnh đạo, nhằm tìm hướng đi cho lâm
trường.

Chiều hôm ấy, dù hơi mưa nhưng Há vẫn
cất công tìm đến nhà gã thợ ảnh ở đầu thị trấn,
không có người này việc lớn e khó thành.

- Một chỉ, nếu là những hình ôm eo, cầm
tay... Còn ông mà tìm cách có được những cảnh
ở trên giường thì đây, tôi trả ông nửa cây!

Tay thợ ảnh chớp chớp mắt nhìn vào miếng
vàng được gói cẩn thận trong tấm khăn mùi xoa
thơm nức. Nghe chừng đã xuôi lắm, nhưng gã
vẫn làm bộ:

- Nhưng ông biết đấy, tôi sẽ phải cất công
bám theo họ hàng tuần trời, bao nhiêu là chi phí,
với lại lơ mơ là hỏng hết bánh kẹo.

- Tùy ông thôi - Há lạnh lùng rồi gói miếng
vàng lại, cho vào túi - Không làm thì tôi kiếm mối
khác, thiếu đếch gì.

Gãi gãi tai giây lâu cuối cùng gã nọ cũng gật
đầu nhận xấp tiền tạm ứng từ tay Há. "Thế này
lại chẳng hời quá". Đó là ý nghĩ cùng vang lên
trong đầu hai người đàn ông, nhưng tâm trạng
của Há khác với sự hân hoan của người thợ
ảnh, đó là nỗi chua xót như cơn lũ chậm đang
từ từ tràn đến, mà chẳng biết đến bao giờ nó
mới vơi đi.

Đúng như Há nghĩ, cuối năm đó lão Nghị
lên tỉnh nhận chức giám đốc sở Lâm nghiệp, trở
thành một trong những cán bộ trẻ tuổi, tài năng
nhất của tỉnh nhà, tất nhiên có một chuyện
không thể không nhắc, đó là chỉ vài tháng sau,
đồng chí phó phòng kinh doanh của lâm trường
cũng có quyết định về Sở nhận công tác mới.
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Thì bởi đồng chí ấy là một trong số ít những cán
bộ có năng lực, có chuyên môn, lại tận tâm với
công việc, xét ra thừa tiêu chuẩn còn gì.

Đêm trước ngày lên tỉnh nhận công tác, vợ
Há ôm chồng thẽ thọt:

- Em chỉ có anh thôi, anh đừng nghe bọn ác
mồm mà...

Há chỉ ừ hừ trong cổ họng, cố xua đi những
điều mà gã đã chẳng bao giờ muốn nghĩ đến kể
từ hôm nhận cái phong bì từ tay người thợ ảnh,
dù đã biết trước nhưng khi nhìn vào những
khung hình ấy, lòng Há bỗng vỡ ra từng mảnh.

Ít lâu sau, anh thợ mộc Cảo Há quyết định
dẹp cái xưởng nhỏ của mình, để đóng tròn vai
một ông chủ khu chế biến gỗ có tiếng trong vùng.

Một hôm, ông Nghị nhận được cú điện thoại
lạ, nói rằng có việc quan trọng không thể không
gặp, lúc ông sẵng giọng rằng ông chả phải thậm
thụt, cần gì cứ thông qua thư ký, hoặc phòng
hành chính, thì bên kia cười khẩy:

- Ông nghĩ sao nếu nó liên quan đến kỳ đại
hội sắp tới, cái ghế của ông cũng còn hơn khóa
nữa cơ mà, cũng đừng quên là ông còn non
chục năm nữa mới về hưu đấy...

Chỉ thế thôi rồi bên kia cắt máy.
Kẻ nào mà to gan đến độ dám đe cả giám

đốc sở thế này, mấy vụ làm ăn trước đã xong
cả, tuyệt không để lại dấu vết gì, bọn tay chân
ông cũng đã sắp xếp đâu vào đấy, chúng chẳng
dại gì mà phản ông.

Chẳng lẽ là bọn báo chí? Mấy cái đại diện
thường trú ông cũng tọng cho đủ cả rồi còn đâu,
thì đó, hồi trong năm ông còn tổ chức cho chúng
đi làm từ thiện rùm beng lên còn gì, đẹp là đẹp
mặt chúng chứ ông nào có xơ múi chi ngoài vài
tấm ảnh tặng quà, trao nhà tình nghĩa ở tận cái
nơi khỉ ho ấy, có hay hớm gì mà bới móc nhau.

Nhưng kinh nghiệm lại cho ông biết, đã dám
đi đến nước ấy nó cũng chẳng phải hạng vừa.

Suy đi tính lại, cuối cùng, ông Nghị cũng
đành nghe theo kẻ nọ, mà phải công nhận nó là
đứa cao tay, nó bảo hãy làm như chỉ là tình cờ
gặp gỡ nhân chuyến công tác thủ đô thôi, ừ kể
cũng đúng, cái thị xã bé như lòng bàn tay này
thiếu gì bọn soi mói quanh ông. Chả tin ai được.

Dù đã lâu, nhưng ông Nghị vẫn nhận ra
ngay anh thợ mộc năm nào, có điều, nụ cười đã
khác lắm, nó khinh bạc, dửng dưng như chẳng
coi ai ra gì, khiến ông hơi chột dạ... Dù vậy ông
Nghị vẫn lên giọng hách dịch:

- Anh Há gặp tôi có chuyện gì?

Lão chọn cách lấn át đối phương làm
thượng sách.

Há lại nhếch môi, điệu cười này phải mãi
sau mới có, nó là kết tinh của những tháng ngày
phải sống trong dằn vặt, ức chế, tưởng như
không bao giờ cởi bỏ được.

- Tôi muốn thầu khu Lân Hữu... tất cả chỗ
đó...

Lão Nghị thoáng ngỡ ngàng, chỗ đó là rừng
nguyên sinh cấp quốc gia, thằng thợ mộc này
tuổi gì...

Dường như đọc được suy nghĩ ấy, Há móc
trong túi ra mấy tấm hình đẩy về phía lão, giọng
đanh chắc: - Còn rất nhiều đấy nhé!

Ô, cái trán hói này, cái bụng phệ này chẳng
phải của mình hay sao. Nhưng, còn cô gái trần
truồng kia... Đến lúc đó thì lão Nghị chỉ còn biết
trân trân nhìn người đối diện mà chẳng nói nên lời.

Chuyện với lão Nghị đến đây xem như
xong, còn Há, sau đận ấy, đường làm ăn cứ
ngày một phát đạt, chỉ non chục năm sau cái tên
Cảo Há đã lừng lẫy Lạng thành, dường như
những gì người ta mong muốn Há đều có cả, vợ
đẹp, con ngoan, những chuyến du lịch dài
ngày... Tưởng chẳng còn thiếu thứ gì.

Có ai biết đâu, sau những tiệc tùng, sau
những hào nhoáng, khi còn lại một mình, từ trong
sâu thẳm lão lại thấy hiện lên cái mảnh vỡ, dù đã
bao lần lão cố gắn nó lại, nhưng chẳng thành.

Đêm nay, lại chỉ có một mình, cầm ly rượu
trong tay, lão ngồi trên ban công tầng hai ngôi
biệt thự ở vùng ngoại ô thanh vắng, trầm ngâm
nghĩ ngợi. Tiếng xào xạc của lá, mùi hương cỏ
cây khiến lão ngỡ mình đang ở bên bờ con suối
nhỏ, cạnh căn nhà gỗ đơn sơ năm nào... Hơi
mỉm cười, lão ngửa cổ, dốc trọn ly rượu, trước
khi bình thản nằm xuống lão vẫn kịp thấy lấp ló
ở phía xa có vầng trăng hãy còn đang khuyết./.
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Tác giả Nguyễn Ngọc Kỳ, bút danh
Hàn Kỳ, sinh ngày 29/9/1949 tại làng
Ngọc Hà, thành phố Hà Nội,  hiện cư

trú tại thành phố Lạng Sơn. Là hội viên Hội
VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội
viên Hội VHNT tỉnh Lạng Sơn. Đã xuất bản
6 tập thơ tại các nhà xuất bản Thanh niên,
Văn hóa dân tộc: Lặng lẽ (1994), Mạch ngầm
(1997), Hát gọi hoa trời (viết cho thiếu nhi
2001), Hạt tình (2006), Vòng tay yêu thương
(2008), Lời biển gọi (2016); Nhận 6 giải
thưởng văn học của Trung ương và tỉnh,
trong đó có 3 giải thưởng văn học Hoàng
Văn Thụ do UBND tỉnh Lạng Sơn trao tặng;
Là cộng tác viên của nhiều báo chí Trung
ương và địa phương.

Cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Kỳ, sau bảy
năm (1968 - 1974) trực tiếp chiến đấu trên chiến
trường chống Mỹ cứu nước tại mặt trận Quảng
Nam - Đà Nẵng - Tây Nguyên, trở về Bắc là một
thương binh. Từ đó ông trở thành kỹ sư ngành
Xây dựng Lạng Sơn cho đến ngày nghỉ hưu.
Vốn là người yêu văn chương khi còn là học
sinh nhỏ tuổi, nay là một tác giả thơ của miền
Xứ Lạng, xứ hoa: "Nước mắt em sinh ra từ rượu/
Em ru anh rượu của tình người/ Ngày bị thương
em lau máu cho tôi/ Màu thổ cẩm pha tình em
nguyên thủy/.../ Nơi trăng tan rì rào đáy suối/
Quỳ gối soi mình/ Tưởng nhớ trời xanh/ Tình
em.../ Năm tháng sinh thành trong thơ" (Suối và
em). Đây là một gạch nối son trên đường đời,
đường thơ, từ chiến tranh sang hòa bình của
Hàn Kỳ. Giá không có sơn nữ Suối Vàng Tây
Nguyên ngày ấy cấp cứu đưa anh lính Việt cộng
bị thương, bất tỉnh bên khe rừng vắng về nhà:

Em lau máu cho tôi thì hôm nay ta không còn
tác giả Hàn Kỳ và không có thơ ông để đọc. Đời
và thơ của Hàn Kỳ như hai giọt nước long lanh.

Chặng đầu hành trình thơ Hàn Kỳ từ Lặng
lẽ, Mạch ngầm, Hát gọi hoa trời (viết cho thiếu
nhi), Hạt tình đến Vòng tay yêu thương mất 14
năm (1994 - 2008) đã là một vệt sáng riêng biệt
trên thi đàn Xứ Lạng, đã rinh về phòng văn 3 giải
văn chương Hoàng Văn Thụ danh giá (1995,
2000, 2010) mà nhiều nhà thơ quê hương còn
đang trong ước vọng. Đó là sự trải nghiệm cây
bút thơ luôn mong đến sự đặc sắc, đến phạm
trù cái đẹp và nhân văn. Đến đây ông dừng tay,
bình tâm soi lại những trang thơ của mình với
thi pháp truyền thống và đương đại, để rồi Thức
tỉnh đi tìm cái của chính mình cất lên từ trái tim.
Từ ngọn nguồn cảm xúc tươi mới, sự cảm biến
của từng con chữ, từng sự, từng việc, từng vật
từ hạ đẳng đến cao vời, từ tầm tay đến vũ trụ
bao la... để phát hiện tìm ra những thi tứ, thi
thanh, thi ảnh trong sáng, dồn dập, xô tấp, thấm
thía, lặn sâu vào tâm hồn người đọc. Độ dừng
bình tĩnh, trí tuệ ấy dài đến 8 năm (2008 - 2016)
để tác giả đi tiếp hành trình thơ bằng Lời biển
gọi hôm nay: Ta đánh thức chính mình/ Vượt
qua thời nô lệ/.../ Ta nhận ra mình.../ Tựa vào trí
tuệ đi lên/ Bước qua mặt trái thời gian/ Gieo số
phận trên cánh đồng thức tỉnh (Thức tỉnh). Nối
tiếp tư duy thơ ấy: Tự phân thân để nhìn lại
chính mình/.../ Đánh thức thời gian/ Bóng đêm
nhớ người chưa ngủ. (Tôi là một người khác).
Tư tưởng nghệ thuật và lối thi pháp thơ Hàn Kỳ
từ đây đã có sự canh tân bài bản cho hợp với
bạn đọc đương thời. Thơ ông đã hòa quyện
giữa tinh hoa thi pháp truyền thống với những
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Cập bến 
SÔNG THƠ

(Đọc "Lời biển gọi" tập thơ của Hàn Kỳ, Nxb Văn hóa dân tộc, 2016)

QUÁCH HIỆP LAN

Con đò



nét mới thi pháp đương đại: Ra
đi và biết trở về/ Từ đơn ngã trở
thành đa ngã/ Phá bỏ chính
mình cấu trúc si mê/ Ở trên cao
ánh sáng đa chiều/ Không tô
vẽ nhân lên nhiều cấp độ/ Gió
và nắng truyền năng lượng tình
yêu/ Đầu thai mùa phượng
đỏ... (Tôi là một người khác).
Một lần nữa chứng tỏ tác giả
đã phải vắt óc, trăn trở đến vật
vã mới tìm ra một con chữ thơ,
tìm ra một lối thơ riêng cho
mình. Sự thành công ấy đã
một phần sáng lên trong Lời
biển gọi, sau tám năm thiên
kinh vạn quyển để hôm nay Tôi
là một người khác. (Tôi là một
người khác).

Lời biển gọi là tên một bài
thơ đầu sách cũng là tên tập
thơ với 60 bài, kết cấu thành
bốn phần, cũng là bốn chủ đề
lớn của thi tập: Lời biển gọi -
Tiếng hát quê hương - Nguồn
sáng trong đêm - Đếm ngược
thời gian. Một tập thơ trữ tình,
tâm hồn hướng nội, ngợi ca cái
đẹp, triết lý nhân sinh và đó
đây mang tâm niệm của thơ
thiền đương đại: Chuông chùa
lắng đọng trong tay/ Người Thơ
đưa nắng ban ngày vào đêm.
Chất thiền ấy như đã thấm vào
huyết quản, thấm vào tình yêu
quê hương qua (thiền) thơ Hàn
Kỳ. Khi tôi vãn cảnh chùa
Thành bên sông Kỳ Cùng Xứ
Lạng, thì tự lòng thầm đọc Bên
cây ngô đồng của ông: Thành
phố nghiêng mình bên sông/
Thấp thoáng bóng cây ngô
đồng/.../ Dấu chân như thực
như không/ Phù sa ngấn đỏ dãi
lòng/ Lặng cây trời mây nhòa
bóng/ Chiều rơi quanh gốc ngô
đồng. (Bên cây ngô đồng).
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Trong sương sớm
Ảnh: DƯƠNG CÔNG BAO

Chợt lại liên tưởng đến câu thơ sơ Đường của Vương Bột: Nhất
diệp ngô đồng lạc/ Thiên hạ cộng tri thu (Vương Bột) ở nơi phố
núi biên cương này chăng. Tứ thơ có tầm khái quát, quan sát sự
vật tinh tế, cảm xúc chín đến độ thăng hoa mới chấp bút nên
chương. Có lẽ Hàn Kỳ là một trong số người cầm cờ tiên phong
canh tân thơ trên thi đàn Xứ Lạng quê hương. Lời biển gọi của
ông đã có nhiều ảnh hình ẩn dụ, dồn nén cảm xúc trên đường
thơ: Từ ruộng lúa bậc thang hướng lên trời/ Hằn nếp nghĩ bao
đời trăn trở. (Đồng mẹ - Đồng cha), rồi Thương mình... ôm ấp lời
ru/ Cù lao Mẹ đắp đền bù cho con/ Gương sen hình của nước
non/ Gương đời nhận mẹ, gương con trẻ cười. (Thương mình)
đến Thương em trăng hóa kiếp người/ Vẹn nguyên trinh trắng
nửa đời trầm luân. (Viết trong đêm nguyệt thực). Thi ảnh trong
những câu thơ tài hoa ấy có sức gợi, có thông điệp ngoài thơ về
tình sâu nặng cõi nhân sinh.

Phần Lời biển gọi có 9 bài, mỗi bài ít nhất cũng có một chữ
biển thân thương: Trời soi gương biển nắng xanh/ Đời soi gương
biển cho lành vết thương/ Cồn cào nỗi nhớ quê hương/ Dạt dào
đằm thắm trong gương mắt người. (Gương biển). Ý chính khai
thác trong phần thơ này là: Về với biển sống trong lòng mẹ/.../
Nước dịu dàng gió đẩy đưa nôi/ Về với biển một vùng nước trũng/
Suối về sông dâng hiến trọn đời/.../ Về với biển nhớ tàu không
số/ Đồng đội ơi! Còn thiếu người về/.../ Lời biển gọi đưa con ra
đảo/ Cội nguồn truyền thuyết Lạc Long Quân/.../ Lời biển gọi đưa
con về núi/ Giữ đất bình yên giữ sạch nguồn. (Lời biển gọi). Giữ
biển đảo quê hương đang là thời sự nóng hổi làm rung động
hàng triệu trái tim dân Việt. Với tác giả Hàn Kỳ không ngoại lệ,
cây bút của ông đã hàng hàng tâm huyết thấm trang thơ. Từ:
Sông xuân... biển gọi từng ngày/ Thuyền trang tải đạo vững tay



người chèo. (Vầng trăng nhớ Bác) đến Bâng
khuâng trước biển hòn Trống - Mái/.../ Bên trong
đá kia có ngọc/.../ Biển trời/ Cát sỏi/ Tình em...
(Lời của đá), rồi kết lại một tứ thơ soi tỏ tình
người: Con từ biển trở về với núi/.../ Chung tay
chung hội chung thuyền. (Trở lại Mường Trời)
với nước non.

Phần Tiếng hát quê hương có 19 bài thơ:
Ruộng lúa bậc thang hướng lên trời/ Hằn nếp
nghĩ bao đời trăn trở. (Đồng mẹ - Đồng cha).
Tình yêu làng bản quê hương được nhà thơ
chọn lọc đưa vào trang viết. Từ những con chữ
thơ thông điệp đến bạn đọc cái bản sắc văn hóa
của đất và người Xứ Lạng xứ hoa. Bản sắc văn
hóa của các dân tộc trong cộng đồng dân cư,
trong đó có văn hóa dân tộc Tày, Nùng bản địa,
nơi biên viễn phên dậu nước nhà: Giữ đất canh
trời/ Giăng thành chiến lũy/ Núi rừng đưa nước
về xuôi... (Người miền núi). Những ý thơ đặc
sắc, cô đọng của cây bút Hàn Kỳ còn tự sự lan
tỏa sinh sôi: Mộc miên hoa rực trời biên giới/
Cây giấu lửa qua mùa đông trần trụi/ Cánh tay
ôm bóng núi xa vời/ Những con đường tan vào
máu trong tôi/ Từng cánh hoa rơi phập phồng
hơi thở/ Mây trắng đợi nắng hồng và gió/ Đưa
hạt đi tìm nơi mọc cây non... (Mùa hoa gió). Cái
âm thanh bản sắc một miền quê cũng chứa
đựng bao nỗi niềm và hoài bão ước mơ: Đàn
then trao gửi bao đời/ Đàn then khúc hát tình
người biên cương/.../ Đàn em dạo gọi người
muôn thuở/ Biết đứng lên sống tựa vào nhau/.../
Đàn em dạo chứa chan tình nghĩa/ Gửi về xuôi
tiếng hát màu chàm/ Lắng trong muôn điệu thời
gian/ Đàn then hòa nhịp tiếng đàn non sông.
(Đàn then). Tiếng hát quê hương được gói lại
thấm đẫm ân tình: Đất nước trong anh/ Đất nước
trong em/.../ Vượt thời gian cho sự sống sinh
thành (Hơi thở mùa xuân) quê hương. Tiếng thơ
Hàn Kỳ - Tiếng thơ của tình yêu nhân quần xứ
sở, tiếng thơ khát vọng hạnh phúc vuông tròn,
tiếng thơ của hoài bão muôn cái đẹp còn mãi
quanh ta.

Phần Nguồn sáng trong đêm - Nơi hầm tối
là nơi sáng nhất, lời một ca khúc thời chiến tranh
cũng là cái tứ của đoạn thơ này: Dâng hiến trọn
đời/ Mùa thương nhớ/ Dịu dàng đêm/.../ Khoảng
lặng đời người/ Nghe gió thở/ Dãi lòng hoa/

Thăm thẳm tình thu... (Mùa hoa sữa). Mười chín
bài thơ thấm đẫm triết lý nhân sinh. Không thế
sự mà tự sự cõi người, cõi thơ, cõi vô thường,
thiền môn nhân thế, tại tâm, tại thần thi sĩ. Có lẽ
đây là tầm vóc, tâm huyết, hồn thi nhân gửi vào
trang viết: Từng giọt sao/ Tan hòa nỗi nhớ/ Từng
giọt đời/ Ướt đẫm gương sen... (Nợ), rồi Em thay
áo/ Gửi lại đời/ Hóa thân bay đến cõi trời tự do.
(Nhập đồng), đến cõi thiền Sau đời hoa là quả/
Tìm về miền đất nâu/ Hạt giống của đời sau/
Vươn lên tràn sức trẻ. (Hoa và quả). Muốn hiểu
tâm can tác giả Hàn Kỳ xin mời bạn đến với
trang thơ Nguồn sáng trong đêm.

Đếm ngược thời gian là ký ức, là những gì
kỷ niệm không tan trong đời thi sĩ: Anh và em
đếm ngược thời gian/.../ Xanh biếc xanh dâng
tràn/ Em có nghe hơi ấm thời gian/ Mùa non tươi
mở ra mắt lá/... Anh và em mở cửa mùa xuân/
Nghe gió hát tình ca non nước/ Khởi nguồn cho
mọi tình yêu. (Đếm ngược thời gian). Đọc thơ
Hàn Kỳ mà như có cánh bay lên miền tươi non
của trời đất: Nghiêng chiều nắng tãi mông lung/
Đường xa lụa trải nắng hồng chân mây. (Đường
về quê nội) mà đồng hiện: Lá sen đón lộc từ trời/
Trà thơm uống với bạn đời say thơ. (Vô ưu trà).
Lời kết thơ vừa tuân thủ theo thi pháp truyền
thống Việt, vừa hòa quyện với cảm xúc thơ
đương đại: Đài sen/ Yếm thắm/ Nhiễu điều/ Trao
là để nhận/ Dọc chiều thời gian. (Vô ưu trà).

Thơ Hàn Kỳ tự sự, đào sâu xoáy mạnh,
mong minh triết sự đời, mong đạt cái chân  thiện
mỹ trong cuộc sống, mong tìm ra căn cội của
chữ nghĩa, văn chương... để khuôn mẫu trang
thơ - Một mơ ước chính đáng của người cầm
bút làm thơ.

Lời biển gọi đã khép lại bằng Đạo trà truyền
thống, tao nhã trong ấn tượng tự tại bậc thi
nhân: Cầu vồng bảng lảng trong mưa/ Nước
nhòa trong lửa ai đưa tặng người/ Lá sen đón
lộc từ trời/ Trà thơm uống với bạn đời say thơ/
Thanh tao chắt lọc bùn nhơ/ Hồn hoa dâng hiến
tôn thờ cõi yêu. (Vô ưu trà). Đây vừa là hồn thơ
vừa là tuyên ngôn thơ của thơ Hàn Kỳ Xứ Lạng
xứ hoa. Và nay Lời biển gọi đã là Con đò cập
bến sông thơ/ Chở bao ước nguyện đến bờ
nhân gian. (Gọi đò)./.
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Ở Tràng Định, Lạng Sơn lưu truyền
nhiều truyền thuyết về lễ hội Nàng
Hai, chúng tôi chọn hai truyền thuyết

tiêu biểu để giới thiệu:
Truyền thuyết thứ nhất kể rằng: Ngày

xưa ở vùng này có một anh nông dân chuyên
cần, giỏi nghề làm ruộng, nhưng rất nghèo túng.
Vì nghèo anh không có tiền để lấy vợ trong khi
các bạn trai cùng trang lứa đã có vợ con đề huề.
Anh buồn lắm, hàng ngày ra bờ sông kêu trời,
và lời kêu than đã thấu đến trời, làm cho Nàng
Hai, người con gái út của Ngọc Hoàng, động
lòng thương cảm.

Vào một ngày đầu xuân nắng đẹp, Nàng Hai
đã trốn vua cha xuống hạ giới để cùng kết tóc xe
tơ với chàng nông dân nghèo khổ đó. Nhưng
mới được ba ngày ba đêm thì Ngọc Hoàng biết,
ngài nổi giận lôi đình, truyền cho Nàng Hai phải
về thượng giới, nếu không chàng nông dân sẽ
bị trời đánh chết. Thương nhau nhưng phải chia
tay để bảo toàn sự sống cho người yêu. Nàng
Hai đành gạt nước mắt chia tay chàng nông dân
nghèo để về trời. Người đời sau đã truyền nhau
về mối tình đẹp đẽ và bi thương đó, không biết
từ bao giờ dân gian đã sáng tác thành những lời
hát làm rung động tình người.

Truyền thuyết thứ hai lại kể rằng: Xưa kia
vùng núi Tràng Định hạn hán, ngô lúa mất mùa,
cây cối khô cằn, bà con dân bản rủ nhau làm lễ
cầu trời giúp dân làng qua năm đại hạn. Trời
thương cho bảy nàng tiên ở mặt trăng xuống
trần gian giúp đỡ dân nghèo. Các nàng tiên làm
phép cho mưa thuận gió hòa. Dạy dân bản xẻ
ruộng trồng lúa nước, trồng bông lấy sợi dệt vải,
trồng dâu nuôi tằm kéo tơ dệt lụa, dạy dân bản
bắt gà rừng về nuôi thành gà nhà... và dạy các
chàng trai cô gái hát lời lượn tâm giao.

Hết việc trần gian, bảy nàng tiên chia tay
dân bản bay về mặt trăng. Dân bản lưu luyến

tiễn đưa. Những năm sau cứ đến ngày mồng 4
tháng hai âm lịch, dân bản lại tổ chức lễ đón
nàng tiên (còn gọi là Nàng Hai - mẹ Trăng) và
đến ngày 18 tháng ba âm lịch làm lễ tiễn Nàng
Hai về trời.

Ngày nay người Tày xã Chí Minh, Tràng
Định tổ chức ngày lễ hội Nàng Hai để kỷ niệm
mối tình đẹp đẽ giữa chàng nông dân và Nàng
Hai. Và để cầu khấn các nàng tiên phù hộ cho
một năm mưa thuận gió hòa, cầu cho mùa màng
tươi tốt bội thu, cuộc sống bình an, hạnh phúc.
Khác với lễ hội lồng thồng tổ chức vào ban ngày,
lễ hội Nàng Hai lại tổ chức vào ban đêm. Lễ hội
mở vào những đêm có trăng. Mục đích của lễ
hội cũng để cầu mùa màng. Vị thần mà đồng
bào thờ ở đây là Nàng Hai hay mẹ Trăng.

Theo tín ngưỡng dân gian Tày, trên cung
trăng có Nàng Hai và 12 nàng tiên. Nàng Hai
cùng các nàng tiên hàng năm chăm lo bảo vệ
mùa màng cho dân. Lễ hội Nàng Hai bao gồm
những nghi lễ, bài ca để đón mẹ Trăng và các
cô tiên xuống thăm trần thế và qua đó mà thông
cảm với ước nguyện của người trần, nhận
những lễ vật tượng trưng cho sự phong đăng,
hòa cốc.

Đồng bào Tày ở Thà Cạo xã Chí Minh
huyện Tràng Định dành hàng tháng trời để
chuẩn bị lễ hội Nàng Hai. Các cụ già trong bản
bình chọn một bà mẹ đóng vai Nàng Hai và 12
cô gái đẹp nết na, hát hay đóng vai các nàng
tiên. Người được giao đóng vai Nàng Hai có
nhiệm vụ dạy các cô gái hát những điệu hát
truyền thống, những điệu lượn Nàng Hai để hát
trong đêm lễ hội. Khi chuẩn bị xong, dân bản
dựng một cái rạp trên đám ruộng khô ráo, trên
đó bày hoa khảo quang, phía trên bàn thờ có
treo một tấm vải lớn màu đỏ hoặc đen, ở giữa
có thêu hình mặt trăng lưỡi liềm. Hai bên là hai
dãy bàn để đặt cỗ và lễ vật do các gia đình
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Lễ hội Nàng Hai



mang đến cúng như xôi, gà, gạo nếp, rượu, các
loại bánh... cách hai dãy bàn là hai dãy giường
là nơi Nàng Hai và 12 nàng tiên sẽ múa hát cùng
với các chàng trai trong vùng.

Trước khi lễ hội Nàng Hai bắt đầu, những
người đóng vai Nàng Hai và tiên nữ đứng trước
bàn thờ làm lễ hóa thân theo trình tự hít thở ba
lần hương khói, tống khứ linh hồn của con
người trần tục để cho linh hồn Nàng Hai và các
cô tiên nhập vào. Sau đó, lễ hội Nàng Hai tiến
hành hát lượn hàng chục đêm, gồm hàng trăm
bài ca cầu nguyện và bài ca yêu đương diễn tả
cuộc hành trình của người trần (gọi là Mụ Khỏa)
được cử lên cung trăng đón Nàng Hai và các
nàng tiên xuống trần thế để đem cho người trần
các cây giống, con giống và giúp người trần bảo
vệ mùa màng.

Những bài ca cầu nguyện Nàng Hai chủ
yếu là những bài ca cầu mùa:

"Lạy mẹ, mẹ cho con thóc giống
Cho con giống lúa nương
Cho con giống lúa ruộng
Giống lúa tẻ gặt đầu mùa

Giống lúa nếp cuối vụ
Cầu mẹ tháng tư cho nước để gieo mạ
Tháng năm cho nước để cấy lúa
Đồng này để mẹ coi
Nương này để mẹ quản
Mẹ cấm không cho hươu nai về phá
Không cho hổ, báo đi qua
Cấm không cho sâu đầu nhọn cắn cây
Cấm không cho sâu đầu đen cắn giống (...)
Con sâu nào bay được thì mẹ bẻ cánh
Con sâu nào đi được thì mẹ bẻ chân
Không cho bay xuống thế gian 

của Mụ Khỏa..."

Đặc biệt trong lễ hội Nàng Hai có diễn ra
nghi thức xuất nhập hồn để mời Nàng Hai và
các nàng tiên, đây có thể coi như một hiện
tượng sa man giáo phổ biến của tín ngưỡng
nguyên thủy. Tín ngưỡng "Nàng Hai" mang tính
chất bản địa hầu hết đều liên quan đến tín
ngưỡng "Nàng" như: Nàng Xáy (nàng trứng),
Nàng Hương (hương thắp), Nàng Cuôi (sọt),
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Nàng Slằm (cám)... Có hai hình thức xuất nhập
hồn đáng chú ý của lễ hội Nàng Hai là:

Hình thức bói toán: Tổ chức vào những đêm
trăng sáng mùa thu với tục xuất nhập hồn gián
tiếp từ hai cô gái ngồi sở (ngồi đồng) truyền sang
hình nộm thông qua các quy ước về động tác.

Hình thức cầu mùa: Hình thức này kéo dài
trên dưới 50 ngày, thường tổ chức vào mùa
xuân, chủ yếu vào tháng hai và ba âm lịch. Cách
thức chủ yếu: Cúng xuất hồn hai nàng Gường
và Sở (ngồi đồng) để nhập hồn Nàng Hai. Nàng
Hai sẽ dẫn đầu các trai tài nữ tú lên mường trời
cống hoa, cầu mùa...

Có thể nói, xuất nhập hồn là nghi lễ tôn giáo
chủ đạo của lễ hội Nàng Hai. Ngoài ra trong lễ
hội này còn thể hiện khá rõ các tín ngưỡng sơ
khai khác như: Cấm uế, giải uế (trừ giải ma dữ,
ma xấu), qua hình thức bói chữa bệnh (nhờ
Nàng Hai chỉ giúp những ma ác gây bệnh)...

Kết thúc lễ hội là hình ảnh Nàng Hai tung
những bông bỏng lúa trắng xóa, tượng trưng cho
những hạt lúa giống để lại cho dân bản. Tay tung
"hạt giống", miệng Nàng Hai thì thầm những câu
cầu chúc tốt lành cho tất cả mọi người trong
cộng đồng bản làng. Mọi người đua nhau lượm
nhặt những hạt giống "tượng trưng" mà Nàng
Hai đã ban phát cho để mang về làm "khước".

Toàn bộ diễn biến trong lễ hội Nàng Hai
được gắn liền với những bài hát lượn. Nội dung
bài hát là lời mời của dân bản đối với Nàng Hai
và các nàng tiên, là cuộc hành trình của Nàng
Hai từ mặt trăng đến trần gian. Lời hát nói về
Nàng Hai dạy dân bốn mùa trồng cây, cấy lúa,
trồng bông, dệt vải, trồng dâu nuôi tằm, chăn
nuôi gà lợn, trừ thú dữ, chim muông đến phá hại
mùa màng. Cầu cho mưa thuận gió hòa giúp
dân làng khỏe mạnh, bình an, may mắn.

Lễ hội Nàng Hai thường được tổ chức ba
năm liền. Sau một thời gian, nếu tuyển chọn
được các "Nàng Hai" biết hát lượn, thì đồng bào
lại tổ chức lễ hội. Lễ hội Nàng Hai thu hút nhân
dân quanh vùng đến tham dự với số lượng
đông tới hàng vạn người. Những người đến dự
chủ yếu để xem các nghi lễ, nghe những lời hát
lượn ngọt ngào, thả hồn theo câu lượn về cõi
thần tiên, đi cùng lời lượn qua bốn mùa xuân,
hạ, thu, đông./.

Đọc tiêu đề tập
sách "Khi người lính trở
về" chúng ta có thể
đoán được phần nào
tác giả đã có một thời
khoác áo lính. Là anh bộ
đội cụ Hồ từng tham gia
chiến đấu trong mặt trận
giải phóng miền Nam
thống nhất đất nước, trở
về đời thường tác giả là
một công nhân, cuộc
sống giản dị như bao
công dân khác. Đã từng

trải qua, thấu hiểu cuộc sống của những người
lính, cùng tình yêu đối với văn học đã thôi thúc
Trần Đình Nhân sáng tác và cuộc sống của những
người lính được ghi lại qua các tác phẩm văn học.
Nhiều thơ, truyện ngắn của ông đã được in trên
sách, báo, tạp chí Trung ương và địa phương.

Năm 2016, Hội Văn học Lạng Sơn kết hợp
với nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc, xuất bản
tuyển tập truyện ký "Khi người lính trở về" của
Trần Đình Nhân. Tuyển tập có khuôn khổ: 13 x
20,5 cm, gồm 12 tác phẩm truyện và ký. Tác giả
đã ghi lại cuộc sống chiến đấu của những người
chiến sĩ Cách mạng Việt Nam, họ đều có lý tưởng
sống cao cả vì độc lập, hòa bình cho dân tộc, sẵn
sàng hy sinh xương máu của mình để tô thắm lá
cờ Tổ quốc và sự hy sinh cao cả đó đem lại sự
ấm no, hòa bình cho dân tộc Việt Nam. Cũng
trong tuyển tập, tác giả miêu tả cuộc sống khi rời
quân ngũ trở về với đời thường, họ giữ nguyên
lối sống khiêm nhường, giản dị, chân thật và luôn
sẵn sàng làm bất cứ việc gì khi Tổ quốc cần...

Mời các bạn đọc tìm đến Tuyển tập truyện
ký "Khi người lính trở về" Trần Đình Nhân để
hiểu sâu hơn về cuộc sống của những người
lính Cụ Hồ qua những trang viết của một cựu
chiến binh.

NGUYỄN KHẮC ÂN
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GIỚI THIỆU SÁCH

Tuyển tập truyện, ký
"Khi người lính trở về" của

TRẦN ĐÌNH NHÂN



Trong những di sản văn hóa của cộng
đồng người Tày, người Nùng ở Lạng
Sơn then là một phần không thể thiếu

trong đời sống tâm linh của họ. Nghề then nói
chung và then Tày nói riêng ở tỉnh Lạng Sơn có
những cách thức hành nghề, không gian diễn
xướng, nghi lễ rất đặc trưng, mang dấu ấn đậm
nét phong tục tập quán của cộng đồng các dân
tộc nơi đây. Cứ mỗi độ tết đến xuân về, khi mà
hoa mận, hoa đào bung nở trên khắp các bản
làng, rừng núi cũng là lúc các nhà then tưng

bừng tổ chức các kỳ nghi lễ quan trọng như: Lẩu
then, lỉn én (én đi chơi mùa xuân), tiện khách
(tiễn khách)... Tiếng xóc nhạc réo rắt hòa theo
lời hát then và tiếng đàn tính du dương, dìu dặt
làm đắm say lòng người.

Lẩu then là một đại lễ được các nhà then
chú trọng chuẩn bị và có kế hoạch sẵn, nghi lễ
này nhằm cung tiến bách thức lên thiên đình
trong đó vật phẩm quan trọng nhất là rượu. Lẩu
then của người Tày có nhiều loại như: Lẩu khai
quang (Nghi lễ mở hào quang cấp sắc cho
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Mùa xuân dự lễ lẩu then Khao Sluông,
Khai Bjoóc ở Lạng Sơn

HOÀNG VIỆT BÌNH



người bắt đầu làm then); Lẩu tăng binh, tăng sắc
(nghi lễ tăng binh mã, tăng sắc); Lẩu bjoóc (tiến
hoa lên Tây vương mẫu), lên cung vua; Lẩu
Khao mạ, sòi tạm (Nghi lễ khao binh mã, sửa
trạm); Lẩu thào cầu, suộc binh, suộc mạ (Nghi
lễ đảo cầu, chuộc binh mã nhà then đã qua đời);
ngoài ra còn có tiểu lễ Nộp lẩu (Nộp rượu) vào
bốn mùa xuân, hạ, thu, đông...

Lẩu then Khao Sluông, Khai Bjoóc cũng là
một nghi lễ nhằm khao thưởng các phu đò, là
những người chuyên chèo thuyền để chở các lễ
vật nhà then lên trời, đến thiên đình vào cửa vua
để trả lễ cho nhà then mỗi khi có lễ, kỳ trâm, kỳ
án. Trong then kể lại rằng: Tại bến đò ấy, nơi
gặp nhau của mười hai dòng nước  lớn đổ ra
biển Đông đã có câu chuyện tình cảm chan
chứa thủy chung, son sắt thấm đầy nước mắt bi
ai của người vợ tiễn người chồng lái đò mỗi khi
chàng vượt biển lớn để chở lễ vật cho quan
then. Vì những lẽ đó, mỗi độ xuân về, khi đã
chuẩn bị đủ đầy các lễ vật, nhà then sẽ tổ chức
nghi lễ lẩu Khao Sluông. Xét về mặt khác, trong
tín ngưỡng tâm linh của người Tày cổ, Sluông
ở đây còn được các thầy then hiểu là thuồng
luồng là linh vật ẩn cư ở dưới nước, có phép
màu biến hóa thần thông, là nhân vật quan trọng
xuất hiện nhiều lần trong các cung quãng đường
đi của then. Thuồng luồng vì thế có thể biến hóa
thành những chàng trai (Sluông báo được miêu
tả là anh lái đò rất mê hoa, thích hát chơi ghẹo
với các Khỏa quan là những người biết chữ hát
đối đáp giỏi ở trên hạ giới. Lẩu then Khao
Sluông, Khai Bjoóc cũng nhằm mục đích như
vậy).

Trình tự của một cuộc lẩu then Khao
Sluông, Khai Bjoóc gồm các bước như sau:
Phát tàng lẩu (Phát đường đại lễ) ở đây thầy
then cả sẽ dẫn đường để các đệ tử và những
bạn then đến hộ lẩu trình báo sự việc lẩu then
lên các cung cửa các vị thần trú ngự, các quãng
đường sẽ đi qua, tâu đến cửa vua, Tây phương
phật pháp và Tây vương mẫu, công việc này có
thể kéo dài một đêm.  Ngày lễ chính, nhà then
sẽ tổ chức Giải ví (tẩy uế), cái cầu hào quang
(lập cầu hào quang) đây là giai đoạn đầu của
cuộc lễ chính, thầy then tiến hành giải hết các
uế tạp để mọi thứ thanh sạch trước khi chuẩn bị

tiến lên nhà trời. Tiếp đó đến giai đoạn Quét lẩu,
quét tạm (quét trạm hoa nhà then), tra hạn xét
hạn, đoạn này thầy then cả và các đệ tử cầm
cây mía - đại diện cho cây gậy thần thông sẽ đi
từ bàn thờ đến trạm binh mã (nơi để lễ vật bách
gia trăm họ cung tiễn) làm động tác quét, với
mong muốn mọi thứ thanh sạch vừa quét, nhà
then sẽ tìm ra túi lộc nhà nào có hạn bằng cách
đánh dấu vệt vôi vào túi gạo để hôm sau nhà
then giải cho (tán hạn); sau đó nhà then sẽ bắt
đầu hành trình tiến lễ vật lên các cung cửa từ
thổ công, thành hoàng ra ruộng ba ba, rùa, đến
cánh đồng sau bản vượt qua rừng vầu tre trúc
đến nơi rừng già mượn gậy yêu tinh, nghe tiếng
khóc nỉ non của mèng ngoàng (ve sầu), con đa
(cà cuống), tiến lên rừng sâu bắt cá, săn hươu
nai, mua trâu ở xứ lạ để tế ông Khuông ông
Khắc (được miêu tả là ông thần to lớn chắn
ngang đường quan then),... vượt qua biển cả,
lên mường trời tiến lễ vật lên nhà tướng ở cung
tiên, tiến hương hoa lên Phật tổ, bồ tát, Tây
vương mẫu, cuối cùng se đại trâm, đại kỳ lên
thiên đình, vào cửa sao cửa hạn (Nam Tào Bắc
Đẩu), cuối cùng là cung vua.

Sau khi dắt lễ lên cửa vua nhà then hoan hỉ
hồi binh mã về bến thủy thì tạm dừng để chuẩn
bị nghi lễ Khao Sluông Khai Bjoóc. Trước khi
thầy hành lễ, nhà then sẽ chuẩn bị các lễ vật:
Các loại hoa mùa xuân Sluông rất thích như:
bioóc khảo quang; bioóc lầm; bioóc quý;... được
sâu vào thành hàng hoặc đựng vào chiếc giỏ
đẹp; chuẩn bị chiếc thuyền, bè (lừa, tảng) bằng
giấy; nhà then sẽ chọn cử ra một đến vài người
biết hát lượn Sluông, hát ghẹo đối đáp giỏi; nếu
là dòng then Tày văn sẽ chọn thầy khóa (Khỏa
quan) để làm việc này. Bắt đầu, thầy then cả sẽ
thỉnh ông Sluông báo (lái đò) hiện về và nhập và
người mình và bước đi chậm chạp, vừa nhảy
cóc vừa xoay người, uốn lượn như con thuồng
luồng, quạt giấy úp mặt che cổ (chi tiết này được
kể lại là thuồng luồng có thể biến hóa thành
Sluông báo nhưng riêng chiếc cổ thì vẫn lộ hình,
sợ người nhân gian phát hiện chiếc cổ nên phải
che quạt hoặc khăn đỏ).

Trích lược các đoạn hát tiếng Tày cổ tại lẩu
Khao Sluông Khai Bjoóc sưu tầm của thầy then
Nguyễn Văn Tâm (then Hoàng) như sau:
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Đoạn thỉnh mời:
Là Sluông lá ơi ơi Sluông

Sluông báo ơi Sluông quan

Sluông Báo Bích Kim, Bích Tiên Là 
Bích Kim Bích Tiên

Sluông Báo Bích Va, Bích Vân là Bích Va,
Bích Vân

Thỉnh Sluông Báo Hung Nô là Hung Nô

Mự nẩy mì lệ khỉn làng, mì pang khỉn phủ

Sluông ơi khoái khoái nhằm lừa mà 
chơi xuân

Nhằm lừa kim lừa ngần mà chơi lỉn

(Thỉnh Sluông Báo Bích Hoa, Bích Vân 
Thỉnh Sluông Báo Bích Kim, Bích Tiên

Thỉnh Sluông Báo Hung Nô

Sluông nào có mặt lên thiên giới chơi hoa

Lên cảnh thượng hạ chơi xuân

Lễ này lễ đại lễ mùa xuân)

Sluông nhập về hỏi: Lễ gì?
Mự nẩy dú tu thể mì hội đây lai

Nhật nẩy dú dương gian mì hội va 
xuân đây lắm

(Hôm nay có lễ gì mà đông vui

Có kỳ trâm gì đông đủ)

Khỏa quan trả lời: Lẩu Khao Sluông
khai bjoóc

Lệ nẩy lề mùa xuân

Trâm nẩy trâm Khao Sluông khai bjoóc

(Lễ này lễ đại lễ mùa xuân

Đại trâm Khao sluông, Khai Bjoóc)

Sluông chê hoa
Bjoóc tầư dú tu thể au mà

Va tầư dú dương gian au lại

Bjoóc nẩy bjoóc héo hai piài

Va nẩy dú dương Đông hai héo

(Hoa này hoa ở đâu lấy về

Hoa dương Đông héo thế

Nhìn thấy hoa tàn làm sao?)

Khỏa quan đáp hoa đẹp
Bioóc dú tu thể đương phjông

Va dú dương Đông đương ánh

Bjoóc lầm bjoóc quý đương xuân

Sluông ná khai ná dự là thôi

Sle Khỏa khai hử khách lạ tàng quây 
táng xứ

(Hoa này hoa ở trần thế lấy sang

Hoa ở dương Đông lấy về

Hoa này hoa kim quý, hoa xuân

Hoa rừng tươi sắc thắm.

Phu không mua thì thôi

Để Khỏa bán cho khách lạ đàng xa)

Sluông chèo ghẹo hoa bán bao nhiêu?
Bioóc quý chăn bjoóc quý mùa xuân

Va đeng chăn va đây chung ý?

Bioóc quý khai kỷ lai chàng?

Va đây khai kỷ lai bẻng?

(Hoa kim quý thật sao,

Hoa mùa xuân vừa ý?

Hoa này bán bao nhiêu

Hoa này giá thế nào?)

Khỏa quan trả lời: Hoa nghìn quan,
nghìn nén có mua chăng?

Bioóc đương quý xiên quan

Va đương xuân xiên nén

Sluông rự khai rự dự?

(Hoa này bán đắt lắm có dám mua

Hoa trả giá nghìn lạng, trăm nén

Sluông có mua thì giả giá?)
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Sluông bảo: Sluông không có tiền vậy
kết bạn được chăng?

Sluông quan vằn vằn pây chèo lừa
chèo tảng

Ất quan ất nén cụng ná mì

Xiên ngần xiên kim cụng ná chắc

Hay là cáp bạn đuổi các khỏa dú tu thể
đương xuân

Cáp bạn đuổi các khỏa dú dương gian 
giờ nẩy

(Ngày nào Phu cũng chèo đò chở 
quan then

Tiền một quan một nén không có

Nghìn lạng trăm nén không bằng một thứ 
tình thân kết bạn.

Vậy kết tình bạn có được chăng?)

Khỏa quan đồng ý, giao hoa xuống
thuyền về Long Cung

Xiên nén xiên cân cụng ná tồng tình thân
bằng hữu

Khỏa chung ý chung slim trao bioóc lồng
lừa trao va lồng tảng

Sle Sluông báo au mừa ướp khăn

Sluông quan mừa Long Cung ướp áo

Hẹn căn thâng vằn hội khòi mà

Chứ căn thâng vằn xuân khỏi lại...

(Hoa giá nghìn lạng trăm nén,

Không bằng tình thân bằng hữu

Vậy Khỏa nhận lời đồng ý hữu duyên

Kết bạn rồi lấy hoa xuống thuyền

Lấy hoa về Long Cung ướp áo

Hẹn ngày có duyên gặp lại

Có hội hoa xuân lại về chơi...)

Kết thúc Sluông báo và Khỏa chia tay,
lưu luyến

Tha vằn đã tốc tắm mừa Tây

Bạn cáp Khỏa giờ nẩy tê phjạc

Chắc vằn hâư chấng đảy chập căn

Hẹn thâng vằn lẩu trâm còi roọng

Điếp căn toọng slim slẩy nắc na

Điếp căn nặm tha tê lây tốc

(Mặt giời lặn về núi phía Tây

Giờ đây bạn cáp khỏa chia lìa

Hẹn có rượu có trâm lại tới

Giờ này lưu luyến cũng nhớ thương

Lòng tơ vương lệ rơi khăn túi)

Kết thúc phần Khao Sluông Khai Bjoóc
cả nhà then vui mừng hoan hỉ múa chầu
Sluông về

Có thể nói, nghi lễ lẩu then Khao Sluông
Khai Bjoóc phản ánh rõ nét giá trị tín ngưỡng
thờ thần nước (nhân vật Sluông báo - thuồng
luồng, giao long) trong đời sống cư dân nông
nghiệp người Tày cổ xưa, mang đậm giá trị
nhân văn sâu sắc qua từng lời thơ đối đáp của
Khỏa quan và Sluông báo, là một biểu tượng
văn hóa sống động ẩn chứa nhiều màu sắc cần
được giải mã nhiều hơn nữa, đặc biệt là vai trò
kết nối cộng đồng cùng chung tay giữ gìn di sản
then trong đời sống văn hóa hiện nay.

Theo thầy then Hoàng Văn Tâm ở thành
phố Lạng Sơn cho biết: Hiện nay, nghi lễ lẩu
then Khao Sluông Khai Bjoóc của cộng đồng
người Tày Lạng Sơn vẫn còn được gìn giữ và
trao truyền trong dân gian, tuy nhiên số lượng
khiêm tốn, đang có nguy cơ bị mai một dần. Lý
do một phần đây là nghi lễ diễn ra lâu (3 ngày)
và phải có người làm then am hiểu mới tiến
hành được, một phần các bản hát ghẹo, hát
lượn Sluông đang bị thất truyền, người hát cũng
không còn nhiều nữa. Cùng với những giá trị
thiêng liêng cao cả ấy, then Tày nói riêng và cả
kho tàng then của đất nước nói chung đang cần
thiết phải được gìn giữ, phát huy và trao truyền
cho các thế hệ mai sau, để câu then sẽ còn mãi,
bay cao bay xa qua đại ngàn rừng núi mỗi dịp
tết đến xuân về./.
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Nếu bức tranh nông thôn trong tác phẩm
Nam Cao hiện lên xơ xác, im ắng thì
mảnh đất và những cảnh đời ẩn sau lũy

tre xanh lại náo động trong tác phẩm của Ngô
Tất Tố. Đọc "Tắt Đèn", từ những người đọc dễ
tính cho đến người đọc khó tính, tất cả đều phải
khẳng định óc quan sát của Ngô Tất Tố về cuộc
sống nông thôn trước cách mạng là "một thứ óc
quan sát tinh tường, rất chu đáo". Những hình
ảnh, âm thanh cứ nối tiếp nhau hiện lên rất sống
động.

Từ "Không khí cuộc sống" đến "Không khí
Tắt Đèn"

Chúng ta phải thừa nhận rằng Tắt Đèn rất
có "không khí cuộc sống". Đó là không khí
của những ngày sưu thuế, đúng hơn là những
ngày đốc thuế, là không khí căng thẳng, ngột
ngạt đến tức thở như một "cơn hồng thủy
chướng giật", một đêm có bão ập đến khiến
những cuộc đời, số phận phải tan tác như
"bọt bèo".

Ngô Tất Tố "biết" được điều ấy nhưng ông
không chỉ nói "suông" cho độc giả biết mà cố
gắng làm rõ việc nhận diện được sự tồn tại và
tính chất của không khí ấy. Cụ thể hóa như
sau: "biết" (không khí căng thẳng, ngột ngạt);

"hiểu" (không khí của những cuộc xung đột
giai cấp, của mâu thuẫn xã hội gay gắt đang
bị dồn nén).

Chúng ta có thể thấy, Ngô Tất Tố đã "biết"
và cảm nhận thậm thía không khí xung đột giai
cấp để từ đó ông "hiểu" và thể hiện một cách
đầy ám ảnh.

Âm thanh và hình ảnh là những phương
tiện nghệ thuật tác động trực tiếp vào cảm
giác con người một cách nhạy bén nhất. Phải
chăng đây chính là những yếu tố hợp thành
bút pháp nghệ thuật độc đáo của tác giả. Để
tiện và gọn cho việc trình bày vấn đề, tôi chỉ
khảo sát, phân tích một số hình ảnh, âm thanh
tiêu biểu để chúng ta "biết" và "hiểu" về
"không khí Tắt Đèn".

"Không khí Tắt Đèn" - không khí được xây
dựng từ những hình ảnh có ý nghĩa như một
tín hiệu dự báo

Khảo sát 27 chương, tôi chú ý tới một số
hình ảnh và thống kê như sau: Ánh nắng mặt
trời (số lần xuất hiện: 16, chương xuất hiện: 1,
2, 3, 4, 5, 7, 8, 11, 12, 18, 21, 22); trời tối sầm
(số lần xuất hiện: 1, chương xuất hiện: 22);
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trời tối đen (số lần xuất hiện: 1, chương xuất
hiện: 27).

Những hình ảnh tạo không khí mang tính
chất dự báo sự kiện xảy ra như ánh nắng chói
chang, bầu trời tấm sẫm... có sức biểu đạt rất
cao. Nó không chỉ là hiện tượng tự nhiên đơn
thuần mà mang chở những dự báo về số phận
của một con người.

Nhà văn biết và cảm nhận được cái oi rát
của ánh nắng mặt trời vào tháng năm "Ánh
nắng tháng năm rát như lửa chàm vào mặt.
Hơi nước ở dưới đồng bốc lên, nóng như bơi
trong chõ xôi. Những con cua chửa và những
con rắn nước chịu không nổi sức nóng của
nước trong ruộng, rủ nhau bò lên mặt đường
và núp vào các khóm cỏ". Qua những dòng
văn của Ngô Tất Tố, ta dễ dàng thấy ông quan
sát rất kĩ lưỡng, tỉ mỉ để hiểu về thứ nắng gắt
ở một thời điểm nóng nhất, nắng nhất - thứ
nắng chết người.

Sống dưới sự thiêu đốt của ánh nắng ghê
gớm ấy, con người ta tưởng chừng rơi vào
trạng thái "tĩnh" nào ngờ vẫn có những người
gồng mình lên một cách mãnh liệt - trạng thái
"động". Biết điều này, tác giả đã xây dựng
nhân vật chị Dậu là một con người như thế:
"Chị Dậu cố sống cố chết, nhũng nhẵng dẫn
con và chó lẽo đẽo dưới ánh nắng mùa hè".
Chi tiết này thể hiện sức chịu đựng của con
người đã lấn át tất cả những khắc nghiệt của
thiên nhiên.

Thiên nhiên là nơi chứa đựng sự sống
của muôn loài, nhưng trong văn học thiên
nhiên trở thành phương tiện giúp nhà văn gửi
gắm ý tứ, thông điệp cuộc sống vào trong đó.
Là tấm gương soi chiếu tâm hồn nhân vật, đôi
khi lưu giữ hình ảnh dự báo về những biến cố
trong cuộc đời nhân vật ấy "Trời đang nắng
gắt tự nhiên thấy tối sẫm lại" và sau cơn giông
"ánh nắng lại ở trên đầu dội xuống như thiêu
như đốt" - ánh nắng sau cơn mưa như báo

hiệu sự an lành xong chưa phải đã hết cạm
bẫy. Hình ảnh khép lại trang tiểu thuyết "Trời
tối đen như mực và như cái tiền đồ của chị",
tất cả hình ảnh ấy là hiện tượng vốn có của
thiên nhiên. Thành công của Ngô Tất Tố là ở
chỗ biết và mượn thiên nhiên diễn đạt cho độc
giả cùng hiểu, sự hà khắc của ánh nắng và sự
đổi thay của sắc trời như một lời dự báo tai
họa, dự báo tiền đồ cho con người - cụ thể là
chị Dậu.

"Không khí Tắt Đèn" - không khí được xây
dựng từ những âm thanh có ý nghĩa như một
tín hiệu của bạo lực

Khảo sát và thống kê một số âm thanh
như sau: Tiếng mõ (số lần xuất hiện: 6,
chương xuất hiện: 1, 2); tiếng trống (số lần
xuất hiện: 13; chương xuất hiện: 1, 2, 18, 19,
20, 21, 24, 25); hiệu ốc hiệu sừng (số lần xuất
hiện: 5, chương xuất hiện: 1, 16, 19, 20); tiếng
tù và (số lần xuất hiện: 5, chương xuất hiện:
1, 2, 19, 20); tiếng kẻng (số lần xuất hiện: 1,
chương xuất hiện: 24); tiếng chửi om sòm (số
lần xuất hiện: 1, chương xuất hiện: 1); tiếng
thét mắng, đâm, đánh (số lần xuất hiện: 3,
chương xuất hiện: 1, 16); tiếng cãi cọ (số lần
xuất hiện: 1, chương xuất hiện: 3).

Nếu thoạt nhìn các âm thanh trong bảng
thống kê chắc chắn sẽ có người cho rằng tôi
đã có chút sai lầm nào đó. Bởi những âm
thanh mang màu sắc bạo lực đâu phải tiếng
mõ, tiếng trống, tiếng tù và, tiếng kẻng hay
hiệu ốc hiệu sừng... Ngô Tất Tố đã biến cái
"không phải" thành "phải" bởi ông là người
"biết" những âm thanh này đi liền với mùa sưu
thuế, gây kinh hoàng cho người dân. Sau
những tiếng tù và, hiệu ốc thúc lên... sẽ là
cảnh bắt bớ, đánh đập, thét đâm, thét đánh
không thương xót: "Suốt năm ngày nay, ngày
nào cũng vậy, mõ cái, trống thúc liên hồi, hiệu
ốc hiệu sừng inh ỏi. Suốt từ sáng sớm đến tối
mịt, trong làng lúc nào cũng có đám đánh
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cướp". Cho nên mới nói âm thanh mang màu
sắc bạo lực là vì thế. Và âm thanh vốn là "tự
nhiên" đã chuyển sang âm thanh "xã hội".

Ở đây, âm thanh có các mức độ khác
nhau, nó không chỉ trải rộng ra không gian mà
còn trải dài theo thời gian, thậm chí nó "đằm"
sâu vào trí óc của con người. Những âm thanh
từ xa dội lại "Xa xa trong nẻo đình, một hồi mõ
cái thật dài tiếp luôn đến trống ngũ liên nện đủ
ba hồi chín tiếng". Có khi lại như chúa chát
bên tai "Mõ cái trên cột đình lại há miệng nhận
những giùi giận dữ. Trống cái dưới xà đình lại
lì mặt chịu những cái nện phũ phàng". Những
âm thanh ấy trải rộng khắp không gian "Tiếng
chó sủa, tiếng người hét, tiếng hiệu rúc thổi
báo động suốt cả mấy xóm". Và kéo  dài theo
thời gian "Ngoài đình trống lại thúc, mõ lại
khua, tù và thúc liên thanh bất tử, suốt từ sáng
đến tối mịt". Có thể nói, những âm thanh phát
ra từ nhiều "vật" khác nhau, khi là tiếng mõ,
tiếng trống, tiếng tù và, khi lại là tất cả cùng
vang lên đã làm ra một bản giao hưởng gây
khiếp sợ cho con người.

Việc tạo được không khí đầy ám ảnh về
cuộc sống, xã hội nông thôn oi ngạt bằng hai
phương diện hình ảnh và âm thanh là một
thành công nổi bật của ngòi bút Ngô Tất Tố,
thành công đó cho thấy tác giả không chỉ quan
sát bằng đôi mắt mà ông quan sát bằng cả trái
tim để Ngô Tất Tố đi từ chỗ "biết" đến "hiểu"
sâu sắc thực trạng nông thôn nóng bỏng
đương thời.

Qua bài viết này, tôi muốn góp thêm một
cách nhìn về bức tranh nông thôn trước cách
mạng qua tiểu thuyết Tắt Đèn của Ngô Tất Tố
và "khảm" hai chữ "Tắt Đèn" vào sâu thẳm trái
tim độc giả đã, đang và sẽ đọc "Tắt Đèn"./.

Người ta chỉ biết đến những loài hoa của
tháng ba với màu lửa cháy bông gạo
thắp rực góc trời, màu tím hoa xoan

đong đưa từng chùm lẫn trong đám lá cành
xanh biếc và biết đến tháng ba "mùa con ong đi
lấy mật". Tháng ba của mẹ tôi, có một loài hoa
mà ít người biết đến, nhưng nó nở suốt những
năm tháng tuổi thơ tôi. Giờ đây sống ở nơi thị
thành, tất cả các loài hoa thịnh hành đều được
người ta bán quanh năm, không cứ mùa nào,
tháng nào. Tôi cũng thỉnh thoảng chạy ra phố
mua một ít về cắm nơi góc phòng để xua tan
cái tối tăm u ám của nơi xô bồ, ồn ã. Nhưng
chẳng loài hoa nào khiến tôi mê hoặc như hoa
rau ngót rừng.

Những ngày giữa tháng ba, tiết trời trở nên
ấm áp, rau ngót rừng đua nhau trổ hoa. Từ
những nụ li ti xanh biếc mọc từ cành cây,
những bông trắng tinh dần hé nở. Hoa có mùi
rất lạ, nó không nồng nàn hoặc đậm đặc như
những loài hoa khác mà chỉ thoáng chút
hương rất nhẹ mang theo vị ngọt ngào. Tôi rất
thích ăn món canh hoa rau ngót cùng thịt băm
mà mẹ hay nấu. Bát canh có màu xanh sóng
sánh rất bắt mắt, chỉ cần nhấp một thìa canh,
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có thể cảm nhận vị ngọt ngào
của hoa rau ngót đọng trên
đầu lưỡi, lan dần xuống
cuống họng. Chỉ cần một bát
canh rau ngót, tôi có thể chén
no nê một bụng cơm. Không
chỉ nấu canh, mẹ tôi còn rất
giỏi trong việc chế biến món
ăn từ bông hoa đặc biệt này.
Ngoài món canh ngọt ngào
khó quên ấy, mẹ tôi còn có
món xôi hoa rau ngót rất
ngon. Sau khi đồ xong chõ
xôi, mẹ tôi lấy hoa rau ngót
rừng phi qua mỡ nóng cho
hoa chín, rồi trộn đều với
mâm xôi đang nóng hổi. Xôi
rau ngót ăn rất lạ, sự dẻo
thơm của cơm nếp quyện với
vị ngọt của hoa rau ngót tạo
nên một dư vị đậm đà nơi đầu
lưỡi mà khi ăn chỉ muốn mãi
được tận hưởng sự ngọt ngào
ấy  như một quà tặng của núi
rừng trong cữ tháng ba.

Ngoài chế biến những
món ăn cho chúng tôi, mỗi khi
hái được nhiều, mẹ thường
mang ra chợ huyện bán, hoa
rau ngót là món mà chỉ cần
bày ra, trong tích tắc đã được
mọi người mua hết.

Tháng ba, mẹ vẫn hái về
những mớ rau ngót rừng
nhưng những bữa cơm có tôi
đã dần thưa vắng, nhất là khi
công việc với những kế
hoạch, dự định của năm mới
đang vào giai đoạn triển khai.
Nhiều lúc ngồi nhớ mẹ, nhớ
món hoa rau ngót mà thấy
lòng rưng rưng, day dứt như
người mắc lỗi. Mẹ chẳng bao
giờ để ý đến việc tôi thường
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vắng mặt vào ngày mà cả thế giới dành để tôn vinh người phụ
nữ. Ra phố thấy người ta tấp nập mua hoa, quà, tôi chỉ lặng
lẽ gọi một cuộc điện thoại chúc mẹ rồi lại bận bịu với công việc
mưu sinh.

Sau tiếng cúp máy cái rụp, tôi có thể hình dung ra nét
thoáng buồn trên khuôn mặt của mẹ, mẹ không buồn khi tôi
không có mặt ở nhà vào ngày ấy, mà mẹ buồn vì tôi phải lao
đao lận đận xứ người. Tôi chưa tặng hoa cho mẹ, nhưng mẹ
lại mang cho tôi cả ngàn hương hoa, đó là bông hoa của tình
mẫu tử. Tình mẹ là một thứ diệu kỳ nhất trên thế giới này.
Chẳng có bà mẹ nào có thể quay lưng với đứa con mình sinh
ra, dù đứa con ấy có thể đang là một tên tử tù. Và cũng chẳng
một nhà nghiên cứu nào có thể đưa ra so sánh về tình cảm
dành cho con của bà mẹ châu Á, với bà mẹ châu Âu, Phi, Mỹ
xem ai dành tình cảm cho con nhiều hơn. Tình cảm của tất cả
những người mẹ trên thế gian này đều lặng lẽ nhưng thơm
ngát ấm nồng, đẹp hơn cả ngàn hoa. Những ai từng làm mẹ
khóc hoặc một chút buồn thôi cũng đủ để họ khuyết đi một
phần người.

Tháng ba, mùa con ong đi lấy mật và mùa tôi nghĩ về mẹ
với tất cả sự thành kính và thương yêu nhất. Không có mặt
trong những bữa cơm tháng ba, nhưng vị ngọt canh rau ngót
rừng vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ, và tình yêu thương của
mẹ vẫn ở nơi con trong từng hơi thở. Tự dặn lòng hứa với
tháng ba, nhất định tôi sẽ về nhà để lại sống trong mùa hoa
tình mẹ./.
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các tác
giả chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp có
hộ khẩu thường trú và tạm trú trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Truyện ngắn.
- Đề tài:
+ Cuộc thi hoan nghênh mọi tìm tòi sáng

tạo cả nội dung và hình thức.
+ Truyện ngắn phản ánh những nét cơ

bản, đặc trưng về đất và người Xứ Lạng trong
quá trình hình thành và phát triển; phản ánh
cuộc sống, không gian, bản sắc của các dân
tộc anh em đang chung sống trên quê hương
Xứ Lạng.

+ Truyện ngắn phải gửi gắm được những
thông điệp sâu sắc, nhân văn, có tính giáo dục,
hướng con người tới các giá trị chân, thiện, mỹ.

- Dung lượng: Không quá 5.000 từ.
- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban Tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh vi tính sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Tims New Roman, ghi rõ là tác
phẩm dự thi sáng tác Truyện ngắn năm 2016 -
2017, ghi họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban Tổ chức không hoàn
trả lại. Ban Tổ chức được quyền sử dụng bài
dự thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm nhận
tác phẩm:

- Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
02 tháng 8 năm 2016 đến ngày 30 tháng 8 năm
2017. Đối với các tác phẩm dự thi gửi qua
đường bưu điện (căn cứ theo dấu bưu điện).

- Địa điểm nhận tác phẩm:
+ Ban Công tác Hội viên & Sáng tác - Hội

Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn, số 3 đường Trần
Hưng Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng
Sơn. ĐT: 02053 814 624 hoặc 01689 929 109.

+ Email: bancongtachoivienls@gmail.com
- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải

thưởng: Tháng 10 năm 2017.
(Ban tổ chức không chịu trách nhiệm về

tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi tác
phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự thi:
- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi

và đạt giải đối với mỗi tác giả.
- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền

thưởng theo quy định.
- Tác phẩm dự thi nếu được lựa chọn đăng

tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng được
hưởng nhuận bút theo quy định hiện hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý, xem
xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 11 giải thưởng theo cơ

cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 8 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá: 6 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá: 4 triệu đồng
05 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá: 

2 triệu đồng.
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, có uy

tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định tác phẩm
(Thành viên Ban Giám khảo không tham dự
cuộc thi).

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUỘC THI SÁNG TÁC TRUYỆN NGẮN NĂM 2016 - 2017

(Ban hành theo Kế hoạch số 135/KH-VHNT, ngày 01 tháng 8 năm 2016 của Hội VHNT Lạng Sơn)



1. Ngày 16/3/2017, tại Trung tâm Hội nghị
tỉnh Lạng Sơn, Sở Giáo dục và Đào tạo tổ
chức lễ Kỉ niệm 70 năm thành lập ngành
Giáo dục và Đào tạo của tỉnh. Đến dự có đồng
chí Phùng Xuân Nhạ, Ủy viên Ban chấp hành
Trung Ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Giáo dục;
đồng chí Phạm Ngọc Thưởng, Phó Bí thư Tỉnh
Ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, đại diện các Sở, Ban,
ngành, các phòng Giáo dục và Đào tạo cấp
huyện, thành phố... Qua 70 năm xây dựng và
phát triển, ngành Giáo dục và Đào tạo Lạng Sơn
đã có nhiều đóng góp cho sự nghiệp trồng
người, xây dựng một nền giáo dục chất lượng,
phát triển sâu rộng, nâng cao trình độ dân trí cho
nhân dân tỉnh. Đồng chí Phùng Xuân Nhạ, Bộ
trưởng Bộ Giáo dục đã công bố Quyết định và
trao Huân chương lao động Hạng nhất cho
ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lạng Sơn về
những thành tích đã đạt được.

PV

2. Ngày 22/3/2017, tại Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn; Hội Nhạc sĩ Việt Nam phối
hợp với Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn tổ chức trao đổi về hoạt động sáng tác,
biểu diễn Âm nhạc và phát triển hội viên tại
Lạng Sơn. Tới dự có đoàn nhạc sĩ, Hội Nhạc sĩ
Việt Nam do PGS, Tiến sĩ  Đỗ Hồng Quân - Chủ
tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam làm trưởng đoàn; lãnh
đạo và cán bộ Hội VHNT tỉnh, các hội viên Chi
hội Âm nhạc - Sân khấu Lạng Sơn. PGS, Tiến sĩ
Đỗ Hồng Quân - Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam
đọc và trao quyết định kết nạp ông Bùi Minh Tấn
là hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Đây là dịp các
hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn được
trao đổi, giao lưu với các nhạc sĩ có tên tuổi đồng
thời đánh dấu sự phát triển, trưởng thành của
các hội viên Chi hội Âm nhạc - Sân khấu, Hội
Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn.

KHẮC ÂN

3. Ngày 25/3/2017, Báo Lạng Sơn tổ chức
Hội thảo các Báo Đảng thuộc khu vực Trung
du, Miền núi phía Bắc với chủ đề "Báo Đảng
địa phương tuyên truyền, quảng bá đầu tư
phát triển du lịch". Tới dự có đại diện lãnh đạo
Cục Báo chí, Bộ Thông tin và Truyền thông; lãnh
đạo của 17 cơ quan báo Đảng trong khu vực;
lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND  và các Sở, Ban, ngành

tỉnh Lạng Sơn... Thông qua các chủ đề hoạt
động chuyên môn, đại diện các báo đề cập tới
công tác tuyên truyền quảng bá du lịch, kết nối
giữa các báo. Hội nghị cũng đã triển khai khen
thưởng tác phẩm báo chí xuất sắc năm 2016 đối
với báo Đảng các tỉnh trong khu vực.
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4. Ngày 4/4/2017 tại Hà Nội, Hội Nhà văn
Việt Nam tổ chức Lễ Kỷ niệm 60 năm xây
dựng và phát triển. Dự lễ Kỷ niệm có Phó Thủ
tướng Vũ Đức Đam, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư
Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên giáo
Trung ương Võ Văn Thưởng; Ủy viên Trung
ương Đảng, Chủ tịch Hội đồng Lý luận - Phê
bình Văn học Nghệ thuật Trung ương; Tổng
Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam Nguyễn Thế
Kỷ; Nguyên Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu; Nguyên
Bí thư Thành ủy Hà Nội Phạm Quang Nghị cùng
hơn 500 nhà văn, nhà thơ trong cả nước. Tại Lễ
Kỷ niệm, nhà thơ Hữu Thỉnh - Bí thư Đảng
Đoàn, Chủ tịch UBTQ Liên hiệp các Hội Văn học
Nghệ thuật Việt Nam, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt
Nam đọc diễn văn ôn lại chặng đường 60 năm
xây dựng và phát triển Hội. Với những thành
tích đạt được, Hội Nhà văn Việt Nam đã vinh dự
được trao tặng Huân chương Nhà nước, Huân
chương Hồ Chí Minh, Huân chương Độc lập
hạng nhất; Nhiều cá nhân được tặng giải
thưởng Hồ Chí Minh, giải thưởng Nhà nước.
Phát biểu tại Lễ Kỷ niệm, Ủy viên Bộ Chính trị,
Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên
giáo Trung ương Võ Văn Thưởng ghi nhận,
đánh giá cao những đóng góp lớn lao của Hội
Nhà văn Việt Nam trong 60 năm qua, đồng thời
nhấn mạnh những nhiệm vụ trọng tâm trong xây
dựng đội ngũ, trong sáng tác văn học nhằm đáp
ứng yêu cầu xây dựng và phát triển đất nước
trong thời kỳ mới.

LỘC BÍCH KIỆM

5. Ngày 04/4/2017, tại Hội trường Nhà
khách Tỉnh ủy, phường Chi Lăng, thành phố
Lạng Sơn, Sở Thông tin và Truyền thông phối
hợp với Cục Báo chí - Bộ Thông tin và Truyền
thông tổ chức Hội nghị quán triệt, triển khai
Luật Báo chí năm 2016. Tới dự có đại diện lãnh
đạo Cục Báo chí - Bộ TT & TT; lãnh đạo Ban
Tuyên giáo Tỉnh Ủy, Sở TT & TT tỉnh; Đại diện
lãnh đạo Hội Nhà báo, Hội VHNT tỉnh cùng đông
đảo phóng viên, biên tập viên các cơ quan báo
chí và phóng viên thường trú các cơ quan báo chí
Trung ương tại địa phương... Tại Hội nghị, báo
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cáo viên Nguyễn Văn Hiếu, Phó Cục trưởng Cục
Báo chí - Bộ TT & TT đã phổ biến những thông
tin mới nhất về luật Báo Chí năm 2016. Đây là dịp
để các phóng viên, biên tập viên nắm rõ hơn
những nội dung cơ bản trong Luật Báo chí 2016,

thực hiện tốt hơn công tác tuyên truyền và hoạt
động nghiệp vụ tại địa phương.

NGỌC HẰNG

6. Ngày 06/4/2017, Trung tâm Văn hóa
tỉnh Lạng Sơn tổ chức Lễ ra mắt Câu lạc bộ
Nhiếp ảnh Lạng Sơn. Tới dự có đại diện lãnh
đạo Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam; lãnh đạo
Hội VHNT Lạng Sơn, Trung tâm Văn hóa tỉnh và
các thành viên câu lạc bộ... Câu lạc bộ ra mắt
với 44 tay máy chuyên nghiệp và không chuyên,
hiện đang sinh sống và làm việc trên địa bàn tỉnh
Lạng Sơn, trong đó có một số thành viên nòng
cốt là hội viên Chi hội Nhiếp ảnh Hội VHNT Lạng
Sơn. Đây là một hoạt động thiết thực nhằm tập
hợp đội ngũ nhiếp ảnh trên địa bàn có cùng sở
thích, góp phần nâng cao hơn nữa về chất lượng
ảnh, ghi lại những hình ảnh đẹp về con người,
mảnh đất Xứ Lạng.

PV
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HỘP THƯ
Trong tháng 1, 2 và 3 năm 2017, Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận được tác

phẩm của các tác giả:
* Trong tỉnh: Trương Thọ, Nguyễn Văn Ngọc, Lã Trung Sơn, Thanh Giảng, Linh Quang Tín,

Ngô Bá Hòa, Trần Thành, Hồ Tuệ, Hoàng Trung Thu, Kiều Thị Xuân Hoa, Mã Văn Tính, Nguyễn
Văn Định, Dương Công Lương, Ngọc Mai, Nguyễn Luân, Hữu Sơn, Chu Diệu Quyên, Lâm Dẩu,
Hoàng Văn Điểm, Đinh Hồng Cương, Nguyễn A Tuất, Tạ Quang Minh, Sĩ Cương, Bế Hào Hoa,
Vũ Đình Thi, Nguyễn Đình Thọ, Hàn Kỳ, Chu Tố Uyên, Đinh Ích Toàn, Lê Quang Bình, Lý Thị
Thảo, Chu Thanh Hương, Lý Viết Trường, Hoàng Kim Dung, Chu Quế Ngân, Bế Mạnh Đức, Vy
Nước, Hoàng Biểu, Nguyễn Xuân Tiến, Đinh Văn Tưởng, Hoàng Tượng, Bùi Vinh Thuận, Trần
Vân Anh, Dương Công Bao, Lưu Minh Dân, Tô Thị Huyền, Nguyễn Đình Thọ, Phạm Chiến, Hoàng
Minh Lũy, Lệ Hằng, Lê Tiến Thức, Sầm Thạch, Trần Thiện Khiêm, Nguyễn Văn Dương, Văn Khoa,
Hoàng Thị Thanh Huyền, Phạm Quang Hợp, Hồng Túy, Nguyễn Đức Văn, Lê Thu Hà, Lăng Đức
Thành, Hoàng Việt Bình, Nguyễn Đức Luận...

* Ngoài tỉnh: Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ), Kiều Duy Khánh (Yên Bái), Đoàn Hữu Nam,
Đỗ Văn Dinh (Lào Cai), Phạm Duy Nghĩa, Hoàng Tuấn Cư, Nguyễn Công Dương (Hà Nội), Trịnh
Minh Thuyết (Thanh Hóa), Nguyễn Quý Hồng (Bắc Ninh), Phùng Thị Hương Ly, Hà Sương Thu
(Bắc Kạn), Hà Ngọc Hoàng (Quảng Ninh), Bùi Khắc Phúc (Gia Lai), Hoàng Bình Trọng (Quảng
Bình), Bàn Hữu Tài, Hoàng Vân (Thái Nguyên), Bùi Huyền Tương (Quảng Ngãi), Nguyễn Thị
Bích Nhàn, Nguyễn Văn Danh (Phú Yên), Nguyễn Thanh Lan, Tô Ngọc Duy Quý (Cần Thơ),
Nguyễn Đức Lãi (Sơn La), Võ Văn Hoa, Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị), Nguyễn Thị Diệu Nga
(Huế), Đỗ Lâm Hà (Thái Bình), Lục Mạnh Cường (Hà Giang), Võ Hoàng Minh, Lê Thanh Hùng
(Bình Thuận), Nguyễn Khắc Hiền (Hải Dương)...

Và một số bản thảo khác gửi qua email. Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên, địa chỉ, số điện
thoại để tòa soạn liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự cộng tác của các tác giả.

Ảnh: XUÂN TAM


