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N
gay từ khi cả nước bước vào cuộc
kháng chiến chống Pháp, cùng với
việc tiêu thổ kháng chiến, tổ chức tản

cư và tiếp cư, vấn đề xây dựng lực lượng và phát
triển lực lượng vũ trang, tăng cường thực lực
quân sự được Đảng bộ các cấp đặc biệt coi trọng.
Về công tác quân sự, thực hiện chỉ đạo của Chính
phủ và Bộ quốc phòng thành lập các ban chỉ huy
tỉnh đội, huyện đội, xã đội dân quân trực thuộc Ủy
ban kháng chiến hành chính các cấp. Để đáp ứng
yêu cầu nhiệm vụ kháng chiến Tỉnh ủy Lạng Sơn
đã có chủ trương điều chỉnh sắp xếp lại lực lượng
vũ trang và bán vũ trang của tỉnh.

Ngày 07 tháng 3 năm 1947, Tỉnh đội Bộ dân
quân Lạng Sơn được thành lập tại Chợ Bãi
(Châu Điềm He) nay là xã Yên Phúc, huyện Văn
Quan, các huyện đội bộ, thị đội bộ, xã đội bộ
cũng lần lượt được thành lập. Từ đó, Tỉnh ủy và
Ủy ban kháng chiến Hành chính Lạng Sơn có
một cơ quan tham mưu về công tác quân sự,
điều kiện quan trọng để phát triển lực lượng vũ
trang quân sự (LLVTQS) và bán vũ trang của
tỉnh; xây dựng phương án và điều hành tác
chiến đập tan mọi âm mưu, hành động quân sự
của kẻ địch. Quá trình chiến đấu, công tác,
trưởng thành của Tỉnh đội bộ dân quân (nay là
Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Lạng Sơn) gắn liền với
quá trình phát triển, lớn mạnh, chiến đấu và
chiến thắng của LLVTQS tỉnh trong các cuộc
chiến tranh giải phóng và bảo vệ Tổ quốc. Với ý
nghĩa đó, ngày 21 tháng 3 năm 2001, Tư lệnh
quân khu 1 đã ra Quyết định số 328/QĐ-QK
công nhận ngày 07 tháng 3 hằng năm là ngày
truyền thống của LLVT Quân sự tỉnh Lạng Sơn.

Sự ra đời của tỉnh đội bộ dân quân Lạng
Sơn đã đánh dấu một bước phát triển mới của
quá trình tổ chức và xây dựng lực lượng vũ
trang địa phương. Tỉnh ủy và Ủy ban kháng

chiến Hành chính tỉnh đã có một cơ quan tham
mưu về công tác quân sự địa phương, trước
mắt củng cố, phát triển lực lượng vũ trang, xây
dựng phương án tác chiến, sẵn sàng đập tan
mọi âm mưu, hành động quân sự của kẻ địch.

Từ giữa tháng 5 năm 1947, thực dân Pháp
ráo riết chuẩn bị mở cuộc tiến công quy mô lớn
lên Việt Bắc nhằm tiêu diệt cơ quan đầu não
kháng chiến và bộ đội chủ lực của ta, dùng
thắng lợi quân sự thúc đẩy việc thành lập ngụy
quyền, khóa biên giới ngăn chặn đường liên lạc
của ta với quốc tế. Với âm mưu tấn công lên
Việt Bắc, thực dân Pháp sử dụng một lực lượng
lớn gồm 12.000 quân cùng nhiều xe tăng, máy
bay, đại bác... chia thành 2 gọng kìm lớn: Một
hướng theo trục đường số 4, số 3 và một hướng
theo đường sông Lô, sông Gấm kết hợp với
nhảy dù thẳng xuống trung tâm chiến khu.

thực hiện chỉ thị của Ban thường vụ Trung
ương Đảng và mệnh lệnh của Bộ tổng chỉ huy
"Phải phá tan cuộc tiến công mùa đông của giặc
Pháp". Lực lượng vũ trang tỉnh Lạng Sơn phối
hợp chặt chẽ với quân chủ lực chặn đánh địch
dưới nhiều hình thức, gây cho chúng thiệt hại
lớn về sinh lực và phương tiện chiến tranh.
Ngày 30 tháng 10 năm 1947, Tiểu đoàn 249
Lạng Sơn chặn đánh một đoàn xe vận tải của
địch tại đèo Bông Lau trên đường số 4, tiêu diệt
27 xe quân sự cùng 94 tên lính Âu - Phi, 55 lính
Ngụy, bắt sống 101 tên, thu nhiều vũ khí, quân
trang, quân dụng. Chiến thắng Bông Lau làm
nức lòng quân và dân Lạng Sơn, khiến cho địch
hết sức kinh hoàng, con đường số 4 trở thành
con đường chết của quân Pháp từ đó. Với chiến
công này Tiểu đoàn 249 được tặng thưởng
Huân chương Quân công hạng Nhì và vinh dự
mang danh hiệu "Tiểu đoàn Bông Lau". Phát
huy chiến thắng Bông Lau, các lực lượng vũ
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trang Lạng Sơn đã liên tiếp tiến công địch giành
nhiều thắng lợi ở Đèo Khách, Bản Nằm, Bản
Trại, Lũng Phầy, Bản Trang dọc đường số 4,
góp phần tiêu hao sinh lực địch và chia cắt kế
hoạch tấn công của địch. chiến thắng của quân
và dân Lạng Sơn trên mặt trận quân sự, góp
phần cùng quân dân Việt Bắc làm thất bại âm
mưu tấn công lên Việt Bắc của địch. Ngày 19
tháng 12 năm 1947, Chiến dịch Việt Bắc - Thu
Đông kết thúc thắng lợi, đập tan chiến lược
"Đánh nhanh, thắng nhanh" của địch.

Đông Xuân 1948 - 1949, Lực lượng vũ
trang Lạng Sơn tham gia các chiến dịch Đông
Bắc (10/1948), Chiến dịch đường số 4
(11/1948), Chiến dịch Đông Bắc 2 (3/1949) với
nhiều trận đánh đạt hiệu suất chiến đấu cao.
Điển hình là trận phục kích đánh cắt đường giao
thông ở Lũng Phầy ngày 25 tháng 3 năm 1949
của tiểu đoàn 249 (Lạng Sơn) và Tiểu đoàn 23
Liên khu I, diệt trên 250 lính Âu - Phi, phá hủy
53 xe, đốt cháy hàng vạn lít xăng dầu, trận phục
kích ngày 18/6/1949 của Tiểu đoàn Bông Lau
249, tiêu diệt một đoàn xe vận tải từ Thất Khê
lên Đông Khê (Cao Bằng) phá hủy 10 xe, tiêu
diệt hàng trăm tên địch.

Sau những thất bại liên tiếp trên chiến
trường, tháng 7 năm 1949, thực dân Pháp phải
thu ngắn phòng tuyến biên giới, tập trung lực
lượng để củng cố phân khu Cao Bằng - thất Khê
- Lạng Sơn. Thời cơ để ta mở màn chiến dịch
với những trận quy mô lớn đã xuất hiện, tình
hình đòi hỏi phải tổ chức những đơn vị tập trung
có khả năng cơ động và sức chiến đấu cao.
Ngày 17 tháng 7 năm 1949. Bộ tổng chỉ huy
quyết định điều Tiểu đoàn 249 (Lạng Sơn) và
một số đơn vị thuộc Trung đoàn 74 (Cao Bằng),
Trung đoàn 72 (Bắc Kạn) thành lập Trung đoàn
174 thuộc Liên khu I. Để kế tục sự nghiệp và
truyền thống Tiểu đoàn Bông Lau, tỉnh điều về 3
Đại đội độc lập 319, 320, 415 tổ chức thành Tiểu
đoàn 888.

Ngày 03 tháng 9 năm 1949, dân quân du
kích huyện Tràng Định phối hợp với Trung đoàn
174 và Tiểu đoàn 23 Liên khu I đánh trận phục
kích lớn trên đèo Bông Lau - Lũng Phầy lần thứ
3, phá hủy 85 xe quân sự, có 3 xe bọc thép, diệt
217 lính Âu - Phi, bắt sống 23 tên. Trong những

tháng cuối năm 1949 đến năm 1950 cùng với
việc đẩy mạnh chiến tranh du kích, Lạng Sơn ra
sức phát triển lực lượng vũ trang ba thứ quân;
sau một năm thực hiện chỉ thị xây dựng bộ đội
địa phương, đến tháng 1 năm 1950, Lạng Sơn
có một tiểu đoàn địa phương thuộc tỉnh và 10 đại
đội địa phương thuộc các huyện, trường huấn
luyện tân binh thuộc tỉnh đội được củng cố.

Tháng 6 năm 1950, Trung ương quyết định
mở Chiến dịch Biên giới nhằm tiêu diệt một bộ
phận sinh lực quan trọng của địch, giải phóng
vùng biên giới Đông Bắc, mở đường giao thông
quốc tế, củng cố và mở rộng căn cứ địa Lực
lượng tham gia chiến dịch gồm nhiều đơn vị chủ
lực của Bộ và lực lượng vũ trang địa phương
Lạng Sơn, Cao Bằng, có nhiệm vụ tăng cường
áp lực trên đường số 1, đường số 4, hỗ trợ dân
công phá hoại giao thông, sẵn sàng cơ động
đánh địch, tăng viện hoặc rút chạy.

Ngày 25 tháng 7 năm 1950, Tỉnh ủy Lạng
Sơn quyết định huy động dân công phục vụ
chiến dịch, từ đây công tác chuẩn bijị chiến dịch
được tiến hành khẩn trương, đồng bào Lạng
Sơn đóng góp 200 tấn thóc, 250 tấn ngô, 998
con trâu, 150 con bò, 243 con ngựa ủng hộ
chiến dịch; trên 2000 dân công nam, nữ Lạng
Sơn tổ chức thành 5 đại đội làm nhiệm vụ vận
chuyển, sửa đường, phá hoại giao thông của
địch, phục vụ chiến dịch.

Đúng 6 giờ, ngày 16 tháng 9 năm 1950, ta
tấn công cứ điểm Đông Khê mở màn cho chiến
dịch. Sau 02 ngày đêm chiến đấu kiên quyết
dũng cảm, ta đã làm chủ Đông Khê. Hai binh
đoàn Lơ Pa-Giơ và Sác-Tông cùng lực lượng
tăng viện của địch bị thiệt hại nặng buộc phải bỏ
chạy khỏi thị xã Cao Bằng, Thất Khê, Na Sầm,
Đồng Đăng và thị xã Lạng Sơn. Lơ Pa-Giơ và
Sác-Tông cùng hàng ngàn binh lính bị bắt làm
tù binh, phòng tuyến đường số 4 sụp đổ. Ngày
17 tháng 10 năm 1950, Lạng Sơn hoàn toàn giải
phóng, Chiến dịch Biên giới kết thúc thắng lợi.

Trong niềm vui quê hương giải phóng, lực
lượng vũ trang cùng đồng bào các dân tộc Lạng
Sơn nỗ lực đẩy mạnh sản xuất, xây dựng lực
lượng góp phần đưa sự nghiệp kháng chiến đến
toàn thắng. Trước yêu cầu chi viện của tiền
tuyến trong thời gian ngắn từ cuối 1953 đến
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giữa năm 1954, Tỉnh ủy đã huy động được 700
tân binh bổ sung cho lực lượng vũ trang Quân
khu để huấn luyện, điều động, tham gia chiến
đấu trong chiến cuộc Đông Xuân 1953 - 1954
và Chiến dịch Điện Biên Phủ. Nhiều chiến sỹ
của quê hương Xứ Lạng đã có mặt ở hầu hết
các mặt trận nóng bỏng, đã anh dũng chiến đấu
lập nhiều chiến công xuất sắc và góp phần
xương máu của mình vào thắng lợi chung của
toàn quân và toàn dân ta.

Chiến thắng Điện Biên Phủ đã kết thúc cuộc
kháng chiến của dân tộc Việt Nam chống thực
dân Pháp xâm lược, miền Bắc được hoàn toàn
giải phóng, văn bản hoàn thành cách mạng dân
tộc dân chủ nhân dân, bước vào xây dựng
XHCN miền Nam còn bị đế quốc Mỹ và bè lũ tay
sai thống trị.

Những năm đầu hòa bình, quân và dân
Lạng Sơn dốc sức khắc phục hậu quả chiến
tranh, khôi phục và đẩy mạnh sản xuất. Xây
dựng văn hóa, đồng thời xây dựng lực lượng vũ
trang. Thực hiện chủ trương tinh giảm biên chế,
nâng cao chất lượng lực lượng thường trực của
tỉnh từ 2.500 giảm xuống 1.225 người. Tính đến
tháng 11 năm 1962, toàn tỉnh có 23.082 dân
quân tự vệ chiếm 6% số dân toàn tỉnh. Do được
tổ chức huấn luyện chu đáo, lực lượng dân
quân tự vệ luôn làm tròn vai trò nòng cốt trong
sản xuất và giữ gìn trật tự trị an ở địa phương.

Bước sang năm 1965, cách mạng miền
Nam tiếp tục giành được những thắng lợi liên
tiếp, đẩy ngụy quân, ngụy quyền vào tình trạng
khủng hoảng nặng nề. Để cứu vãn tình thế suy
sụp của bè lũ tay sai, chính phủ Mỹ xúc tiến kế
hoạch từng bước đưa quân vào miền Nam,
đồng thời tiến hành chiến tranh phá hoại miền
Bắc bằng không quân và hải quân. Mục tiêu của
chiến tranh phá hoại miền Bắc là ngăn chặn chi
viện từ bên ngoài vào miền Bắc và từ miền Bắc
vào miền Nam; phá hoại tiềm lực kinh tế, quốc
phòng của nhân dân miền Bắc, uy hiếp tinh thần
chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta.

Trước tình hình trên, Đảng ta chủ trương
chuyển nền kinh tế sang thời chiến kết hợp
phòng tránh đánh địch, bảo đảm giao thông vận
tải, tiếp tục xây dựng lực lượng chi viện tiền
tuyến. Thực hiện chủ trương của Đảng, quân và

dân Lạng Sơn gấp rút chuẩn bị lực lượng và thế
trận chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ.
Các cấp ủy tập trung chỉ đạo công tác xây dựng
lực lượng vũ trang và các phương án phòng
tránh đánh địch ở từng địa phương. Các cơ
quan, xí nghiệp, trường học, bệnh viện thực
hiện phân tán, sơ tán đến nơi an toàn, lực lượng
phòng không và công binh, dân quân tự vệ
được chăm lo và phát triển mau chóng. Tháng
5 năm 1965, tỉnh tổ chức xong 02 đại đội phòng
không 12,7 ly, tiếp đó tỉnh xây dựng xong tiểu
đoàn cao xạ hỗn hợp 37 ly và 12,7 ly. Ở khắp
các địa phương, bộ đội và dân quân tự vệ
hướng dẫn nhân dân đào hầm trú ẩn trong nhà
ở, trên đường đi, nơi sản xuất, học tập, các trạm
gác, đài quan sát phòng không và hệ thống báo
động được dựng lên ở khắp nơi. Phong trào
thanh niên "Ba sẵn sàng", phụ nữ "Ba đảm
đang", phong trào quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ
xâm lược được phát động trong toàn tỉnh, thu
hút đông đảo thanh niên, nam nữ và lực lượng
vũ trang tham gia.

Sau nhiều ngày dùng máy bay, phương tiện
trinh sát thăm dò Lạng Sơn lúc 11 giờ, ngày 20
tháng 9 năm 1965, địch sử dụng 24 máy bay
phản lực ném bom đánh phá cầu Sông Hóa, mở
đầu cuộc chiến tranh phá hoại ở Lạng Sơn. Đại
đội phòng không 101 phối hợp với dân quân tự
vệ đánh trả quyết liệt máy bay địch, bắn rơi 3
chiếc, lập chiến công đầu xuất sắc cho quân và
dân Lạng Sơn.

Kể từ tháng 10 năm 1965, không quân Mỹ
tập trung đánh phá ác liệt các tuyến đường giao
thông ở phía Bắc, cầu Sông Hóa, cầu Lường,
cầu Mẹt và các ga: Đồng Mỏ, Voi Xô, Phố Vị…
trở thành trọng điểm đánh phá thường xuyên
của địch, để tránh bị đòn đau và nâng cao hiệu
quả đánh phá, không quân Mỹ thường xuyên
thay đổi thủ đoạn, chiến thuật và tăng dần quy
mô sử dụng lực lượng, khi bay cao đánh phá từ
xa, lúc đột ngột bay thấp đánh lén, từ đánh ngày
chuyển sang dánh đêm… Trong cuộc chiến
tranh phá hoại lần thứ nhất, không quân Mỹ
đánh phá Lạng Sơn 188 lần có 64 lần đánh
đêm, sử dụng khoảng 270.000 tấn bom phá,
270.000 quả bom bi, 65 tên lửa. Từ tháng 5 đến
tháng 10 năm 1972 (Cuộc chiến tranh phá hoại
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lần thứ 2), địch đánh phá Lạng Sơn 73 lần (có
25 lần đánh đêm, 48 lần đánh ngày) với tổng số
179 lần tốp = 643 chiếc. Quân và dân Lạng Sơn
đã bắn rơi 19 chiếc, bắt và diệt 04 tên giặc lái.

Năm 1971, đồng chí Lâm Văn Kiếm giữ
chức tỉnh đội trưởng, đồng chí Hoàng Doãn Trần
(tức Lê Trần Quốc) là Chính ủy, đồng chí Mông
Ngọc chương (tức Mông Văn Tý) là Tỉnh đội
phó, đồng chí Vi Văn Mộc là Tỉnh đội phó, đồng
chí Hoàng Quốc Văn là Phó Chính ủy tỉnh đội.

Để phù hợp với tình hình, ngày 12 tháng 10
năm 1971, Hội đồng Chính phủ quyết định tên
gọi và nhiệm vụ của cơ quan quân sự địa
phương. Cấp tỉnh là Bộ chỉ huy quân sự tỉnh,
cấp huyện, thị xã gọi là Ban chỉ huy quân sự
huyện, thị xã.Các chức danh tỉnh đội trưởng,
tỉnh đội phó đổi thành chỉ huy trưởng, phó chỉ
huy trưởng; chính trị viên đổi thành chính ủy,
phó chính ủy; các ban tham mưu, chính trị, hậu
cần, kỹ thuật được nâng lên thành các phòng,
các tiểu ban trực thuộc ban nay nâng lên thành
ban trực thuộc phòng.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, chiến dịch Hồ
Chí Minh toàn thắng, miền Nam được hoàn toàn
giải phóng, non sông đất nước ta thu về một
mối. Trong niềm vui chiến thắng cùng nhân dân
cả nước, cán bộ, chiến sỹ Bộ chỉ huy quân sự
tỉnh phấn khởi tự hào sẵn sàng bước sang một
thời kỳ mới, cả nước thống nhất đi lên CNXH.

Sau khi đất nước được thống nhất, chuyển
sang giai đoạn cách mạng mới, xây dựng và
bảo vệ Tổ quốc Việt Nam XHCN. Dưới sự lãnh
đạo của Tỉnh ủy, sự chỉ đạo của UBND tỉnh, lực
lượng vũ trang tỉnh Lạng Sơn cùng nhân dân
các dân tộc trong tỉnh từng bước khắc phục hậu
quả chiến tranh, ổn định đời sống, vừa chăm lo
xây dựng vừa củng cố lực lượng để bảo vệ
thành quả đã đạt được, đáp ứng yêu cầu nhiệm
vụ cách mạng trong giai đoạn mới.

Tháng 4 năm 1976, thực hiện Quyết định
của Quốc hội nước CHXHCN Việt Nam, hai tỉnh
Lạng Sơn và Cao Bằng sáp nhập thành một tỉnh
mới là tỉnh Cao - Lạng, các cơ quan Đảng, chính
quyền, mặt trận đoàn thể và LLVT  của tỉnh hợp
nhất đã nhanh chóng kiện toàn, ổn định tổ chức
thành các cơ quan thống nhất của một tỉnh mới;
Bộ CHQS Cao - Lạng đóng tại Cao Bằng. Đồng

thời, Quân ủy Trung ương đã có quyết định cử
đồng chí Hoàng Cao Ngôn giữ chức Chỉ huy
trưởng Bộ CHQS Cao - Lạng, đồng chí Bế Chu
Lang làm Chính ủy.

Đến tháng 12 năm 1976, Bộ CHQS Cao -
Lạng, ngoài hai Trung đoàn 567 và Trung đoàn
123 còn có 5 đại đội, 31 trung đội bộ đội địa
phương, 55 Trung đội dân quân tự vệ, đảm bảo
sẵn sàng chiến đấu cao. Bộ CHQS tỉnh đã tổ
chức huấn luyện cho 98% cán bộ xã đội trưởng,
83% cán bộ trung đội trưởng dân quân và 84%
cán bộ tự vệ. Trong hai năm 1976 - 1977, Bộ
CHQS tỉnh đã chỉ đạp triển khai thành lập
Trường Quân sự tỉnh tại Hang Dê (thị xã Lạng
Sơn) theo yêu cầu, nhiệm vụ của Bộ Quốc
phòng. Đi đôi với công tác xây dựng lực lượng
về mọi mặt, Bộ CHQS tỉnh đã tổ chức thực hiện
tốt chính sách hậu phương quân đội.

Từ cuối những năm 1977 đến năm 1978,
tình hình biên giới Tây Nam và phía Bắc có
nhiều diễn biến phức tạp. Để đối phó với nguy
cơ chiến tranh ở hai đầu biên giới, dưới sự lãnh
đạo của Trung ương Đảng, các LLVT của ta đã
chủ động chỉ đạo, củng cố lực lượng, xây dựng
thế trận phòng thủ biên giới, chuẩn bị mọi mặt
sẵn sàng bước vào cuộc chiến đấu mới.

Cuối năm 1978, trước biến đổi phức tạp
trên toàn tuyến biên giới, Ban Thường vụ Tỉnh
ủy quyết định thành lập Ban chỉ huy quân sự
thống nhất cấp tỉnh và cấp huyện theo tinh thần
Nghị quyết số 21-NQ/TƯ của Bộ Chính trị. Đồng
chí Hoàng Trường Minh, Ủy viên Trung ương
Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Cao - Lạng được phân
công làm Chính ủy, đồng chí Hoàng Cao Ngôn
làm chỉ huy trưởng. Sau khi được kiện toàn Bộ
CHQS tỉnh thống nhất nhanh chóng chỉ đạo các
cơ quan, đơn vị thực hiện kế hoạch huấn luyện,
ổn định, điều chỉnh tổ chức, biên chế, nâng cao
tinh thần cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu trong
mọi tình huống.

Ngày 29 tháng 12 năm 1978, Quốc hội
quyết định tách tỉnh Cao - Lạng thành hai tỉnh
Cao Bằng và Lạng Sơn, đồng thời sáp nhập
huyện Đình Lập từ tỉnh Quảng Ninh về thuộc
tỉnh Lạng Sơn, lúc này đơn vị hành chính tỉnh
Lạng Sơn gồm 11 huyện, thị xã. Sau khi tách
tỉnh, Bộ CHQS tỉnh Lạng Sơn đã từng bước
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khắc phục khó khăn, nhanh chóng ổn định tổ
chức, biên chế và triển khai các mặt công tác
huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu. Thực hiện nghị
quyết của Bộ Tư lệnh Quân khu 1, Bộ CHQS
tỉnh Lạng Sơn có kế hoạch củng cố, quản lý
toàn bộ lực lượng bộ đội địa phương của 11
huyện, thị và Trung đoàn 123, Trung đoàn 199,
Trường Quân sự tỉnh. Đồng chí Lê Sơn được
Bộ Quốc phòng quyết định làm Chỉ huy trưởng
Bộ CHQS tỉnh Lạng Sơn.

Ngày 17 tháng 2 năm 1979, chiến tranh
biên giới phía Bắc nổ ra, quân và dân Lạng Sơn
lại tiếp tục bước vào cuộc chiến đấu mới. Trong
cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, quân và dân
Lạng Sơn đã phối hợp chặt chẽ với LLVT của
trên đánh bại cuộc chiến tranh xâm lược của
địch, bắn cháy 79 xe tăng, 46 xe quân sự, tiêu
hao nhiều sinh lực địch.

Sau cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới,
tháng 2 năm 1979, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh tổ
chức Hội nghị mừng công tại huyện Chi Lăng.
Với những thành tích xuất sắc trong chiến đấu
bảo vệ biên giới, LLVT tỉnh Lạng Sơn được Nhà
nước tặng thưởng Huân chương độc lập hạng
Nhất; 4 đơn vị được tuyên dương Anh hùng
LLVT nhân dân; 6 đơn vị được tặng thưởng
Huân chương Quân công hạng Nhì, Ba; 5 cá
nhân được tặng danh hiệu Anh hùng LLVT nhân
dân, 12 đơn vị được tặng Huân chương Chiến
công hạng Nhất, Nhì, Ba; 178 cán bộ, chiến sỹ
được tặng thưởng Huân chương Quân công và
Chiến công các loại.

Chấp hành quyết định của bộ Tổng tham
mưu và Quân khu trong tháng 4 năm 1979, Bộ
CHQS tỉnh bàn giao Trung đoàn 123 và 199 về
Sư đoàn 347 bảo đảm nhanh gọn, an toàn.
Đồng thời, Bộ CHQS tỉnh đã khẩn trương xây
dựng và triển khai kế hoạch tác chiến phòng thủ
của tỉnh, chỉ đạo Ban chỉ huy các huyện, thị đẩy
mạnh xây dựng kế hoạch tác chiến phòng thủ,
tăng cường công tác huấn luyện, ổn định tổ
chức biên chế, giữ vững ổn định chính trị, trật
tự an toàn xã hội, nâng cao cảnh giác sẵn sàng
chiến đấu (SSCĐ), bảo vệ vững chắc chủ quyền
biên giới. Tháng 10 năm 1981, Bộ Quốc phòng
có Quyết định điều đồng chí Đoàn Độ làm Chỉ
huy trưởng Bộ CHQS tỉnh Lạng Sơn.

Thực hiện kế hoạch phòng thủ đã đề ra, liên
tiếp từ năm 1980 đến 1985, Bộ CHQS tỉnh đã
tiến hành điều chỉnh, bổ sung bố trí lực lượng,
ổn định tổ chức biên chế cho các cơ quan, đơn
vị trong tỉnh đảm bảo về số lượng, nâng cao
chất lượng, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ mới,
đồng thời nâng cao chất lượng huấn luyện, xây
dựng, điều chỉnh các phương án, kế hoạch tác
chiến phòng thủ biên giới vững mạnh. Công tác
xây dựng đơn vị trên các mặt chính trị tư tưởng,
tổ chức công tác SSCĐ, công tác huấn luyện bộ
đội, công tác hậu cần, kỹ thuật, công tác vận
động quần chúng… đạt được những bước tiến
mới quan trọng, góp phần xây dựng tuyến biên
giới vững mạnh, toàn diện, sẵn sàng đập tan
mọi âm mưu phá hoại của các thế lực thù địch,
giữ vững biên cương Tổ quốc.

Trong thời kỳ đổi mới, xây dựng và bảo vệ
Tổ quốc từ năm 1986 tới nay, dưới sự lãnh đạo
chỉ đạo của Đảng ủy, Thủ trưởng Bộ Tư lệnh
Quân khu 1 và sự lãnh đạo, chỉ đạo thường
xuyên, trực tiếp của Tỉnh ủy, UBND, HĐND tỉnh
Lạng Sơn, Bộ CHQS tỉnh đã không ngừng phấn
đấu vươn lên, nỗ lực vượt qua mọi khó khăn,
chấp hành nghiêm túc và hoàn thành tốt nhiệm
vụ chính trị được giao, tạo bước chuyển biến
tiến bộ quan trọng nâng cao chất lượng xây
dựng đơn vị vững mạnh toàn diện; trình độ sẵn
sàng chiến đấu được nâng lên, cán bộ, chiến sĩ
có bản lĩnh chính trị vững vàng, nhất trí cao và
thực hiện có hiệu quả mọi chủ trương, đường
lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước, chỉ thị,
nghị quyết của các cấp ủy đảng; thực hiện tốt
vai trò chức năng làm tham mưu cho cấp ủy,
chính quyền địa phương về công tác quốc
phòng quân sự địa phương, góp phần cùng
Đảng bộ, chính quyền và đồng bào các dân tộc
trong tỉnh giữ vững ổn định chính trị, trật tự an
toàn xã hội, phát triển kinh tế, củng cố an ninh
quốc phòng xây dựng Lạng Sơn ngày càng giàu
đẹp, luôn xứng đáng là lực lượng nòng cốt, tin
cậy của cấp ủy Đảng, chính quyền và nhân dân
địa phương.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt
Nam, trực tiếp là Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn, kể từ
khi thành lập đến nay LLVT Quân sự tỉnh đã
qua hơn nửa thế kỷ xây dựng, chiến đấu và
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trưởng thành, trải qua ba cuộc chiến tranh giải
phóng và bảo vệ Tổ quốc của dân tộc, đầy gian
khổ, hy sinh và đã giành được những chiến
công rất vẻ vang. Đó là cuộc kháng chiến chống
thực dân Pháp xâm lược, cuộc kháng chiến
chống Mỹ cứu nước và cuộc chiến tranh bảo vệ
Tổ quốc.

Trong 70 năm qua, LLVT quân sự tỉnh luôn
được sự lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh ủy, UBND
tỉnh, sự giúp đỡ tích cực, nhiệt tình của Mặt trận
Tổ quốc tỉnh, các ban, ngành, đoàn thể trong
tỉnh, đặc biệt là sự nuôi dưỡng, chở che, đùm
bọc, động viên của nhân dân các dân tộc trong
tỉnh. Trong suốt quá trình xây dựng, phát triển
và trưởng thành của LLVT Quân sự tỉnh qua các
thời kỳ là những mốc son chói lọi, thể hiện trí
tuệ, sự đoàn kết thống nhất ý chí và hành động
của toàn thể cán bộ, chiến sĩ LLVT Quân sự tỉnh
và các lực lượng. Đó mãi mãi là truyền thống
quý báu, là niềm tự hào, là niềm tin, là sức mạnh
của Đảng bộ và nhân dân các dân tộc trong tỉnh,
trên bước đường tiếp tục thực hiện công cuộc
đổi mới, xây dựng Lạng Sơn thành một tỉnh
ngày càng giàu đẹp văn minh.

Ghi nhận những công lao đóng góp to lớn
trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, Mỹ và
trong xây dựng bảo vệ Tổ quốc của nhân dân
các dân tộc tỉnh Lạng Sơn, Đảng, Nhà nước
phong tặng quân và nhân dân các dân tộc Lạng
Sơn các danh hiệu cao quý:

* Tập thể:
Tuyên dương Anh hùng LLVTND qua các

thời kỳ cho quân và dân các dân tộc tỉnh
Lạng Sơn.

- Tuyên dương và phong tặng danh hiệu
ANh hùng LLVTND qua các thời kỳ cho 54
đơn vị.

- Nhà nước tặng 01 Huân chương bảo vệ
Tổ quốc hạng Nhì cho LLVT tỉnh Lạng Sơn.

* Cá nhân:
- Tuyên dương và phong tặng danh hiệu

Anh hùng LLVTND cho 21 đồng chí.

- Danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng:
195 mẹ.

- Huân huy chương:

+ 01 Huân chương Hồ Chí Minh.
+ 01 Huân chương Độc lập
+ 07 Huân chương Quân công hạng Nhất.
+ 06 Huân chương Quân công hạng Nhì.
+ 05 Huân chương Quân công hạng Ba.

- 598 đồng chí được tặng thưởng Huân,
Huy chương các loại.

* Bộ CHQS tỉnh có 07 đồng chí phát triển
thành tướng lĩnh trong Quân đội:

1. Thiếu tướng Lê Sơn
2. Trung tướng Nguyễn Ngọc Văn
3. Trung tướng Dương Công Sửu
4. Trung tướng Đàm Đình Trại
5. Trung tướng Vi Văn Mạn
6. Thiếu tướng Dương Hiền
7. Thiếu tướng Hoàng Công Hàm

Trải qua 70 năm chiến đấu xây dựng và
trưởng thành, LLVT Quân sự tỉnh Lạng Sơn
luôn thể hiện lòng trung thành vô hạn với Đảng,
với Tổ quốc, với nhân dân, lập được nhiều
chiến công xuất sắc, tô thắm thêm truyền thống
vẻ vang của Quân đội ta, đó là: "Trung với
Đảng, hiếu với dân, sẵn sàng chiến đấu hi sinh
vì độc lập tự do của Tổ quốc, vì chủ nghĩa xã
hội, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn
nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh
thắng". Phát huy truyền thống quê hương Bắc
Sơn khởi nghĩa, đường số 4 anh hùng, quê
hương người chiến sỹ cộng sản kiên trung, bất
khuất Hoàng Văn Thụ, với tinh thần đoàn kết,
dân chủ, kỷ luật, năng động, sáng tạo, dưới sự
lãnh đạo, chỉ đạo của cấp ủy, chính quyền các
cấp; sự phối hợp chặt chẽ của các ban, ngành,
đoàn thể và sự yêu thương, đùm bọc của nhân
dân, LLVT Quân sự tỉnh Lạng Sơn mãi mãi giữ
vững và phát huy truyền thống "Bộ đội Cụ
Hồ", không ngại hy sinh, khắc phục khó khăn
hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao,
góp phần xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt
Nam XHCN./.

(Tài liệu do Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh biên
soạn - Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy cung cấp)
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TÔ THỊ HUYỀN

Rừng thông biên giới

Tôi nghe tiếng lá thông reo
Từ miền biên cương Tổ quốc
Thông bén rễ sâu lòng đất
Cho dòng nhựa trắng tinh nguyên

Rừng thông đứng thẳng hiên ngang
Ý chí của người chiến sĩ
Bền bỉ dẻo dai trước bão
Bám đất giữ vùng biên cương

Tôi nghe tiếng lá thông reo
Như làn điệu then quê mẹ
Vang mãi trong tôi tha thiết
Tình yêu Xứ Lạng quê hương.

PHẠM CHIẾN

Lính biên phòng
Bản Chắt

Trăng nghiêng chao biên giới
Nơi tiền tiêu ai đợi
Đón một mùa trăng lên
Trăng rót mật dịu êm
Con đường lên mốc giới
Đường tuần tra anh đợi
Tay súng em đi cùng

Hương hồi đưa ngào ngạt
Rừng thông xanh bát ngát
Mây trắng bồng bềnh trôi
Bước chân anh vượt đồi
Canh giữ nơi vùng biên

Gió thương anh ngoài hiên
Đồn biên phòng Bản Chắt

Giây giày anh buộc chặt
Súng trong tay sẵn sàng
Đường tuần tra giăng mắc
Bao hiểm nguy còn chờ
Lính biên phòng Bản Chắt
Vẫn từng giờ tuần tra.

NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Biên giới đêm trăng

Rừng âm u
Sương móc
Trăng lu

Xạc xào rừng thở
Bản làng ngái ngủ
Suối ru tự tình

Mông mênh
Lênh loang
Chập chờn
Tối - Sáng

Núi ngồi, núi đứng
Gió ngân nga
Trăng soi lối mòn đẫm bước tuần tra

Gió đung đưa
Sương giật mình tỉnh giấc
Thánh thót
Giọt trăng rơi
Se lạnh đất trời

Đỉnh tiền tiêu mờ cao vời vợi
Lần theo vách núi
Anh lính biên phòng rảo bước dưới vòm cây
Rừng khuya, súng chắc trong tay
Bờ vai, vành mũ rụng đầy hoa trăng.
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Đ
úng giờ hẹn, tôi có mặt tại văn phòng
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn. Thấy tôi chị Ngọc Mai, trưởng

chi hội Văn Xuôi, hồ hởi:
- Cậu đến đúng giờ quá nhỉ?
- Đã từng là lính rồi mà chị, "quân lệnh như

sơn"!.
Nghe tôi nói vậy chị cười rất tươi:
- Xe của Bộ tư lệnh Biên phòng tỉnh đúng 7

giờ 15 đến đón chúng mình đi. Bây giờ vẫn còn
thiếu hai người nữa. Chị Mai vừa nói xong thì
anh Lý Sáng, Phó trưởng Ban Công tác hội viên
và sáng tác của Hội cùng chị Bích Thuận, hội
viên chi hội Thơ cũng có mặt. Một lát sau xe
đến. Đi cùng lái xe là trung tá Trường, người
đưa chúng tôi đến đồn biên phòng Bản Chắt,
(nay là đồn biên phòng Chi Lăng). Thấy chúng
tôi đã tập trung đầy đủ anh nói:

- Các anh các chị có mặt đúng giờ quá, thật
không ngờ các văn nghệ sĩ mà thực hiện giờ
giấc cứ như là lính vậy!

Tôi đáp lại:
- Thì chúng mình đây cũng từng là lính, là

thanh niên xung phong mà.
- Thảo nào giờ giấc chính quy vậy. 

Nói rồi anh và chúng tôi đều cười vui vẻ.
Chúng tôi bắt đầu lên xe để thực hiện hành trình
đi đến đồn biên phòng Bản Chắt. Xe từ từ lăn
bánh qua cầu Kỳ Cùng rồi rẽ về hướng Lộc
Bình, chả mấy chốc đã đến thị trấn. Chiếc xe
bỗng giảm tốc độ rồi rẽ trái, thấy vậy tôi hỏi trung
tá Trường:

- Chúng ta đi đồn biên phòng Bản Chắt
thuộc huyện Đình Lập sao lại rẽ vào đường Chi
Ma?

Chú Trường vui vẻ:

- Em muốn cho các bác một bất ngờ và
cũng hết sức thú vị.

- Vậy à! - Chị Mai nói xen vào - Chú nói cho
chúng tôi xem thú vị đến mức nào chứ?

- Em đưa các chị đi theo con đường tuần
tra với chiều dài khoảng trên ba mươi ki lô mét
mà ta hoàn thành trong năm 2012. Có thể nói
đây là con đường chiến lược, có ý nghĩa rất
quan trọng trong việc bảo vệ biên giới của ta.
Đồng thời con đường này còn giúp cho việc giao
lưu hàng hóa giữa ta và nước bạn Trung Quốc
được thuận lợi rất nhiều.

Nói là đường tuần tra tôi cứ ngỡ nó chỉ nhỏ
thôi, nào ngờ cả ô tô tải hạng lớn cũng đi vừa.
Con đường uốn lượn như con rồng men theo
những triền đồi, có lúc thì vươn cao cổ như với
vào mây, lúc thì lao đầu như đâm xuống vực, hai
bên đường là những đồi thông mượt mà đã vào
độ lấy nhựa, đẹp tuyệt. Anh Lý Sáng nói với chú
lái xe:

- Xe đi đến chỗ nào cảnh đẹp và hoành
tráng chú dừng xe cho chúng tôi ghi lại một vài
khoảnh khắc nên thơ nhé!

Chú lái xe vui vẻ:

- Sắp đến Trạm kiểm soát biên phòng, em
sẽ dừng xe để các bác ngắm cảnh và chụp ảnh.
Ở chỗ ngã ba này có hai cột mốc, bên phải là
của ta, bên trái là của nước bạn Trung Quốc.

Chúng tôi thay nhau đứng cạnh cột mốc
1270 để chụp ảnh, mà lòng thấy nao nao. Chẳng
ai bảo ai, người nào cũng để tay lên đỉnh cột mốc
mà trong lòng rạo rực, một cảm xúc thật đặc biệt
đã ùa về trong lòng mỗi người. Cột mốc của ta
được làm bằng đá hoa cương rất đẹp, chắc nịch,
vững chãi và uy nghiêm, linh thiêng như hồn đất
nước. Tiết trời se lạnh mà ai nấy đều thấy ấm áp
quá chừng, như những đứa con xa xứ được trở
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Người thầy thuốc 
MANG QUÂN HàM xANH

Bút ký của PHẠM CHIẾN



về hôn lên mảnh đất của Tổ
quốc quê hương.

Xe đến Đồn biên
phòng. Đón chúng tôi có
các đồng chí trong ban chỉ
huy đồn, đặc biệt có cả
đồng chí thượng tá đồn
trưởng Đinh Quang Bình.
Sau những lời chào hỏi
chân tình, chủ khách uống
nước và bắt đầu vào công
việc. Anh Lý Sáng trưởng
đoàn giới thiệu chúng tôi và
mục đích của chuyến đi
thực tế. Lúc này đồng chí
Bình giới thiệu với chúng tôi
về tình hình chung của đồn,
sau đó anh phân công một
số các đồng chí để giúp
chúng tôi nắm bắt thêm về
tình hình thực tế.

- Người tốt, việc tốt ở
đồn chúng tôi có nhiều,
nhưng hôm nay tôi sẽ giới
thiệu với các anh các chị
một người lính, người thầy
thuốc quân hàm xanh -
Đồng chí Bình trừu mến
đưa mắt nhìn người lính
của mình - Đồng chí Đức là
một chiến sỹ và là một thày
thuốc của đơn vị. Đồng chí
ấy trong công việc làm rất
tốt, nhưng khi nói đến thành
tích thì cậu ấy lại rất e ngại,
rụt rè không muốn nói ra,
thật là kỳ lạ - Nói rồi anh
nhấn mạnh - Đồng chí Đức,
chẳng mấy khi có dịp các
anh ở Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh nhà đến thăm đồn
ta và muốn tìm hiểu về
những gương người tốt
việc tốt, cậu đừng e ngại, có
sao nói vậy. Người lính là
phải trung thực.

Nghe thủ trưởng nói vậy
đồng chí Đức đứng nghiêm:
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Quân y bộ đội biên phòng Lạng Sơn khám bệnh cấp thuốc miễn phí
cho nhân dân vùng biên.                           Ảnh: VI THƯỢNG

- Vâng. Báo cáo thủ trưởng!
Tôi hướng mắt về phía Đức bắt gặp một cái nhìn vẻ như e ngại,

vẻ như bối rối và cũng thật dễ thương. Anh có khuôn mặt nhỏ nhắn,
nước da nâu pha mầu sương gió, mái tóc đen rậm hoang dã rất khỏe.
Nhìn anh rắn giỏi, với tác phong rất nhanh nhẹn, hoạt bát.

Tôi nói với anh:
- Đồng chí Đức chúng ta hãy chia sẻ với nhau như hai người bạn

tâm tình được không? Bạn cho mình biết tên tuổi, một chút về gia
đình và quá trình công tác của bạn đi.

Nhìn nét mặt anh lúc này tôi thấy anh có vẻ bình tĩnh và tự tin hơn.
Đức nói mạch lạc:
- Tên đầy đủ của tôi là Nguyễn Minh Đức, sinh năm 1969 tại thị

trấn Vôi, Lạng Giang, Bắc Giang. Tôi đã có vợ và hai con, cháu lớn
là con trai năm nay mười bảy, cháu gái tám tuổi. Vợ tôi là cô giáo.

Tôi ngắt lời anh:
- Lính các cậu thời này giỏi lắm, toàn chọn "mục tiêu" là cô giáo

để tấn công. 
Nghe tôi nói vậy, cậu ấy cười:
- Lính chúng tôi thường xuyên phải xa nhà không có điều kiện

chăm sóc gia đình và con cái nên cứ phải chọn cứ điểm là "lô cốt" cố
định mà tấn công. Dù sao đi nữa thì cô giáo cũng có điều kiện chăm
sóc gia đình, con cái thay mình tốt hơn.

- Chính xác! Đúng là mắt người lính có khác.
Nói đến đây hai chúng tôi đều phá lên cười rồi nắm tay nhau vui

vẻ. Bỗng Đức hỏi lại tôi:



- Vậy vợ anh cũng là cô giáo sao?
- Tớ không có may mắn như cậu, cũng có

vài ba mục tiêu đấy nhưng tấn công không
thành, không biết có phải là duyên phận không?

Nói đến đây tôi dừng lại một lát rồi bảo:
- Đức nhỉ! Cậu kể cho mình nghe quá trình

công tác của cậu đi.
- Tròn hai mươi tuổi, học hết lớp mười hai

tôi đi bộ đội năm 1989.
- Những năm ấy (89 - 90) thi đại học đâu có

khó, sao cậu không thi để học tiếp, mà lại xin đi
bộ đội?

- Câu hỏi của anh làm tôi nhớ lại một kỷ
niệm khó quên của ngày đầu nhập ngũ. Vì nó
mà tôi phải bao đêm mất ngủ. Thấy tôi nói không
thi đại học mấy cô bạn gái bảo "Cậu học đâu có
tồi, sao lại sợ không thi đại học?". Tôi nói với các
cô ấy "Tớ không sợ, có điều tớ nghĩ có nhiều
con đường đi tới đích, chỉ có điều ta chọn con
đường nào mà thôi. Mình đã chọn con đường
khoác áo lính, các bạn có phản đối không?".
"Bọn mình đâu giám, chỉ có một người là… cậu
thôi". Nói rồi các cô ấy phá lên cười hồn nhiên,
làm tôi ngượng đỏ cả mặt. "Các bạn đùa dai làm
gì chứ! Có ai thèm phản đối mình đâu. Vậy là
tốt rồi, mình cảm ơn các bạn". Còn lũ bạn trai
của tôi thì phản đối ra mặt, chúng nói "Cậu hâm
lắm, thi đại học thì không thi lại thích đi lính. Thời
chiến chẳng nói, bây giờ hòa bình đâu có cần
thiết mà ông cứ phải lao vào con đường binh
nghiệp mới được sao? Hay cậu muốn thể hiện
mình là "con nhà nòi". Đấy là ở trường, còn về
nhà mới gay go. Một "trận tuyến" không cân sức
bắt đầu được "dàn trận" tấn công. Một bên là mẹ
tôi và các anh chị. Một bên là tôi và bố. Mẹ tôi
và các anh chị thì nhất quyết đòi tôi phải thi và
học đại học. Bố tôi thuyết phục thế nào họ cũng
không nghe và cuộc đối đầu ngày một căng
thẳng, đến mức mẹ còn phản đối nhịn cả ăn,
làm cho bố và tôi có lúc chùn bước không dám
"phản công" quyết liệt. Bố tôi đã họp cả nhà, ông
phân tích: "Đi bộ đội cũng rất tốt. Ở môi trường
nào cũng thế, nếu ta biết phấn đấu, rèn luyện thì
đều trưởng thành, chứ đâu cứ phải vào đại học".
Bố tôi còn phân tích thêm "Đức nó đã lớn rồi, cứ
để nó đi theo con đường mà nó đã chọn, có như
vậy thì nó mới phát huy được".

Tôi lại ngắt lời cậu ấy:
- Vậy còn Đức, cậu có dự định gì sau khi

học hết lớp 12?
- Có chứ, dự định của tôi là học hết lớp 12

tôi xẽ đi bộ đội, đi theo con đường mà bố tôi đã
đi. Làm người lính để  bảo vệ Tổ quốc. Chỉ sau
khi tôi chính thức nhận giấy báo nhập ngũ thì cả
nhà mới đi vào "trận tuyến" im lặng. Nhưng rồi
đến ngày tôi khoác trên mình bộ quân phục mầu
xanh, thì "trận tuyến" giữa hai bên mới trở lại
bình thường và còn có phần vui là khác.

Nói tới đây giọng anh trầm xuống và nhỏ
nhẹ:

- Nói quá trình công tác của tôi thì dài lắm.
- Không sao. Bạn kể tiếp cho mình nghe đi.

- Vậy tôi kể tóm tắt thôi nhé! Sau khi nhập
ngũ tôi được biên chế vào Tiểu đoàn I - Bộ đội
Biên phòng tỉnh Lạng Sơn, đóng quân ở huyện
Hữu Lũng. Đây là đơn vị huấn luyện. Sau huấn
luyện một tháng tôi được cử đi học lớp quân y
sơ cấp của trường kỹ thuật hậu cần Bộ tư lệnh
bộ đội biên phòng ở thị xã Vĩnh Yên tỉnh Vĩnh
Phúc. Sáu tháng ra trường tôi được điều về
nhận công tác ở đồn biên phòng Tú Mịch, thuộc
huyện Lộc Bình. Một năm rưỡi trôi qua (1989)
tôi lại được điều động về công tác ở trạm xá Bộ
đội Biên phòng tỉnh. Năm 1993 trên cử đi học
lớp quân y trung cấp, năm 1995 ra trường và trở
về tiếp tục công tác ở bệnh xá Bộ đội Biên
phòng tỉnh. Năm 1996 trên điều về công tác tại
Đồn Biên phòng ga Đồng Đăng. Do yêu cầu
công tác nên nay đơn vị này, mai đơn vị khác,
cho đến năm 2013 tôi chuyển về công tác tại
Đồn Biên phòng Bản Chắt (Chi Lăng).

Nghe Đức tâm sự tôi mới thấu hiểu người
lính thật là vất vả, như mũi tên di chuyển liên tục
từ vị trí này đến vị trí khác, khi nhiệm vụ yêu cầu.
Lúc này tôi mới hỏi anh:

- Trong quá trình công tác qua rất nhiều đơn
vị bạn có kỷ niệm nào đáng nhớ và trở thành ký
ức không thể nào quên của mình không?

Nghe tôi hỏi vậy Đức thở phào:

- Ôi ! Ký ức thì nhiều lắm, ở đơn vị nào cũng
có những kỷ niệm đáng nhớ, nhưng có một kỷ
niệm đã đi vào ký ức trong tôi không bao giờ quên.
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Nghe Đức kể đến đây tôi thích quá liền giục
anh

- Vậy cậu mau kể cho mình nghe đi!

- Thời gian công tác ở Đồn Biên phòng ga
Đồng Đăng năm (1996 - 1997). Trong lúc xuống
địa bàn khu Vườn Sái Đồng Đăng, tôi gặp một
bệnh nhân tên là Mười năm đó khoảng mười
bảy tuổi. Cô bị ốm được gia đình đưa đi điều trị
tại bệnh viện tỉnh, rồi về bệnh viện Trung ương
mà vẫn không khỏi. Từ một cô gái dậy thì xinh
đẹp nay chỉ còn da bọc xương. (Sau một thời
gian dài nằm điều trị ở bệnh viện mà không
khỏi). Vì kinh tế gia đình khó khăn nên không
thể tiếp tục cho cô điều trị, đành phải đưa về
nhà. Nói là chờ chết cũng không quá. Gia đình
đã chuẩn bị cả quan tài, chỉ còn biết chờ ngày…
vì nghĩ đã hết hy vọng. Tôi "đánh liều" vào thăm
gia đình và xin được khám bệnh cho cô bé.
Thấy vậy bố mẹ cô ấy không khỏi ngạc nhiên và
mừng lắm, còn các anh chị cô ấy thì thờ ơ, thở
dài lẩm bẩm: "Bệnh viện tỉnh, bệnh viện trung
ương chữa còn chẳng được nữa là…". Tôi bỏ
qua những lời nói buồn chán, thiếu niềm tin của
họ và quyết định vào bắt mạch và sau đó xin
được điều trị cho cô. Thấy cô ấy còn rất trẻ,
tương lai phía trước còn dài nên tôi càng thêm
quyết tâm. Qua bắt mạch, hỏi bệnh tình, xem
các đơn thuốc mà cô ấy đã được điều trị, tôi
chuẩn đoán bệnh nhân mắc bệnh lao ruột. Tôi
đã dùng thuốc có sẵn của đơn vị để điều trị cho
cô ấy, đồng thời lấy tiền lương của mình mua
thêm thuốc, lên rừng tìm cây thuốc nam kết hợp
để điều trị cho cô tại nhà. Tôi báo cáo với đơn vị
cho tôi thường xuyên được xuống thăm khám
cho bệnh nhân. Sau một tháng điều trị bằng
phương pháp đông tây y kết hợp tôi thấy bệnh
nhân có tiến triển, đã bớt đau, ăn và ngủ được
chút ít. Tôi quyết định tiếp tục điều trị cho cô ấy
theo phác đồ ban dầu, chủ yếu dùng thuốc nam.
Thật bất ngờ bệnh tình của cô ấy thuyên chuyển
rõ rệt. Sau sáu tháng thì sức khỏe của cô ấy gần
như trở lại bình thường. Từ chỗ da bọc xương
nằm im như khúc gỗ, nay đã ăn được, ngủ
được, người trở lại bình thường. Tôi vui lắm,
còn gia đình cô ấy thì khỏi phải nói, nhất là bố
mẹ cô.

- Vậy còn các anh chị cô ấy thì sao?

- Ồ, nói đến họ lúc ấy thì thật buồn cười, cô
ấy càng khỏe lên bao nhiêu thì các anh chị cô
ấy lại càng tránh xa tôi bấy nhiêu, mỗi khi thấy
tôi đến thăm bệnh cho em mình.

Tôi thấy lạ liền hỏi lại Đức:
- Sao lại vậy?
- Chuyện là thế này. Một hôm tôi vừa vào

tới cổng nghe thấy bố mẹ cô ấy nói với họ: "Các
anh chị thấy em mình khỏe lên không mừng
sao? Mà thấy bác sỹ đến là chạy trốn như mặt
trăng chạy trốn mặt trời vậy? Xấu hổ à? Cứ như
các anh các chị thì em nó đã mục xương rồi. Là
người lớn nói năng cần phải suy nghĩ chứ! Có
câu "còn nước còn tát". Phúc nhà mình là gặp
được "bồ tát" sống đó, vậy mà các con lại thốt
ra những lời thật khó nghe, may mà cậu ấy
không cố chấp đấy, không thì…". Tôi bước vào
chào hỏi cả nhà. Gia đình hôm ấy vui lắm. Bữa
cơm chiều hôm đó cả nhà cứ nhất quyết giữ tôi
ở lại ăn cơm cùng gia đình. Tôi không sao từ
chối được. Khoảng cách giữa tôi và gia đình
được xích lại, tình cảm quân dân được gắn bó
keo sơn hơn. Còn Mười hôm nay sắc mặt hồng
hào, giọng nói, nụ cười tươi rói. Cô đến bên tôi
nhỏ nhẹ "Anh ơi! Mình ra vườn dạo một chút đi".
Tôi cùng Mười đi đến phía vườn trước mặt. Cái
nắng cuối thu vàng nhạt, dần buông trên đỉnh
núi Chóp Chài. Từng đoàn xe hối hả chở hàng
về xuôi, những chiếc xe khách nối đuôi nhau
ngược xuôi tíu tít. Mười cầm tay tôi rất tự nhiên
và chỉ "Anh có thích loài hoa này không?". "Có
chứ!". "Vậy à!". Nói rồi cô ngắt luôn một nhành
hoa cúc vàng cánh nhỏ. "Em tặng anh đấy! Em
nghèo chẳng có tiền trả công anh đâu. Anh là
người đã cứu em từ cõi chết trở về, chẳng có
bạc vàng nào xứng đáng với công lao của anh
được. Cả đời này em mang ơn anh". "Sao em
lại nói thế? Anh làm nghề cứu người, trước cái
chết sao có thể làm ngơ được, với lại đó là trách
nhiệm của người thày thuốc mà". "Anh nói vậy
thôi, chứ thày thuốc có tâm đức như anh đâu có
nhiều. Em mang ơn anh lắm đó, khi nào có dịp
em sẽ làm mối cho anh một người. Cô ấy là cô
giáo của em. Cô vừa xinh đẹp, giỏi giang lại rất
tốt bụng. Anh ưng không?". Tôi cười và nói với
cô ấy "Anh cảm ơn lòng tốt của em…".

Chúng tôi còn đang vui câu chuyện thì có
tiếng gọi của mẹ Mười "Hai anh em về ăn cơm đi!
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Cơm xong rồi". Bữa cơm chiều hôm đó thật là
ngon, cả nhà Mười rất vui vẻ, vừa ăn vừa chuyện
trò thân mật, mọi người trong nhà thi nhau gắp
thức ăn cho tôi. Chúng tôi vui lắm, nhất là Mười,
cô ngồi bên tôi nói cười ríu rít, lúc lúc lại gắp thức
ăn cho tôi. Cơm nước xong cả nhà ra bàn uống
nước, lúc này bố của Mười mới nói "Anh Đức, gia
đình mang ơn anh nhiều lắm, thời gian qua anh
đã hết lòng cứu chữa cho em. Em Mười đã từ cõi
chết sống lại tất cả là nhờ công của anh. Gia đình
tôi không giầu có gì, nhưng tình cảm thì không
thiếu. Tôi không nói là trả ơn anh, nhưng tôi đã
cảm nhận được anh là một người lính, người thầy
thuốc có tấm lòng "bồ tát" thật quý hóa. Vợ chồng
tôi và các anh chị của Mười mong muốn anh trở
thành con rể của gia đình, anh thấy sao?". Câu hỏi
thật bất ngờ của bố Mười làm mặt tôi bừng đỏ
chẳng biết trả lời ra sao mà chỉ ấp úng được mỗi
câu "Cháu xin ghi nhận tình cảm mà hai bác và
các anh chị đã dành cho cháu". Nghe vậy bố Mười
tiếp lời "Thôi được anh không cần phải trả lời ngay
đâu, anh cứ suy nghĩ rồi trả lời sau cũng được.
Đấy là thành ý của gia đình, bác chỉ biết nói vậy".

Nghe Đức kể đến đây tôi vội vàng hỏi anh
- Vậy sau này cậu trả lời bác ấy ra sao?
- Tình huống bất ngờ khiến tôi đã mất ngủ,

nhiều đêm suy nghĩ để tìm ra câu trả lời… Nói
thật với anh, người trẻ đẹp thì ai mà chẳng thích,
có điều cô ấy còn phải tiếp tục học, vì tương lai
phía trước còn dài, với lại cô ấy còn quá trẻ so
với tôi, tôi e rằng sau này…

- Cậu cứ nghĩ thế, chứ người ta thật tình
yêu thương mình thì tuổi tác có là gì. Người ta
thường vẫn nói "tình yêu không có tuổi" cơ mà.

Nghe tôi nói vậy anh chỉ cười và không nói
gì thêm. Thấy vậy tôi bảo:

- Chuyện đó có dịp chúng mình sẽ tâm sự
thêm. Bây giờ cậu cho mình biết thêm về thời
gian công tác tại Đồn Biên phòng Chi Lăng đi.

Nghe tôi nói vậy Đức hào hứng hơn. Rồi
bằng một giọng hứng khởi anh kể:

- Tính đến đồn biên phòng Chi Lăng là tôi đã
chuyển qua công tác gần hết các đồn biên phòng
trong tỉnh. Từ đồn biên phòng Tú Mịch, Ga Đồng
Đăng, Bảo Lâm… và hiện tại là đồn biên phòng
Chi Lăng. Khi mới chuyển đến đồn biên phòng
Chi Lăng tôi thấy cũng hơi lạ lẫm, vì đây là một

địa bàn khá rộng. Đơn vị chúng tôi liền kề hai xã,
Bính Xá thuộc huyện Đình Lập, Tam Gia thuộc
huyện Lộc Bình, việc đi lại rất khó khăn và xa
trung tâm, nên tôi phải cố gắng khắc phục, phát
huy tính xung kích của người chiến sỹ để hoàn
thành nhiệm vụ của đơn vị cũng như công tác ở
địa bàn. Cả đơn vị chúng tôi chỉ có hai nhân viên
y tế, nhưng phải đảm nhiệm một khối lượng
công việc không ít, nào là công tác vệ sinh phòng
dịch trong đơn vị, chúng tôi đã làm rất tốt vì vậy
mà không có dịch bệnh sảy ra. Đồng thời tổ chức
công tác phòng chống dịch: Tẩm màn, phun
thuốc diệt côn trùng với diện tích 8000m vuông.
Tuyên truyền vệ sinh phòng dịch tới 6.295 lượt
người nghe. Công tác phòng chống HIV/AIDS đã
thực hiện, với số người tham gia là 100 người.
Điều quan trọng là tỷ lệ quân số khỏe đạt 98,7%,
ngoài ra còn làm công tác điều trị dự phòng, kết
quả điều trị và khám cho 80 lượt cán bộ chiến
sỹ, chỉ phải chuyển tuyến 10 trường hợp. Việc
khám sức khỏe định kỳ cho cán bộ, chiến sỹ luôn
được thực hiện đúng theo quy định. Điều đáng
mừng hơn cả là tai nạn không sảy ra trường hợp
nào. Trong việc điều trị bằng phương pháp y học
dân tộc được áp dụng và phát huy rất tốt, đã
chữa 24 ca, tỷ lệ khỏi 75%.

Nghe Đức kể tới đây tôi nói với anh:
- Mình rất thích những bài thuốc nam và

cũng hay sưu tầm những bài thuốc dân gian mà
có hiệu quả cao. Bạn có thể cho mình ra tham
quan vườn thuốc nam của bạn được không?

- Ồ! Cái gì chứ, cái đó có ngay.
Anh đưa tôi qua khu sân lớn trước hội

trường, ra phía sau nhà ở của chiến sĩ, gần bờ
suối là vườn thuốc nam của đơn vị. Anh giới
thiệu:

- Khu vườn này tuy nhỏ nhưng ở đây cũng
có khá nhiều cây thuốc quý được chúng tôi
chăm sóc thường xuyên và phân thành các
nhóm: Cảm cúm, an thần, tiêu hóa, bong gân,
viêm họng, cầm máu, lợi tiểu, rắn cắn, bỏng
ngoài da… Chúng tôi thường xuyên dùng các
nhóm này để chữa bệnh cho các chiến sỹ.

Thấy vậy tôi bảo anh:
- Mình hay bị đau răng, nhiều lúc răng lung

lay, thậm chí còn chảy máu chân răng nữa. Cậu
có bài thuốc nào hay chỉ cho mình với?
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- Thứ nhất đau mắt, thứ nhì nhức răng - cậu
ấy nói vậy rồi bảo tôi - Rất đơn giản, anh chỉ cần
lấy vỏ cây nhãn già, cạo bỏ lớp da ngoài cùng,
về sao khô rồi cho vào ngâm rượu  vài ngày sau
ngậm là đỡn liền, nhớ là không được uống đâu
đấy. Nếu ngâm rượu được càng lâu càng tốt, chỉ
cần ngậm vào ba lần là thấy hiệu quả ngay. Bài
thuốc này là do một ông ké người dân tộc mách
tôi và tôi đã thử nghiệm rất tốt.

Đức còn đang say sưa chia sẻ với tôi bài
thuốc thì có tiếng gọi Đức về có người gặp. Đức
và tôi trở lại hội trường, mới nhìn thấy cậu ấy
ông khách đã chào:

- Cán bộ Đức đang làm gì đấy. Không nhớ
tao rồi phải không?

Cậu ấy và tôi lại bắt tay và chào ông. Ông
nắm tay Đức vui vẻ nói:

- Ấy à! Cán bộ Đức không nhớ tao thật rồi,
tao là ông của thằng Pẩu nhà ở gần Ủy ban xã
mà. Hôm lâu tao nhờ mày khám bệnh cho thằng
cháu của tao, may có mày bảo cho nó đi bệnh
viện ngay, bệnh viện đã kịp mổ cho nó nên nó
sống rồi, bây giờ lại khỏe như con trâu. Cái bệnh
đau ruột thừa thế mà nó ác như con ma vậy.

Sau một hồi lục lại trí nhớ Đức mới trả lời:

- Cháu nhớ ra rồi! Có phải cái hôm trời
mưa, cháu xuống khám chữa bệnh cho bà con
ở xã Bính Xá phải không bác?

- Đúng rồi!

Ông khách thở phào nhẹ nhõm:

- Cán bộ mày nhiều việc quá không nhớ đó
thôi. Khi nào xuống xã nhớ vào tao uống nước
nhé! Có chè ngon thằng Pẩu mới xao. Tao đi ăn
cỗ mang cho mày một ít để chúng mày uống,
chè Đình Lập ở chỗ tao ngon lắm đấy.

Nói xong ông chào và bắt tay chúng tôi ra
về. Thấy vậy tôi hỏi Đức:

- Cậu không nhớ thật sao?

-  Anh bảo địa bàn rộng, những trường hợp như
thế thì nhiều lắm, làm sao nhớ hết được hả anh.

Nghe cậu ấy nói vậy, tôi mới thấy được các
anh những người lính thầy thuốc áo xanh thật
là vất vả. Tôi nói với anh:

- Cậu kể tiếp những việc mà các cậu đã
làm đi!

- Những việc đã làm kể trên thì còn rất nhiều
như việc huấn luyện năm kỹ thuật cấp cứu các
bệnh thông thường, vệ sinh phòng bệnh về cơ
bản trong năm 2016 quân y đơn vị đã thực hiện
tốt các biện pháp chuyên môn, đảm bảo quân số
khỏe tham gia công tác theo quy định. Ngoài ra
còn tham gia chương trình quân dân y kết hợp đạt
hiệu quả cao. Chúng tôi thường xuyên tổ chức
xuống xã khám và chữa bệnh cho bà con, 332
lượt người, cấp thuốc miễn phí tới 20 triệu đồng.
Đặc biệt quan tâm tới việc tiêm chủng mở rộng
cho các cháu đang trong độ tuổi, lên tới 1.878
lượt, nhờ vậy mà tình đoàn kết quân dân ngày
một gắn bó keo sơn hơn. Việc làm trên của chúng
tôi đã khích lệ được toàn dân tham gia cùng với
bộ đội làm tốt công tác bảo vệ biên giới. Như đã
xây dựng, củng cố tổ an ninh, tổ tự quản ở thôn,
bản. Có tới 28 tổ nhân dân phối hợp với bộ đội
biên phòng tuần tra. Về việc này khiến tôi nhớ tới
một gương điển hình là nông dân Tăng Văn Slay
ở thôn Nà Lâm, Bính Xá. Anh là một người tàn tật
(hỏng một bên chân) phải chống nạng nhưng vẫn
luôn có mặt ở nơi giáp ranh giữa ta và bạn để
quản lý rừng thông, ruộng nương của mình. Có
thể nói anh là một "cột mốc biết nói" luôn chú ý
quan sát, kịp thời phát hiện những bất thường để
báo cáo cho bộ đội ngay để đồn kịp thời sử lý.

Những việc làm trên của các anh, cho ta
thấy được ngoài nhiệm vụ chính của đơn vị, các
anh những người lính thầy thuốc áo xanh còn
phải tham gia công tác cộng đồng trong địa bàn
thật là vất vả. Song các anh vẫn luôn tươi cười,
hồn nhiên đầy chất lính.

Chia tay với Đức vào buổi sáng, cái lạnh
vẫn còn hơi man mát, gió rừng thổi lao xao như
những lời tâm tình đầy hương thơm quyến rũ.
Tôi bắt tay tạm biệt anh, một người lính, một
người thầy thuốc mang quân hàm xanh, tuổi
đời mới ngoài bốn mươi và đã trải qua bao
nhiêu công việc bộn bề, gian khó mà ở đâu,
làm việc gì anh cũng hăng say, đầy trách
nhiệm, hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ trên
giao. Anh quả là một gương người tốt, việc tốt
đáng để chúng ta ngưỡng mộ, quý mến, trân
trọng và học tập./.
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V
ừa trông thấy tôi từ xa, anh Lý Đình
Sạch, Bí thư chi bộ thôn Lùng Pá đã
hồ hởi lao đến nắm lấy tay tôi và cho

ra một loạt thông tin "Ôi chào bác, sao bây giờ
bác mới đến với chúng em. Vụ xuân hè năm
ngoái cơ, thôn Lùng Pá trúng được một vụ, cả
làng hân hoan phấn khởi. Nhà nhà đều có thu
nhập nhé, sản phẩm sản xuất được rất dễ bán,
khách hàng mua tại ruộng, tại vườn vui như hội
bác ạ…". Chẳng là cách đây mười năm, khi triển
khai dự án về môi trường, chúng tôi đã cùng
nhau giải thích thuyết phục các nội dung, rồi
triển khai dự án ra cộng đồng nên rất thân mật,
gần gũi, quí mến. Dự án đó triển khai chủ yếu
trên làng Bản Nầng - một làng tọa trên lưng
chừng núi, với độ cao hơn Lùng Pá khoảng ba
trăm đến bốn trăm mét, nhưng rộng rãi, lại có hồ
nước lớn và sâu với sức chứa gần chín nghìn
mét khối, là nguồn cấp nước và sinh thủy cho
cả một vùng rộng lớn các xã xung quanh như
Tràng Các, Tràng Sơn, Chu Túc, nhất là cánh
đồng Ba Xã, Tràng Phái. Bản Nầng có sự phát
triển kinh tế, có cuộc sống trù phú, có truyền
thống tập tục nền nếp, từ thời xa xưa.

Tôi nhớ hồi ấy đoàn bà con làng Lùng Pá
quần xắn ống thấp, ống cao, người trước người
sau tuần tự men theo bờ ruộng bậc thang ngoằn
ngoèo lầy trơn, lên xuống gập ghềnh, nước tràn
bờ chảy ào ào trên cánh đồng Bản nầng. Vì cơn
mưa lớn ập đến trước giờ khai mạc buổi tập
huấn khoảng trên một giờ đồng hồ; Buổi tập
huấn tổ chức tại nhà Văn hóa thôn Bản Nầng.
Từ Lùng pá lên Bản Nầng quãng đường chỉ
khoảng 1,5 cây số, nhưng đường toàn dốc, có
đoạn dốc đứng, đi lại rất vất vả, nhất là khi mưa
nắng đột biến bất thường. Ở cương vị người tổ
chức, chúng tôi rất lo lắng là liệu đồng bào thôn

Lùng Pá có quyết tâm khắc phục mọi trở ngại
để đến dự tập huấn không. Vậy mà họ đến đông
đủ và còn có mặt trước giờ, sớm hơn bà con
người sở tại. Hôm đó rất quan trọng, vì dự án
đã trải qua nhiều bước; lần này chúng tôi giới
thiệu "kỹ thuật" của vấn đề xây dựng và vận
hành hệ thống khí biogas ở phạm vi gia đình và
thảo luận về bản dự thảo "Hương ước bảo vệ
môi trường thôn bản". Hình ảnh những người
nông dân miền núi áo chàm thân thương, vui vẻ
tay cầm quyển sổ ghi chép, bước đi nhẹ, thanh,
cẩn trọng… đến nay đã mười năm vẫn in đậm
trong ký ức của tôi. Nói hơi dông dài vậy để thấy
rằng tôi đến với bà con là vì chuyện của "nhà
nông". Tất nhiên sau này còn nhiều năm tôi vẫn
thường qua lại địa bàn, khi thì vì chuyện cá
giống, khi thì vấn đề trồng cỏ cho chăn nuôi, lúc
giúp Hợp tác xã mua lưới, mua lồng bắt và nuôi
cá; rồi mua thức ăn cho cá, khi đưa chuyên gia
nước ngoài đến với Bản Nầng, Lùng Pá… Do
vậy trông thấy tôi, anh Bí thư Lý Đình Sạch,
người cũng đã trên mười năm là Bí thư Chi bộ
thôn, liền hồ hởi thông báo với tôi tin mừng về
kết quả vụ thu hoạch trong canh tác nông
nghiệp của làng niên vụ vừa qua.

Tôi thủng thẳng: "Việc tôi trong năm qua
không đến được với các anh nói ra thì dài lắm,
có thể nói tóm tắt là năm 2015 tôi bị mắc một ca
bệnh hiểm nghèo mà nhờ trình độ y học của
nước ta đã phát triển cao nên hôm nay tôi còn
có mặt ở đây. Có thể nói là một kỳ tích đấy! Và
như thế ông Nam Tào đã không nỡ gạch tên
tôi!... Nhưng vụ Xuân Hè năm ngoái có gì đặc
biệt, nói thử xem nào".

Anh ta nói: "Thật lạ bác ạ, từ xưa đến nay,
làng chưa có truyền thống trồng rau củ đại trà,
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nói chung các gia đình mùa nào thức ấy, mỗi
loại cây trồng một ít để tự túc. Vài năm trước đã
nhiều lần bác động viên chúng em trồng đại trà
cải bắp, su hào, nhất là khoai tây vào vụ Đông
đất nông nhàn, nhưng bà con ngần ngại, sợ thất
bát, lại mùa lạnh giá nên không dám bước vào
canh tác rau củ, để cung ứng cho nhu cầu của
thị trường. Còn vụ Xuân Hè năm rồi, được Đảng
ủy, UBND xã, nhất là sự vào cuộc động viên sát
sao của Hội Nông dân, Hội Cựu chiến binh, phổ
biến kinh nghiệm xa gần, nên bà con đã trồng
đại trà và thu kết quả tốt đối với cây bí xanh. Sẵn
ruộng, vườn, sẵn nước tưới sạch, được hướng
dẫn trồng chăm sóc đúng kỹ thuật… nên đã có
vụ thu hoạch đại thắng lợi; không nhà nào là
không có thu nhập. Nhà thu nhập ít cũng được
hai, ba chục triệu đồng; những gia đình có sức
lao động thu nhập không dưới tám chục triệu
đồng. Vậy nên cả làng trên hai mươi gia đình đã
có tổng thu khoảng 1,3 đến 1,4 tỷ đồng. Bà con

phấn khởi lắm bác ạ. Năm nay thì trên làng Bản
Nầng lại trúng to. Bác lên đúng dịp thu hoạch,
sẽ thấy lượng xe tải lên dốc, xuống dốc ào ào,
vui đáo để. Muốn biết cụ thể bác thu xếp thời
gian lên Bản Nầng gặp chủ nhiệm Hợp tác xã,
trên đó các gia đình có sức lao động đều thu
nhập không dưới tám mươi triệu đồng một vụ".

Tôi có cảm giác thời đại nông nghiệp mới
đã hiện diện ở quê hương Ba Xã chúng tôi. Tôi
nhớ cách nay trên mười năm, dịp triển khai dự
án trồng thử lúa mạch tại cánh đồng làng Bản
Dạ xã Xuân Mai, huyện Văn quan và triển khai
dự án phục tráng rừng  hồi huyện Văn Quan,
đồng chí Hà Hồng, Bí thư Huyện ủy khi đó cho
biết thu ngân sách cả huyện chỉ có 1,3 tỷ đồng
một năm. (Chỉ bằng 1/3 thu ngân sách một
tháng của phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy -
Hà Nội). Vậy mà chỉ là thu nhập vụ xuân hè của
một làng, mà đạt đến con số 1,3 tỷ đồng là một
tin mừng quá lớn đối với tôi; tôi thầm ước giá
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mà tất cả các thôn của xã Tân Đoàn, đều có
được con số thu nhập ấy, thì quê tôi đã là một
miền quê đầy triển vọng cho sự hưng thịnh thời
hiện đại bây giờ.

Câu chuyện làm ăn cứ cuốn hút anh Bí thư;
song tôi lại đọc được qua biểu lộ trên nét mặt
của anh, đang có điều gì đó suy tư về ước vọng
tương lai, không rõ nữa. Tôi phải nhanh chóng
đi vào mối quan tâm của chuyến đi điền dã này,
tôi muốn biết những hệ thống đã xây dựng để
thu khí biogas mà dự án đã triển khai từ năm
2006 nay số phận ra sao, nhất là sau khi đã có
điện lưới quốc gia, cung ứng tới từng nhà rồi.
Tôi nói là, rất mừng với kết quả lãnh đạo của Bí
thư ở một cái thôn bé nhỏ, hẻo lánh mà bà con
có được thu nhập như mơ vậy.

"Nói chữ lãnh đạo ở cái làng bé xíu này e to
chuyện quá, em không giám nhận. Tuy vậy qua
năm 2016 này nữa, em thấy là làm Bí thư của
chi bộ làng cũng không hề đơn giản. Có thể nói
rằng để bà con có nhận thức đúng và đồng
thuận, rồi cùng nhau vui vẻ thực thi thúc đẩy
công việc chung được trôi chảy, nhất là công
việc liên quan đến cộng đồng rộng và đến cả
cấp trên, là cả một câu chuyện dài vất vả, không
kém phần phức tạp. Em thấy mọi vấn đề phải
kiên trì, động viên, thuyết phục, công khai minh
bạch, cùng bàn luận cởi mở, mềm dẻo, đúng
pháp luật thì vấn đề sẽ dần được giải quyết theo
hướng vì cái chung của cộng đồng từ hẹp đến
rộng, Nói vậy nhưng là Bí thư thôn bản, là người
cùng sống, cùng ăn đời ở kiếp với nhau, khó
tránh khỏi những bận đau đầu, nhức óc đấy bác
ạ. Lát nữa đi kiểm tra hệ thống biogas, em sẽ
giới thiệu để bác dễ hình dung. Trên mười năm
là Bí thư, em có hai lần đau đầu nhất, bị chửi, bị
nguyền rủa chẳng ra sao cả, mà vẫn phải chịu
đựng đấy bác ạ. Sau khi các cán bộ cấp trên rút
đi thì em là người tại chỗ chịu trận chứ còn ai
vào cùng gánh với em hả bác. Cả hai lần đều là
câu chuyện lấy đất mở rộng đường một lần vào
năm 2004 và lần hai là năm 2016 này".

Tôi cùng Bí thư đến nhà cựu chiến binh Hứa
Văn Dung, người chiến sĩ trở về từ mặt trận biên
giới phía Bắc. Đã lâu ngày nay gặp nhau tay bắt
mặt mừng, mặc dù anh cũng vừa bỏ cày phơi
nơi góc sân thì chúng tôi đến. Điều làm tôi ngỡ

ngàng là một mặt bằng mới, một ngôi nhà có sân
bằng phẳng, mới hoàn toàn. Ngôi nhà sàn cột gỗ
với sàn, vách năn bằng ván ghép. Dưới sàn là
chuồng trâu trước đây không còn nữa. Hình ảnh
đường dây dẫn khí đốt với bóng đèn chiếu sáng
giữa nhà và bếp nấu bằng khí biogas đâu còn
nữa. Tôi hoang mang về ý định kiểm tra; tôi nghĩ
chắc là gia đình đã phá bỏ khi xây nhà mới. Ba
anh em uống trà đến tuần thứ ba, tôi vẫn chưa
dám đề cập tới vấn đề cần biết. Mãi sau tôi hỏi,
thế vườn rau sau nhà thế nào. Chủ nhà vui vẻ
"Mời bác và chú ra xem!". Các luống rau xanh
mướt, thẳng hàng, sạch cỏ đâu ra đấy, rãnh
thoát gom gọn về một góc vườn. Tôi nhác trông
thấy và nhận ra nắp bể hầm khí biogas ngày
nào, cả đường ống dẫn khí từ bể, vẫn chỉn chu
như xưa. Tôi hỏi "Thế có điện lưới rồi vẫn dùng
khí đốt sao?". Chủ nhà dẫn chúng tôi vào bếp
thấy chiếc bếp biogas ngày nào, gia đình vẫn sử
dụng. Chủ nhà vui vẻ nói "Tiết kiệm mà bác. Hệ
thống này, chúng em đã cải tạo hợp lý hơn, vệ
sinh hơn. Đó bác thấy ít mùi xú uế, ít ruồi nhặng
hơn xưa rồi, mọi thứ thải trong sinh hoạt của gia
đình được dẫn trong ống kín chảy vào bể tạo khí;
nước giặt giũ được dẫn riêng đi đường khác. Tôi
hỏi "Thế hầm sinh khí đã được tháo bã mấy lần
rồi?". Chủ nhà trả lời hồn nhiên "Từ hồi bác
hướng dẫn lắp đặt đến giờ, chưa tháo bã lần
nào!"… Cha mẹ ơi! Tôi rất ngạc nhiên. "Thế tài
liệu hướng dẫn và những giải thích kỹ thuật tôi
soạn thảo, truyền đạt đã trao cho anh em, còn
giữ được không?". “Còn chứ bác, chỉ có điều
bận nhiều thứ quá nên chưa đọc lại”. Tôi nói
ngay "Vậy đọc lại đi nhé. Yêu cầu sau ba năm
phải tháo bã một lần, rồi nạp một lượng phân
mới theo yêu cầu kỹ thuật, rồi đều đặn ngày nào
cũng phải cung cấp cho bể khí từ hai mươi đến
hai mươi nhăm ki lô gam phân tươi hòa nước,
khuấy đều bể khí nhằm chống đóng váng, thì
hiệu quả sinh khí mới tốt được".

Vậy là dấu ấn sản phẩm chuyển giao công
nghệ cho đồng bào, sau mười năm vẫn còn sức
sống. Điều làm tôi yên lòng và vui vẻ là người
dân đã tự cải tạo làm mới theo khả năng, để có
thứ dùng, hợp với hoàn cảnh của mình. Gia
đình anh cựu chiến binh đã có một khu phụ gọn
mắt, sạch đẹp. Việc giải quyết vấn đề môi
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trường của một gia đình ở nông thôn miền núi,
làm được như thế, ở thời điểm hiện nay, đã có
thể là "một mô hình đáng được nhân rộng".

Rời nhà anh Dung, tôi được anh Bí thư chỉ
cho xem con đường lên Bản Nầng vừa mới
được mở rộng và khắc phục những chỗ quá dốc.
Thôn đã họp và động viên các hộ có đất sát
đường hoặc gần đường cùng đóng góp đất đai,
công sức thậm chí cả tài chính để di dời một
đoạn suối qua sườn đồi đối diện nhằm tránh
được sạt lở đường, đảm bảo an toàn việc đi lại
không chỉ cho Lùng Pá mà cả cho Bản Nầng,
Tràng Các; Tạo một đoạn suối mới dài khoảng
ba trăm mét với độ sâu một mét rưỡi, rộng
khoảng hai mét. Từ lần mở rộng cải tạo này con
đường đã vững bền hơn, cùng với việc khắc
phục các chỗ quá dốc đã làm cho việc đi lại bằng
phương tiện cơ giới được thuận tiện và an toàn
hơn. Và cũng không còn sợ nước lũ gây sạt lở
con đường mới nâng cấp này nữa. Đồng thời
nhân việc tạo lập con suối mới này, các hộ gia
đình có đất sát gần đã động viên nhau thuê máy
san gạt, ủi tạo được ba thửa ruộng theo bậc
thang từ trên cao xuống dưới thấp; tổng diện tích
gần chín sào, thật là quí đối với một làng đất
chật, người đông thiếu đất canh tác này.

Lùng Pá là một làng bé nhỏ, nằm gọn trong
lòng một cụm núi cao chất ngất, biệt lập chỉ có
cách vượt đèo cao uốn lượn theo các triền núi
để vào với làng. Làng là một cái rốn hứng tất cả
nước lũ từ phía núi cao đổ ập xuống và phải
chăng khi khai thiên lập địa nó toàn là những
đám lau lách, cỏ tranh xen những loài tre nhỏ…
dễ dàng cho con người khai phá. Làng này khởi
thủy chỉ có một gia đình người Tày thuộc dòng
họ Hoàng ở Bản Nầng về đây sinh sống. Cụ ông
tên là Hoàng Vĩnh Tân, sau này được giữ chức
Chánh tổng. Có thể nói những thẻo đất bằng,
thuận tiện và mầu mỡ đều thuộc quyền cai quản
của gia đình này. Mãi sau những gia đình người
dân tộc Nùng di cư đến và tiếp tục khai phá
những phần đất dốc, nhỏ hơn, khó khăn hơn.
Dân số ngày mỗi tăng, rồi gia đình ông chánh
tổng phát triển, chuyển ra làng Khòn Ngòa ở
phía ngoài… Cho đến nay làng Lùng Pá chỉ còn
một gia đình người Tày sống xen với trên hai
mươi gia đình là người dân tộc Nùng. Dân đã
đông, đất lại hẹp nên đã có một số gia đình

chuyển đi tạo lập cuộc sống tại địa phương
khác. Được cái đất ruộng, vườn, rừng đều thuộc
loại mầu mỡ; người dân thì cần cù chăm chỉ lao
động nên mức sống và điều kiện sinh sống ngày
một tốt hơn. Được sự quan tâm của Đảng và
chính quyền địa phương nay làng đã có điện
lưới quốc gia, có đường liên thôn, liên gia… (ở
đây chương trình 135 rất hiệu quả, rất thiết
thực). Phổ biến các gia đình đã có được xe gắn
máy, ti vi, lác đác có tủ lạnh.

Anh Bí thư chỉ tay và giới thiệu với tôi vạt
rừng bên khúc suối mới cải tạo; đó là vạt rừng
dốc đứng (gần 70 độ), nhưng những cây lát
đang thì mơn mởn, đã có độ cao trên ba mét;
với việc trồng đúng theo yêu cầu kỹ thuật của
ngành Lâm nghiệp - cây cách cây sáu mét, hàng
cách hàng ba đến bốn mét. Các cây mọc thẳng,
lá già có mầu xanh đậm, tán xum xuê cân đối
đẹp mắt; lá non, chồi non có mầu nâu nhạt đều
chằn chặn. Xem ra sẽ có một vạt rừng gỗ lát đầy
triển vọng ở cái làng nhỏ bé này trong tương lai
không xa. Tôi muốn cùng anh Bí thư trèo lên
nắm lấy cây đo thực tế song dốc quá, mấy lần
trườn và vịn cây dại để lên nhưng đều trượt
xuống, nên đành đứng ngắm từ xa và ang áng
độ phát triển của cây mà thôi. Anh cho biết, đây
là kết quả sau gần bốn, năm năm thuê nhân
công và đầu tư của gia đình trẻ, năng động: anh
Hứa Văn Chinh, vợ là giáo viên. "Anh chị ấy có
được hai người con, chúng đều đang học đại
học tại Hà Nội. Anh con trai cả là sinh viên Học
viện Cảnh sát của Bộ Công an; người con gái là
sinh viên đại học Luật Hà Nội. Cháu gái ngoan
hiền, chăm học nên luôn đứng tốp đầu của lớp,
được nhà trường xét thưởng học bổng (khi học
ở trường dân tộc nội trú tỉnh cũng đã được
thưởng khuyến học cấp Quốc gia với số tiền là
sáu triệu đồng, được về Thủ đô nhận tại Quốc
Tử Giám, cùng với các bạn học trên cả nước).
Thật là một gia đình tiêu biểu của thôn chúng
em bác ạ; Cũng là niềm tự hào của dòng họ
Hứa ở Lùng Pá, thậm chí cũng là gia đình tiêu
biểu của cả xã Tân Đoàn nữa… Nay anh chị
Chinh đã chuyển nhà ở ra làng Khòn Ngòa, gần
trường gần chợ để tiện cho mọi sinh hoạt.

Làng Lùng Pá còn có cây sấu một trăm tuổi
đã được đăng báo từ lâu; Bác có thể cùng em
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đến tận gốc cây với đường kính hai ba ôm
không xuể tùy theo vị trí; và sẽ thấy những dấu
vết một thời cuộc sống gian khó, lại thêm nhận
thức hạn chế, nên đã xẩy ra chuyện đau lòng
đối với cây cổ thụ này; bên cạnh đó là cái miếu
thờ, có lẽ để dịp khác sẽ nói dài dài và kỹ hơn
về chuyện này bác ạ".

Tôi quay trở lại nhà anh Bí thư, để xem
thêm về lĩnh vực chăn nuôi của gia đình ông
'bác sĩ thú y bất đắc dĩ" Lý Đình Sạch này.
Chẳng là cách nay trên cả chục năm, triển
khai dự án của xã, anh ta đã từng về tận trại
giống Thụy Phương Hà Nội để mua một con
lợn đực giống mà những năm sau này nó đã
trở thành "chú phò mã" cho cả vùng. Lúc phát
triển thuận lợi cả chủ và lợn lúc thủng thẳng,
lúc vù vù trên xe trên đường trường, để đi đến
các làng có nhu cầu phối giống. Và rồi, bằng
việc tham gia các lớp tập huấn và kiên trì mầy
mò nghiên cứu nâng dần sự hiểu biết về bệnh
dịch, các loại thuốc, tay nghề tiêm chọc… Lý
Đình Sạch đã trở thành "bác sĩ thú y" từ khi
nào không rõ. Chỉ biết rằng anh đã trở thành
người "bận rộn và vất vả" vì anh được bà con
cả vùng tin tưởng, giao cả một tài sản có ý
nghĩa của gia đình vào tay bác sĩ Sạch. Anh
sắm điện thoại di động, anh lập tủ thuốc thú y
đặt tại một gia đình ngay tại chợ Ba Xã. Anh
sẵn sàng phục vụ bà con quanh vùng vào mọi
thời điểm; vì anh hiểu nỗi lo, nỗi bức xúc của
người chăn nuôi, mỗi khi lợn bỏ ăn, sốt hoặc
có biểu hiện khác thường. Tại nhà mình, anh
thiết kế một hệ thống chuồng hợp lý (phân
khu lợn đực, lợn nái, lợn con, lợn thịt), có
máng ăn, sàn chơi, tắm nước, tắm nắng,
máng thoát chỉn chu. Bằng việc làm và kết
quả thu nhập của gia đình anh, mọi gia đình
của làng đã làm theo; phổ biến mỗi gia đình
có đến hai lợn nái và hàng chục con lợn thịt.
Và Lùng Pá đã trở thành "trung tâm chăn nuôi
lợn" của vùng Ba Xã.

Trở lại nhà Bí thư, tôi còn muốn biết kết quả
việc nuôi tắc kè trong thời gian qua. Chủ nhà vui
vẻ dẫn tôi đến chuồng nuôi tắc kè năm xưa. Tôi
rất ngạc nhiên sao lại chỉ còn hai con, mỗi con
to gần bằng cổ tay; Mấy năm trước, khi vén
những tấm vải cũ lên, tôi thấy cả đàn con to con
nhỏ, bám ngang dọc trên vách, lúc nhúc như

đang sẵn sàng đớp mồi. Anh cho biết loại to này
khoảng hai đến ba trăm ngàn đồng một con. "Tôi
hỏi hai con để làm giống à?". Anh ta gật đầu và
giới thiệu cách nuôi mới, đó là "nuôi tắc kè thả
rừng". Tôi không thể tin nổi liền hỏi lại. "Anh vừa
nói thả tắc kè lên rừng?". "Vâng, đúng là thả lên
rừng bác ạ".

"Thế anh bắt và cho nó ăn bằng cách nào?".

"Có cách bác ạ. Chuyện vui lắm, khi có ý
tưởng cứ làm thử, từ từ triển khai từng bước
thận trọng để tìm quy luật, tập tính tự nhiên của
nó, và rồi câu trả lời sẽ xuất hiện. Cách nuôi mới
này em cũng phải mất khá thời gian để có một
kết quả chấp nhận được. Ví dụ em đã thả chúng
lên cây sấu sau nhà. Bác thấy đó, nếu em muốn
bắt chẳng hạn, chỉ cần cái đèn pin và một cần
câu móc mồi nhử, loài tắc kè nó thường bám
thân cây rình mồi vào buổi đêm, do vậy ta rọi
đèn, rồi di dần con mồi xuống đến độ cao ta có
thể tóm gọn nó là xong".

Thật là kỳ diệu, ngoài sức tưởng tượng. Khi
nói đến nuôi tắc kè, ai cũng phải nghĩ đến việc
dùng lồng nhốt chúng với các cỡ mắt lưới vây
to nhỏ khác nhau, cốt sao để giữ được các lứa
tuổi của con vật "khỏi tuột mất sự quản lý" của
mình. Vậy mà anh nông dân làng Lùng Pá lại có
thể nuôi tắc kè một cách tự nhiên như vậy; Để
tôi, "một hội viên của một số hội", cũng đã đi
nhiều nơi và thời gian công tác trong cuộc đời
binh nghiệp cũng khá dài, nhưng chưa thể có
được ý nghĩ táo bạo đến như vậy. Tôi có được
một nhận thức mới và đặc biệt, lạ lẫm, hóa ra
lại là từ miền quê thân yêu của mình và từ một
anh nông dân bình dị ở cái làng bé nhỏ này. Dẫu
sao tôi cũng vẫn chưa thật yên tâm về kết quả
phát triển vững chắc của loại hình nuôi tắc kè
mới này. Đó cũng chính là buộc tôi phải có một
chương trình điền dã lần sau, đến với Lùng Pá
thuần người dân tộc Nùng sinh sống, nơi có anh
Bí thư chi bộ, mới ở tầm tuổi trung niên, có đầy
nhiệt tình xông xáo tham gia vào các công việc
của quê nhà!

Chương trình xây dựng nông thôn mới,
trông chờ vào những con người như anh nông
dân - đồng chí Bí thư chi bộ Nông Đình Sạch
này, chứ còn trông chờ vào ai nữa!
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HOÀNG MINH LŨY

Bản Lếch mờ sương

Quanh co, khúc khuỷu đường về bản
Lưng đồi sương trắng vẫn chưa tan
Thấp  thoáng áo chàm trên nương rẫy
Hương hồi vấn víu giọt sương tan.

Rì rào suối chảy qua khe đá
Lóc cóc mõ trâu ai vừa thả
Thơm nồng hương nếp bay trong gió
Một áng mây hồng phía xa xa.

Bản Lếch mờ sương chào tia nắng
Ngói máng xóa màu ngỡ mây giăng
Nhà ai nấu rượu thơm men lá
Thả khói trên nương gọi mùa vàng.

Ngô xanh lá mạ khoe trong gió
Lấp ló hoa mua muốn dặn dò
Người đi có nhớ nơi xa vắng
Bản Lếch mờ sương vẫn đợi chờ./.

NGUYỄN ĐỨC VĂN

Xuân Trường Sa

Xuân về trên đảo Trường Sa
Trời xanh biển lặng hiền hòa thêm xanh

Tiền tiêu đang có các anh
Vững vàng tay súng thức canh biển trời

Tâm hồn lính đảo sáng ngời
Đảo xa gần lại trong lời quê hương

Gửi bao tình cảm thân thương
Với Trường Sa mãi vấn vương nghĩa tình

Đêm qua, trời ắt bình minh
Đông tàn xuân lại hồi sinh đất trời

Vẫn còn sóng gió biển khơi
Khắc ghi bài học ngàn đời ông cha

Chủ quyền biển đảo quê ta
Quyết tâm bảo vệ Trường Sa anh hùng./.

LỆ HẰNG

Nhớ

Xạc xào tiếng lá vàng rơi
Nỗi niềm ai tỏ vơi đầy tình xuân
Xa mơ

Thu xưa
Suối văn nghẹn dòng trang đời nức nở
Ngậm ngùi vàng rơi chiếc lá
Xa mơ

Cung tơ
Đàn tính quê em dìu dặt bổng trầm
Duyên dáng tri âm
Xa mơ

Hùng tráng
Giai điệu tự hào đất trời Phạc Lạn
Xa mơ

Lồng lộng đèo mây
Đường lên núi mẹ vàng thu nắng đầy
Mơ hồ
Lơ lửng trong sương thoáng bóng người
Có phải?
Các anh đang về cõi ngàn hoa thơm ngát
Bâng khuâng xuân nhớ
Mãi đầy hương xưa./.

PHẠM ANH VŨ

Không ngờ

Trước cửa trồng cây mai bạn tặng
Đông qua sương tuyết héo khô rồi
Sáng nay nhớ bạn ra cây đứng
Không ngờ gốc cỗi bụ mầm tươi./.

Xuân non

Thấp thoáng bên hiên một cánh đào
Đôi con én nhỏ liệng tầng cao
Cô gái nhà bên hồng đôi má
Cứ ngỡ xuân non mới chạm vào./.
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DUY SINH

Chiều nhớ Mẹ

Nhớ về miền quê sinh thành
Bao nhiêu kỷ niệm đời mình từ xưa
Mặn nồng nhớ bát canh cua
Chính tay mẹ bắt giữa trưa hè nồng

Khom lưng mẹ cấy trên đồng
Thẳng hàng lúa mới nồng nồng bùn trưa
Lăng xăng theo mẹ hàng giờ
Mồ hôi mẹ ướt phủ bờ mi cong

Cấy hè chịu nắng đổ đồng
Cấy đông cái rét thấm lưng mẹ nhiều
Một sương hai nắng sớm chiều
Chắt chiu mẹ để muôn điều cho con

Lớn khôn đi khắp lối mòn
Với rừng với núi nước non ngàn trùng
Lúc buồn và lúc vui mừng
Nhớ lời mẹ dặn trên từng bước đi

Mỗi khi nhớ con tìm về
Lặng đi trên những lối quê năm nào
Ao chùa đàn cá lao xao
Sân trường tiếng trẻ ào ào đuổi nhau

Xuân đi tóc đã điểm màu
Nhớ thời bắt bướm chăn trâu trên đồng
Mẹ ơi! Mẹ có biết không
Con luôn thấm đậm nỗi lòng mẹ yêu

Quê hương đã đổi thay nhiều
Con về thăm mẹ thỏa điều nhớ mong…

TẠ MỸ TRUNG

Mẹ

Sáng trong như một khoảng trời
Lặng thầm mẹ khóc nuốt trôi lặng thầm.
Ngày xuân vá áo tứ thân
Vá bao mong ước tay sần mũi kim
Bát canh mướp đắng nổi chìm
Lượm vài con tép mẹ tìm phần con
Co ro một mảnh chăn mòn,
Tàn đêm giấc ngủ vẫn còn lạnh căm
Mẹ gom sắt vụn giấy manh
Dẫu đôi quang thủng giữ lành lời rao
Bình dân học vụ năm nao
"A…B" mẹ học thấm vào trong con.
Giữ cho gia đạo vuông tròn
Mẹ là gương sáng của con suốt đời./.

HOÀNG VÂN

Bản noọng

Bản noọng moóc liếp nưa pù
Moóc hốm leo khau phia, nặm cắt
Nộc bên mà chắp cáng, chắp bâư
Noọng pây mà chứ pi bươn cần ké
Chứ mại mại cằm slon dú, slon chin
Mé hí ón bâứ khôn quai táy bạn
Ón ón lục cụng cải bẳng cần
Lồm pặt vằn vằn pạn kéo, pạn co
Pặt pi bươn mé mọi vằn, mọi ké
Công mé tẳm eng thung phiêng pù, phiêng phạ
Bjoóc pù phija phông pền mác, pền ăn.
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LÊ THỊ THUẬN

Chùa Thành

Tiếng chuông
Gõ vào khoảng trời thanh vắng
Ngân nga ngân nga
Lan xa lan xa

Thiện tâm thiện tâm
Lòng thiền hướng Phật
Sớm Kỳ Cùng thức giấc
Sông lững lờ hoa buông

Kỳ Lừa nghiêng soi bóng
Gốc đa già trầm tư
Nghìn năm sau chốn cũ
Chuông Chùa Thành tỏa lan!

Tiếng kinh cầu ru gió
Nhịp mõ đều đều vang
Tràng hạt lên nước bóng
Hương hoa hồi mênh mang…

VI THỊ THU ĐẠM

Chờ đợi Lạng Sơn

Một chiếc lá cũng làm nên nỗi nhớ
Cả khu vườn bằn bặt một màu xanh
Có khi nào em thôi nhớ về anh
Xuân đã cạn khi rừng đào thay sắc
Quả xanh ngời trong lá biếc xanh.

Có khi nào em thôi nhớ về anh?
Xuân đã cạn vẫn mơ về hát hội
Dòng suối Lao Ly cầu đá Kỳ Lừa.

Ai đã buộc tay em bằng chỉ thắm
Để ta giờ, vời vợi cố nhân…

Vẫn biết mùa xuân sẽ quay trở lại
Chỉ người đi là không hẹn ngày về
Trên đỉnh núi có một người hóa đá
Lạng Sơn ơi, chờ đợi đến không cùng./.

LÊ TIẾN THỨC

Tây Nguyên

Con gái Tây Nguyên da nâu mắt sáng,
Dáng lưng ong gùi nắng thật mềm…
Con gái Tây Nguyên chim Chơ Rao hót
Hương núi rừng bỗng chợt dâng lên…

Tôi đến Tây Nguyên, tôi đến Tây Nguyên!
Cưỡi voi Bản Đôn, đánh cồng, mút rượu.
Hơmí, Hơbia nhảy theo làn điệu
Bờ-ra-y ang truyền lệnh thần trời.

Mây Tây Nguyên buông lơi,
Những chàng Đăm Ry, Đam San kiêu dũng
Già làng kể khan, truyện đầy một bụng
Huyền sử ngày xưa, ánh lửa bập bùng…

Tiếng hú cất lên vang vọng khắp thung,
Tiếng hát cất lên nắng vàng lóng lánh
"Trời cao nguyên xanh, hồ trong nước xanh"
Còn em hoang vu ngọn gió trong lành…

Tây Nguyên ơi, lòng say nỗi nhớ…
Sợi chỉ buộc tay chúc phúc nhân từ.
Ánh nắng Ba Zan lung linh ngọn lửa
Bỗng dưng Giàng bất chợt đổ mưa…
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"Bắt nó nằm xuống trước!" - Lời ông
trưởng bản Tắp Pính kêu gọi mọi
người. "Anh Lếch ơi, cứu em với! Em

chết mất!". Tôi cầm tay em gái gắng sức giữ lại,
nhưng trước sức mạnh của lũ trai làng tôi đành
bất lực để họ dìm em gái mình nằm xuống đáy
huyệt. Trong ánh hoàng hôn chạng vạng, thằng
Văn cùng thằng Chủng nhảy xuống huyệt, hai
tay xé toạc hàng cúc áo, để lộ ra chiếc áo con
màu hồng trên người em tôi, rồi thằng Sủ xé
toạc cái áo em gái tôi đang khoác ra lót đáy
huyệt. Họ lật em sang một bên để mọi người đè
quan tài đựng xác thằng Pử lên chiếc áo. Tôi
gào lên thảm thiết: "Ông trời ơi cứu anh em tôi
với. Tôi xin các người…". Cuối cùng tôi cũng lôi
được em gái từ dưới huyệt lên, trước khi dân
làng vùi xác thằng Pử vào bụng núi.

Tôi cõng em gái trên lưng, vượt dốc Hóng
mệt lử người. Em gái tôi trên lưng như bất tỉnh.
Cây trẩu trước nhà đang trổ những chùm hoa
trắng muốt, tỏa hương thơm dìu dịu, một cơn
gió thoáng lay nhẹ, những cánh hoa mỏng manh
rớt xuống, vương trên mái tóc em tôi lốm đốm
như những vì sao. Tôi đặt em xuống giường, lấy
dầu xoa vào hai bàn chân lạnh ngắt của nó. Nó
vẫn mê man, hai con mắt nhắm tịt lại. Tôi ôm nó
vào lòng khóc tức tưởi. "Em ơi, sao anh em
mình lại khổ thế này! Thà cứ chết quách đi cho
xong, chứ sống để cả làng khinh bỉ, coi thường
lăng mạ thế này thì nhục nhã lắm". Căn nhà
đang dần bị bóng đêm nuốt chửng. Một lúc lâu
sau ánh lửa bập bùng cũng được nhóm lên. Tôi
bê chậu nước thơm mùi lá bưởi lau cho em gái.
Nó cứ lặng lẽ thở đều mà không chịu mở mắt ra
nhìn tôi. Tôi buông màn ngủ cạnh nó. Tôi cố
chợp mắt để quên đi hình ảnh ban chiều mà dân
làng đối xử với em, nhưng những hình ảnh đó
cứ hiện về rõ mồn một, làm trái tim tôi thêm nhói
buốt. Ngoài vườn, từng cơn gió thổi mạnh.

Tiếng con cú đi ăn đêm nghe lạnh cả người.
Chả lẽ nó về bắt mất hồn em gái tôi thật? Vì
không có hôm nào có cú về kêu thảm và rợn
đến vậy. Sẵn không ngủ được, tôi dậy châm
ngọn đuốc ra mở cửa, một làn gió lạnh cõng
theo những dải sương núi đang bồng bềnh trôi
xuống bản. Tôi cầm hòn đá ném về phía cây
nhãn cổ thụ, nơi có tiếng con cú đang kêu. Tôi
ném lần thứ nhất nó vẫn trơ lì và kêu to hơn, lần
thứ hai cũng vậy, tức lên tôi lẳng mạnh ngọn
đuốc đang cháy rừng rực về phía tiếng con cú
chết tiệt ấy và quát: "Mày cút đi. Không tao châm
lửa đốt mày"! Vô tình ngọn đuốc rơi trúng mái
tranh chuồng gà dưới gốc nhãn, bén lửa bùng
cháy dữ dội. Tôi xách vội xô nước lao tới để dập
lửa. Thấy ánh sáng, lũ gà trong chuồng hoảng
loạn, gà mẹ gọi đàn con chạy xa khỏi sự chết
chóc. Trong ánh lửa bập bùng, tôi nhìn lên cây
nhãn có đôi cú mèo đang vờn nhau. Đôi mắt nó
giương lên như thách thức. Tôi vơ vội cái sào
phơi quần áo chọc lên, trước khi bay, nó rướn
cổ dang cánh cất lên ba tiếng "cú… cú… cú…"
nghe đến kinh người rồi tan vào bóng đêm.

Trong cơn mộng mị, tôi thấy có một người
mặc áo thầy tào còn dính bê bết máu đến kéo
em gái tôi đi. Mặc cho tôi gọi khàn cả cổ, nhưng
em tôi vẫn lặng lẽ theo bóng ông ấy chạy qua
cánh đồng làng, rồi leo lên những thửa ruộng
bậc thang hun hút gió. Nó vấp ngã, chân toạc ra
chảy máu. Nhưng ông thầy tào vẫn kéo nó đi rồi
cả hai rơi xuống một hang sâu thăm thẳm. Tôi
giật mình tỉnh giấc, đưa tay sang bên cạnh không
thấy em gái tôi đâu. Chạy vội ra cửa, thấy em
đang đứng dưới gốc trẩu khóc thút thít. Mảnh
trăng hạ tuần đủ rọi cho tôi thấy dưới chân em
tôi là một lớp màu trắng sữa của hoa trẩu. Tôi
ôm em vào lòng và bảo: "Vìn à, vào nhà ngủ đi.
Đừng khóc nữa càng làm em đau lòng thêm. Để
ngày mai tính!". Tôi dìu em vào giường nằm,
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nhưng hai mắt nó trân trân nhìn ngọn
đèn trên cửa sổ đang leo lét tỏa ra
ánh sáng mờ ảo. Tôi ôm nó vào lòng
vỗ về. Ngủ đi em! Tiếng nó nấc lên
nhè nhẹ, rồi chìm dần vào không
gian tĩnh lặng của miền lũng núi.

Từ ngày tôi rời quân ngũ và lôi
em gái tôi dưới huyệt lên cũng đã
được ba tháng có lẻ. Bố mẹ tôi phải
ngồi tù, em gái tôi như kẻ mất hồn
không còn đẹp như bông hoa trẩu
của núi rừng ngày nào nữa. Suốt
ngày nó ngồi lặng lẽ, thỉnh thoảng
tủm tỉm cười một mình. Ngày bố mẹ
dẫn chúng tôi lên đây khai hoang lập
nghiệp, vừa lên còn chân ướt chân
ráo, thiếu đủ mọi bề, bố tôi thường
dặn dù có đói cũng không được bẻ
trộm từ ngọn rau của ai trong bản.
Trước sự thật thà hiền lành của
chúng tôi, ông Lầy nhận gia đình tôi
làm anh em kết nghĩa, khi ấy tôi vừa
tròn tám tuổi. Ông Lầy bắt con gà to
nhất chuồng cắt tiết pha rượu uống
và thắp hương cùng nhà tôi ăn thề,
trước bàn thờ gia tiên và hiện diện
của hai bên gia đình. Từ đó bao
nhiêu tình cảm sâu nặng càng trở
nên gắn bó. Có lên rừng đuổi con
thú, bố tôi và ông Lầy cũng đều có
mặt. Cuộc sống cứ vậy thì tốt quá.
Tôi cũng chỉ cần cuộc sống vậy thôi,
nghèo mà giàu tình cảm và khỏe
mạnh là được. Rồi nhà ông Lầy
chuyển vào vùng kinh tế mới trong
Tây Nguyên. Trước khi đi ông có
giao lại cho gia đình tôi trông nom
vườn tược. Vì là anh em kết nghĩa
nên ông  không viết giấy tờ gì cả.
Cuộc sống cứ thế êm trôi. Năm năm
trôi qua, đùng một cái bản tôi có dự
án mở cửa khẩu. Sau khi mở cửa
khẩu xong, tất cả ruộng vườn ông
Lầy nhờ nhà tôi trông coi đều là
những mảnh đất mặt đường vắt ra
vàng. Bao nhiêu người dân đến đây
làm ăn đều hỏi mua. Biết tin, ông Lầy
cùng thằng Pử từ trong Tây Nguyên

Minh họa: KHÁNH KIÊN

lặn lội ra để bàn với bố tôi về đất đai năm xưa ông gửi gắm.
Lấy lý do ông Lầy bỏ đi đã lâu, nên bố tôi bảo số đất ấy do
nhà tôi trông nom nên mới còn, giờ tất cả thuộc quyền sở
hữu của gia đình tôi. Nếu không có nhà tôi, thì đã bị người
khác cướp hết. Sau nhiều ngày giằng co to tiếng, cuối cùng
ông Lầy xuống nước là số đất xưa của ông sẽ chia cho nhà
tôi 6 phần, còn ông chỉ lấy 4 phần thôi. Nhưng bố mẹ tôi vẫn
không chịu nhả dù chỉ một tấc. Vậy là đúng hôm ông Lầy
cùng thằng Pử đi thăm đất, tưởng cướp hết đất, bố mẹ và
em tôi đã hành động tráo trở.

*
*     *

"Ăn kẹo đi Pử à, kẹo ngon lắm! anh tao mua về để tao
và mày cùng ăn mà". Tôi nhìn qua khe hở, thấy em tôi bóc
túi kẹo ra gọi tên thằng Pử cùng ăn. "Này tao cắn một miếng,
Pử cắn miếng này nhé". Em tôi đưa chiếc kẹo lên mồm cắn



rồi thốt lên: "Ôi kẹo ngon lắm, Pử à!". Rồi nó cười
khúc khích. Tôi đẩy cửa bước vào. "Ôi Pử ơi,
chạy đi có người đến bắt mày mà". Em tôi gào
lên, rồi gục xuống. Tôi ôm em vào lòng, nó đang
hoang tưởng hay bị thằng Pử chui vào đầu nó
thật? "Anh Lếch ơi, anh Lếch à!", tiếng Phàng gọi
tôi lanh lảnh, rồi tiếng bước chân chạy lên bậc
cầu thang nhà sàn. Thấy Vìn đang nằm trong
vòng tay của tôi, Phàng thốt lên: "Vìn sao rồi hả
anh?". Từ đôi mắt tôi, những giọt nước trào ra
rơi xuống khuôn mặt Vìn. "Anh cũng không biết
nữa, từ ngày bị dân làng bắt nằm xuống huyệt,
nó trở nên như vậy đấy Phàng à". Phàng ôm anh
em tôi vào lòng rồi nói: "Anh lếch à, dù cả làng
này có ghét bỏ nhà anh, nhưng Phàng vẫn yêu
thương anh mà". Mắt nhìn ra cửa sổ, cây trẩu
trước sân đang khoe những chùm quả xanh,
như báo cho tôi biết có một người đang nhen lên
ngọn lửa tình yêu trong tôi.

Một mùa hoa trẩu nữa lại về, tôi cùng Phàng
dạo bước dưới trăng trên con đường làng vắt
qua bản Lự. Dưới gốc trẩu đang trổ hoa, tôi ôm
Phàng vào lòng. Trên đỉnh ngọn Mò Á, mảnh
trăng đang rọi xuống thung những tia sáng vằng
vặc. Sương đêm đã nhỏ, tôi tiễn Phàng đến
cổng rồi ra về. Đúng lúc đó Nhúng - anh trai
Phàng đi uống rượu về xông vào túm tóc và
đánh tôi. Tôi kháng cự lại, dùng tay phải gạt
mạnh tay Nhúng ra khỏi đầu. Nhúng tát tôi và
bảo: "Tao bảo mày tránh xa em gái tao ra, sao
mày không nghe. Mày muốn chết à!". Tôi kêu
lên: "Anh buông tay ra khỏi đầu tôi ngay". Thấy
to tiếng, mế và Phàng chạy ra cổng. Nhúng
buông tay ra khỏi đầu tôi, dùng chân phải đạp
mạnh, làm tôi ngã vào bờ rào. Mế Phàng nói:
"Mày về đi. Từ đây không được rủ cái Phàng đi
chơi nữa, nó sắp lấy chồng rồi". Nhúng cầm tay
lôi Phàng vào trong sân, rồi đóng sầm cổng lại.
Qua bờ rào, mế Phàng nghển cổ lên nói: "Từ
đây cấm mày bén mảng đến bờ rào nhà này.
Loài rắn độc, cút đi".

Lặng lẽ lê bước chân nặng trĩu lên bậc cầu
thang nhà sàn, đẩy cửa bước vào nhà. Tiếng cửa
kêu kẽo kẹt làm em gái tôi tỉnh giấc. Nó ngẩng
đầu lên nhìn tôi cười một tràng thật dài, rồi nhìn
lên bàn thờ, nói: "Pử à, anh tao về rồi đấy. Mày
nói chuyện với anh tao nhé". Tôi thắp hương lên
bàn thờ, khấn: "Ông bà sống khôn chết thiêng về

phù hộ cho em con khỏi bệnh. Anh em con không
có tội đâu". Tôi vừa dứt lời, bỗng Vìn cười lên rồi
nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi quỳ xuống chân Vìn
chắp tay lại, và nói: "Pử à, nếu phải mày thì
buông tha cho anh em tao đi. Tao xin lỗi mày mà.
Từ đây, mày hãy nhảy ra khỏi cái đầu em gái tao.
Tao xin mày đấy!" Vìn nhìn tôi, rồi cười: "Cả nhà
mày độc ác. Giết người thì phải chịu thôi. Khi nào
ăn hết ruột gan của nó thì tao sẽ chui ra. Tao về
nhà đây. Mai tao quay lại nói chuyện với mày".
Nói xong em gái tôi chạy ù ra cửa. Tôi lao theo,
chỉ kịp gọi "Vìn ơi!" rồi nó ngã lăn xuống bậc cầu
thang nhà sàn, thoi thóp thở.

Tôi choàng tỉnh giấc, nhìn những tia nắng
ban mai xuyên qua khe liếp, cánh cửa đang
khép. Tiếng con họa mi thánh thót làm tôi thấy
dễ chịu hẳn. Tôi chồm dậy, ra lan can nhà sàn,
hít một hơi cho cái bụng căng tràn không khí và
ngắm cánh đồng làng trước mặt đang giương cờ
trắng sữa. Xa xa có một người đang chạy qua
cánh đồng về phía tôi. Phía sau có hai người đàn
ông đang đuổi theo. Tôi chạy xuống. Đúng
Phàng rồi. Tôi chạy đến, phàng lao mạnh vào tôi,
thở hổn hển và nói: "Anh Lếch à… Cứu… cứu
em với!". Tôi đưa vội Phàng vào nhà và đóng
cổng cho chắc chắn. Phàng chạy lên nhà và
đóng cửa lại. Một lúc sau ngoài cổng tiếng của
Nhúng vang lên: "Thằng Lếch mày thả cái Phàng
về ngay. Không tao phá cả nhà mày". Nói xong,
Nhúng cùng thằng Ấu cầm gậy đập vào cổng
nhà tôi chan chát. Tôi gan lì mặc kệ chúng nó.
Một lúc sau họ bỏ đi. Phàng thu mình ở góc tủ
khóc nức nở, tôi ôm Phàng vào lòng. Phàng nhìn
tôi với đôi mắt ngấn lệ và nói: "Cả nhà bắt em lấy
thằng Ấu và cấm không cho em ra khỏi nhà.
Hôm nay, nhà Ấu cho người đem gà đến hỏi em
về làm vợ, trong lúc mọi người mải uống rượu
em mới thoát được để đến với anh. Anh cho em
ở lại đây thôi. Em về, thằng Ấu bắt lấy làm vợ
mất". Sáng hôm sau, tôi bắt bốn con gà trống
cho vào lồng, rồi dẫn Phàng về nhà để chịu tội.
Phàng nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe, những giọt
nước mắt đang lăn trên gương mặt trắng hồng
như nụ hoa đào phai. Tôi cầm bàn tay mềm mại
của Phàng đặt lên phía ngực trái và nói: "Em có
thấy trái tim người lính đang đập lên những nhịp
rộn ràng tràn đầy yêu thương dành cho em
không? Cùng anh về xin lỗi mế và anh trai của
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em thôi. Rồi mọi người sẽ hiểu cho tình yêu
chúng mình thôi". Tôi đặt hai lồng gà dưới chân
cầu thang nhà sàn, rồi dẫn Phàng lên nhà. Đến
cửa thấy bác, mế, Nhúng và mấy người đang nói
chuyện về Phàng. Tôi và Phàng bước vào cửa
cùng quỳ xuống để nhận lỗi. Phàng cúi gằm mặt.
Nhúng lườm mắt nhìn, như con trâu đực sắp lao
vào húc tôi vậy. Tôi ngẩng đầu lên nói: "Thưa mế
và mọi người, hôm nay con dẫn Phàng đến để
xin lỗi mọi người vì đã giữ Phàng ở lại qua đêm
tại nhà con. Chúng con đã trót trao cho nhau trái
cấm đầu đời, mong mế và mọi người hãy tha thứ
cho con. Chúng con đến đây để chịu sự trừng
phạt". Tôi vừa nói xong, Nhúng đạp mạnh vào
lưng làm tôi lộn cổ về trước. Nó xông vào đạp tôi
túi bụi. Phàng hét lên: "Mế hãy thương anh Lếch,
anh ấy không có tội. Lỗi là do con quá yêu anh
ấy. Mế à, anh Nhúng à hãy cho con về làm vợ
anh Lếch mà, anh đã chịu nhiều đau khổ rồi".
Phàng lao sang ôm để che chở cho tôi khỏi
những cái đạp của Nhúng. Mọi người lôi Nhúng
xuống bậc cầu thang. Phàng vẫn ôm tôi khóc
nức nở. Bác Tác đỡ tôi và Phàng dậy. Tôi nhìn
thấy những giọt nước từ hai mắt mế Phàng lăn
ra, từ từ chảy xuống khóe miệng nhuộm màu đỏ
hằng ngày nhai vỏ cây rừng.

Biết ông Lầy bốc mộ, tôi và Phàng xin phép
được thắp hương cho thằng Pử: "Pử ơi, hãy bỏ
hết những hận thù đi. Em tao đã chịu khổ lắm
rồi, giờ nó sống không bằng chết. Mày hãy tha
thứ cho những gì mà gia đình tao đã gây ra.
Chúc linh hồn mày được siêu thoát". Ông Lầy
nhìn tôi với đôi mắt buồn rười rượi, nhưng tôi
đọc được trong đôi mắt thẳm sâu ấy hàm chứa
sự bao dung, độ lượng. Chỉ có ông mới giúp
được người em gái tôi bình thường trở lại. Tôi
nhặt những mảnh áo của em tôi ngày xưa mà
quan tài thằng Pử đè lên giờ đã hoai mục. Lên
đến cầu thang, tiếng em tôi đang cười khanh
khách vọng ra từ căn nhà sàn quen thuộc. Thấy
Phàng bê đĩa quả lên, Vìn cười, ha ha ha, nói:
"Pử ơi, ăn quả đi. Anh tao mua về cho mày
nhiều lắm". Tôi và Phàng chắp ghép những
mảnh vụn thành một chiếc áo thiếu vải và đặt
đĩa quả lên đấy. Tôi thắp hương nói: "Pử ơi, bố
mày đã tha thứ cho tao và ra đón mày về rồi. Từ
đây mày bỏ hận thù và không về quấy em tao
nữa nhé. Tôi đưa cho Vìn quả quýt, túi kẹo và

nói: "Mày cầm lấy đi để ăn dọc đường, đi nhanh
không bố mày chờ lâu đấy". Vìn lườm nhìn tôi
như thách thức, mắt nó giương lên trắng như
con lợn bị luộc chín: "Chính em mày ôm chặt tao
để bố mẹ mày chém mà. Tao không đi đâu, khi
nào ăn hết tim gan của cái Vìn thì tao mới nhẩy
ra khỏi đầu nó". Tôi và Phàng chắp tay vái lạy
mãi, bỗng Vìn vụt dậy chạy ra cửa lao nhanh
xuống bậc cầu thang nhà sàn. Vìn ngã nhoài
trên khoảng sân đầy nắng. Tôi bế Vìn đặt lên
mảnh áo vừa chắp ghép, nói: "Vìn ơi, anh đã
đem chiếc áo gói vía của em về rồi. Giờ hồn vía
của em hãy nhập vào xác để trở lại như xưa".
Que hương vừa cháy hết, cũng là lúc em tôi mở
mắt. Nó nằm im nhìn tôi bằng đôi mắt đen thăm
thẳm. Tôi bế Vìn lên giường, còn Phàng dọn
những mảnh áo tội lỗi để đốt hết những đau
thương thành tro bụi.

Bác Lầy cùng tôi đưa Vìn đi viện chữa
bệnh. Trên giường bệnh, nó nằm im nhìn tôi
bằng đôi mắt đen thăm thẳm. Bác lầy ôm nó vào
lòng và nói: "Con sẽ khỏi bệnh thôi. Có bác ở
đây rồi, cứ yên tâm chữa khỏi cái bệnh rồi về
với bác nhé!". Ba tháng sau, tôi đón em gái mình
từ viện về. Nhờ các bác sĩ tận tình chăm sóc,
giờ đây em tôi đỡ nhiều. Lên đến bậc cầu thang,
nó khe khẽ hát như giúp xóa đi phần nào những
ngày u ám nhất. Nó nhìn tôi và nói: "Đã mấy
mùa hoa trẩu rồi mà mế và ké mình vẫn chưa
về anh nhỉ?". Tôi ôm nó vào lòng không nói gì,
lặng lẽ để những giọt nước mắt trào ra, nhìn qua
cửa sổ, hoàng hôn buồn đang rụng dần xuống
phía chân trời.

Một ngày, khi không gian ngập tràn nắng,
cây trẩu trổ hoa trắng ngần, Vìn với tay bẻ lấy
chùm hoa trẩu đưa lên mũi thanh thản, nhẹ
nhàng, mắt nhìn về nơi xa thẳm. Tôi sắm lễ và
cùng Phàng sang tạ lỗi với mế và anh Nhúng.
Vừa đi qua khoảng sân, một cơn gió bất chợt
thổi làm những cánh hoa trẩu mỏng mảnh rơi
xuống đôi quảy tấu có lễ vật. Tôi dùng tay phải
vít cành và nín thở dùng tay trái bẻ lấy hai chùm
hoa trẩu thật đẹp, cài lên đôi lồng gà, một ý nghĩ
chợt lóe lên trong đầu, như mách bảo tôi rằng
điều may mắn đang chờ tôi và Phàng ở phía
bên kia núi./.
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M
ùa xuân muôn hoa đua nở, ở Lạng
Sơn cùng vui trong nắng Xuân là mầu
hồng của hoa đào và mầu trắng của

hoa mận, hoa mơ. Hoa đào có khá nhiều chủng
loại, về màu sắc cơ bản là mầu hồng (đào phai),
mầu đỏ (đào bích) và mầu trắng (bạch đào), đa
số hoa đào mầu hồng và mầu đỏ được ưa
chuộng hơn cả. Phải kể đến đầu tiên là bích đào
mầu đỏ dịu, rồi hồng đào mầu đỏ thắm, các loại
đào cánh kép, đào cánh đơn, đào Thất Thốn…
rất phong phú. Độc đáo Lạng Sơn còn có loại
đào chuông, hoa treo như quả chuông nhỏ.

Qua nghiên cứu truyền thuyết về hoa đào,
cho thấy ngoài yếu tố hoa đào nở đúng dịp xuân,
mầu sắc đẹp, khi mang về nhà trang trí thì để
được nhiều ngày, việc chơi hoa đào ngày  Tết
còn mang giá trị về mặt tâm linh, gắn bó với đời
sống tinh thần và niềm tin của con người, nhất
là người Việt. Có chuyện cho rằng: Hoa đào là
hiện thân của các vị thần linh, được thần để lại
cho con người chống lại tà ma, ác quỷ, do vậy
khi thấy hoa đào ma quỷ đều phải khiếp sợ,
không dám quấy phá, phải tránh xa. Còn nhiều
sự tích khác nữa về hoa đào, xong về trấn ác
quỷ có nhiều ý nghĩa hơn cả. Biểu hiện ở chỗ, ở
Lạng Sơn, các thầy mo, thầy cúng, trong quá
trình làm lễ thường dùng một nhánh đào nhỏ để
làm phất trần, nhúng nước rẩy là nghi lễ trong
quá trình cầu khấn, hoặc khi nhà ai có việc hiếu
thường có một chậu nước ấm ngâm lá đào, khi
thăm viếng hay đưa đám xong khách khứa sẽ
dùng để rửa tay, hoặc lau mặt, để tẩy rửa âm khí,
tà khí. Ngoài các ý nghĩa về tâm linh, làm cảnh,
cây đào còn có nhiều công dụng khác như: "lá
đào đun nước tắm, chữa bệnh ngoài da, rôm
sảy; hoa đào còn được sử dụng làm đẹp".

Thú chơi hoa đào không biết từ lúc nào,
nhưng mỗi dịp Tết Nguyên Đán, hoa đào đã trở
thành món ăn tinh thần không thể thiếu đối với
nhiều người dân ở khu vực miền Bắc Việt Nam.
Thường, người chơi đào mua cành về cắm và đặt

ở một vị trí trang trọng trong nhà, dân gian tâm
niệm cây đào nào hoa càng nở đẹp, nở nhiều thì
tài lộc càng nhiều. Muốn để chơi hoa được lâu,
nhiều nhà cẩn thận lấy lửa đốt gốc (chỗ đoạn
được chặt) rồi đặt vào bình nước, thả vài viên
thuốc vitaminC là có thể để được cả tháng trời.
Thời nay, để phục vụ nhu cầu chơi đào Tết đã
hình thành nhiều vùng trồng đào kinh doanh, họ
tạo ra đào thế, biểu hiện bằng nhiều hình thù khác
nhau, trông rất bắt mắt. Cây đào thế được trồng
trong chậu, với các cỡ to nhỏ khác nhau, người
trồng đào có thể bán hẳn cây hoặc cho thuê, sau
Tết người ta mua lại trả về vườn cũ, chăm sóc để
năm sau chơi tiếp. Chậu cây đào hay cành đào
trong ngày Tết được mọi nhà trang trí thêm bằng
những tờ giấy, thiệp mừng, tua rua xanh đỏ, cuốn
dây đèn nhấp nháy trang trí thêm phần lung linh
đẹp mắt, làm xua bớt phần lạnh lẽo của những
ngày cuối năm, đón một mùa nắng ấm chan hòa
và không khí vui tươi của ngày xuân.

Hoa đào tạo sinh khí mới của một mùa
xuân. Ở Lạng Sơn, hoa đào còn biểu hiện cho
vẻ đẹp về hình thức, cũng như tâm hồn, lòng
thủy chung của người con gái vùng sơn cước,
để rồi kết trái thơm ngon như những trái đào
trên đỉnh núi Mẫu Sơn, làm nên thương hiệu
đào Mẫu Sơn nổi tiếng một vùng. Phải vài năm
đào mới ra hoa, kết trái, nên việc chặt cả cây
đào để chơi, hoặc đào bới cả những gốc đào cổ
chỉ để phục vụ thú chơi mấy ngày tết thì đối với
chính quyền cơ sở cũng như các nhà quản lý,
các hộ gia đình cần thiết phải có quy hoạch, kế
hoạch cụ thể cùng với những biện pháp quản lý,
bảo vệ và khai thác một cách khoa học.

Những năm gần đây, thú chơi hoa đào của
người dân nhất là khu vực đô thị ngày càng phát
triển. Gần Tết Nguyên Đán, dân chơi ráo riết săn
lùng đào rừng (loại đào màu hồng, năm cánh
đơn) chở đầy các xe về Hà Nội và các tỉnh miền
xuôi để trưng bày trong các gia đình, trụ sở Công
ty hoặc khuôn viên của các nhà vườn, các khu
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biệt thự. Do vậy, nhiều cây đào rừng cổ thụ trong
các làng bản đã bị khai thác, đào cổ dần cạn kiệt.
Thực tế qua khảo sát mua đào Tết cho thấy, giá
cả của những cành đào, cây đào dịp Tết cũng
ngày càng được mọi người quan tâm, đây chính
là động lực cho các hộ gia đình mở rộng diện
tích, mang lại thu nhập đáng kể khi thấy rõ lợi
thế của việc phát triển cây đào. Như vậy, rõ ràng
đào đã mang lại giá trị kinh tế từ hoa đến quả,
góp phần nâng cao đời sống vật chất cho người
trồng đào, đem lại thú vui, giá trị tinh thần cho
con người.  Đào có những lúc đã được mang ra
nước ngoài để cho những người con xa quê
tưởng nhớ tới quê nhà, đất tổ.

Với giá trị thẩm mỹ, giá trị tinh thần, hoa đào
ngày xuân đã để lại trong đời sống tinh thần của
những người yêu thích loài hoa này cảm thấy
rộn ràng, ấm cúng hơn nhiều khi đón chào một
năm mới tràn đầy niềm tin và hy vọng.

Lạng Sơn có thể coi là một vùng đất của xứ
hoa đào. Trên các sườn núi, trong những bản
làng hẻo lánh, những nụ hoa đào bừng sáng, tô
điểm cho sắc trời thêm ấm áp, tưng bừng, mang
lại cho mọi người cảm giác thư thái, nhẹ nhàng,
khiến cho tình người thêm gần gũi.

Đó là những nét đặc trưng riêng của miền hoa
đào mà không phải nơi nào cũng có. Mong những
giá trị về hoa đào luôn được giữ gìn, tạo nên điểm
nhấn riêng cho vẻ đẹp của Xứ Lạng, cuốn hút du
khách muôn nơi, tạo ra những lễ hội lớn như Lễ
hội hoa anh đào của Nhật Bản, hoa hồng ở Mỹ,
hoa tulip ở Ca na đa, hoặc như ở Việt Nam đã có
Festival hoa Đà Lạt, Lễ hội hoa ban ở Tây Bắc,
hoa phượng ở Hải Phòng, hoa tam giác mạch ở
Hà Giang, Lễ  hội hoa sở ở Tiên Yên (Quảng
Ninh), tạo nên thương hiệu riêng có gắn với kích
cầu về phát triển du lịch của các vùng miền.

Lạng Sơn hoa đào nở vào dịp lễ hội của địa
phương, đây cũng là dịp rất thuận lợi cho việc
trưng bày, quảng bá hình ảnh của hoa đào, hình
ảnh về mảnh đất, con người Lạng Sơn, gắn với
phát triển Thương mại - Du lịch - Dịch vụ, tạo
thành một sự kiện văn hóa lớn mở đầu trong
năm. Năm 2017, Lạng Sơn lần đầu tổ chức Lễ
hội hoa đào, tuy đã có sức hút nhất định xong
cần phải đẩy cao hơn nữa Lễ hội này, có những
quy hoạch chi tiết, xây dựng vùng đào tập trung
hoặc xã hội hóa trong dân để đời sống hoa đào
luôn phát triển bền vững, đậm nét tiêu biểu của
Xứ Lạng, một vùng biên cương của Tổ quốc./.
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T
hằng Nhỏ bỗng nhiên trở về vào đúng
ngày mọi người tập trung ở cổng làng
chờ xem người ta dựng rạp hội chợ.

Xóm nhỏ bờ sông qua những ngày ủ ê mưa thối
đất đã được đánh thức bởi không khí mùa xuân
và sự xuất hiện của thằng Nhỏ sau hai mươi
năm trời lưu lạc. Người già trong làng vắt tay
sau lưng ngó nghiêng thảng thốt. Lũ trẻ chẳng
hiểu chuyện gì cũng náo loạn góp vui. Ngồi vắt
vẻo trên tường thành quay lưng với hồ sen,
thằng Nhỏ ngó đăm đăm về phía cổng làng dõi
tìm ký ức. Người ta xuýt xoa bảo trông nó chẳng
thay đổi tẹo nào, vẫn cái áo kẻ màu mận chín,
mũ lưỡi trai đội lệch và khuôn mặt như thể vừa
mới được phóng to. Tài thật, không mất đi đâu
một nét nào. Giống y chang thằng Nhỏ đi lạc mẹ
trong đám hội đình đông nghịt năm ấy. Bà già

Túc không biết đã xuất hiện ở đám đông bằng
cách nào. Đi hay chạy, hoặc là ai đó đã bứng bà
khỏi chiếc giường toàn mầm bệnh đến đặt trước
mặt thằng Nhỏ con bà. Cuộc hội ngộ ấy không
vui như người ta trông đợi. Lủi thủi, xa xót và
ngấm ngầm oan ức chi đó trong đôi mắt bà già
khi thấy thằng Nhỏ chuyển ánh mắt đăm đăm từ
phía cổng làng về búi tóc cao trên đầu người
mẹ. Cái búi tóc mà nhiều năm về trước cứ nhấp
nhô giữa đám đông rồi mất hút, bỏ mặc nó kêu
gào khản giọng trong tiếng trống tuồng.

Từ hôm trở về người ta thấy thằng Nhỏ
thoắt vui, thoắt buồn rất khó đoán định. Đi ra
ngoài nó tán gái khơi khơi vậy mà về nhà nín
lặng, lầm lũi sửa rặng rào, xây thành giếng. Đến
cái dáng ngủ cũng đơn độc lạ, mặt quay vào
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tường, co mình ủ tay giữa hai đùi rồi nằm bất
động như thế cho đến sáng. Bà già len lén nằm
kế bên, cả đêm dán mắt vào cái bớt đỏ nổi như
một hòn đảo giữa lưng thằng Nhỏ. Nó lớn lên
cái bớt cũng lớn theo, những hôm nó say cái bớt
ngả màu xanh tái thỉnh thoảng lại giật giật ri rỉ
mồ hôi như biết khóc. Khi nó ốm cái bớt đen tịm,
bà già lấy áo đắp lên người nhưng thằng Nhỏ
lại hất ra.  Nó lúc nào cũng thích cởi trần phanh
cái ngực có một vết sẹo dài phía trước và cái
bớt phía sau. Ai đó có hỏi thì nó khơi khơi kể cái
bớt sinh ra đã có, chắc tại trời đánh dấu để có
bị quẳng đi cũng không dễ gì chối bỏ được gốc
gác của mình. Còn vết sẹo là do lưu lạc mưu
sinh, ăn cắp ăn trộm đủ cả người ta bắt được dí
cả thanh sắt nung cháy xèo xèo da thịt. Người
dưng như ngửi thấy cả mùi thịt cháy, ấy vậy mà
mặt nó hơn hớn như chưa từng biết đau đớn là
gì. Thấy thiên hạ chép miệng xót thương thằng
Nhỏ tỉnh bơ bảo có gì đâu, số thằng này không
chết bờ chết bụi còn là may chán. Bà già đang
ngồi khâu lại cái áo cho nó luống cuống thế nào
để kim đâm cả vào tay bật máu.

Sáng nào thằng Nhỏ cũng thức dậy đúng
lúc bà già đang ngồi búi tóc. Bà ngồi trên bậc
hè, lưng thẳng, rướn cao cổ và hai tay cẩn thận
vén gọn tóc quận thành búi nhỏ giữa đỉnh đầu.
Thằng Nhỏ thấy hai hốc mắt nhức nhối như bị
con gì đục khoét. Nó bo chặt mắt chạy nhanh đi
chỗ khác, lúc xòe hai bàn tay ra thấy ướt nhòe.
Nó từng bỏ người tình vì nàng có ý định nuôi tóc
dài để búi cao như gái Hàn Quốc. Hồi đi học bổ
túc dưới thành phố, nó từng ghét cay ghét đắng
con bé ngồi bàn trên cứ ngọ nguậy búi tóc ngay
trước mặt. Ghét đến mức một hôm đã cầm kéo
cắt phựt ngay búi tóc vứt lăn lóc dưới gầm bàn
trong tiếng kêu thất thanh của bạn. Những búi
tóc như chiếc gai trong mắt, đánh thức thứ ký
ức ấu thơ lưu lạc. Nhen nhóm trong lòng thằng
Nhỏ nỗi nhớ nhưng lẫn giận hờn người mẹ.
Lòng tựa bếp củi nguội lạnh đã lâu, ai nhen chi
lửa để mù mịt khói…

Hơn hai mươi năm trước bà già hiện tại
từng là người phụ nữ đẹp nhất làng. Lấy chồng
nhà giàu tay chỉ để chọn hoa nhài ướp trà, thêu
hoa trên áo, thổi cơm ngon cho chồng con ăn.
Khi thằng Nhỏ năm tuổi thì chồng bà lâm bệnh

nặng rồi mất. Chị dâu em chồng ghẻ lạnh, luôn
tìm cách bắt nạt người đàn bà bé nhỏ thân cô
thế cô không ai bênh vực. Người ta bảo bà gò
má cao có tướng sát chồng nên sinh ra tang tóc.
Mọi vận hạn trong nhà từ buôn bán thua lỗ đến
mất con gà cũng lôi bà ra chửi. Không chịu được
sự tủi nhục bà dẫn thằng Nhỏ bỏ đi nơi khác làm
thuê kiếm sống. Cuộc mưu sinh vất vả lại thêm
thương con phận mồ côi bố, nên bà sớm nhận
lời theo về làm vợ người đàn ông làm nghề đãi
cát sông. Chỉ cốt có mái nhà che nắng mưa, có
bờ vai vạm vỡ để mẹ con bà bấu víu. Biết đâu
sẽ nặng tình thắm nghĩa, ở đời người đàn bà
nào chả mong có một gia đình để sớm tối quây
quần. Khi ấy bà còn trẻ nên sợ nỗi cô độc như
người yếu bóng vía sợ đi đêm.

Thằng Nhỏ từng nhớ thương mái tóc dài
buông ngang lưng đen mượt mà mẹ nó đem búi
lại gọn lỏn trên đầu. Nhìn những sợi tóc cong
mình vặn ngược rồi yếu rụng dưới nền nhà
thằng Nhỏ thấy ghét cuộc hôn nhân của mẹ. Mẹ
búi gọn tóc để còng lưng dưới ruộng cấy lúa, cúi
đầu sát bếp thổi lửa, ngửa cổ phơi chăn chiếu
ngoài hàng rào cây duối. Rồi mẹ có thêm lý do
để búi tóc thật cao, ấy là để cha dượng không
túm tóc giật mạnh mỗi khi say rượu. Người đàn
ông ấy bình thường hiền khô, tuy ít nói nhưng
rất thương hai mẹ con thằng Nhỏ. Chỉ lúc say bí
tỉ là trở thành một con người khác vừa đáng sợ
vừa đáng thương. Có bao nhiêu đồ đạc trong
nhà đều mang ra đập phá, bữa cơm vợ con đang
ăn trong góc bếp cũng bị hất xuống đống tro. Búi
tóc của mẹ vài lần giằng co xổ tung trên khuôn
mặt, cha dượng cầm kéo cắt đi vài đoạn. Nhiều
hôm thằng Nhỏ đứng khóc nức nở khi thấy tóc
mẹ co rúm ró rồi cháy xèo xèo trong bếp. Tóc
hóa thành ngọn lửa xanh khét lẹt soi mặt mẹ đỏ
bầm vì bị đánh. Chân tóc cũng ri rỉ máu, bàn tay
bé nhỏ của thằng bé năm tuổi chạm đến đâu là
nghe thấy tiếng rên rỉ của mẹ qua kẽ răng. Đã
mấy lần mẹ nó định cắt ngắn tóc nhưng thằng
Nhỏ khóc quá trời. Nó tiếc tóc mẹ hơn mọi thứ
trên đời. Đêm giật mình tỉnh giấc cũng quờ tay
sang bên sờ tóc mẹ. Có hôm thằng Nhỏ cứ đòi
ôm mớ tóc cho dễ ngủ. Tóc gì mà thơm thật là
thơm. Đã hết mùi hương hoa nhài chỉ còn lại mùi
hương bồ kết. Tóc mẹ là cổ tích, là thứ dịu dàng
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còn xót lại của nhân gian dành cho đứa trẻ sớm
chịu nhiều thiệt thòi từ tấm bé.

Nhưng rồi búi tóc ấy cũng  bỏ rơi nó. Hai
mươi năm qua đêm nào nó cũng nghe thấy
tiếng trống tuồng vở "Tiếng trống Mê Linh". Thứ
âm thanh thúc giục gióng lên từng hồi, trên sân
khấu được dựng bằng chiếc bạt lớn ba quân
tướng sĩ cầm gươm giáo đứng nghiêm trang.
Hội làng đông nghịt, mấy chục năm mới có một
lần mở lớn. Thằng Nhỏ đứng lọt thỏm trong đám
đông nhìn những đứa trẻ khác được cha chúng
đặt lên bờ vai vững chắc. Chúng như cao lớn
hẳn, có thể với tới cả bầu trời nên hò reo thích
thú. Thằng Nhỏ nghĩ về những lời cha dượng
nhiếc móc mình trong những cơn say. Ông cho
rằng nó chính là cái cớ để người mẹ xót thương
chồng hằng đêm thường dấm dúi khóc thầm.
Lời cay nghiệt càng khiến bóng mẹ thêm đơn
độc trải dài trên tường đất. Đôi lúc mẹ như
người mất hồn thẫn thờ nhìn thằng Nhỏ. Nên
đúng lúc trên sân khấu bà Trưng Trắc cất lời
hiệu triệu thề hy sinh giết giặc cứu non sông thì
dưới đám đông thằng Nhỏ bỗng thấy tay mình
buông thõng. Ngoảnh lại không còn thấy tay mẹ
nó đâu, ngửa cổ tìm kiếm xung quanh thấy búi
tóc mẹ nhấp nhô như đang chạy trốn.

Mẹ bây giờ thành bà già, thằng Nhỏ thực ra
cũng đâu còn nhỏ nữa. Tóc trên đầu bà già ngày
càng mỏng, búi tóc lưa thưa những sợi màu
mây. Còn thằng Nhỏ đã hai mươi sáu tuổi, tay
đầy những vết chai, trên cằm râu ria rậm rịt.
Dượng mất đã lâu, trên ban thờ có ánh mắt lúc
nào cũng nhìn thằng Nhỏ như sám hối. Cũng có
thể là do nó nghĩ thế khi trong lòng đã không còn
trách giận. Người chết là hết. Bà già nhiều khi
hờn tủi trách thằng Nhỏ sao đủ vị tha với người
khác mà với bà thì lòng nó mãi không nguôi. Hai
mươi năm trước chỉ là bà lỡ để tuột tay nó trong
dòng người xô đẩy. Tiếng hát tuồng như ma mị
lòng người cứ kéo bà luồn lách giữa đám đông
để lại gần sân khấu. Đến lúc vở tuồng kết thúc
bà mới giật mình nhận ra đã để lạc mất con.
Thằng Nhỏ theo người lạ lên tàu bỏ lại bà tưởng
cũng đã hóa đá trong vô vọng kiếm tìm và mỏi
mòn chờ đợi. Sau một phần ba đời người mới
gặp lại nhau, câu đầu tiên thằng nhỏ hỏi bà già:
"Bỏ con rồi mẹ sống có vui không?".

Hôm trở về làng thằng Nhỏ tức không thể
cắt sạch những búi tóc trên đầu đàn bà ở xứ
này. Không hiểu sao nhìn tóc búi nó luôn nghĩ
đến những phận người cam chịu. Bà già cười
bảo tụi trẻ bây giờ khác xưa rồi, đầu nhuộm
vàng nhuộm nâu búi tóc lên khoe cổ trắng ngần
lấp lánh đồ trang sức. Thằng Nhỏ cũng cười, tay
giơ búa bổ củi đều đều miệng nói mấy lời chua
chát: "Ngày xưa mẹ mà được như vậy đã chả
phải ruồng rẫy bỏ mặc con?". Cái từ "ruồng rẫy"
tựa dằm củi văng ra đâm vào tim bà. Bao nhiêu
năm qua thằng Nhỏ vẫn nghĩ bà vì sợ nó là cái
gai trong mắt cha dượng nên mới cố tình buông
bỏ. Nó giờ như cành cây cong khó uốn nắn lại
cho thẳng thớm từng ý nghĩ. Vết thương lòng nó
đã thành sẹo nên bà già cũng quen dần với
những cơn hằn học thỉnh thoảng lại nhen lên
trên môi mắt nó. Bà đâu hiểu rằng thằng Nhỏ
của bà vốn là đứa trẻ cô độc thèm khát được
yêu thương. Lửa trong lòng đã nguôi ngoai
nhưng miệng còn cố chấp.

Hai mươi năm hội làng lại mở, lần này nghe
nói sẽ lại diễn vở tuồng "Tiếng trống Mê Linh".
Nghệ sĩ năm xưa chắc đã già rồi, nghe tiếng
trống tập tuồng từ vài ngày trước lòng đã nôn
nao khó tả. Bà già bỗng nhiên đổ bệnh, nằm bệt
trên giường cả tuần trời. Những lúc ngồi dậy
được bà thường tựa lưng vào tường ngó ra
vườn nhìn thằng Nhỏ trồng rau. Từ khi nó về
vườn vặng tươi xanh, góc này trồng ít ngải cứu,
chỗ kia thêm vài khóm đinh lăng, cam thảo, nhọ
nồi, bách bệnh. Thiên hạ hỏi trồng chi nhiều thế?
Nó cười bảo nhà có người già nên trồng cây
thuốc phòng khi đau yếu. Bà không nghĩ cuối
đời còn có phúc phận gặp lại con mình, được
nó bưng cho bát cháo, nấu cho ấm thuốc lúc
đau ốm thế này. Người già thì dễ tủi thân, bà hơi
tí là rơi nước mắt nên thằng Nhỏ mấy lần càu
nhàu "Người đâu mà như con nít!". Sáng sớm
ngày mở hội thằng Nhỏ đỡ bà dậy, nó ngồi sau
lưng chải tóc cho bà. Sau cơn ốm tóc bà rụng đi
gần hết nên đã không thể quấn thành búi nữa.
Cầm nắm tóc mỏng như mây trời bỗng nhiên
thằng Nhỏ khóc. Nó bảo: "Hội chắc đông lắm,
để con đưa mẹ đi không mệt!". Và thằng Nhỏ
nghĩ thầm nó sẽ không bao giờ tuột khỏi bàn tay
mẹ thêm một lần nào nữa…
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Ôm khư khư bộ hồ sơ xin
việc, Vàng Lao La cứ
đứng ngập ngừng mãi

ngoài cổng Cung giao thông mà
không dám bước vào. La thấy lo
lắng, sợ sệt thế nào ấy. Nấp sau
cái trụ cổng to sơn vàng, thỉnh
thoảng lại rụt rè, lấm lét thò đầu
ngó vào trong Cung, thấy bóng
người nhìn ra vội thụt vào nấp
sau cái trụ cổng. Mấy lần định
đánh liều bước vào, nhưng run
quá, lại thôi.

Hay là về nhờ bố xuống
nộp hồ sơ hộ nhỉ? La chưa bao
giờ đi vào cái cơ quan đông
người nên chẳng biết nếu vào
đó thì phải nói thế nào, chào thế
nào. Không biết anh Đẩu đội
trưởng có nhận La vào làm
công nhân thật không, hay hôm
đó uống rượu nên anh chỉ đùa
cho vui thôi?

*
Mặt trời vừa nhô khỏi ngọn

núi San Ja, anh em con cháu
đã kéo đến đông đủ. Hôm nay
nhà ông Khua làm tết. Ông
Khua là anh cả nên năm nào
cũng làm tết sớm nhất để gọi
anh em con cháu về ăn. Sau tết
nhà ông là đến nhà ông Trơng,
ông Tùa, ông Mang... rồi đến tết
nhà các con các cháu trong họ
Vàng. Ăn hết một lượt nhà anh
em con cháu thì lại sang nhà
hàng xóm uống với nhau chén
rượu ngô nóng, ăn với nhau
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miếng thịt lợn mỡ treo sẵn trên gác bếp. Bọn trẻ
thì không ham gì uống rượu. Suốt từ sáng đến
tối chúng nó cứ tụ tập ở sân nhà văn hóa bản
để đánh tu lu, ném pa pao, thi bắn nỏ đến quên
cả bữa ăn. Vì thế cái tết bao giờ cũng đến sớm
nhất và đi muộn nhất ở bản Tả Phình này.

Giao việc cho từng người xong, ông Khua
quay ra gọi La vào làm cái việc thiêng liêng nhất.
Con dao mài sắc như cái lá gianh được rửa
rượu ngô và hơ  lên trên ngọn lửa đỏ ba lần đã
để sẵn trên cái bát con dán giấy đỏ xung quanh.
Vẫn như mọi năm, việc cắt tiết con gà trống làm
tết được giao cho Vàng Lao La, con cả ông
Khua. Việc cắt tiết chỉ một loáng là xong. Bây
giờ thì ông Khua tự tay nhổ lấy ba túm lông cổ
đẹp nhất của con gà trống, quệt mỗi túm một ít
tiết rồi dán lên ba góc trên mảnh giấy bản trên
ban thờ. Hai mảnh sừng trâu cưa đôi dùng để
bói hỏi ý kiến ma ông ma bà cũng được đem
xuống rửa cho đen bóng bằng rượu nặng rồi
mới đặt lên.

Gần trưa thì việc cúng và quét dọn trong
nhà chính xong. Bây giờ anh em con cháu tụ tập
bên những mâm cơm nóng hổi thơm ngậy mùi
thịt đã bày ra từ bao giờ. Can rượu ngô cất trong
góc nhà từ lâu được đem ra, đổ vào những cái
bát to đầy sóng sánh. Mùi rượu ngô ủ lâu ngày
bốc lên thơm lử lả. Tiếng những bát rượu chạm
nhau canh cách, tiếng chúc nhau năm mới có
nhiều sức khỏe, làm ăn gặp nhiều may. Chúc
nhau năm mới trồng ngô bắp to như cái hoa
chuối rừng, trồng lúa bông cong như cái đuôi gà
trống. Tiếng nói, tiếng cười của ngày tết đầu tiên
thật rổn rảng, tươi vui.

Có tiếng xe máy đi vào cổng. Chưa kịp nhìn
ra đã nghe thấy tiếng gọi oang oang, sang sảng:

- Nhà bác Khua hôm nay làm gì mà đông
vui thế này? Ồ, đã làm tết rồi cơ à? Thế thì cháu
gặp may rồi, lên đúng ngày làm tết thế này là có
lộc to đây.

Ông Khua vội đứng dậy, chạy ra niềm nở:
- Cán bộ Đẩu lên chơi đấy à? Mời cán bộ

vào uống với nhau chén rượu tết, ăn với nhau
miếng thịt mới để lấy cái may đi.

Lên nhà ông Khua nhiều nên Đẩu có vẻ tự
nhiên. Ngồi vào mâm, nhón lấy một miếng lòng,
vừa nhồm nhoàm nhai, vừa khẩm khởi:

- Báo cho bác Khua và gia đình một tin vui
nhá. Đội cháu vừa có một công nhân về nghỉ
hưu, đang thiếu một chân. Qua tết bảo chú La
làm hồ sơ ngay đi, cháu sẽ nhận hồ sơ đưa về
Công ty xin tuyển dụng La vào làm công nhân
đội cháu. Gớm, thiên hạ bây giờ họ khôn và tinh
như con ma xó ấy, vừa có người về nghỉ mà họ
đã biết ngay mới tài. Từ hôm qua tới giờ bao
nhiêu người vác hồ sơ kèm theo cái phong bì
dày cộp đem đến nhờ vả cháu, nhưng cháu
không nhận, đuổi về hết. Thằng Đẩu này đã hứa
với bố rồi là phải giữ lời chứ...

Ông Khua rưng rưng nắm lấy tay Đẩu:
- Thế thì may quá. Anh Đẩu giúp thằng La

với, đừng nhận ai nhá. Thằng La nếu được vào
làm công nhân thì khác gì con nai đói được vào
cái vườn nhiều cỏ. Năm nay nhà tôi có được cái
may lớn hơn ngọn núi Hơ Chòng rồi. Thảo nào
lúc nãy cúng gà cho thần linh, cái đầu nó toàn
quay về phía ban thờ. Anh Đẩu mang đến cho
nhà cái tin vui đầu năm thì phải uống mừng với
tôi nhiều bát rượu đấy nhớ.

Đẩu thành khách quý của gia đình ông
Khua. Những miếng thịt gà ngon nhất, những
miếng thịt lợn nạc nhất được các chị gắp đầy
vào bát, ăn chưa kịp vơi đã lại đầy. Đàn ông thì
từng người một đến chúc Đẩu những bát rượu
ngô thơm nồng. Đẩu vừa nhồm nhoàm nhai vừa
ừng ực uống những bát rượu đầy sánh vẻ khoái
chí. Khà, rượu ngô ngon quá. Nhà con thì thiếu
gì các loại rượu Tây, toàn loại đắt tiền, nhưng
không thích, chỉ mê mỗi rượu ngô của bố Khua.
Món thịt gà đen này vừa dai vừa thơm, ăn cứ
gọi là sướng đến từng cái răng. Bố cứ nấu nhiều
rượu, nuôi nhiều gà vào nhá, sau này thằng La
trở thành công nhân của con, con còn lên chơi
với bố nhiều đấy. Hôm nào chú La được tuyển
dụng là phải làm một bữa ra trò liên hoan nhá.
Anh còn chưa biết nhà chú đâu. Đợi chú vào
làm công nhân của anh, anh sang chơi...

*
Bây giờ thì La đã nhờ chị Thùa, cán bộ xã

làm xong bộ hồ sơ và đang đứng trước cổng
Cung giao thông. Đứng đến mỏi cả chân mà
không dám vào.

- Làm cái gì mà cứ thập thò ngoài này thế
ông tướng. Hay định vào ăn trộm đấy hả? - Anh
bảo vệ từ đâu xuất hiện quát to làm La giật bắn
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cả người, đánh rơi bộ hồ sơ xuống đất. Liếc qua
cái hồ sơ, bảo vệ có vẻ dịu giọng hơn - À, hóa
ra đi xin việc. Xin thì vào gặp đội trưởng đi, anh
ấy đang trong phòng đấy. Cửa mở nhưng trước
khi bước vào vẫn phải gõ đấy nhá.

La cúi nhặt bộ hồ sơ, chào bảo vệ rồi vội
vàng đi vào theo hướng bảo vệ chỉ. Cố bước đi
cho thật đĩnh đạc mà sao hai chân vẫn cứ đá
vào nhau làm mấy lần suýt ngã.

Đội trưởng Đẩu đang ngồi trong phòng, ánh
mắt bám chặt vào cái màn hình vi tính, cứ như
ánh mắt người thợ săn đang bám lấy con mồi.
Có tiếng con gái kêu như bị ai đánh phát ra nho
nhỏ. Hóa ra đội trưởng đang xem phim. Hít một
hơi thật sâu để lấy can đảm, La gõ cách cách
mấy tiếng lên cánh cửa gỗ màu xanh. Đội
trưởng ngẩng lên, giật mình. Tắt vội phim, đứng
lên niềm nở:

- A, đồng chí La. Đã làm xong hồ sơ rồi cơ
à? Đâu đâu, đưa anh xem nào.

Mở bộ hồ sơ, liếc nhanh qua một lượt, gật gù:
- Ừ, hồ sơ làm thế này là ô kê rồi, nhưng

mà vẫn còn thiếu đấy...
La ngơ ngác nhìn đội trưởng không hiểu.

Trước lúc đem cái hồ sơ tới đây, La đã nhờ cô
giáo Duyên dạy ở trường gần nhà xem cho thật
kỹ. Cô giáo bảo thế là đầy đủ rồi cơ mà. Còn
thiếu gì nhỉ? Định hỏi mà sao cứ lúng ta lúng
túng, chẳng mở được một lời.

Đội trưởng vứt toẹt bộ hồ sơ xuống bàn, có
vẻ hơi cáu:

- Nhìn cái tướng chú mày anh biết nếu
không nói toạc móng heo ra thì còn lâu mới hiểu
thiếu cái gì. Bây giờ chẳng có chuyện chỉ vác
cái hồ sơ đến không là mai có ngay việc làm
đâu. Bao nhiêu người mang phong bì vài chục
đến năn nỉ anh còn chưa nhận đây này. Nếu chú
muốn vào làm công nhân thì chuẩn bị ít nhất
mười triệu đến đây để anh đem đi trình bày với
cấp trên xem xét. Chú có vào làm công nhân
được hay không là ở cái phong bì dày hay
mỏng. Tốt lễ mới dễ xin keo. Đấy là mới nói đến
tiền để anh lo cửa trên thôi, còn anh thì giúp chú
là chính, chú mừng tuổi anh bao nhiêu là do tấm
lòng của chú, nhưng nhớ là sau này anh sẽ là
cấp trên trực tiếp chỉ đạo chú đấy.

*

La trằn trọc mãi mà không sao ngủ được.
Tiền để đội trưởng Đẩu lo trên rồi tiền mừng tuổi
đội trưởng nữa, ít cũng phải có mười lăm triệu.
Tiền học phí cho con còn phải khất nợ nhà
trường, biết kiếm đâu ra từng ấy số tiền? Lấy vợ
được mấy năm, nhưng hai vợ chồng có mấy
mảnh nương con của bố mẹ hai bên cho, trồng
được có hơn ba chục cân giống. Cả năm chỉ
trông vào mấy cái nương ngô, ăn còn chưa đủ
no chứ lấy đâu mà dư được đồng nào. Cả nhà
chỉ có mỗi con trâu bố cho để cày nương là đáng
giá. Nếu bán đi chắc cũng đủ, nhưng bán đi thì
từ mai lấy gì mà cày nương? Đi vay cũng chẳng
biết vay đâu được số tiền lớn thế. Bố mẹ thì
cũng nghèo, lại còn phải lo cho cái Cho học sư
phạm trên tỉnh nữa, có hỏi vay chắc cũng chỉ
được một hai triệu là cùng. Nhưng nếu không
cố chạy để được vào công nhân thì tiếc lắm.
Anh Đẩu bảo phải biết nghĩ xa. Bỏ ít tiền ra để
chạy lúc đầu, nhưng chỉ vài tháng lương là kéo
lại. Vào công nhân sau này về già cứ đến tháng
là cầm sổ đi lấy lương hưu, chẳng sướng à.

Nằm bên chồng, Sạnh cũng không sao ngủ
được. Sạnh thấy thương chồng quá. Lúc sáng
La cầm bộ hồ sơ đi, hai vợ chồng nhìn nhau tràn
đầy hi vọng. Sạnh nghĩ, thế là La sắp được vào
công nhân, cứ tháng đi lĩnh lương về đưa cho
Sạnh. Mỗi lần có lương sẽ mua một miếng thịt
dưới chợ Chiềng On về cả nhà ăn liên hoan một
bữa cho chán, tiền còn lại sẽ để dành mua quần
áo, nộp tiền học cho hai đứa con, không còn
phải khất cô giáo tiền học phí nữa.

Từ lúc La đem bộ hồ sơ đi, Sạnh cứ hồi hộp
quay ra quay vào chỉ mong chồng về sớm. Ngồi
vào khung dệt toàn bị nhầm, lại đứng lên chạy
ra cổng ngóng. Ngóng chán lại ngồi vào khung
dệt vải...

Lúc nhìn thấy La thất thểu về, mặt rũ ra như
cái lá chuối bị nhúng nước sôi, thế là Sạnh biết
chuyện không được may rồi. Hóa ra xin vào làm
công nhân nó không đơn giản như Sạnh nghĩ.
Nhìn chồng cứ ngồi cả buổi ngoài gốc mận, cơm
cũng chẳng buồn ăn, Sạnh thấy lòng nát như cái
quả vả chín bị rơi từ trên cao xuống hòn đá.
Thương chồng lắm mà chẳng biết làm thế nào.
Lúc chiều Sạnh sang nhà bố mẹ đẻ rồi đến nhà
các anh, các chị. Mỗi người giúp một ít, gom lại
cũng được hơn một triệu. So với số tiền lớn để
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lo chạy việc thì hơn triệu bạc chỉ như hòn sỏi
ném vào cái hủm nước sâu.

Đêm đã khuya lắm. Hai vợ chồng La cứ
nằm im để người này tưởng người kia đã ngủ,
nhưng cái đầu hai người thì cùng nghĩ chung
một việc. Càng nghĩ thì càng rối bung như nắm
dây lanh bị bọn trẻ tranh nhau vò. Bên trái nhà,
con trâu cũng chưa ngủ, vừa rồn rột nhai bó cỏ
non vừa vảy tai đuổi muỗi phành phạch. Bỗng
dưng Sạnh nghĩ đến con trâu. Sạnh quay sang
lay vai chồng. Hay là mình bán con trâu đi cho
anh Lao Lang. Anh Lang buôn trâu thỉnh thoảng
vẫn đến hỏi mua con trâu nhà mình để đem đi
dự chọi trâu trên Chiềng Mung mà. Cứ bán để
lấy tiền lo vào công nhân, sau này đi làm có
lương, mình để dành mua lại con khác to hơn,
đẹp hơn.

Trong đầu La cũng nghĩ đến con trâu,
nhưng La không dám nói ra, chỉ sợ Sạnh không
đồng ý, Sạnh lại buồn. Giờ thấy ý vợ nghĩ giống
ý mình quá, La quay lại sung sướng ôm lấy vợ.
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn vào trong đêm...

*
Có tiếng xe máy đi vào. La đang cho lợn ăn

vội chạy ra. Đội trưởng Đẩu vừa lôi từ trong cặp
ra tờ giấy vừa gọi oang oang.

- Chú La đâu rồi, tin vui nhá. Đã có quyết
định tuyển dụng chú vào làm công nhân chính
thức của đội anh rồi đây này. Từ giờ chú là
người của anh đấy nhé.

Cầm tờ quyết định có cái dấu đỏ như quả
đào chín bổ đôi, hai tay La cứ run lên vì sướng.
Muốn nói câu gì thật hay để cám ơn anh Đẩu
mà mãi không nói lên được lời nào. Vội đem tờ
giấy quý cất vào cái hòm để trên gác cao rồi gọi
vợ bắt gà để làm cơm mời đội trưởng. Hai vợ
chồng La ngập tràn niềm vui trong lòng, cứ như
cái ruộng mạ khô bỗng có nước mát chảy về
nhiều vậy. Vừa thịt gà, hai vợ chồng vừa nhìn
nhau tủm tỉm cười hạnh phúc.

Đĩa thịt gà chỉ còn cái cánh và cái đầu lăn
lóc. Đội trưởng Đẩu cũng đã ngật ngà say.

- Thôi anh về, mai chú ra đội anh dẫn đi giao
việc. Anh là anh quý vợ chồng chúng mày nhất
nên mới tận tình giúp đỡ đấy, chứ khối đứa đến
chạy vạy xin xỏ mà anh zê zô tất...

- Tec...te...te...te...te...

Ngật ngưỡng ngồi lên yên xe, đang định nổ
máy, bỗng nghe tiếng gà gáy ngay đâu đây, đội
trưởng Đẩu bỗng đứng ngẩn ra. Quét đôi mắt
đã lờ đờ, hiêng hiếng say khắp vườn tìm kiếm.
Ô, chú La có con gà rừng đẹp mà gáy hay quá.
Anh là anh mê nhất nuôi gà rừng. Chú bán cho
anh nhá, bao nhiêu tiền anh cũng ô kê tất.

Đội trưởng Đẩu chồm ra khỏi xe, chạy như
lao về phía con gà rừng đang đậu trên cành tre
mát tượng cuối vườn khiến con gà hoảng hốt
bay vội lên, nhưng vướng sợi dây xích ở chân
nên nó bị rơi xuống, treo lủng lẳng trên cành
cao, vừa quang quác kêu vừa vỗ cánh phành
phạch.

La vội chạy ra đỡ con gà đặt lại lên cành
cây. Con gà này là con gà mồi em để đi bẫy, nếu
anh Đẩu thích, hôm nào em đi bẫy cho một con.

Đẩu túm lấy con gà, giọng nhừa nhựa, liu
líu. Từ giờ chú làm công nhân rồi, đi làm suốt,
thời gian đâu mà đi bẫy nữa. Anh chấm con này
rồi, cấm được cãi sếp nhá.

Đội trưởng Đẩu đã tháo xong sợi xích. Một
tay khư khư ôm con gà, một tay móc túi rút ra
tờ trăm nghìn đưa cho La. Đây, trả chú mày tiền.
Trên này các chú kiếm gà rừng khó gì, lẽ ra còn
phải tặng sếp ấy chứ. Chú mày còn non và xanh
lắm, còn phải học nhiều...

Đội trưởng đã đi từ lâu mà La vẫn cứ đứng
ngẩn ngơ tiếc. Con gà anh vợ tặng La ngày vợ
chồng La làm nhà ở riêng, cũng gần năm năm
rồi. Nó vừa là con gà mồi, vừa là bạn. Tết ở bản
này có ai xem đồng hồ để đón giao thừa năm
mới đâu. Cứ ngồi đợi khi nghe tiếng con gà rừng
gáy lần đầu là biết đã sang năm mới. Không còn
con gà quý, sang năm biết lúc nào giao thừa để
mà cùng vợ con ra suối múc về ống nước may?

*
La được giao làm suất đường của một công

nhân cũ vừa mới nghỉ hưu, đoạn đường được
giao lại đi qua bản nên không phải đi làm xa lắm.
Ngày đầu tiên được đi làm đường, thấy vui
sướng lạ. La đưa cả vợ đi làm cùng cho nhanh.
Nhiệm vụ thì anh Đẩu bảo rồi. Phát cây trên ta
luy dương phải cao bốn mét, dưới ta luy âm thì
phát từ cột tiêu vào một mét, những điểm bụng
đường cong thì phải phát cao hơn, sâu hơn đảm
bảo tầm nhìn được thông thoáng; Rãnh thì rẫy
cỏ, nạo vét sạch cho thành khuôn, thành hình.
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Cống phải moi xúc hết đất trong tụ, lòng và sân
cống đảm bảo sạch sẽ. Những đống sụt nhỏ
dưới ba khối thì phải hót đi. Lề đường chỗ nào
xói thì lấy đá xít đắp vào làm sao không được
cao hơn mặt đường. Chỗ lề cao thì lấy cuốc bạt
đi cho "mui luyện", đảm bảo khi mưa nước phải
thoát nhanh từ mặt đường xuống rãnh. Cột tiêu,
biển báo, cột ki lô mét... nếu bị nghiêng vẹo thì
phải phối hợp với anh tuần đường nắn chỉnh
cho thẳng hàng, ngay ngắn...

Đội trưởng Đẩu còn nói nhiều lằm, La cố
nghe mà chẳng nhớ hết dược, nhưng La thấy
những việc đó không khó khăn gì. Vợ chồng La
phát nương, cuốc đất quanh năm quen rồi, việc
phát cây, cuốc đất, xúc rãnh cũng chỉ như phát
cỏ, cuốc nương thôi. Hai vợ chồng La cứ hăng
hái làm không thấy mệt. La thì leo ta luy phát
cây, vợ thì vừa kéo dọn cây vứt xuống vực vừa
rẫy rãnh, đắp lề, bạt lề... Vợ chồng La làm đến
đâu là thấy đoạn đường sạch, thoáng hẳn lên,
nhìn rõ đẹp mắt.

Mấy anh công nhân cùng đội đi làm qua,
nhìn La phát cây vừa cao vừa thoáng, rãnh thì
làm sạch cứ như quét nhà, bảo:

- Mày nhìn bọn anh mà làm. Sạch đẹp hơn
có được thêm lương đâu. Làm sạch thế này ông
đội trưởng ông ấy lại bắt bọn anh làm theo mày
thì bọn anh có mà ăn cám à?

La nhìn các anh, chỉ cười cười. La là công
nhân mới thì phải cố làm cho sạch, cho đẹp, để
không bị đội trưởng nhắc chứ.

Đội trưởng Đẩu thỉnh thoảng đi kiểm tra
tuyến, nhìn đoạn đường La làm, gật gù. Ừ, làm
thế này tạm được, nhưng lưu ý phát cao hơn
phần ta luy dương nhá. Chỗ này... chỗ này phát
thêm chiều cao, chỗ này... chỗ này... phải đắp lề
bằng cấp phối tại chỗ để chống cóc gặm mặt
đường... Làm cho tốt vào, phải xong trước
ngày... để hội đồng Công ty sang nghiệm thu.
Nghiệm thu đạt thì mới có lương, hiểu không.

La gật gật vâng dạ. Lại cùng vợ quay lại
làm, lại sửa.

*
Mấy trận mưa to kéo dài liên tiếp, đất trên

nương đã uống đủ nước, mọi người trong bản
lục tục đi lên nương trồng ngô. Nương nhà La
đã cày xong từ trong tết, lúc còn chưa bán đi con

trâu cơ. Từ lúc La được vào làm công nhân, vợ
chồng La phải đi làm đường suốt, chẳng còn
thời gian đi trồng, phải nhờ anh em sang giúp
mấy ngày. Mấy lần gọi điện xin anh Đẩu cho
nghỉ một ngày để đi nương, nhưng chưa hỏi hết
câu, La đã bị đội trưởng quát như hắt thúng trấu
vào mặt. Nghỉ ngơi gì. Từ giờ là công nhân của
tôi rồi thì chỉ lo việc đường sá thôi, không có
nương rẫy gì hết. Đã gọi là sữa chữa thường
xuyên thì ngày nào cũng phải có mặt trên
đường. Làm được thì làm, không làm được thì
báo tôi một câu.

Thế là La lại lẽo đẽo cùng vợ vác cuốc, cầm
dao ra đường.

Tháng lương đầu tiên, La bị trừ mất mười
phần trăm. Đội trưởng giải thích. Tuy đồng chí
La năng nổ nhiệt tình, nhưng do công nhân mới
chưa làm đúng kĩ thuật nên hội đồng nghiệm thu
đánh giá làm chưa đạt. Thôi, tháng sau vừa làm
vừa học hỏi các anh chị công nhân cũ nhá.

Phát lương xong cho mọi người, đội trưởng
quay sang bảo La:

- Từ hôm chú vào làm công nhân hạt, vẫn
chưa ra mắt anh em trong đơn vị nhỉ. Nhân tiện
hôm nay có đông đủ cả đội chú nên mời mọi
người một bữa. Sau này có gì khó khăn chưa
hiểu, các anh chị ấy còn chỉ bảo cho. Gần đây
có quán ăn, đặt cho nó tiện...

Lương được hơn một triệu, chi hai mâm
cơm hết tám trăm. Giờ trong túi La chỉ còn hơn
hai trăm nghìn. Mân mê mấy tờ tiền còn lại mà
La cứ đứng ngẩn ra như người bị bắt mất hết
vía. Lúc ở nhà đi La định bụng lấy lương xong
sẽ mua cho hai đứa con gói bánh và miếng thịt
để trưa cả nhà ăn liên hoan mừng tháng lương
đầu. Giờ thì chẳng dám mua gì nữa. Cũng may
lúc ăn quán, còn thừa ít thức ăn, một chị công
nhân tốt bụng đã xin cái túi bóng đổ cả vào đưa
cho La bảo mang về cho con nên giờ cũng có tí
quà cho hai đứa. Nhìn chúng nó ríu rít tranh
nhau những miếng thịt mà La ứa cả nước mắt. 

Sáng hôm sau La cùng vợ đi làm từ sớm.
Các anh chị công nhân cũ trong hạt thì cứ sau
nghiệm thu phải gần chục ngày mới đi làm.
Công việc giao khoán rồi, làm lúc nào thì làm,
miễn sao cứ cuối tháng làm hết khối lượng
được giao đảm bảo sạch thoáng là được. La chỉ
sợ lại bị cắt lương, lại bị đội trưởng nói nên La
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không dám nghỉ ngày nào. Lần này La làm sạch
hơn, kỹ hơn lần trước. Hôm nào thấy các anh
chị công nhân cùng đội đi làm qua, La lại rối rít
vẫy lại. Em làm thế này đã được chưa? Có phải
làm lại chỗ nào thì bảo cho em nhá.

Những người đồng nghiệp đi qua, ai cũng
gật gù. Mày phát cây đẹp và phẳng như cắt tóc
thế này, rãnh vét thì sạch còn hơn cả quét nhà.
Công nhân mới có khác. Bọn anh mà làm như
mày thì chẳng làm được việc gì khác, chết đói
mất.

Ấy thế mà không hiểu sao cuối tháng đội
trưởng bảo La vẫn bị trừ lương vì còn nhiều chỗ
làm chưa đạt, phải cố gắng thêm. Nhiều người
nhìn đội trưởng với ánh mắt khó hiểu, lại nhìn
La đầy vẻ thương hại. La muốn thắc mắc,
nhưng La chẳng biết bắt đầu như thế nào, với
lại La không quen nói trước đông người, chỉ vừa
nghĩ đã thấy run rồi.

Mùa đông đã về. Sương mù lười biếng u oải
ngủ cả ngày trên những quả đồi nâu sậm một
màu của cây ngô khôn giòn nằm rạp mình nhớ
nắng. Sáng sáng người trong bản í ới rủ nhau
lên nương để phát gom những cây ngô khô,
những cây cỏ đã già úa lại thành từng đống nhỏ
kéo dài từ chân nương tới đỉnh nương đợi sau
tết thì đốt chờ mưa xuống còn đi cuốc, đi cày.

Năm nay vợ chồng La không thể làm nương
được vì có bao nhiêu thời gian dồn hết cả vào
làm đường rồi, với lại có con trâu thì đã bán mất,
lấy đâu trâu để mà cày nương. Mấy mảnh
nương đành để cho anh Chứ nhà bên làm sản,
cuối vụ lấy mấy tạ về chăn nuôi lợn.

Từ ngày vào làm công nhân, ngày nào vợ
chồng La cũng sáng chưa tan hết sương đã vác
cuốc vác dao đi, chiều tối nhọ mặt mới về. Mới
có mấy tháng làm đường mà Sạnh gầy hốc hác,
đen sạm hẳn đi. Có đêm La thức giấc, qua ánh
trăng đêm rọi vào vách liếp, thấy vợ ngủ mê
mệt, khuôn mặt gầy nhô cả cái gò má lên mà La
thấy thương vợ ứa nước mắt.

Làm như thế nào mà không tháng nào là
không bị trừ một ít lương vì "Chưa làm đúng kỹ
thuật", "Làm còn chưa hết khối lượng được
giao", "Còn nhiều điểm cần phải làm lại"... Đã
thế, tuần nào cũng vài lần đội trưởng gọi điện
gắt gỏng. Quay lại phát chỗ này chỗ này... cho

cao lên. Vét lại rãnh chỗ này... chỗ này... cho
sâu, cho có hình rãnh vào...

Bây giờ cứ mỗi lần nghe tiếng chuông điện
thoại là La lại giật thót mình. Nhìn cái số máy gọi
đến mà không phải số của đội trưởng Đẩu là thở
phào nhẹ nhõm.

Dạo này thỉnh thoảng đang làm, Sạnh lại
ngồi thừ ra một lúc lâu. La phải giục mấy lần
Sạnh mới giật mình, uể oải đứng lên. Cái cuốc
giơ lên không còn cao, vết cuốc bổ xuống đất
không còn mịn, còn sâu nữa. La vẫn leo ta luy
phát cây, nhưng con dao chặt vào cây đã bớt
ngọt.

Một hôm đang làm, bỗng dưng Sạnh quăng
cái cuốc, ngồi phịch xuống vệ đường, bảo:

- Sắp hết năm rồi mà tiền lương mang về
chưa đủ mua một nửa con trâu. Biết thế này thì
không xin vào công nhân nữa. Từ mai một mình
anh đi làm thôi, em ở nhà làm thêm cái nương,
chăn thêm con dê, con lợn. Các anh chị công
nhân cũng có ai mang theo người nhà đi làm
cùng đâu...

- Bây giờ vất vả, nhưng sau này về già
được nghỉ hưu, không phải làm cũng có lương
mà. Chỉ ngồi trong bếp mà bắn nỏ thì mũi tên nó
không bay đi xa được đâu. Mình cố giúp tôi. Vợ
chồng cùng đi một đường thì mới thấy trời
nhanh tối.

La cố an ủi vợ như thế, nhưng La cũng thấy
chán nản lắm rồi. Buổi sáng thức dậy, nghĩ đến
đi làm là lại thấy sợ, cứ như khói bếp sợ gặp gió
ấy. Nhưng sợ thì vẫn cứ phải đi làm thôi. Đôi
chân đã nhúng ướt nước rồi thì phải lội qua
suối, sâu cũng phải cố mà lội.

*
Có tiếng chuông điện thoại. Lại đội trưởng

Đẩu gọi. Gần tết rồi, còn gọi bắt đi làm cả tết hay
sao thế này. La làu bàu. Lưỡng lự một lúc lâu
mới chịu nghe máy. Nhưng lần này giọng đội
trưởng vui vẻ lắm. Chú La đấy à. Mai ra đội họp
tổng kết và lấy lương luôn nhá. Có cả tiền lễ, tết,
phép nữa đấy, tha hồ sắm tết. Mai họp xong
trích quỹ công đoàn tổ chức liên hoan cuối năm
tại quán luôn. À, nhà chú còn nhiều gà không,
bắt cho anh mấy con để anh đem về quê ăn tết
nhá. Hết bao nhiêu tiền anh trả. Công nhân
ngoài này họ biếu khối, nhưng anh chỉ thích ăn
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loại gà đen đi bộ của nhà chú thôi. Vừa thơm
vừa giòn. Thế nhé, mai nhớ đem ra sớm đấy.

Đợi đàn gà leo hết lên cây đào ngủ một lúc
lâu, La mới cùng vợ cầm đèn leo lên bắt ba con
gà trống to nhất nhốt sẵn. Thằng Nhạ đang dạy
em học bài, thấy bố bắt gà thì chạy ra, reo to:

- A, mai nhà mình lại thịt con gà hả Chá?
Bác khách có lên nhà mình chơi nữa không?
Lần này Chá phải cho con với em Mảy ăn đùi
đấy. Bác khách lớn rồi mà cũng thích ăn đùi gà
như bọn con, Chá nhỉ.

La vội lảng đi, không dám trả lời con.

Mai ra lĩnh lương rồi mà sao La không thấy
mong ngóng, không thấy vui vẻ tí nào. Nằm mãi
mà không sao ngủ được. Không biết nghĩ gì mà
thỉnh thoảng lại thấy thở dài. Tiếng thở dài trong
đêm nhẹ như một cơn gió lạc, sao mà buồn thế.

Mặt trời đã lên cao mà La vẫn cứ ngồi trầm
tư bên bếp lửa hút thuốc lào vặt. Sạnh sợ
chồng đi họp muộn lại bị anh Đẩu quát nên vào
giục mấy lần La mới uể oải dắt cái xe ra cổng.
Sạnh đã trói sẵn ba con gà, đem ra đưa cho
chồng. Ba con gà bị trói chặt vừa quang quác
kêu vừa vỗ cánh phành phạch trong nỗi tuyệt
vọng. Xách mấy con gà trên tay mà La cứ đứng
ngẩn ra mãi.

Bỗng dưng La cởi sợi dây trói, đưa một con
gà cho vợ, bảo:

- Sạnh ở nhà thịt con gà cho thằng Nhạ, cái
Mày nó ăn cái đùi. Lâu lắm rồi chúng nó không
được ăn đùi gà, chắc thèm lắm đấy. Còn hai con
này thả cho nó sống, một con để tết thịt cúng
ông bà tổ tiên, còn một con để nuôi làm giống.

Sạnh còn ngơ ngác chưa hiểu gì thì La đã
chạy vào trong buồng, lật cái đệm, lấy tờ giấy
La nhờ người viết cho từ mấy tháng trước, gấp
làm tư, cất cẩn thận vào túi áo. Xong quay ra
rạng rỡ nét mặt, bảo vợ:

- Đợi tôi về ăn cơm đấy. Tôi lấy lương xong
thì về ngay, không ở lại ăn tổng kết đâu.

Cái xe máy nổ một hồi giòn tan rồi phóng
vút đi. Sạnh cứ đứng nhìn theo mãi. Cái tờ giấy
La lấy đem đi, Sạnh đã phát hiện ra hôm tìm
cuộn chỉ để khâu cho thằng Nhạ cái quần. Sạnh

đã đọc hết tờ giấy. Nhoẻn một nụ cười thật tươi,
Sạnh xách con gà đi vào bếp.

*

La xuống đến đội thì cuộc họp đã tan. Đội
trưởng Đẩu đang phát lương cho mọi người. La
là người lĩnh lương sau cùng. Cầm cái bút kí
vào bảng lương, La run run khi thấy ánh mắt đội
trưởng Đẩu nhìn mình hằm hằm, bực bội. Vừa
phát lương cho La, đội trưởng vừa cấm cẳn:

- Đồng chí La hôm nay đi họp muộn mà
không có lý do, tí nữa ngồi viết bản kiểm điểm
nộp cho tôi. Tôi mà báo việc này về Công ty thì
sang năm có mà mất hết thi đua, khen thưởng
nhá. Mới vào công nhân có một năm mà đã vô
tổ chức, vô kỷ luật...

La run run đón lấy tập tiền, không dám nhìn
đội trưởng. Cái tờ giấy gấp làm tư để trong túi
ngực như nóng lên.

- Tec...te...te...te...t...e...

Tiếng gà rừng quen thuộc gáy một hồi dài
trên cây nhãn ngoài hiên phòng họp. Con gà
rừng của La ngày trước đội trưởng vẫn xích trên
cành nhãn. Lần nào ra họp, La cũng ra chơi với
nó một lúc, đứng nghe nó gáy như chào, như
nhớ. Hôm nay tổng kết xong, đội trưởng Đẩu về
quê ăn tết, sẽ đem con gà về theo. La sẽ không
còn nhìn thấy con gà nữa. Có cái gì buồn và bịn
rịn dâng lên trong lòng.

Bỗng dưng La đứng vụt dậy. Lấy tờ giấy
trong túi ra, rút tờ một trăm nghìn vừa lĩnh
lương, La đặt trước mặt đội trưởng Đẩu, giọng
hơi run, nhưng rành rọt:

- Em nộp cái đơn, trả cả tiền anh Đẩu, em
không bán con gà nữa. Không bán nữa.

Rồi La lao ra ngoài hiên, chỗ con gà đang
đứng. Đội trưởng Đẩu nhìn vào tờ giấy, vừa đọc
được dòng chữ to nhất "ĐƠN XIN THÔI VIỆC"
thì La đã dứt tung sợi xích, ôm con gà, nổ máy
xe phóng vút ra khỏi đội. Đội trưởng Đẩu mắt đỏ
ngầu chồm lên, gọi to:

- Thằng kia, quay lại ngay, tao bảo mày
quay lại, nghe rõ không.

Nhưng cái xe máy đã phóng đi rất xa. La
không còn nghe thấy tiếng đội trưởng gọi ở phía
sau mình...
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N
hà văn hóa của thôn Giao Thủy nằm
dưới chân dãy núi đá cao sừng sững.
Ngôi nhà bề thế tựa lưng vào núi và

nhìn ra phía Đông Nam tít tắp một thung lũng trù
phú trải dải. Về phong thủy, địa lí như vậy đã là
một sự ưu ái của ông trời dành cho thôn. Về vật
liệu và kiến trúc ngôi nhà thì còn phải nói. Đó là
một ngôi nhà sàn cao mà thoáng mát rộng rãi.
Gì chứ hai trăm người ngồi họp thôn là chuyện
nhỏ. Hệ thống cột và xà, xuyên, kèo, hoành...
đều làm bằng gỗ nghiến. Giống nghiến này làm
khung nhà cứ gọi là ngàn năm chứ đừng nói vài
đời. Toàn bộ khung cột, ván bưng, cửa sổ cửa
chính đều được phủ một lớp sơn màu cánh gián
tươi rói. Hiên trước nhà đã rộng tới một mét tư
và kéo dài dằng dặc dễ đến hai chục mét chứ
không ít. Đã thế lại được điểm thêm hàng lan
can con tiện chạy dọc theo bốn hiên xung quanh.
Nó vừa mang đậm nét cổ kính truyền thống lại
vừa hiện đại. Nhìn từ xa thật giống một cung
điện nguy nga thu nhỏ. Để có ngôi nhà văn hóa
đậm đà bản sắc dân tộc thế này không đơn giản.
Cách đây ba năm các cán bộ thôn bản đã phải
vất vả chạy vạy mãi mới xin được giấy phép khai
thác gỗ nghiến về làm. Huyện đã cấp cho toàn
bộ ngói lợp, xi măng đổ sân. Doanh nghiệp khai
thác đá tặng toàn bộ cát sỏi. Chỉ còn gỗ dựng
nhà là phải mua thôi. Tiếng là sống trên núi đá
nhưng gỗ nghiến vùng này đã cạn kiệt từ lâu. Xin
được giấy phép rồi lại phải đi mua gỗ tận vùng
sâu, xa xôi năm sáu chục cây số chứ không dễ
dàng gì. Từ khi nhà văn hóa khánh thành và đi
vào sử dụng nhân dân thôn bản vui mừng lắm.
Kể từ anh nông dân chân đất, anh lao động tự
do cho đến các anh cán bộ công nhân viên chức
đều hể hả như chính nhà mình được lộng lẫy
nguy nga như thế. Trước mỗi khi họp thôn cứ
phải ngồi nhờ hết sân nhà này đến sân nhà
khác. Trời nắng khô thì tạm gọi là chả sao chứ
mưa thì khổ hết chỗ nói. Sau vì niềm tự hào rằng
có huyện nhà hai mươi mấy xã, có biết bao
nhiêu thôn, thậm chí cả tỉnh cũng chả nơi nào có
được ngôi nhà văn hóa vừa đắc địa vừa vững
chãi bề thế đến thế. Chả vậy mà mỗi hộ đóng
góp đến ba triệu đồng mà không ai phàn nàn
nửa lời. Mà làng này hơn hai trăm hộ, phần lớn
là dân nghèo chứ đâu có dư dả gì. Đến cả bà lão
ngoài tám mươi tai quái nhất thôn cũng không
hề phàn nàn về chuyện tiền nong.

Đó là một bà lão cao lớn khỏe mạnh, da dẻ
hồng hào, cặp mắt tinh anh lúc nào cũng sáng
lên một vẻ hóm hỉnh thân thiện lạ thường. Có
người bảo bà ấy chỉ học bình dân học vụ nên
biết chữ quốc ngữ. Sau này gặp được ông
chồng có vốn liếng chữ Nho kha khá nên bà học
được ít nhiều. Bà bị điếc mất một bên tai trái, vậy
là thiên hạ cứ gọi luôn là bà Điếc. Bà Điếc lại hay
uống rượu, cứ rượu vào là bà oang oang tán dóc
toàn chuyện trên giời dưới đất không đâu vào
đâu cho cả làng cười nghiêng ngả. Người điếc
một bên tai không hẳn là đã nghễnh ngãng
nhưng đôi khi cũng lắm phiền toái. Bù lại, bà
thông minh, thông minh đến độ tai quái. Mà nói
đến chuyện tai quái của bà Điếc thì nói cả đời
không hết. Vườn nhà bà có vài trăm cây mác
mật. Vào mùa quả, cánh thương lái thấy nhà bà
neo người liền đến trả giá hai mươi triệu để họ
tự hái. Vậy mà bà trả lời ngay, không chút cân
nhắc: "Để bà bàn với con dâu đã!". Đợi họ ra về
hết, bà liền gọi ngay ba đứa cháu thất nghiệp
đến trả mỗi đứa hai trăm ngàn một ngày để
chúng đi hái quả về cho bà. Ba hôm sau cánh
thương lái trở lại, bà bảo ngay: "Ái dà dà...
Chúng mày định lừa bà già này hơn chục triệu
hả? Đây, quả sẵn đây bà bán rẻ cho mười ngàn
một cân". Kết quả bán rẻ và trả cả công thu hái
bà vẫn đút túi ba mươi lăm triệu đồng.

Hồi cái nhà văn hóa vừa làm xong, dân làng
vui mừng lắm. Lại được mấy ông thầy mo cao
tay phán: "Long chầu hổ phục, hình sông thế núi
tụ khí lành, thánh thần phù hộ đất làng phát
quan". Mà hàng chục năm về trước cũng các
thầy này đã phán rất phải. Dăm bảy năm trở lại
đây người làng có đến bốn năm ông được lên
làm cán bộ to cấp tỉnh, cấp huyện, có xe đưa đón
đã không còn là chuyện lạ. Nên lần này, phần
lớn dân làng nghe các thầy mo phán vậy rất tự
hào về đất lành của làng mình. Số còn lại có học
thức lại cho rằng có tài cán thì mới được làm ông
nọ bà kia chứ cứ nghe theo lời các thầy phán thì
tin làm sao được hết. Các thầy mo trên tinh thiên
văn dưới tường địa lí, âm dương gì cũng biết.
Thế sao không đi mà làm quan, làm tướng mà
cứ phải tay nải đi khắp làng gần bản xa cúng bái
kiếm cơm?!  Bên này chê bên kia mê tín dị đoan,
bên kia chê bên này có ăn học mà lại đi phỉ báng
thánh thần. Thành thử ra hai phe cứ tranh luận
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mãi không biết bao giờ mới thôi. Tuy rằng
chuyện phiếm nhưng nghe chừng không bên
nào chịu thua bên nào. Người ta chợt nhớ tới bà
Điếc có chút vốn Kinh Dịch học được từ ông
chồng. Thế là phe mê tín lôi ngay bà Điếc vào
cuộc. Bà Điếc nghe câu được câu chăng mãi
mới hiểu chuyện. Bà tợp một ngụm rượu to rồi
nói oang oang:

- Bố chúng mày chết hay bố mấy ông cán
bộ chết đều phải nhờ thầy mo về cúng tế siêu
độ. Thằng nhỏ cúng kiểu nhỏ, thằng to cúng kiểu
to... Thế thôi!

Cả hai bên cứng họng. Đúng thật, ở miền núi
chả có đám ma nào người nhà lại không mời thầy
mo cả. Thằng giỏi cũng như thằng dốt, thằng mê
tín hay thằng vô sư vô sách đều nhờ thầy mo đưa
tiễn người thân về suối vàng cả. Chuyện thánh
thần phù hộ hay phong thủy địa lí của nhà văn
hóa nhanh chóng trôi vào quên lãng.

Có lần bà Điếc đi ăn sáng vô tình gặp ông
Chủ tịch huyện trong nhà hàng. Vốn dĩ là hàng
xóm láng giềng nên ông Chủ tịch cũng vừa ăn
vừa trò chuyện vui vẻ với bà con. Người miền
núi vốn vậy, làm quan làm tướng oai phong ở
đâu chứ về đến làng vẫn cứ bình dị như dân
thường. Nhiều người cho rằng may mắn có Chủ
tịch ở trong thôn nên mọi chuyện cứ gọi là công

tư phân minh đâu ra đấy. Chuyện thôn, chuyện
làng nhờ ông góp ý nhiều mà được suôn sẻ.
Xóm làng thân thiện đoàn kết cũng nhờ ông
truyền  kinh nghiệm cho cán bộ thôn bản vận
dụng mà làm mới xong. Chủ tịch là niềm tự hào
của thôn, của xã. Nhờ Chủ tịch mà thôn mới có
được cái nhà văn hóa to nhất vùng này. Ông
trưởng thôn được thể góp lời ngay:

- Thì đúng quá còn gì, các ông các bà xem
có nơi đâu được cái nhà văn hóa như thôn ta
không?

- Phải đấy! Trưởng thôn nói phải đấy...
Bà Điếc chỉ cười cười, bà vừa cười vừa ăn

làm cho người ta tưởng bà chả nghe được gì
nên cười trừ. Bà cười làm người ta cứ tưởng bà
cười lịch sự vì đang được ngồi ăn sáng cùng
Chủ tịch huyện. Ông trưởng thôn thấy vậy vừa
cười cười vừa nói to vào tai trái của bà Điếc:

- Nhà văn hóa thôn ta là số một phải không
bà?

- Hả? Bác bảo sao?
- Nhà văn hóa thôn ta đẹp số một phải

không bà?
- Ơ... Vừa mới làm xong sao lại mục hết

cột?
Cả hàng ăn cười ầm ĩ, cười sặc sụa, cười

bắn cả bún ra bàn. Ông Chủ tịch huyện biết
trưởng thôn cố ý trêu bà lão nên nháy mắt ra
hiệu cho trưởng thôn không nên làm thế. Đoạn
ông quay sang nói vào tai phải của bà:

- Ông ấy hỏi bà có nơi nào làm được nhà
văn hóa đẹp như thôn Giao Thủy mình không?

- Ờ, nhà sàn đẹp đúng với người Tày, người
Nùng ta rồi. Nhưng ông Chủ tịch này... Bà là bà
thấy nó như cái đình làng ấy!

- Đúng quá, phải nói nó to lớn như cái đình
làng ngày xưa mới đúng, nói như bà Điếc là
đúng lắm.

Mỗi người một câu vui vẻ, mỗi người một
câu tán thưởng bà Điếc. Cả ông Chủ tịch huyện
và trưởng thôn cũng vỗ đùi đen đét về sự so
sánh thú vị của bà cụ. Dấu tích đình làng xưa to
lớn thế nào tận mãi ngoài gần thị trấn ấy, ai mà
chả biết. Bà Điếc thấy mọi người cười nói vui vẻ
liền với tay cầm chai rượu. Vừa rót vừa nói:

- Nó to lớn rộng rãi thì bà ví thế. Chứ các
bác biết không, đình làng xưa là nơi thâm
nghiêm bí hiểm ghê gớm lắm. Nó là nơi dành
riêng cho các cụ trong hội đồng kì hào lí mục chứ
đâu phải chỗ của dân. Thằng nào mà nghển cổ
lên ngó vào là coi như hết đời. Chẳng như ngày
nay nhà nước cho xây dựng nhà văn hóa, họp
thôn bản, họp phụ nữ, họp người cao tuổi, sinh
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hoạt văn nghệ thể thao, người lớn trẻ nhỏ đều
vào được, đấy là tự do dân chủ lắm... Nào, bà
mời các bác uống chén rượu nào! Uống đi! Uống
với bà mới được vớ.

Cứ thế bà mời mọi người. Bà chúc họ được
nhanh thăng quan tiến chức. Chúc họ có được
vợ đẹp con khôn. Chúc họ giàu sang ăn không
hết của. Chúc họ con cái giỏi giang áo gấm vinh
quy về làng. Chúc họ tương lai sáng sủa tiền đồ
thênh thang như ông Chủ tịch giúp xây đình làng
rạng rỡ cho làng xã, cho quê hương. Cứ thế tùy
từng người mà bà chúc, bà mời. Có người uống
vài chén vại rồi nhăn mặt từ chối. Chối sao được
khi họ làm bà Điếc vui. Chối sao được khi bà bảo
thế này:

- Ôi dà... cái thằng này. Bà bằng này tuổi rồi
biết lúc nào nằm ngủ đắp chăn lên người là không
dậy nữa... Lúc đó muốn cũng chả mời được mày
đâu.

Mời qua mời lại mãi rượu xuống khỏi cổ bà
cũng chỉ độ dăm ba chén. Bà cười khoan khoái rồi
cáo từ:

- Thôi nhé bà về trước. Ây dà... lời quê chắp
nhặt dông dài... các bác đừng chê trách bà già này
nhé!

Thế là bà cụ thủng thẳng ra về bỏ lại sau lưng
tiếng nói cười rôm rả. Người ta bắt đầu bàn tán về
bà. Công bằng mà nói thì bà nói gì cũng đúng, bà
nói gì cũng hay, bà chúc tụng ai cũng hợp. Bà Điếc
lại có tài xâu chuỗi chuyện vui. Bà có tài liên hệ
chuyện xưa chuyện nay trong khi nói chuyện. Bà
nói chuyện lại rất có duyên nữa nên làm gì mà bà
chả trở thành đề tài cho cả làng bàn tán. Chẳng
hạn chuyện cái nhà văn hóa ngày nay bà so với
cái đình làng to lớn ngày xưa. Dân tình nhà ta thì
hả hê tự hào lắm vì cái sự so sánh quy mô bề thế.
Những anh có chút học thức có muốn nói thêm
vào về tín ngưỡng hay gì đó tôn nghiêm của đình
làng xưa cho khác biệt cũng chẳng lọt tai ai. Tuy
rằng họ không vui nhưng cũng chả bắt bẻ được
bà cụ nhà quê nên đành im lặng. Ai đời đi tranh
luận với một bà lão gần đất xa trời bao giờ.

Làng ngày cứ thế năm này qua năm khác nếu
không có bà Điếc thì mất vui. Nếu không có
chuyện bà Điếc xâu chuỗi lại mà kể thì kể như
xóm làng có phần cô quạnh. Kể như các hàng ăn
sẽ buồn hơn vì thiếu khách ngồi lâu lai rai chè
chén. Có người ngưỡng mộ quá còn bảo rằng
vắng bà Điếc thì không còn gì là thôn bản nữa.
Người văn hoa hơn thì bảo bà chính là một phần
hồn của làng quê giữa núi này, bà chính là một
phần lịch sử của thôn Giao Thủy.

Ngoài làng ngoài xã thì vậy, trừ một số kẻ rỗi
hơi hay đâm bị thóc chọc bị gạo ra thì đi đến đâu
người ta cũng vui vẻ chào đón bà. Người ta hoan

nghênh nhiệt liệt mỗi khi bà xuất hiện. Nhưng về
nhà thì bà khổ, khổ về con cháu. Có đứa cháu họ
xa nhà bà năm nay đã hai mươi tám tuổi rồi mà
chưa yên bề gia thất. Ngày tháng chỉ biết ăn chơi
lêu lổng, kiếm được bao nhiêu nướng vào chiếu
bạc hết cả. Nó lại còn thêm tính trăng hoa nữa.
Ừ thì nó chưa vợ nên yêu đương trai gái cũng là
đương nhiên, có ai dám bảo sao đâu. Đằng này
cu cậu lại dan díu với vợ nhà người ta. Đi với ai
chả đi, lại cặp kè với vợ anh trưởng công an xã.
Anh này bận tối ngày nên cứ xểnh nhà ra là chị
vợ lại nhắn tin gọi cháu bà đến. Cái kim trong bọc
lâu ngày rồi cũng tòi ra. Đêm hôm đó anh chồng
bận trực cơ quan. Vậy là cặp tình nhân có dịp tìm
đến nhau. Ấy cái giống vụng trộm nó lại hay cả
thèm. Chúng dẫn nhau vào phòng ngủ, chúng lao
vào nhau cho thỏa nỗi khát khao. Trong nhà mất
điện, nóng nực như lò lửa. Đôi trẻ khát tình kia
làm sao có thể rời nhau khi cơ hội vàng hiếm có.
Vậy là anh chị đưa nhau ra vườn để mà thỏa tình
trăng gió. Trăng đêm rằm sáng vằng vặc, gió
xuân phơi phới, tình xuân nồng nàn. Đôi tình
nhân lõa lồ quấn riết lấy nhau như loài rắn vào
mùa động dục. Thế mới ra cơ sự, trẻ con nhà
hàng xóm tiểu đêm bắt gặp, chúng hét ầm lên.
Thế là cả anh cả ả bị bắt giữ trong tình trạng
không mảnh vải che thân. Gia đình anh công an
xã cũng rộng lượng, họ không đánh đập gì ai cả.
Chỉ yêu cầu gã trai lơ kí vào biên bản hiện trường
rồi cho về. Chưa đầy hai tháng sau tòa án xét xử.
Cháu nhà bà Điếc nhận cái án hiếp dâm. Dù có
là bà con xa nhưng bà Điếc làm sao cho khỏi đau
xót. Chúng nó dan díu với nhau bao nhiêu năm
nay ai mà hả biết. Giờ ra pháp luật, tội trạng rành
rành ra đấy rồi thì làm sao mà tránh khỏi miệng
lưỡi người đời. Ra ngoài làng xã người ta đàm
tiếu, người ta xì xào sau lưng cả bà nữa chứ
riêng gì cha mẹ nó. Biết vậy thôi nhưng việc đã
rồi, thương con thương cháu thì ai chả xót lòng.
Bà chỉ còn biết cầu trời khấn phật cho cháu bà
được bình an trong tù, rồi cố gắng cải tạo tốt mà
về với gia đình. Chuyện này chưa xong thì toà án
lại xử thêm một vụ nữa: Ông hạt phó Hạt Kiểm
lâm huyện đứng đầu một đám lâm tặc phá hoại
mấy chục héc ta rừng phòng hộ đầu nguồn để
kiếm lời. Lưới trời lồng lộng tuy thưa mà khó
thoát. Ông ta bị quy kết thiếu trách nhiệm gây hậu
quả nghiêm trọng, rồi bị tuyên khép vào tội "Khai
thác rừng trái phép". Người ta lại nói với bà Điếc
để được nghe chuyện hài, bà mặc kệ hết.
Chuyện cháu nhà bà đã đủ đau đầu lắm rồi, hơi
đâu mà lo chuyện thiên hạ. Bà nghĩ vậy rồi lại đi
chơi với bà con xóm giềng như bình thường. Thôi
thì tội ai nấy chịu, thương cháu thì thương trong
lòng chứ bà có đi tù thay cháu được đâu. Người
ta lại thấy bà nói cười vui vẻ như xưa. Người ta
lại được thưởng thức những câu chuyện trên giời
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dưới biển đầy tính hài hước của bà. Các nhà
hàng ăn lại nhiệt liệt hoan nghênh bà vào mỗi
sáng, mỗi ngày.

Buổi tối hôm nay, bà Điếc đi họp thôn muộn
hơn thường lệ. Bà từ từ bước lên cầu thang nhà
sàn và rẽ đám đông lên hàng ghế đầu. Người ta
nhường bà lên ngồi gần với cán bộ thôn cho dễ
nghe. Vẫn những lời chào hỏi quen thuộc. Mời
chào gì bà chả để tâm. Hôm nay bà muốn im,
nhưng thế nào chả có mấy thằng xỏ lá ba que
nó chõ mõm vào nói móc bà. Chả cần đợi lâu,
có ngay một giọng ồm ồm lên tiếng khích bác:

- Bà ơi, đi thăm cháu trai chưa? Bà đi thăm
nó về lại khối chuyện để kể đấy!

- Đi làm gì... Cứ ở xó núi này bà đã kể cả
đời chả hết chuyện rồi. Phải không bác Chủ tịch
huyện? Ơ... mà hôm nay có cả bác Viện trưởng
Viện Kiểm sát, bác Chánh án nữa này... Bà nói
thế này: Tội nó nó chịu, chịu xong nó về! Có phải
bà đè con nhà người ta ra vườn chuối đâu mà
bà phải thăm nom, các bác nhỉ!

- Vâng, ai làm nấy chịu, pháp luật công bằng
lắm bà ạ! - Ông Chánh án đáp lời.

- Vậy bà hỏi nhé: Khi thằng cháu trời đánh
nhà bà với con nhân tình kia bị bắt ngoài vườn
hoàn toàn không có quần áo. Quần áo của
chúng nó được tìm thấy trên giường trong buồng
ngủ nhà ấy. Thế sao các bác quan tòa bảo cháu
bà hiếp dâm?

- Cái này bên công an điều tra họ kết luận
bà ạ! - Ông Kiểm sát đáp.

- Vậy à? Thế cái ông Kiểm lâm đi phá hoại
rừng cấm hai năm rõ mười kia sao lại là tội "Khai
thác trái phép"? Nếu vậy thì cháu bà cũng chỉ
phạm tội "Khai thác trái phép" thôi, các bác xem
có phải không?

Cả làng cười lăn cười bò vì bà Điếc chất vấn
chuyện nọ xọ chuyện kia. Ối trời ạ, ai đời đi so
sánh cái việc hiếp dâm kia với chuyện phá hoại
rừng. Cái bà này hôm nay đúng là đã điếc lại
điên mất rồi. Ôi trời ơi, cười chảy nước mắt
nước mũi, cười đau thắt cả bụng mà vẫn chưa
dứt được cười. Họ cười sặc sụa, cười rũ rượi,
cười ngả nghiêng, cười rung cả nhà sàn. Ông
trưởng thôn vội vớ micro nói to:

- Thôi thôi, đề nghị bà con trật tự, cuộc họp
có nhiều việc quan trọng đấy!

- Thôi thôi... không cười nữa - ông Chủ tịch
huyện tiếp lời.

Đám đông im dần, người ta nhìn sắc mặt
mấy vị quan chức lớn nên tiếng cười nhỏ dần rồi
im hẳn.

- Ban nãy bà đến muộn nhưng vẫn nghe
được các bác nói về công lao to lớn trong xây

dựng nhà văn hóa thôn. Thôi thì bà già rồi, chả
làm được như con cháu, thế bà kể chuyện vui
cho mọi người nghe nhé!

- Thôi đi bà Điếc, đây không phải chỗ cho bà
nói nhảm! Bà định làm loạn à?

- Này anh trưởng thôn, bà có họ có tên, bà
là Lê Thị Dân... giờ họp bà nhắc để anh nhớ. Bà
điếc thật, nhưng bà không vi phạm pháp luật.
Các ông đừng có ỷ thế ức hiếp bà! Ái chà, dân
tôi nói chuyện xây dựng làng văn hóa mà các
anh cho là nhảm à? Cho là loạn à? Loạn thật rồi
bà con ơi “Trên trời loạn gió loạn mây/ Bể Đông
loạn nước ở đây loạn người”.

Ông trưởng thôn cứng họng, mặt hết tái dại
đi rồi lại đỏ tía lên. Hai tay ông nắm chặt. Những
đường gân trên mặt trên cổ giật giật lên từng hồi.
Cái bà già dở điếc này, đùa đùa thật thật, nói
năng sỗ sàng, đủ để người ta tức chết đi được!
Cả cuộc họp im phăng phắc, cái lặng im đến
nghẹt thở. Người ta chỉ còn nghe được tiếng cọt
kẹt của mọt đang ăn gỗ quanh các gian nhà. Bà
Điếc bình thản ngồi xuống ngay hàng ghế đầu,
quay người về phía mấy vị lãnh đạo đang ngồi
ngang dãy bàn bên kia, một tay bà gác lên phần
tựa của ghế, một tay gác lên bàn:

- Ấy dà... mấy anh cán bộ này... Thôi thì bà
không kể chuyện vui nữa, bà nói chuyện thật. Bà
nói có sách mách có chứng nhé! Cái nhà văn
hóa thôn này nó thật! Mái ngói, sân bê tông có
tiền huyện cho, có cát sỏi doanh nghiệp tặng,
dân bỏ công ra hùng hục làm sân khuân ngói
nhé. Thế mà vì bộ cột nghiến này mà hơn hai
trăm hộ, mỗi hộ nộp ba triệu cơ đấy!

Bà Điếc nói xong liền đứng phắt dậy đi ra
hàng cột. Bà dùng con dao bấm rạch mạnh vào
cột rồi bấu tay vào xé xoàn xoạt, cứ như vậy hết
cột này đến cột khác. Lớp giấy bọc cột được sơn
phủ màu nâu gỗ đẹp long lanh bị lột ra hết. Cả
chục chiếc cột nhà gỗ tạp cũ nát, vỡ toác và
nham nhở khe rãnh mối xông mọt đục bất ngờ
bị trơ ra giữa hàng trăm đôi mắt của dân làng.
Bụi gỗ mọt mịn như cám khô bay tứ tung vương
vãi ra khắp nơi. Ánh điện bỗng trở nên mờ ảo
dưới làn mưa bụi mịt mù dày đặc. Lập tức cả
cuộc họp lao xao nhớn nhác. Người ta tranh
nhau xuống ngay khỏi nhà sàn kẻo nó đổ sập
xuống thì phải vạ... Khổ thân bà Điếc già cả
chậm chân phải xuống sau cùng. Căn nhà bề thế
vững chãi ấy đã bị xô nghiêng, vẹo vọ hẳn sang
một bên nhìn rất thảm hại. Lẫn trong tiếng í ới
gọi nhau, lẫn trong tiếng chửi rủa, lẫn trong mớ
âm thanh hỗn tạp ồn ào, nghe văng vẳng tiếng
kêu than của bà Điếc:

- Có đời nào mọt ăn gỗ nghiến không hả các
ông các bà?
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Xưa nay chúng ta vẫn luôn trân trọng những
sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu số. Ở đó chứa
đựng văn hóa, ngôn ngữ, cách cảm, cách diễn
đạt của đồng bào dân tộc. Không gian nghệ
thuật trong các sáng tác bằng tiếng dân tộc thiểu
số thường cũng là không gian miền núi, bản
làng cùng với cuộc sống sinh hoạt của đồng
bào. Tuy nhiên để có được một tác phẩm thơ
bằng tiếng dân tộc thiểu số hay thì quả không
dễ, không nhiều, thậm chí rất hiếm. Bài thơ
"Cằm khuổi nọi" của tác giả Vi Hồng Nhân in
trong tập thơ "Nhựng mùa điếp nắc na" - NXB
văn hóa dân tộc 2009 là một bài thơ hay trong
số hiếm hoi đó.

"Noọng bặng tèo khuổi nọi
Chang đông pù chài luây
Đông pù kheo ưn ứt

Khuổi nọi nặm lai đây"

(Em là con suối nhỏ

Chảy giữa núi rừng anh

Rừng bạt ngàn xanh thẳm

Suối trong mát long lanh)

Ví anh, em là rừng, là suối thì ta đã nghe
nhiều. Tuy nhiên, hãy đọc cả đoạn thơ ta sẽ
nhận ra cái hay từ ý tứ bên trong của hình tượng.

"Em là dòng suối nhỏ

Chảy giữa núi rừng anh"

Em là mạch nguồn trong trẻo thầm lặng
chảy trong anh, bền bỉ dung dưỡng tâm hồn và
tình yêu của anh. Ý tứ sâu xa, cách ví von, so
sánh phù hợp, sát thực với hoàn cảnh và tính
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ĐẾN VỚI
BàI 

THƠ HAY

"CẰM KHUỔI NỌI" 
CỦA VI HỒNG NHÂN - 

LỜI TỰ TÌNH YÊU THƯƠNG
LỘC BÍCH KIỆM

Cằm khuổi nọi

Noọng bặng tèo khuổi nọi
Chang đông pù chài luây
Đông pù kheo ưn ứt
Khuổi nọi nặm lai đây

Pù mì va mì bjoóc 
Chang đông mì nộc khăn
Khuổi nọi mì pja, củng
Hun hỉ đuổi cừn vằn

Mì đông nặm bấu bốc
Mì nặm đông pù kheo
Đông pù ới kheo mại
Khuổi nọi noọng luây theo.

Dịch:

Lời con suối nhỏ

Em là con suối nhỏ
Chảy giữa núi rừng xanh
Rừng bạt ngàn xanh thẳm
Suối trong mát long lanh

Rừng có hoa có lá
Suối có cá có tôm
Lá hoa hồng đôi má
Tôm cá nhảy chiều hôm

Có rừng suối không cạn
Suối nuôi rừng xanh thêm
Rừng xanh xanh mãi nhé
Ôm suối nhỏ ngày đêm...

(Vi Hồng Nhân)



cách người con gái miền núi, họ là những người
phụ nữ giản dị, khiêm nhường, giàu đức hy sinh.

"Rừng bạt ngàn xanh thẳm
Suối trong mát long lanh"

Rừng anh càng tươi xanh, đại thụ, giàu sức
sống sẽ càng là điểm tựa vững vàng và là nguồn
sống cho suối em không bao giờ vơi cạn. Ngôn
từ giản dị nhưng diễn tả được điều lớn lao. Đó
còn là triết lý về sự tồn tại và phát triển của tự
nhiên và con người. Trong tình yêu đó là mối
tương quan tương thích giữa anh và em. Là bài
thơ viết bằng tiếng Tày nên ta nhận thấy cái hay,
cái tài của tác giả trong việc dùng tiếng mẹ đẻ
trong thơ:

"Đông pù kheo ưn ứt
Khuổi nọi nặm lai đây"

"Kheo ưn ứt" là từ láy, gợi hình gợi cảm,
diễn tả màu xanh bất tận và sức sống mạnh mẽ
của cánh rừng đại ngàn. Khả năng diễn tả của
nó còn hơn cả những từ "xanh biêng biếc",
"xanh bát ngát" trong tiếng Việt.

" Pù mì va mì bjoóc 
Chang đông mì nộc khăn
Khuổi nọi mì pja, củng
Hun hỉ đuổi cừn vằn"
(Rừng có hoa có lá
Suối có cá có tôm
Lá hoa hồng đôi má
Tôm cá nhảy chiều hôm)

Tiếp tục diễn tả sự khăng khít của rừng và
suối, của anh và em, tác giả sử dụng từ ngữ,
hình ảnh, cách diễn đạt cụ thể, sinh động. Rừng
có hoa lá, chim muông thì suối có cá có tôm, hai
"thế giới" tương hòa tương hỗ tạo thành chỉnh
thể hoàn mỹ, làm nên cuộc sống tươi vui gắn
kết. Nghệ thuật đối ý, đối thanh, đối hình ảnh
làm cho đoạn thơ hay về nhịp đẹp về tình. Giữa
lời thơ Tày và lời dịch ở đoạn thơ hài hòa, sát
thực, sinh động.

" Mì đông nặm bấu bốc

Mì nặm đông pù kheo

Đông pù ới kheo mại

Khuổi nọi noọng luây theo"

(Có rừng suối không cạn

Suối nuôi rừng xanh thêm

Rừng xanh xanh mãi nhé

Ôm suối nhỏ ngày đêm)

Không chỉ là sự tương quan tương hỗ mà
còn là sự cần thiết, bổ sung cho nhau để làm
nên sức sống và sự lâu bền giữa rừng và suối,
anh và em. Vẫn lời thơ giản dị hàm chứa tính
triết lý sâu sắc, khắc họa sự gắn kết khăng khít
không thể tách rời giữa rừng và suối trong tự
nhiên, anh và em trong tình yêu. Ở khổ thơ này
lời dịch tiếng Việt uyển chuyển, mềm mại, khả
năng biểu hiện cao.

"Cằm khuổi nọi" thực sự là bài thơ song
ngữ Tày - Việt hay. Cái hay của tứ thơ, của ngôn
từ, cách diễn đạt, hình tượng... tất cả hòa quyện
tạo thành chỉnh thể tác phẩm đẹp, xinh xắn, hàm
lượng văn học nhiều. Bài thơ là lời tự tình đầy
yêu thương./.
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- Anh có về Đình Lập với em không?
Lời em thoảng qua như cơn gió. Ta buột

miệng "Đình Lập có gì mà về!". Mắt em lạng đi,
sợi dây diều mỏng manh nối bầu trời với mặt đất
hụt hẫng, ta nhìn theo quày quả bước chân,
giận hờn líu ríu mà nhoi nhói trong lòng, thì ra
đâu chỉ có đàn bà mới có trong lòng cái cơi
đựng trầu.

Trăng đã về trời, không muốn mất trăng,
mong được làm chú Cuội thời hiện đại ta khỏa lấp
thiếu hụt của mình bằng cách gõ google tìm kiếm.
Thì ra Đình Lập là miền đất của xứ sở hoa hồi nối
hai miền biên viễn Lạng Sơn và Quảng Ninh.

Thì ra Đình Lập là ngọn nguồn của sông Kỳ
Cùng, của cây hồi Xứ Lạng, vùng văn hóa Tày,
Dao... sau biết bao biến đổi thăng trầm vẫn
nguyên sơ như cây, như đất.

Thì ra Đình Lập là nơi sinh ra em, tinh khiết
Kỳ Cùng, trong lành, che chở của núi rừng, cha
mẹ đã nuôi dưỡng nên em, cô gái cất tiếng nên
thơ, bước đi nên nhạc.

Như được thấm bùa mê ai thả dọc Kỳ Cùng
và mong được tạ lỗi cùng em tôi dẹp cân nhắc
đắn đo cất bước lãng du miền Đình Lập.

Đi, đi và đi... Lúc xe, lúc bộ, lúc chui rừng
thông, lúc ngợp rừng hồi, lúc đuổi theo bóng áo
chàm tung tẩy đôi dậu trên vai, lúc nằm xoài trên
suối. Ngày xưa khi ra khỏi nhà mẹ dặn: "Đã xuôi
xuôi tận biển/ Đã ngược, ngược tận nguồn". Lời
cha: "Rễ cây ngắn/ Rễ người dài/ Chân bước
tới đâu/ Rễ bâm tới đó...". Nghe mẹ, nghe cha
"Ta ngước nhìn lên xa xanh thăm thẳm/ Nguyện
cầu bạc ác lùi xa".

Đi, đi và đi... "Sông cuộn chảy ngàn lau
chiều nhuộm trắng/ Xóm ven sông tiếng hát níu
lòng người/Thêm một bước, thêm một lần khuất
mặt/ Con chim nào mỏi cánh phía hoang vu...".

Đi, đi và đi... "Ta sải bước trên đồng trơ gốc
rạ/ Heo may kéo tết lại gần/ Ai ra bờ sông gánh

nước/ Những giọt nước rơi tong tong trên cát/
Sao nước không là lông ngỗng để ta theo".

Đi, đi và đi... Kỳ Cùng có bao thứ mời gọi
phiêu lưu. Ta chui vào khu rừng ít có sự can
thiệp của dao búa nên dây leo theo cây, cây chở
che dây. Ta đầm mình trên con suối chắt ra từ
lòng núi. Ta ngờm ngợp, xốn xang trước ruộng,
trước nương, trước cây, trước vật, trước
người... Xưa nay con người luôn gắng tìm kiếm
sự tương hợp với thiên nhiên, dựa vào thiên
nhiên để tồn tại, ơn giời thiên nhiên luôn quanh
quẩn và tác hợp với con người cho sinh sôi vạn
vật.

"Núi tiếp núi giăng ngang đường diệu vợi/
Bản người Tày thấp thoáng phía rừng cây/ Nghe
thong thả nhịp chày bên thác nước/ Ngỡ mình
lạc chốn thiên thai". Ta ngỡ ngàng, con tim bỗng
như cối nước mùa lũ, hình như là em, em đang
lẫn trong suối cười con gái. Kỳ lạ, con gái Tày
hao hao giống nhau, ai cũng khuôn mặt tròn
hiền hậu, thắt đáy lưng ong, thướt tha suối tóc,
đặc biệt tiếng nói tiếng cười ngọt như suối chửa
nhập sông.

Theo hút tiếng nói tiếng cười bước chân ta
đã qua suối, qua rừng, đã loanh quanh khắp bản
nhưng em ở đâu? Em ở đâu? Trước ta vừa là
em, vừa không phải em đã tan trong ánh nắng
ngã sấp mặt đồi. "Nhìn xuống vịt trắng, tung
tăng/ Ngước lên thấy ếch ngậm trăng trên trời/
Tay cầm dây bản anh ơi/ Trao cho nhau chút đầy
vơi quê mình". Bên kia núi ai thả lời vàng lời
ngọc, còn ta gối mỏi chân chùn. Ta rẽ vào ngôi
nhà giữa bản, thấy ta  ngập ngừng mế xuống
tận chân thang: "Mà khằm ló à" (Cháu về buổi
tối à). Trời ơi, lòng ta như mối gặp mưa rào.
Người Kinh, người Mông, người Dao, người
Phù Lá... chào khách, dẫu có niềm nở đến mấy
thì cũng chỉ bác đến chơi, anh đến chơi. Đến cụ
Nguyễn Khuyến cũng chỉ: "Đã bấy lâu nay bác
tới nhà/ Trẻ thời đi vắng chợ thời xa...". Song lời
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chào của người Tày khác, khách đến vào buổi
sáng thì "Mà chạu ló" (Về sớm à), buổi trưa thì
"Mà vắn ló" (về trưa à), chiều ối thì: "Mà khằm
ló" (về buổi tối à), rất cụ thể, rõ ràng và tình cảm.
Đặc biệt là bao giờ cũng có từ "về". Thông
thường động từ "về" diễn tả sự thân mật, gần
gũi, dùng để đón những người thân thiết, những
người trở lại nơi chôn nhau cắt rốn hoặc nơi
mình đã từng gắn bó, với người lần đầu gặp gỡ
mà được chào bằng chữ "về" thì người chào đã
coi khách là người nhà rồi.

Ta coi mình như con của mế. Ta bày tỏ ước
mong của kẻ lỡ độ đường. Mế hiểu (chắc mế đã
nhiều lần gặp kẻ lãng du như ta), mế mời ta lên
nhà. Ta líu ríu theo chân. Qua chín bậc cầu
thang căn nhà sàn thênh thang gió ta thấy tự tin,
ta thấy mình bé nhỏ. Có lần em bảo ngôi nhà
sàn nào cũng hội tụ cả cánh rừng, hàng chục
loại cây đỡ nhau, luồn nhau, gác nhau, buộc
nhau để giữ hơi rừng hơi núi, ăn ở trong nhà
sàn cũng là ăn ở với rừng. Ta đang ở giữa rừng
Đình Lập. Trong cánh rừng che chở ta có cây
dổi trăm năm, cây táu trăm tuổi, cây chò vút lên
đón mây với sao... Thấy ta ngắm nghía, trầm trồ

khen cột cái, cột quân, quá giang, phang, kèo,
dầm, mái, mế tự hào kể với ta gốc gác từng thứ,
từng thứ rồi chỉ cho ta chỗ thư giãn sau chặng
đường dài.

Trong khi mế cùng con cháu tất bật làm
cơm ta ngồi bên cửa sổ, mắt, môi ngóng mây
bay gió thổi, mũi phổng lên đón mùi thơm ngọt
ngào từ bếp bay ra, ta bỗng thấy mình đang là
kẻ vô tích sự được bế bổng lên đặt vào chỗ
quan trọng trong làng. Bên kia rào thấp thoáng
bóng áo chàm dắt trâu kéo củi, tiếng mõ trâu
đang lóc cóc tiễn chiều. Rồi người tháo ách cho
trâu. Rồi trâu mõm nghếch mắt cười như đang
cảm ơn giời đất. Rồi người leo chín bậc cầu
thang lên sàn, tay múc nước rửa chân song đuôi
mắt đánh ánh nhìn qua bờ dậu, những câu thơ
ngân nga, ngân nga: "Trâu rời ách nhe răng ơn
trời đất/ Chín bậc cầu thang nâng bước chân/
Mắt ai lên lén chui qua dậu/ Cho mảnh vườn
xuân ngân chơi vơi".

Mâm cơm được dọn ra, cả nhà quây quần,
hồ hởi. Vịt của nhà nuôi, rượu nhà nấu, rau nhà
trồng, măng rừng tự lớn, cá suối tự dưỡng...,
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thứ nướng mắc mật, thứ rang, thứ luộc, thứ
muối... Mâm cơm và tấm lòng chủ nhà làm lòng
ta rưng rưng khao khát được xô bồ thời hiện đại
bỏ quên để tự tại ung dung với tháng ngày tự
cung tự cấp.

Rượu, rượu, rồi rượu. Chén này của cha,
chén này của chú, chén này cháu dâu, chén này
con rể, chén này thay mật gấu xoa khớp, chén
này thay cao hổ giãn xương... chai rượu để bốn
góc cột không lúc nào đầy, không lúc nào cạn.

Uống, ruống, rồi uống. Uống đến khi người
lăn xuống chân thang hồn vẫn khư khư cái chai
mở nút. Uống đến lúc mở mắt ra mặt trời đã
cõng lược vàng leo qua đỉnh núi, đôi chân đã
ngứa ngáy rời làng.

Ta không đủ thời gian và kiên nhẫn tới tận
ngọn Kỳ Cùng song bù lại chiếc máy ảnh cổ lỗ
đã no nê hình ảnh của sông, đã cho ta thanh
thản quay về.

Ta đi. Chân đi lòng bay, song ánh mắt lúc
lúc lại ngoái nhìn ngôi nhà bình yên đầy gió.
Văng vẳng lời mế đêm qua: "Ở đây/ Đục đá kê
nhà/ Lý lối cất trong tim/ Nhân lên cùng hạt
giống/ Trong vòng tay núi non, cây và người khó
nhọc/ Nhưng hoa trái cùng bài hát đã bay xa".
Da diết lời cha tiễn dặn chân thang: "Ở đây/
Dòng dõi Lạc Hồng/ Dậu phên đất nước/ Mỗi
ngày sau thương nhau hơn ngày trước/ Thương
người như thương thân". Và náo nức lời em
hôm nao: "Quê em/ Huyền thoại vây quanh/ Con
gái đẹp như hoa núi/ Giọng nói ngọt như nước
ngầm/ Đêm hội Lồng tồng náo nức/ Trai làng
như cá trong hom". Còn ta, ta đã trả lời: "Ta
chuyếnh choáng vịn vào đôi mắt ướt/ Đêm
thênh thang quen lạ với trốn tìm/ Trò tung hứng
thời trồng hoa, trồng nụ/ Bỗng so le với bếp lửa
bập bùng...". "Một lần nữa xin cúi đầu trước núi/
Trước vong linh tiên tổ, với lời nguyền/ Sẽ là
một, dẫu hai miền xuôi ngược/ Dẫu nghìn trùng
xa cách vẫn bên nhau".

Cuộc phiêu lưu ngược ngọn Kỳ Cùng hư
hư thực thực của tôi đã kết thúc, tôi đã trở về
với bận bịu áo cơm thường nhật. Dẫu lòng nhủ
lòng phải viết cái gì đó trải được lòng mình
kính dâng miền Đình Lập song chữ nghĩa thập
thò ngoài cửa dụ mãi chẳng vào, thôi thì xin
được lấy mấy dòng tản mạn này tạ lỗi trước
mùa xuân./.

Nếu tôi là họa sĩ
Tôi sẽ vẽ bức tranh
Buổi chiều thu giá lạnh
Lá rơi như buông mành...

Tôi đã có trong tay tập thơ của nữ tác giả
Tày Lộc Bích Kiệm gần hai năm. Mấy lần đưa
ra định viết cái gì đó theo cảm nhận của một
người chuyên làm văn hóa dân gian Tày,
Nùng thì lại có việc đột xuất là thầy tào xứ
Lạng gọi. Đã được thầy tào gọi mời thì không
thể không đi. Và hơn thế nữa Bức họa hồn
tôi với 40 bài thơ thì có 1 bài in ở bìa 4 và có
tới 4 bài được các nhạc sĩ phổ nhạc và đều
được in trong tập thơ này. Đó là Con trai con
gái bản em trang 25, nhạc sĩ Lê Mây (Hà Nội);
Xứ Lạng - Một tình yêu chính là bài Nguồn
cội trang 7, nhạc sĩ Phùng Chiến (Lào Cai);
Sắc chàm quê hương trang 24, nhạc sĩ Ngọc
Công (Lạng Sơn); Nơi đó có em trang 26,
nhạc sĩ Tân Điều (Tuyên Quang). Trong tập
thơ này còn có hai bài nghiên cứu, giới thiệu
về tác giả Lộc Bích Kiệm của nhà thơ Trần Thị
Nương và đặc biệt bài "Một nỗi niềm trong
mọi nỗi niềm" của Hoàng Phương. Cầm tập
thơ lướt qua từng ấy lời "ru" thôi cũng đủ hãnh
diện, hạnh phúc đến chừng nào. Cần gì phải
ai viết thêm nữa nhất là một người làm văn
hóa dân gian như tôi. Nhưng tôi đã trót "nặng
lời" với tác giả rồi nên đành mạo muội "múa
rìu qua mắt thợ".

Lộc Bích Kiệm vốn là giảng viên văn của
Trường cao đẳng sư phạm Lạng Sơn, chị
chuyển công tác về Hội Văn học nghệ thuật
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Lạng Sơn từ năm 2006. Ở môi trường mới có
lẽ phù hợp hơn với tâm hồn nhạy cảm của chị
đã thôi thúc chị sáng tác thơ, văn phản ánh
cuộc sống quá khứ, hiện tại, tương lai của
bản thân và đồng bào các dân tộc trên quê
hương mình.

Trên năm mươi mùa xuân đã đi qua trên
quê hương Xứ Lạng. Vậy mà nỗi nhớ lúc nào
cũng quay quắt trong lòng chị. Những kỷ niệm

về quê hương, về gia đình, về bản thân... lúc
nào cũng bám riết, xâm chiếm vào từng nơ ron
thần kinh. Khi ngủ cũng như khi thức, khi ở gia
đình cũng như ở nơi khác, lúc đi công tác cũng
như khi đi dự trại sáng tác... chị không chỉ nghĩ
đến nơi mình đang ở mà luôn hiện về cảnh sắc
quê hương cùng niềm kiêu hãnh.

Ngõ Một nép bên quốc lộ
Đường về xóm nhỏ thân thương
Người chê đẹp gì ngõ cụt
Tôi thấy thênh thang bước đường

(Quê hương)

Chị nhớ về những mái nhà ngói ta xiên
xiên, trĩu nặng vì thời gian; Những bà mẹ vấn
khăn chàm quen thuộc, những ngọn núi cao
bốn mùa mây phủ, trạn rơm chất cao sau vụ lúa
hè thu để làm thức ăn khô dự trữ cho trâu, bò
vào mùa đông sương sa giá lạnh... Những kỷ
niệm ấy được "xăm" trong trái tim chị không bao
giờ phai mờ.

Dẫu ngàn năm giá rét

Vẫn thắm đào Mẫu Sơn

Dẫu vai áo bạc sờn

Không phải màu chung thủy...

Ở đó không chỉ có thế giới vật chất mà còn
là thế giới tinh thần của chị:

Hồi vẫn ngào ngạt hương

Thắm duyên câu sli lượn...

Kỳ Cùng ai tìm ai

Lạng Sơn, Lạng Sơn ơi!
(Nguồn cội)

53
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 281-03/2017

Bức họa
HỒN TÔI

(Đọc "Bức họa hồn tôi" tập thơ của Lộc Bích Kiệm, 
Nxb Văn hóa dân tộc, 2014)

HOÀNG TUấN Cư

Một số tác phẩm xuất bản (in chung và in
riêng) khác của tác giả Lộc Bích Kiệm.
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Hay:
Con qua bao miền quê mới
Biết thêm bao xóm làng
Yêu thêm muôn màu muôn sắc
Không quên màu chàm quê hương...
Màu chàm đời mẹ khó nhọc
Nâng con suốt cả dặm trường...

(Sắc chàm quê hương)

"Ngày chị sinh, trời cho làm thơ/ Cho nét
buồn vui bốn mùa trăn trở/ Cho làm câu hát để
người lý lơi". Đúng! Văn thơ đã cho chị một tâm
hồn khác. Ngày thường lắm dằn vặt và ngổn
ngang bởi công việc cơ quan, công việc gia
đình, nhưng những bài thơ của chị hầu hết đều
viết bằng giọng điệu trong sáng, lạc quan, yêu
đời, lãng mạn và xao xuyến.

Ai dạo bước ưu tư bên thành cổ 

Đường Đồng Đăng du khách ngược xuôi

Gió bắc về thấm lạnh đôi môi

Bỗng thảng thốt... bâng khuâng... chiều
nhớ!

(Thu xứ Lạng)

Thơ của chị luôn được phát triển theo
hướng mở. Lời thơ luôn nhẹ nhàng, thanh thoát,
không chỉ chú tâm về câu chữ mà còn chau
chuốt về ca từ.

Khi Mẫu Sơn trầm mình trong giá rét

Tuyết Sa Pa chưa chịu bay về trời

Em với anh mỗi người thêm một tuổi

Nụ đào phai vẫn giấu sắc hồng tươi 

(Đào muộn)

Những ai thân thiết với Lộc Bích Kiệm đều
biết chị luôn "trăn trở không ngủ yên", ngoài thơ,
văn chị còn đau đáu về văn hóa dân gian, về
nghiên cứu văn học mà chị cũng đã gặt hái
được thành công nhất định. Đặc điểm dân ca
đám cưới Tày, tiểu luận Nxb Văn hóa dân tộc,
2005; Như mạch nước nguồn, tiểu luận Nxb
Văn hóa dân tộc, 2010 là những tập sách được

bạn đọc trân trọng. Nhưng thơ vẫn là niềm đam
mê của chị - đây là môn nghệ thuật giúp chị thể
hiện hết được cái tình của mình là sáng tác
bằng cả tâm hồn và yêu thương. Chúng ta hãy
đọc, nghe chị viết về bà, về mẹ, lời thơ toát lên
sự đồng cảm, sẻ chia trong từng câu từng chữ.
Và đây cũng là thành công của chị khi đối mặt
với nhân sinh thế sự, cùng bao buồn vui, ấm
lạnh của cuộc đời thì thơ có phần trầm lắng, da
diết. Đó là suy nghĩ cảm nhận riêng tư của tác
giả, nhưng khi đọc lên ai cũng thấy có phần
mình như vậy.

Sao lại không là muôn thuở

Sao lại không là mãi mãi

Bà đi rồi... bà đi mãi

Ngàn lần cháu gọi bà ơi!

(Bà ơi)

Cuộc đời mẹ không giống cuộc đời ai

Bấy nhiêu ngày qua bấy nhiêu vất vả

Bất hạnh trào ra niềm vui đóng cửa

Mẹ vẫn miệt mài vui sống tháng năm

(Mẹ)

Càng suy ngẫm, càng thấy đẹp, thấy sâu
lắng. Mỗi câu thơ, mỗi bài thơ tôi cảm nhận thấy
chị phải kỳ cột, rút gan rút ruột mình ra bày lên
từng trang giấy.

Tự tạo giữa đời thường cũng là dấu ấn
của chị trong tập thơ này. Không riêng gì tôi
mà nhiều độc giả rất thích thú đọc bài "Bức
họa hồn tôi", không chỉ là tiêu đề một bài
thơ, tên của một tập sách mà còn là danh
ngôn của tác giả "mở một cuốn sách ra thấy
một con người".

Ôi! Bức tranh phong cảnh

Như bức họa hồn tôi

Giữa muôn màu sáng tối

Rực tươi một sắc vàng!

Tập thơ tuy mỏng nhưng trĩu nặng tâm tư,
nguyện ước của nữ tác giả người dân tộc Tày
xứ Lạng./.
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T
rong nền văn học của mỗi quốc gia, ở
từng thời đại hoặc giai đoạn lịch sử,
mỗi thể loại lại có những bước thăng

trầm. Những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI
ở Việt Nam, nếu như diện mạo văn xuôi đã định
hình khá rõ nét trong hành trình đổi mới thể loại
và nhận được nhiều đồng thuận trong đánh giá,
nhận định của giới nghiên cứu, thì về cơ bản thơ
vẫn đang ở trong giai đoạn tìm đường. Một giai
đoạn tranh tối tranh sáng, dở hay lẫn lộn, cái cũ
còn dùng dằng, cái mới chưa tỏ mặt. Đánh giá

về thơ, quả thực là việc khó ở thời điểm hiện tại.
Bài viết này chỉ là một góc nhìn nhỏ, xuất phát
từ đặc trưng thể loại, trước lộ trình đa dạng và
phức tạp của thơ.

Trước hết, có thể thấy, ở Việt Nam đang tồn
tại một tình thế rất mâu thuẫn trong đời sống của
thơ. Đó là, trong khi thơ được tôn vinh cổ động,
khua chiêng gõ mõ bao nhiêu, đồng thời được
sản sinh ra ngày một ồ ạt bao nhiêu thì ở hậu
trường, nó lại sống cuộc đời hiu hắt bấy nhiêu.
Thơ là thể loại văn học duy nhất có cả một ngày
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cho riêng mình (Ngày thơ Việt Nam - trong khi
không có ngày của văn xuôi hay phê bình, dịch
thuật), có hẳn một lá cờ cho riêng mình (lá cờ
thơ, được kéo lên trong mỗi Ngày thơ tổ chức
náo nhiệt tại Văn Miếu - Hà Nội và các tỉnh thành
trong cả nước). Náo nhiệt là thế, tưng bừng là
thế, nhưng nếu làm cuộc du ngoạn quanh các
nhà sách lớn ở Hà Nội, bên Bờ Hồ, thì thật trái
ngược: Sách văn học, chỉ thấy nghi ngút văn
xuôi, gần như không sủi bóng một tập thơ nào
cả. Người ta đi dự ngày thơ chủ yếu là đi chơi,
đi xem chứ không phải là đi nghe thơ, thưởng
thơ. Gặp nhau tay bắt mặt mừng/ Nói gì cũng
được, xin đừng đọc thơ - tâm lí ấy, lâu nay, là có
thực. Người viết bài này từng đến buổi ra mắt
tập thơ của một tác giả còn ít người biết, có nhà
thơ Trần Đăng Khoa làm diễn giả. Hôm đó trời
mưa như trút, mà vẫn nhiều người lóp ngóp đội
mưa đến nghe. Ban tổ chức sung sướng nhận
định: Điều đó chứng tỏ, bạn đọc không hề quay
lưng lại với thơ, nếu là thơ đích thực! Ở trường
hợp này thì tôi nghĩ khác. Tôi tin phần lớn mọi
người đến vì tò mò, muốn xem mặt... ông thần
đồng Trần Đăng Khoa mà thôi.

Xin đi vào vấn đề: Việt Nam vẫn được coi
là đất nước của thi ca, vì sao ngày nay thơ lại
thất thế sa cơ đến tội nghiệp như vậy.

Nguyên nhân thì nhiều người thấy được.
Thứ nhất, cái thời nhàn tản ngâm ngợi đã qua
lâu rồi, bây giờ là thời của tốc độ, thời mà ai
cũng có nhiều việc phải làm - nhất là ở thị thành
- nên người ta không có thời gian nhâm nhi thơ
phú. Thứ hai, dân trí càng cao, càng có nhiều
thứ trên đời khiến người ta quan tâm chứ không
chỉ là văn chương như trước, và nếu để thỏa
mãn nhu cầu hiểu biết thì thơ không so được với
văn xuôi. Thứ ba, áp lực công việc càng lớn,
càng nảy sinh nhu cầu giải trí bằng nghe nhạc
xem phim hơn là đọc sách, nếu có thư giãn
bằng văn học thì người ta tìm đến truyện, tiểu
thuyết chứ không mấy ai giải trí bằng thơ. Thứ
tư, thơ là câu chuyện của tâm hồn, tâm lí thực
dụng trong xã hội tiêu dùng dễ coi thơ là cái gì
viển vông vô ích. Thứ năm, nguyên nhân này
quan trọng hơn cả, đó là thơ đương đại không

tạo ra được sự cộng hưởng, tri âm với số đông
người đọc. Cái lỗi này không thể đổ cho thời đại,
mà do các nhà thơ.

Thơ Việt đang đi về đâu, bao gồm những
trào lưu, khuynh hướng nào? Có thể chia thành
ba khuynh hướng lớn (tính từ 1975): truyền
thống, cách tân, cách tân trên nền truyền thống.
Về thơ cách tân, có nhà phê bình chia thành:
Thơ tân hình thức, thơ nữ quyền, thơ thị giác,
thơ phản kháng, thơ hậu hiện đại... với những
đại biểu như Lê Đạt, Trần Dần, Dương Tường,
Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng... (xuất hiện từ
trước 1975), Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn
Phấn, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng
Ly, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Lê
Vĩnh Tài, Nguyễn Vĩnh Tiến, Trương Quế Chi...
và nhóm Ngựa trời, nhóm Mở miệng (xuất hiện
sau 1975). Truyền thống hay cách tân, cho đến
thời điểm này đều tỏ ra chật vật, khó khăn trong
việc tìm đường đến với trái tim ngày càng trở
nên khó tính, khó chiều của bạn đọc. Một bị chê
là cũ kĩ, quen thuộc, một bị chê là xa lạ rắc rối,
"không hiểu nói cái gì".

Thời đại mới, tư duy mới, không thể nối dài
mãi điệu thơ đã được khai sinh gần một thế kỉ.
Trần Dần từng kêu gọi chôn Thơ mới vào lịch
sử, để đổi mới. Thực tế thì qua từng giai đoạn,
thơ Việt có nhúc nhích đổi mới nhưng chưa đủ
nội lực để mở ra một thời đại mới trong thi ca.
Và nếu lấy 1986 làm mốc mở ra văn học đổi
mới, thì từ đó đến nay đã sắp tròn ba mươi năm,
vì sao các khuynh hướng đổi mới thơ đương đại
vẫn chưa thắng thế, chưa thực hiện được cuộc
"đổi gác" cho thơ? (Đầu thế kỉ trước, chỉ trong
vòng mười lăm năm, thơ mới đã làm được cuộc
thay thế ngoạn mục đối với nền thơ trung đại).
Vì sao số đông bạn đọc  (trong đó có cả những
"độc giả ưu tú" thuộc giới sáng tác và nghiên
cứu) vẫn lạnh nhạt với thơ cách tân đương đại;
có người coi đó là "ngụy thơ", "phản thơ", là
trường phái thơ... "tân con cóc"? Nhiều cây bút
tiên phong đổi mới thơ đổ lỗi cho tầm đón nhận
(erwahrtungshorizont) của người đọc, cho rằng
người đọc đã quen với hệ mĩ học cũ nên vấp
phải lực cản tự thân trong tiếp nhận hệ mĩ học
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mới. Họ đòi bạn đọc phải thay máu, phải điều
chỉnh cái đầu, phải thay đổi cách đọc, thậm chí
phải "đào tạo lại"!

Sự đòi hỏi này không phải là không có lí.
Thế kỉ trước, Thơ mới từng bị cho là dở khi mới
xuất hiện, bởi người đọc đã quen với hệ mĩ học
đầy tính quy phạm của văn thơ trung đại, nhưng
rồi chính Thơ mới đã mở ra một thời đại rực rỡ
trong thi ca. Thơ không vần của Nguyễn Đình
Thi cũng từng bị bài bác, về sau lại được ghi
nhận. Như vậy, rõ ràng tầm đón nhận và cảm
quan thẩm mĩ của người đọc có thể thay đổi
theo thời gian. Nói một cách lạc quan, đến một
lúc nào đó, rất có thể, đông đảo bạn đọc sẽ cảm
thấy thích thú với những vần thơ trúc trắc, đọc
lên như bị tra tấn hôm nay. Rất có thể, một lúc
nào đó, thay vì xao xuyến trước mây thu và lá
vàng, bạn đọc sẽ rung động trước chai lọ, cốc
chén, gạt tàn hay cột đèn, xe bus... tràn ngập
trong thơ, cũng như người ta thường yêu hương
bưởi hương nhài nhưng vẫn có người thích ngửi
mùi xăng xe cộ!

Có thể nói, không ai phủ nhận sự cần thiết
phải đổi mới thơ, vấn đề là đổi mới như thế nào.
Câu hỏi rằng một số sản phẩm của thơ đương
đại có phải là thơ hay không, viết cho ai đọc, đã
được đặt ra lâu nay. Theo quan niệm truyền
thống, thơ là hình thức sáng tác văn học phản
ánh cuộc sống, thể hiện những tâm trạng,
những xúc cảm mạnh mẽ bằng ngôn ngữ hàm
súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu; và
thiên về biểu hiện cảm xúc, hàm súc cô đọng,
ngôn ngữ có nhịp điệu là những đặc trưng cơ
bản của thơ(1). Nếu đem định nghĩa này đối
chiếu với nhiều thi phẩm hôm nay thì thấy gần
như không trùng khớp, bởi chúng mờ nhạt cảm
xúc, khan hiếm tính nhạc, thi ảnh tù mù và
không hàm súc cô đọng. Ai đó có thể phản biện
rằng, thể loại là do con người tạo ra, con người
có thể thay đổi nó, do đó, không có định  nghĩa
nào (về một thể loại) là bất biến. Nói như vậy
không phải không có cơ sở, nhưng để biến đổi
một thể loại cần cả một quá trình với những điều
kiện tiền đề về xã hội, văn hóa, tư tưởng; cần
có nội dung mới, tâm hồn mới trước khi có hình

thức thể hiện mới; và cùng với sự biến đổi, có
những yếu tố hạt nhân, cốt lõi thuộc về đặc
trưng thể loại cần được gìn giữ, có những ranh
giới về thể loại không thể vượt qua. Có thể lấy
Thơ mới 1932 - 1945 làm ví dụ. Trong bối cảnh
Âu hóa đầu thế kỉ XX, Thơ mới thực hiện cuộc
hoán ngôi nhưng không đoạn tuyệt hẳn với thơ
trung đại. Nó phá bỏ xiềng xích của niêm luật
trong thơ trung đại nhưng vẫn giữ lại vần. Vần
là yếu tố tích cực góp phần làm nên tính nhạc
trong thơ, gắn với truyền thống của văn học
truyền miệng đã đi vào tâm thức người Việt từ
lâu đời, và đó là một nguyên nhân khiến cho
Thơ mới, dù khởi đầu bị bài bác, đã sớm được
chấp nhận.

Xem xét các khuynh hướng cách tân thơ
đương đại, có thể thấy những nỗ lực đóng góp
nhằm đổi mới thơ trước hết ở phương diện hình
thức. Thơ đương đại ít sử dụng vần, nên nương
vào nhịp điệu để tạo nhạc tính, sản sinh các loại
nhịp đa dạng, tự do, linh hoạt hơn thơ cũ. Sự
phong phú về hình thức vắt dòng, điệp cú pháp
và dấu câu; mối liên hệ linh hoạt giữa các thi
ảnh, thi ý, thi từ trong câu thơ theo cơ chế liên
văn bản; việc tạo ra khoảng trống gợi mở xung
quanh con chữ... cũng là những đổi mới đáng
ghi nhận. Nhận xét thơ Việt trong khoảng 1996
- 2010, nhà thơ Inrasara khẳng định: "Mười lăm
năm phát triển, nhà thơ hậu hiện đại Việt vận
dụng mọi thủ pháp tiếp nhận từ đồng nghiệp
trên thế giới để sáng tạo nhiều loại thơ chưa
từng có mặt trong truyền thống thơ ca Việt Nam
trước đó: Phỏng nhại, siêu hư cấu sử kí, thơ
phụ âm, thơ graphic, thơ thực hiện, thơ cụ thể,
thơ phân thân, thơ động tác, thơ tịnh tiến, vân
vân". Không thể phủ nhận rằng, những năm
qua, đã có những bài thơ hay, câu thơ hay mang
yếu tố cách tân, ngoài những bài của tác giả có
tiếng tăm còn có những bài bị chìm lẫn trong
dòng chảy khổng lồ của thơ đương đại nên
không được nhiều người biết tới. Tuy nhiên, bên
cạnh những tìm tòi sáng tạo đích thực, một số
hiện tượng cách tân có xu hướng biến thơ thành
trò chơi ngữ âm, trò chơi ngữ nghĩa và nặng về
phô bày, sắp đặt câu chữ trong những hình thức
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lạ mắt, chẳng hạn đổ khuôn bài thơ thành hình
tam giác, hình tròn, hình zic zăc, hay tạo ra
những âm thanh u ơ vô nghĩa, và dùng ngôn từ
phản cảm để dung tục hóa thơ... Sự vượt qua
đường biên thể loại, ra ngoài quỹ đạo của thơ
cũng xuất hiện, chẳng hạn: "Không ít nhà thơ
viết truyện rất ngắn mà cứ xếp nó vào mục thơ,
có kẻ viết thơ như viết tiểu luận ngôn ngữ" (In-
rasara).

Sự lạ hóa hình thức văn bản thơ chỉ có giá
trị khi nó góp phần tạo nghĩa, hỗ trợ tích cực cho
nghĩa được biểu đạt. Như sự xuống dòng thành
hình bậc thang này:

Đổ
chiều

từ
trên

cao
Sài Gòn theo lối về men dần lòng chảo

(Thung lũng Anh và Em - Vi Thùy Linh)

Nhưng khi đi quá vào sân trình diễn, khổ thơ
sau chỉ là một trò chơi xếp hình vui mắt, cho dù
tác giả có ít nhiều cắt nghĩa về nội dung nam
quyền, nữ quyền thể hiện qua hình thức văn bản:

Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn

Tao không muốn mầy làm thơ tình

Tao không muốn mầy làm thơ

Tao không muốn mầy làm 

Tao không muốn

Tao không

Tao

T

(Ở nơi ấy, nhà thơ - Inrasara)

Hay thuần túy chỉ là trò chơi ngữ âm, "thơ
con âm", "thi pháp âm bồi" - cách gọi của nhà
thơ Dương Tường:

Noel lụa len len đêm tổ tông truyền

Hồ bờ len người len đèn len liễu loan mắt

Loen màu nhen răm răm gaine men

Em về phố lặng

Lòng đổ chuông

llềnh lluềnh nước 

lli

lluâng

lloang llưng

llênh llinh lluông buông boong

ad lllibitum

(Noel 1 - Dương Tường)

Những dòng thơ có xu hướng "trọng âm
khinh nghĩa" gần với quan niệm của Roman
Jakobson về thơ này khiến người ta nhớ đến
giai thoại xưa về cụ Nguyễn Công Trứ. Một lần
đang cưỡi bò rong chơi, cụ gặp một đám thầy
cử tân khoa sính chữ đang đua nhau khoe tài
học của mình. Cụ liền bắt chuyện và nói rằng
"Tình cờ lão có nghe lỏm được đoạn văn của
một danh sĩ, xin đọc các thầy nghe rồi nhờ các
thầy luận giải giùm". Cụ đọc: Sông Nhĩ Hà sâu
ba mươi sáu thước, chim ăn chim béo, cá không
ăn cá bay về núi Hồng Sơn. Nhớ thuở xa vua
Thần Nông giá sắt, vua Đế Thuấn canh vân.
Cùng quăng, cùng quẳng, cùng quằng, tổng bất
ngoại bò vàng chi liếm lá. Nghe xong, các thầy
cử tấm tắc khen là "văn kêu, ý lạ", nhưng chịu
không biết bình giải thế nào. Cụ Nguyễn chỉ còn
biết ôm bụng cười. Thực ra những câu này
chẳng có ý nghĩa gì cả. Cụ bịa ra để giễu cợt họ
mà thôi.

Thơ vốn là sự "dao động giữa âm thanh và
ý nghĩa" (Paul valéry). "Thơ là đi giữa nhạc và
ý. Rơi vào cái vực ý, thì thơ sẽ sâu, nhưng rất
dễ khô khan. Rơi vào cái vực nhạc, thì thơ dễ
làm đắm say người, nhưng cũng dễ nông cạn"
(Chế Lan Viên). Nếu bỏ nhạc, thơ sẽ thành một
cái gì đó nặng nhọc gần giống văn xuôi. Nếu bỏ
ý, thơ chỉ còn là những âm thanh mê sảng. Bỏ
cái gì cũng là chặt đứt một bên cánh của thơ.
Thơ cách tân nhiều khi mất cánh và rơi vào cái
vực của sự cực đoan ấy.

Hàm súc vốn là đặc tính của ngôn ngữ văn
học, đặc biệt thơ ca, nhưng thơ Việt ngày nay
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đầy rẫy những sản phẩm dài dòng, lan man, ở
nhiều câu có thể thêm một chữ, bớt một chữ,
thậm chí vài chữ, đều được. Ít tìm thấy trong đó
dấu vết của thôi xao. (Xin dẫn tại điển tích thôi
xao: Giả Đảo, nhà sư giỏi thơ đời Đường, một
đêm cưỡi lừa đi dưới trăng sáng, ngâm bài thơ
vừa làm có câu Chim ngủ ở cây bờ ao/ Nhà sư
đẩy cửa dưới trăng và cứ băn khoăn, cân nhắc
mãi nên dùng từ thôi (đẩy) hay xao (gõ) trong
câu thơ thứ hai. Tình cờ gặp ông quan Hàn Dũ,
cũng là nhà thơ, Giả Đảo được khuyên nên
dùng từ xao (vừa có âm thanh, vừa có động
tác). Từ đó, thôi xao trở thành thuật ngữ chỉ sự
khổ công tìm từ, chọn chữ trong văn thơ. Giả
Đảo còn có câu thơ Nhị cú tam niên đắc, nghĩa
là "Hai câu mất ba năm mới làm được"). Người
xưa làm thơ cực nhọc thế, mà thơ ngày nay
luôn tạo cảm giác được viết ra rất dễ dãi. Nhiều
bài (kể cả của nhà thơ danh tiếng) chỉ là phép
cộng của những lời nói bình thường, tầm phào,
xuống dòng liên tục (khiến người đọc nghĩ: Làm
thơ như vậy, mỗi ngày có thể "sản xuất" ra
được vài tập). Có những nhà thơ trẻ lên sân
khấu đọc thơ của mình nhưng phải cầm giấy
(họ nói: thơ ngày nay không cần phải thuộc!).
Lạ nhỉ, chẳng lẽ chuyển hệ hình từ "nghe bằng
tai" sang "đọc bằng mắt" thì thơ không cần
thuộc? Chỉ có viết ào ào, không trăn trở, thì mới
không thuộc thơ mình. Mình còn không thuộc
nổi thơ mình, thì mong bạn đọc thuộc thơ, yêu
thơ mình sao được?

Ở trên là nói về phương diện hình thức. Về
nội dung phản ánh đời sống, nhìn chung thơ
đương đại cũng chưa tạo được sự cộng hưởng,
tri âm nơi người đọc. Bên cạnh một số trường
phái thơ phi chính thống với ý thức phản kháng,
"nổi loạn", "giải trung tâm", lâu nay thơ có xu
hướng đi vào cái tôi nhỏ hẹp có phần lạc lõng
của tác giả, như con ốc co rút mình trong vỏ, rên
rỉ với những nỗi niềm vụn vặt ngày thường
không đáng được chia sẻ với số đông. Trước
kia, thời chiến tranh, nhà thơ đại diện cho cộng
đồng, xem thường mọi đau khổ riêng tư để
vươn tới những điều lớn lao, kiểu Cái vết
thương xoàng mà đưa viện/ Hàng còn chờ đó,

tiếng xe reo (Phạm Tiến Duật). Nhà thơ trẻ ngày
nay thì có khi chỉ giẫm phải cái gai mồng tơi
cũng xuýt xoa nâng lên thành bi kịch. Soi vào
thơ, người nông dân, công nhân, chiến sĩ... ít
tìm thấy bóng dáng, tâm hồn mình trong đó.
Những vấn đề quan trọng của đất nước, dân
tộc, thời đại, những suy  tư, chiêm nghiệm sâu
sắc về thân phận con người cũng ít hiện hình
trong đó. Vậy làm sao mà số đông người đọc
không lạnh nhạt với thơ? Nhà phê bình Nga Be-
linski nói: "Bất cứ thi sĩ nào cũng không thể trở
thành vĩ đại nếu chỉ do ở mình, và chỉ miêu tả
mình - dù là miêu tả những nỗi khổ đau của
mình hay những hạnh phúc của mình"; và "Chỉ
những nhà thơ nhỏ mới vì mình mà đau khổ và
chỉ họ nghe thấy tiếng nói lí nhí của họ thôi". Có
nhà thơ trẻ tuyên bố: Tôi làm thơ cho riêng
mình, không cần đám đông chia sẻ. Nếu đã
không cần, sao còn công bố thơ trên sách báo?

Thực ra, tình trạng nhạt thơ, hờ hững với
thơ đương đại không chỉ diễn ra ở Việt Nam.
Đặng Tiến, nhà phê bình hải ngoại, đã viết về
tình trạng đọc thơ ở Pháp: "Điều làm cho quảng
đại quần chúng lơ là với thơ mới, thơ đương đại
là ngôn từ trúc trắc, bí hiểm, xa cách với lời ăn
tiếng nói ngày ngày của họ; và khi vượt qua
ngôn ngữ ấy thì họ gặp phải một nội dung riêng
tư, lạ lẫm, không can hệ gì đến vận mệnh của
họ. Thơ đương đại nói chung xa rời những ưu
tư thực tế, kinh tế, xã hội, chính trị của con
người, do đó, họ tìm đến những ca khúc - là
nghệ thuật của quần chúng - không những vì
ngôn từ bình dị mà còn vì nội dung gần gũi"(2).
Theo một số nguồn thông tin khác, thì thái độ
đối với thơ ở Mĩ hiện nay còn tệ hơn. Alec
Schachner, nghiên cứu sinh tại Đại học Colum-
bia (New York) cho biết những người Mĩ bình
thường không dành thời gian cho thơ, "họ thấy
thơ ca, đặc biệt thơ hiện đại, là quá mịt mù, quá
khó khăn để đọc hiểu hoặc giải khuây", do đó,
thơ hiện đại Mĩ thường chỉ có trên mạng hoặc
xuất bản trên máy in cá nhân với số lượng hạn
chế, và "nói chung là không thể mua được ở các
hiệu sách"(3). Nguyễn Đỗ, nhà thơ sống ở Mĩ,
cho biết các tạp chí thơ ở nước này thường chỉ

59
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 281-03/2017



ra một năm một số, "báo ngày rất ít khi đăng
thơ", "được đăng thì hầu hết không có nhuận
bút", và "nếu muốn đăng, một số tạp chí sẽ nhận
đăng nhưng bạn phải đóng tiền"(4).

Những thông tin trên cho thấy nguyên nhân
khiến nhiều người đọc quay lưng lại với thơ ở
Việt Nam chẳng khác gì ở các nước phương
Tây. Ngoài yếu tố tâm lí thời đại, còn có nguyên
nhân căn bản từ chính thơ hiện nay, và đó là cơ
sở  để bác bỏ những cách lí giải đổ lỗi cho dân
trí, tầm đón nhận, hay sự "kìm hãm" của thể chế
chính trị, sự phân biệt ngoại vi - trung tâm ở Việt
Nam đối với thơ... Một số nhà thơ, nhà phê bình
cấp tiến tỏ ra xót xa cho các trào lưu cách tân
thơ Việt phải chịu thân phận của "kẻ bên lề" nằm
ngoài dòng chính thống, bị phân biệt đối xử.
Nghĩ như vậy là không đúng. Một khi thơ đã hay,
tự nó sẽ đường hoàng ngạo nghễ rời khỏi ngoại
biên để đi vào trung tâm, không ai ngăn cản
được. Lỗi là ở nó, do nó chưa hay mà thôi.

***

Thơ hay phải là thơ mang chứa những
thông điệp nhân văn có tính phổ quát, điều này
đúng với mọi dân tộc và mọi thời đại. Thực tế
cho thấy, những thi phẩm được coi là hay nhất
trong thi ca Việt hiện đại thường là những vần
thơ giản dị, nói một cách ám ảnh và tài hoa
những điều vĩnh cửu, muôn thuở của con người,
và được đồng cảm bởi số đông người đọc.
Những vần thơ này thường đến từ phía trực
giác, xuất thần, không cần lí giải, không cần
chứng minh. Nhà thơ Trần Đăng Khoa từng coi
Tiếng thu của Lưu Trọng Lư là "bài thơ thơ nhất
của Việt Nam", bài thơ giản dị tới mức không cần
viện đến thi pháp học hay con dao cùn của lí trí
để "mổ xẻ những con chữ rất ngơ ngác này".
Trời thì xanh như rút ruột mà xanh/ Cây cứ biếc
như vặn mình mà biếc (Thi Hoàng), Cây cúc
đắng quên lòng mình đang đắng/ Trổ hoa vàng
dọc suối để ong bay (Phạm Tiến Duật), Tôi giờ
về với trăng sao/ Xin trời một trận mưa rào đón
tôi (Đồng Đức Bốn)... cũng là những vần thơ như
vậy. Đó là thứ thơ phải lấy hồn mình ra để đọc,
chứ không phải bằng lí thuyết khô cứng nào đó
mà những nhà nghiên cứu ít có năng lực thẩm
văn phải cầu viện tới. Cũng vì yêu cái giản dị,

mang hồn cốt dân tộc mà người đọc dễ dàng thể
tất cho cái hơi hướng Nguyễn Bính rõ rệt trong
Lời thề cỏ may của Phạm Công Trứ, hay gần đây
nhiều người thích thú đi tìm những vần lục bát
dân dã hiền lành mà tươi ròng sự sống trong các
bản photocopy đóng tập của hai thi sĩ "hồn rơm"
Văn Thùy, Bảo Sinh... Trần Đăng Khoa định
nghĩa: "Thơ hay là thơ giản dị, xúc động và ám
ảnh" - nhận định này chắc chắn thuyết phục
được số đông người đọc. Người Việt vốn được
xem là dân tộc ít có tư duy triết học, nên tư duy
thơ của người Việt cũng phù hợp với những hình
thức giản dị, giàu xúc cảm hơn là khó hiểu, trừu
tượng. Mặt khác, ở thời hiện đại, vốn đã chịu
nhiều áp lực từ đời sống, người ta càng ngại
phải đương đầu với những thứ nặng nề khó
hiểu, trong khi "đặc tính của thơ hiện đại được
bàn cãi nhiều nhất là tính khó hiểu và tối nghĩa
của nó" (Delmore Schawartz). Điều đáng nói là
khó hiểu nhiều khi không đồng nghĩa với chiều
sâu của tư duy mà chỉ là vỏ bọc của sự sơ sài,
nông cạn. Nếu còn tiếp tục đánh đu với sự tối
nghĩa và khó hiểu, đôi khi để lòe bạn đọc, thì
hứng thú dành cho thơ đương đại, có chăng, chỉ
giới hạn trong một vài nhóm tác giả mà thôi.

Người viết bài này từng thấy trên facebook,
một tác giả thơ đưa lên trang cá nhân của mình
bài thơ Bờ sông vẫn gió của Trúc Thông, kèm
theo một câu hỏi: "Vì sao bài thơ được nhiều
người yêu thích?". Hầu hết các comment đều
giải thích: vì đọc lên "rưng rưng, thấy một phần
của mình trong đó", "thấy có chút gì của mình
thấp thoáng trong đó"... Có thể nói, đó là những
câu trả lời thấm thía nhất cho sự cộng hưởng,
tri âm, cho sức lay động của một bài thơ đạt đến
ngưỡng của sự giản dị mà ám ảnh, không dùng
thủ pháp cầu kì.

Có nhà phê bình cho rằng: Không thể đứng
ở hệ mĩ học này để phán xét thơ thuộc hệ mĩ học
khác. Không thể lấy Thơ mới, thơ chống Mĩ hay
lục bát truyền thống ra làm chuẩn mực đánh giá
thơ cách tân. Quan điểm này về cơ bản là đúng
nhưng chưa toàn diện. Bởi dù ở hệ mĩ học nào,
thơ vẫn phải mang theo mình ít nhất một "mẫu
số chung", một cái gen di truyền thuộc về căn cốt
của thơ, nếu không, nó không còn thơ nữa. Nếu
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lập luận như trên thì, có thể dẫn tới một ngụy biện
rằng, ăn cơm cũng ngon mà ăn đất ăn sỏi cũng
ngon, vì "không thể lấy mĩ học của cơm để đánh
giá mĩ học của đất". Mặt khác, nếu một cá nhân
hay nhóm tác giả muốn cộng đồng bỏ phiếu cho
giá trị của thơ mình, thì phải chỉ ra được cái mĩ
học đứng sau thơ ấy là mĩ học gì, hướng tới cái
đẹp nào trong trời đất này, chứ không thể nhân
danh cách tân chung chung để cho ra đời những
sản phẩm không có ích gì với đại chúng.

Dù đổi mới đến thế nào, mỗi thể loại văn
học vẫn phải duy trì những yếu tố cốt tử thuộc
về đặc trưng của nó, bởi thể loại luôn bao hàm
hai mặt - vừa có tính ổn định, bền vững, vừa
được đổi mới, phát triển. Bakhtin nói: "Thể loại
bao giờ cũng vẫn thế, bao giờ cũng đồng thời
vừa cũ vừa mới. Thể loại được tái sinh và đổi
mới trong từng giai đoạn mới của sự phát triển
văn học và trong từng tác phẩm cá biệt của thể
loại đó". Tương tự, "thơ hay là thơ nằm ở khu
vực giữa lạ và quen" (Lã Nguyên). Đi quá xa vào
việc làm mới, làm lạ về mặt hình thức mà bỏ qua
tính ổn định, bền vững của thể loại cũng đồng
nghĩa với việc bỏ quên người đọc.

Và văn học, một khi xa rời những vấn đề
mang tính vĩnh cửu của nhân loại, xa rời trách
nhiệm công dân, thờ ơ trước vận mệnh của đất
nước, dân tộc, con người, thì bị nhân quần xa
lánh là điều tất yếu, dễ hiểu.

Mong rằng những phế phẩm từ nó chỉ là
những xác chữ thử nghiệm - như xác của bầy
mối sau cơn bão - để mở ra một hướng đi mới,
trong một quá trình vận động vẫn đang ở thì tiếp
diễn, chưa hoàn thành.

(1) Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi
(đồng chủ biên). Từ điển thuật ngữ văn học. Nxb
Giáo dục, 2006, tr.309, 310.
(2) Đặng Tiến. Người Pháp đọc thơ. http://thethao-
vanhoa.vn
(3) Alec Schachner. Người Mĩ không còn biết tới
thơ!. http://thethaovanhoa.vn
(4) Nguyễn Đỗ. Chuyện nước Mĩ: Ai dám vỗ ngực
mình nhà thơ?. http://thethaovanhoa.vn
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"VĂN HỌC CÁC DÂN TộC
THIỂU SỐ - MộT Bộ PHẬN
ĐẶC THÙ CỦA VĂN HỌC

VIỆT NAM - CỦA TÁC GIẢ
LộC BÍCH KIỆM"

N
ăm 2016, tác
giả Lộc Bích
Kiệm cho ra

mắt tuyển tập Tiểu luận,
phê bình: "Văn học các
dân tộc thiểu số - Một bộ
phận đặc thù của văn
học Việt Nam", gồm 411
trang, khổ 13x20,5cm,
được Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn kết hợp
với nhà xuất bản Hội Nhà
văn in và nộp lưu chiểu
tháng 8 năm 2016.

Tuyển tập gồm 3 phần: Phần I: Văn học
các dân tộc thiểu số - Một bộ phận đặc thù;
Phần thứ II: Có một con đường hẹn nhau;
Phần III: Tác phẩm chọn lọc.

Nội dung mà tác giả đề cập đến là một số
tác phẩm mang đậm chất dân tộc của một số tác
giả dân tộc thiểu số miền núi.

Trong cuốn sách, tác giả đã nghiên cứu về
sự nghiệp văn chương, với những nhận xét,
đánh giá khá chính xác về những cây bút của
người dân tộc, miền núi thuộc tỉnh Lạng Sơn
như: Hoàng Kim Dung; Hoàng An, Vi Thị Kim
Bình, Nguyễn Trường Thanh; Mã Thế Vinh...

Tác giả cũng bày tỏ sự chân thành của bản
thân với những cây bút "đặc sản" như: Nông
Quốc Chấn; Bàn Tài Đoàn; Y Phương; Cao Duy
Sơn; Hoàng Văn An; Nông Thị Ngọc Hóa; Mai
Liễu; Dương Khau Luông; Y Điêng; Ma Văn
Kháng... và nhiều nhà văn có tên tuổi khác.

"Văn học các dân tộc thiểu số - Một bộ
phận đặc thù của văn học Việt Nam" là một cuốn
sách khá bổ ích với những ai quan tâm đến bộ
phận văn học dân tộc thiểu số miền núi, qua những
đánh giá có chiều sâu, phát hiện đúc kết mới mẻ
của thạc sĩ ngôn ngữ văn học Lộc Bích Kiệm./.

KHắC ÂN

GIỚI THIỆU SÁCH



T
rong vườn hoa đầy hương sắc của văn
học, những tư tưởng Phật giáo đi vào
như một sự gặp gỡ không hẹn trước,

để lại bao tác phẩm trác tuyệt, "Cáo tật thị
chúng" của Mãn Giác thiền sư là một trong
những tác phẩm tuyệt vời đó.

"Cáo tật thị chúng" thực chất là một bài kệ -
một thể văn của Phật giáo dùng để truyền bá
giáo lí Phật pháp, được viết bằng văn vần.
Song, đây là bài có giá trị văn chương sâu sắc
mang hơi thở nhịp sống của một bài thơ đẹp.
Chính bởi những giá trị nghệ thuật và tư tưởng
triết lí chứa đựng trong đó, "Cáo tật thị chúng"
hiện được đưa vào giảng dạy trong chương
trình Ngữ văn 10 trung học phổ thông.

Thực tế cho thấy với một bài kệ mang sức
sống của thơ, nằm trong dòng chảy của văn học
trung đại, việc tiếp nhận đối với học sinh cũng
có hai mặt, dễ và khó. Nói là dễ cũng không hẳn,
mặc dù đọc phần dịch, nhiều học sinh thấy bài
thơ ngắn gọn, dễ hiểu tuy nhiên để hiểu được
triết lí sâu sắc trong đó thì lại là một bài toán khó.
Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy
học sinh gặp những khó khăn từ khoảng cách
thời đại, tâm lí tiếp nhận, vốn sống, vốn trải
nghiệm của các em chưa nhiều, và điều quan
trọng để hiểu về tư tưởng triết lí của Phật giáo
còn là vấn đề nan giải... Để giảm bớt những khó
khăn đó trong quá trình tiếp nhận của học sinh,
vai trò của người giáo viên vô cùng quan trọng.

Bài viết này tôi xin đưa ra một hướng tiếp
cận bài kệ "Cáo tật thị chúng" của thiền sư Mãn
Giác từ góc nhìn vô thường của Phật giáo.

Vậy, "vô thường" là gì? Vô thường nghĩa là
"không chắc chắn", "thay đổi", "không trường
tồn". Vô thường là một trong ba tính chất của tất
cả sự vật, là đặc tính chung của mọi sự vật
'thành", "trụ", "hoại", "không" (sinh, trụ, dị, diệt).

Có thể hiểu đơn giản rằng, bản chất của vô
thường là không một vật nào tồn tại độc lập,
không vật nào thường còn. Sự vật, con người
sinh ra đều không thoát khỏi quy luật đó. Quy
luật này đã được Mãn  Giác thẳng thắn đưa ra
ngay hai câu đầu của bài kệ:

"Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tong đầu thượng lai"
(Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu, già đến rồi)
Đó là quy luật hóa sinh của tự nhiên, của

con người. Những cánh hoa mỏng manh trong
mùa xuân ấy và con người trong cuộc đời, mọi
sự đều không đứng yên, bất biến, sự sống luôn
là một vòng quay luân hồi. Xuân đến thì hoa nở,
mà xuân đi thì hoa tàn; thời gian trôi vạn vật luân
chuyển, con người cũng già đi...

Nhưng nếu chỉ nhìn cuộc sống cứ chảy trôi
theo quy luật như vậy, để chỉ vui xuân trong thế
thường tình, như Chế Lan Viên cứ loay hoay
trong cái vòng luẩn quẩn:

"Tôi có chờ đâu có đợi đâu
Đem chi xuân lại gợi thêm sầu
Với tôi tất cả là vô nghĩa
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau..."
Thiền sư Mãn Giác không vậy, ông viết bài

kệ khi sắp trút hơi thở cuối cùng của cuộc đời.
Có lẽ, đối với ông, quy luật dời đổi tang thương
của vũ trụ chỉ là trò đùa, ông dường như đã đạt
tới cõi niết bàn, tâm an lạc, lòng không vướng
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bận toan lo. Phải chăng, đó là lúc tâm của người
tịch lặng an nhiên nhất, khi những thăng trầm
của thế sự không còn là điều đáng bận lòng với
người, khi sự tan tác rơi rụng của những cánh
hoa không làm người hãi sợ trước quy luật
nghiệt ngã của vũ trụ? Lúc ấy, chỉ còn sự giác
ngộ của tâm thức, người đã đạt tới cõi Niết bàn,
đắc đạo trở về với bản thể vĩnh hằng. Tất cả
những điều đó được gửi gắm qua nhành mai
xuất hiện cuối bài thơ. Đừng nói rằng xuân đi,
hoa đã rơi hết, đã tàn úa rụng rời theo quy luật
thường thấy. Bởi đêm qua ở sân trước vẫn còn
một nhành mai hiện diện, mặc cho xuân đi và
trăm hoa tàn, mặc cho mọi việc trôi qua và tuổi
già tới cuối đời người. Vẫn có nhành mai hiện
diện như biểu tượng cho sự vững vàng, nó như
một sự huyền diệu lạ kì phá vỡ quy luật. Thiền
sư mượn thiên nhiên để nói đến một triết lí trong
Phật giáo: “khi con người đã giác ngộ đạo sẽ có
sức mạnh lớn lao vượt lên trên quy luật sinh tử
thông thường”. Triết lí ấy thấm mùi vị của lòng
yêu đời với cái nhìn lạc quan:

"Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai"
(Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua, sân trước, một nhành mai)
Kết cấu bài kệ mở đầu bằng "xuân tàn", kết

thúc với "một nhành mai" tươi thắm toát lên sự
bình thản yêu đời, đạt đến độ tự tại ung dung, ở
đó không còn nỗi lo sợ về bệnh tật, quy luật sinh
tử của đời người. Nói về sự sống, không gì đẹp
hơn một nhành mai vượt qua thời gian, không
gian, trong sương tuyết lạnh vẫn tươi thắm. Trong
bài kệ, thiền sư mượn cảnh thị tình, và lấy tình để
"trực chỉ nhân tâm". Bởi vậy, trong mắt của thiền
sư, mùa xuân dù đến hay đi đều luôn ánh hiện sự
thanh thoát, nhẹ nhàng, bình thản và an lạc.

Trong quá trình giảng dạy bài thơ, người
giáo viên cần linh hoạt trong việc phối hợp với
phương pháp giảng dạy tạo sức hút cho bài
giảng như sử dụng máy chiếu phát các video
hoặc hình ảnh liên quan đến mùa xuân, đến đời
người, đến luật vô thường của Phật giáo... Từ
triết lí trong bài kệ, giáo viên đưa ra những bài
học về ý nghĩa của thời gian với con người, kêu
gọi hành động của mỗi học sinh vì một cuộc
sống có ý nghĩa... Trên đây là những gợi ý của
người viết về cách tiếp cận bài thơ "Cáo tật thị
chúng" của thiền sư Mãn Giác./.

1. Tối 17/02/2017, Tại Trung tâm Hội chợ
Thương mại tỉnh Lạng Sơn, Ban tổ chức các
hoạt động mừng Đảng, mừng xuân đã tổ
chức chương trình Khai mạc tuần văn hóa,
du lịch Lạng Sơn 2017. Tới dự có đại diện lãnh
đạo Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch; lãnh đạo
Tỉnh Ủy, UBND tỉnh; lãnh đạo các Sở, Ban,
ngành tỉnh; lãnh đạo các huyện, thành phố;
đoàn đại biểu thị Bằng Tường, khu tự trị dân tộc
Choang Quảng Tây, Trung Quốc... Chương trình
diễn ra với các hoạt động: giao lưu văn nghệ
giữa Đoàn nghệ thuật Lạng Sơn và Đoàn nghệ
thuật Bằng Tường với chủ đề "Xứ Lạng rộn ràng
hội xuân". Đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên Ban
Thường vụ Tỉnh Ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh,
Trưởng BTC các hoạt động mừng Đảng, mừng
Xuân cho biết: "Tuần Văn hóa - Du lịch Lạng
Sơn 2017 là chương trình trọng điểm trong năm
2017 của tỉnh gắn với mùa lễ hội và du lịch đầu
năm Đinh Dậu. Với chủ đề khơi nguồn kết nối
phát triển du lịch, nhằm quảng bá giới thiệu văn
hóa, phong tục tập quán dân tộc, các điểm di
tích lịch sử, danh lam thắng cảnh của tỉnh đến
du khách gần xa, qua đó thu hút đầu tư vào phát
triển du lịch, góp phần thúc đẩy phát triển Kinh
tế - Xã hội". Tuần Văn hóa - Du lịch diễn ra từ
ngày 21 đến 27 tháng Giêng tại thành phố Lạng
Sơn và huyện Bắc Sơn với nhiều hoạt động văn
hóa đặc sắc, góp phần quảng bá được vẻ đẹp,
văn hóa địa phương, thu hút đông đảo du khách
thập phương đến thăm Xứ Lạng.

NGọC HằNG
2. Chiều ngày 16/02/2017 Thành ủy,

HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ thành phố Lạng
Sơn tổ chức gặp mặt các cơ quan báo chí
nhân dịp xuân Đinh Dậu 2017. Dự buổi gặp
mặt có đồng chí Nguyễn La Thông, Ủy viên BTV
Tỉnh ủy, Bí thư Thành ủy; lãnh đạo Ban tuyên
giáo Tỉnh ủy, Hội nhà báo, Tạp chí văn nghệ Xứ
Lạng, Báo Lạng Sơn, Đài phát thanh - truyền
hình tỉnh, đại diện các cơ quan thông tấn báo
chí Trung ương thường trú tại Lạng Sơn. Tại
buổi gặp mặt, lãnh đạo thành phố đã thông tin,
tình hình kinh tế - xã hội năm 2016 và các mục
tiêu phát triển kinh tế - xã hội, định hướng tuyên
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truyền báo chí trên địa bàn thành phố năm 2017
trong đó xác định 10 nhiệm vụ trong năm 2017,
tập trung vào nhiệm vụ hoàn thành các tiêu chí
đô thị loại II. Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng
chí Bí thư Thành ủy ghi nhận  sự đóng góp quan
trọng của các cơ quan báo chí trong việc thông
tin, cổ vũ những sự kiện diễn ra trên địa bàn.
Theo đó, báo chí cũng đã phát hiện, phản ánh
những tồn tại, hạn chế trong công tác quản lý
điều hành của thành phố, những vấn đề dư luận
và nhân dân quan tâm giúp các cấp ủy, chính
quyền của thành phố nắm bắt có những giải
pháp chỉ đạo kịp thời. Đồng chí mong rằng, các
cơ quan báo chí tiếp tục đồng hành cùng thành
phố, đẩy mạnh công tác thông tin tuyên truyền,
phản ánh, cổ vũ kịp thời những mặt tích cực,
cách làm hay, các mô hình, gương điển hình tiên
biểu vì sự phát triển của thành phố.

V.T.T.Đ
3. Nhân dịp kỷ niệm ngày Quốc tế Phụ

nữ 8/3. Công đoàn Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn phối hợp với Cơ quan Hội Văn

học Nghệ thuật Lạng Sơn đã tổ chức
chuyến tham quan, giao lưu, thực tế sáng
tác tại tỉnh Hà Giang cho cán bộ, công
đoàn viên của cơ quan văn phòng Hội.
Trong khuôn khổ chuyến tham quan (từ ngày
03 đến ngày 05/3/2017), Đoàn đã có buổi gặp
mặt, tọa đàm trao đổi với Văn phòng Cơ quan
Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Hà Giang về một
số vấn đề liên quan đến công tác quản lý hội
viên và sáng tác. Đây là một hoạt động thiết
thực, có ý nghĩa với cán bộ cơ quan văn
phòng Hội.

V.T.T.Đ

4. Ngày 07/3/2017. Tỉnh ủy, HĐND,
UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh Lạng Sơn đã tổ
chức lễ kỷ niệm 70 năm ngày thành lập
lực lượng vũ trang quân sự tỉnh
(07/3/1947 - 07/3/2017) và đón nhận Huân
chương bảo vệ Tổ quốc hạng Nhì. Tham
dự lễ kỷ niệm có các đồng chí lãnh đạo tỉnh,
lãnh đạo Quân khu I, đại diện lãnh đạo các
tỉnh bạn và đại diện các ban ngành đoàn thể
của tỉnh Lạng Sơn.Trải qua các cuộc kháng
chiến đánh đuổi đế quốc và chống quân xâm
lược, bảo vệ Tổ quốc, lực lượng vũ trang
quân sự tỉnh Lạng Sơn đã góp phần cùng cả
nước giữ gìn và bảo vệ vững chắc chủ quyền
độc lập dân tộc. Nhân dịp này, Chủ tịch nước
đã trao tặng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc
hạng Nhì cho lực lượng vũ trang quân sự tỉnh
Lạng Sơn.  

Q.Đ
5. Ngày 10/3/2017, tại Hội trường Hội

Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn, Chi hội

Văn học Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số
Việt Nam tại Lạng Sơn tổ chức Hội nghị
triển khai công tác năm 2017. Tới dự có lãnh
đạo Hội VHNT Lạng Sơn, đại diện Ban công
tác hội viên và Sáng tác, Ban chấp hành Chi
hội và 30 hội viên Chi hội. Hội nghị đã thông
qua Báo cáo kết quả hoạt động của Chi hội
trong năm 2016 và phương hướng nhiệm vụ
năm 2017. Các hội viên đã trao đổi thảo luận
tích cực về những nội dung liên quan, xác định
những nhiệm vụ trọng tâm trong thời gian tới
của Chi hội.

CHU TUYỂN
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