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T
ìm hiểu về tổ tiên ta đánh giặc trong
hàng ngàn năm dựng nước và giữ
nước, nhân dân ta luôn ghi nhớ

những mốc son bất diệt với 3 "Bản tuyên
ngôn độc lập" của nước nhà. Đó là "Bản
tuyên ngôn độc lập" đầu tiên bằng bài thơ
của Lý Thường Kiệt ra đời năm 1077 thể hiện
tinh thần đấu tranh kiên cường, bất khuất của
dân tộc ta: Nam quốc sơn hà Nam đế cư/ Tiệt
nhiên phận định tại thiên thư/ Như hà nghịch lỗ
lai xâm phạm/ Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư
(Dịch: Non sông nước Nam đất nước Nam này,
Nam đế chủ/ Sách trời định phận rõ non sông/
Cớ sao nghịch tặc dám xâm phạm?/ Bay hãy
chờ coi, chuốc bại vong (Văn hóa Việt Nam
(1989 - 1995) trang 235), "Bản tuyên ngôn
độc lập" lần thứ hai (1428). Sau chiến thắng
Chi Lăng, Xương Giang (Lạng Sơn - Bắc
Giang) 8/10/1427 và 3/11/1427). Sau kết thúc
thắng lợi, mở ra thời kỳ độc lập, thái bình mới.
Lê Lợi giao Nguyễn Trãi viết bài "Bình ngô đại
cáo" công bố cho toàn dân biết (cuối tháng
12/1427 sang năm 1428) gồm 142 câu. Trong
đoạn mở đầu có câu: Như nước Đại Việt, đất
văn hóa xưa/ Cõi bờ sông núi đã riêng, phong
tục Bắc Nam cũng khác/ Trải, Triệu, Đinh, Lý,
Trần dựng nền độc lập cùng Hán, Đường,
Tống, Nguyên, đều chủ một phương/ Tuy
cường nhược, có lúc khác nhau/ Mà hào kiệt
bao giờ cũng có. Đoạn kết viết: Bốn bề phẳng
lặng, sạch hết nhục nhơ, tuyên bố mệnh duy
tân khắp nước. Mấy lời bá cáo thiên hạ nghe
tường. (Tìm hiểu tổ tiên ta đánh giặc, Nxb quân
đội nhân dân, năm 1971, trang 50). "Bản
tuyên ngôn độc lập" thứ ba, sinh ra nước Việt
Nam dân chủ cộng hòa, ngày 2/9/1945, Chủ
tịch Hồ Chí Minh thay mặt Chính phủ lâm thời
đọc tại Quảng trường Ba Đình lịch sử.

Cũng trong chặng đường lịch sử ngàn năm
ấy, mùa xuân của thiên nhiên tươi đẹp, đất nước

bao la đã khéo giao hòa, trùng hợp với "Những
mùa xuân bất diệt" của đất nước - đó là những
mốc son chói ngời chân lý luôn hiện về tràn đầy
sức mạnh, là động lực tinh thần phi thường, có
sức thuyết phục lớn lao xây đắp niềm tự hào,
niềm tin đối với nhân dân, tiếp tục đoàn kết, vượt
mọi khó khăn gian khổ vững bước đi lên hoàn
thành nhiệm vụ, mục tiêu xây dựng và bảo vệ Tổ
quốc: Xuân Canh Tý, năm 40 - 43 thế kỷ thứ I
khởi nghĩa Hai Bà Trưng, dân tộc ta vùng lên
giành 65 thành. Lật đổ bọn thống trị Tô Định (nhà
Hán). Đất nước sạch bóng quân thù, xây nền tự
chủ trong 3 năm. Xuân Nhâm Tuất năm 542, Lý
Nam Đế (Tức Lý Bôn hay Lý Bí) quê Thái Bình,
cùng nghĩa quân và nhân dân nổi dậy lật đổ ách
thống trị của nhà Lương, khôi phục chủ quyền
dân tộc, lập nên nhà nước Vạn Xuân. Xuân Mậu
Tuất, năm 939, Ngô Vương (Ngô Quyền) đã
lãnh đạo nhân dân ta chiến đấu anh dũng giành
chiến thắng oanh liệt trên sông Bạch Đằng, kết
thúc trên 12 thế kỷ bị nô dịch, đã mở ra giai đoạn
lịch sử mới: Dân tộc ta hoàn toàn giành lại độc
lập, chủ quyền đất nước, toàn vẹn lãnh thổ, kết
thúc sự thống trị của nước ngoài hơn một nghìn
năm lịch sử. Xuân Tân Tị năm 981, Lê Đại
Hành, Lê Hoàn vẫn lấy tên nước Đại Cồ Việt,
cùng nghĩa quân và nhân dân địa phương Chi
Lăng (Lạng Sơn) đã đánh tan quân Tống trên ải
Chi Lăng, giữ vững nền độc lập dân tộc, tiếp tục
bảo vệ Tổ quốc, chăm lo đời sống nhân dân, đối
ngoại mềm dẻo, khôn khéo, kiên quyết bảo vệ
nền độc lập đất nước. Xuân 1075, 1077 dưới sự
lãnh đạo của Lý Thường Kiệt quân ta phá tan âm
mưu xâm lược của quân nhà Tống tận nơi xuất
phát, rồi chủ động rút quân về lập phòng tuyến
bờ bắc sông Cầu, quân dân ta đánh du kích tiêu
hao sinh lực địch trong số mười vạn quân, một
vạn ngựa của quân thù, buộc chúng "tiến thoái
lưỡng nan". Bài thơ của Lý Thường Kiệt là "Bản
tuyên ngôn độc lập" thứ nhất ra đời tại đây. Quân

Những mùa xuân

BấT dIỆT
ĐINH ÍCH TOÀN



Tống bị phản công mãnh liệt,
chúng khiếp sợ rút về nước.
Nền độc lập nước ta lại bền
vững. Xuân 1285, 1288 (Mậu
Tý) quân Nguyên thuộc loại
mạnh nhất lúc bấy giờ, chúng
hoành hành thống trị toàn Trung
Quốc và trên nửa châu Âu.
Chiến thắng Tây Kết, Vạn Kiếp
(1285) Bạch Đằng - Nội Bằng
(1288) tiêu diệt mấy chục vạn
quân xâm lược. Trong cả ba lần
chúng liều lĩnh xâm lược nước
ta (1258, 1285, 1288). Vua nhà
Trần tổ chức hội nghị các bô lão
ở Điện Diên Hồng, cả nước
đồng lòng quyết "đánh", khắc
trên tay hai chữ "Sát thát" (Đánh
quân Nguyên). Sức mạnh lan
tỏa tinh thần hội nghị đến toàn
dân, tạo nên chiến thắng vĩ đại.
Ngày 8/3/1288 (Xuân Mậu Tí)
bằng mưu cao, trí dũng, Hưng
Đạo đại vương dẫn quân đánh
địch trên sông Bạch Đằng, bắt
nhiều tướng giặc, số còn sống
sót khiếp đảm chạy về nước.
Mùa xuân Mậu Tuất (1418) Lê
Lợi cùng những hào kiệt đồng
chí hướng như Nguyễn Trãi,
Trần Nguyên Hãn, Lê Văn An…
chính thức phất cờ khởi nghĩa
Lam Sơn, kêu gọi nhân dân
đứng lên đánh giặc cứu nước.
Sau mười năm chiến đấu gian
khổ, Lê Lợi lãnh đạo cuộc
kháng chiến chống quân Minh
thắng lợi. Đến ngày 3/1/1428
quân Minh bị quyét sạch khỏi
bờ cõi. Ngày 15/4 năm Mậu
Thân 1428, Lê Lợi lên ngôi vua,
đặt tên nước là Đại Việt, đóng
đô ở Đông Đô (Hà Nội), ông sai
Nguyễn Trãi thảo "Bình Ngô Đại
Cáo" chính là "Bản tuyên ngôn
độc lập" thứ hai. Đây là một
thiên anh hùng ca bất hủ, nêu
cao ý chí độc lập tự chủ, truyền
thống quật cường, bất khuất
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Xuân về    
Ảnh: HOÀNG NÚI

của dân tộc ta. Xuân Kỷ Dậu, năm 1789, vua Quang Trung
(Nguyễn Huệ), cùng nghĩa quân  hành quân từ Nghệ An ra Thăng
Long (Hà Nội) cùng toàn dân làm nên chiến công hiển hách. Trong
khoảng 5 ngày đêm chiến đấu anh dũng, thần tốc, với trận Ngọc
Hồi - Đống Đa oanh liệt, tiêu diệt 20 vạn quân xâm lược, giữ vững
độc lập thống nhất, chấm dứt nạn xâm lược của phong kiến
phương Bắc, luôn đe dọa dân tộc ta từ 20 thế kỷ qua.

Mùa xuân Canh Ngọ từ 3 - 7/2/1930 hội nghị hợp nhất các tổ
chức cộng sản, thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam. Đảng ta ra đời,
đã lãnh đạo nhân dân ta vượt qua mọi khó khăn thử thách, giành
thắng lợi vẻ vang  trong sự nghiệp kháng chiến chống thực dân
Pháp xâm lược và chống Mỹ cứu nước (1858 - 1975) và bảo vệ Tổ
quốc. Trong đó, vào mùa xuân 27/03/1973, tên lính Mỹ cuối cùng
rút khỏi Việt Nam. Xuân 1975 (30/4) bằng chiến dịch Hồ Chí Minh
lịch sử, miền Nam hoàn toàn giải phóng, tiến tới thống nhất Tổ quốc.
Ngày 2/7/1976, thành lập nước cộng hòa XHCN Việt Nam. Dưới sự
lãnh đạo của Đảng, nhân dân ta liên tiếp vượt qua nhiều khó khăn,
thử thách, giành được nhiều thành tựu vẻ vang trong sự nghiệp
công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước, đổi mới quê hương đất
nước, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, giữ vững độc lập chủ quyền
quốc gia, chủ động hội nhập quốc tế, quốc phòng an ninh được giữ
vững, vị thế của nước ta trên trường quốc tế ngày càng được nâng
cao, đời sống nhân dân ta ngày càng được cải thiện.

Đảng bộ và nhân dân các dân tộc Lạng Sơn cùng cả nước
tự hào về những mùa xuân bất diệt, tiếp tục đoàn kết một lòng,
cùng nhau xây dựng và phát triển Lạng Sơn thành tỉnh giàu về
kinh tế, vững về chính trị, mạnh về quốc phòng an ninh - xứng
đáng truyền thống tỉnh tuyến đầu bảo vệ vững chắc biên cương
Tổ quốc./.



M
ột trong những di sản cực kỳ quan
trọng của Chủ tịch Hồ Chí Minh để lại
cho dân tộc ta là tư tưởng của Người

về Đảng Cộng sản, tư tưởng đó được hình thành
và phát triển từng bước qua các thời kỳ của cách
mạng Việt Nam. Từ những năm đầu của thế kỷ
XX, Người đã ý thức được vai trò to lớn của một
chính đảng của giai cấp vô sản. Đặc biệt, từ năm
1930, Người đã sáng lập, xây dựng và rèn luyện,
lãnh đạo Đảng ta cho đến tận cuối đời mình. Nhờ
vậy, trong suốt quá trình đấu tranh cách mạng,
Đảng Cộng sản Việt Nam luôn là một đảng cách
mạng chân chính, là Bộ tham mưu lãnh đạo của
giai cấp công nhân và dân tộc Việt Nam. Đảng
đã tập hợp, lãnh đạo các tầng lớp nhân dân tiến
hành thắng lợi cuộc Cách mạng dân tộc dân chủ
nhân dân, thống nhất đất nước, đưa cả nước đi
lên Chủ nghĩa xã hội và thực hiện công cuộc đổi
mới, hội nhập quốc tế như ngày nay.

Bằng thực tế hoạt động cách mạng hết sức
phong phú, thông qua sự khảo nghiệm, Hồ Chí
Minh đã dẫn dắt dân tộc ta đi theo con đường
mà chính Người lựa chọn từ Chủ nghĩa yêu
nước đến Chủ nghĩa Mác Lê nin. Chính trên cơ
sở đó, khi nói về các yếu tố hình thành Đảng
Cộng sản Việt Nam và bước đường đi của cách
mạng nước ta, đồng chí Lê Duẩn đã khẳng định:
"Công lao vĩ đại đầu tiên của Hồ Chủ tịch là đã
gắn phong trào cách mạng Việt Nam với phong
trào công nhân quốc tế, đưa nhân dân Việt Nam
đi theo con đường mà chính Người đã trải qua,
từ Chủ nghĩa yêu nước đến với Chủ nghĩa Mác
- Lê nin". Phát triển Chủ nghĩa Mác - Lê nin về
sự ra đời của Đảng Cộng sản, Hồ Chí Minh đã
chỉ rõ Đảng Cộng sản Việt Nam được thành lập
là sự kết hợp của ba yếu tố: Chủ nghĩa Mác -
Lê nin, phong trào công nhân và phong trào yêu
nước. Trong ba yếu tố đó, phong trào yêu nước
là nhân tố quan trọng quyết định nét độc đáo
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Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH
VỀ ĐẢNG CỘNG SẢN

(Nhân kỷ niệm 87 năm ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam
03 tháng 02 năm 1930 - 03 tháng 02 năm 2017)

LÊ QUANG BÌNH

Biểu diễn văn nghệ chào mừng Đại hội Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ XVI.             Ảnh PV



của Đảng Cộng sản Việt Nam. Đặc điểm này
giúp Đảng Cộng sản Việt Nam vừa vững vàng
trên nguyên tắc vừa mềm dẻo trong sách lược
để lãnh đạo cách mạng Việt Nam, cho phép
Đảng ta giải quyết tốt nhất mối quan hệ giữa dân
tộc và giai cấp, dân tộc và quốc tế. Phong trào
yêu nước - một thành tố quan trọng trong sự ra
đời của Đảng Cộng sản còn thể hiện sự thống
nhất giữa lý luận và thực tiễn của cuộc Cách
mạng ở Việt Nam. Điều đó có ý nghĩa cực kỳ
quan trọng tác động đến việc đề ra các chủ
trương, chính sách của Đảng trong các thời kỳ
khác nhau của lịch sử, giúp cho Đảng giải quyết
tốt giữa chiến lược và chỉ đạo chiến lược, giữa
mục tiêu lâu dài và mục tiêu trước mắt, tránh
được những sai lầm "Tả khuynh". Đảng Cộng
sản Việt Nam ngay từ khi thành lập đã được
Nguyễn Ái Quốc khẳng định là một Đảng kiểu
mới - Đảng của giai cấp công nhân và nhân dân
lao động Việt Nam mang bản chất của giai cấp
công nhân. Đảng luôn luôn lấy những nguyên
tắc cơ bản của Chủ nghĩa Mác - Lê nin làm nền
tảng lý luận và kim chỉ nam cho hành động.
Nguyên tắc cơ bản đó đã được Hồ Chí Minh và
Đảng ta vận dụng cụ thể vào từng thời kỳ cách
mạng từ năm 1930 đến nay. Theo Hồ Chí Minh,
cơ sở xã hội của Đảng không chỉ có giai cấp
công nhân mà còn cả nhân dân lao động và
toàn dân tộc. Chính vì vậy mà 87 năm qua,
Đảng luôn quy tụ được xung quanh mình đông
đảo các tầng lớp, các giai cấp trong toàn dân
tộc, giải quyết một cách xuất sắc những vấn đề
phức tạp của cuộc Cách mạng Dân tộc Dân chủ
và những vấn đề cơ bản thuộc Cách mạng xã
hội chủ nghĩa. Và như vậy, Hồ Chí Minh luôn
luôn nhận thức rõ bản chất của Đảng ta - một
Đảng mác xít - Lê nin nít chân chính, một Đảng
luôn luôn tận tâm tận lực phụng sự Tổ quốc,
phụng sự nhân dân, trung thành tuyệt đối với lợi
ích của giai cấp, của nhân dân, của dân tộc.

Chúng ta cần khẳng định rằng: Hồ Chí Minh
đã sáng lập và trực tiếp rèn luyện Đảng ta.
Trong đấu tranh giành độc lập cũng như khi trở
thành Đảng cầm quyền, trải qua những giai
đoạn lúc công khai, lúc bí mật, bị khủng bố gắt
gao, Đảng ta luôn luôn xứng đáng là bộ tham
mưu của giai cấp, của dân tộc hoàn thành sứ
mệnh lãnh đạo nhân dân đấu tranh vì độc lập
dân tộc, thống nhất đất nước. Thành công đó
chính là nhờ Đảng ta luôn giữ vững những

nguyên lý của Chủ nghĩa Mác - Lê nin và thực
hiện những luận điểm về tư tưởng Hồ Chí Minh
về Đảng Cộng sản ở một nước thuộc địa nửa
phong kiến. Khẳng định những thành công đó,
thông qua thực tiễn 87 năm lãnh đạo Cách
mạng của Đảng, Đại hội VII của Đảng ta đã
khẳng định: "Đảng lấy Chủ nghĩa Mác - Lê nin,
tư tưởng Hồ Chí Minh làm nền tảng tư tưởng,
kim chỉ nam cho hành động".

Những luận điểm của Hồ Chí Minh về Đảng
Cộng sản, về xây dựng Đảng vẫn còn nguyên giá
trị trong sự nghiệp đổi mới hiện nay ở nước ta.
Đặc biệt có nhiều vấn đề hết sức bức xúc, nảy
sinh từ cơ chế thị trường như: Vai trò của Đảng
trong các doanh nghiệp Nhà nước, các doanh
nghiệp tư nhân, vấn đề đảng viên làm kinh tế,
nạn tham nhũng, hối lộ, lợi ích nhóm.v.v… Trước
những vấn đề đó, Đảng ta càng phải đổi mới,
phải tự chỉnh đốn, phải tuân thủ nghiêm ngặt
những luận điểm và tư tưởng của Hồ Chí Minh
về Đảng Cộng sản, về xây dựng Đảng. Công
cuộc đổi mới trên đất nước ta hiện nay là sự tiếp
tục mục tiêu của cách mạng không ngừng. Vì
vậy, cách mạng muốn thành công thì phải bảo vệ
và củng cố sự lãnh đạo của Đảng ta - một Đảng
Mác xít chân chính. Các thế lực thù địch đã nhận
thấy muốn xóa bỏ cách mạng, phá hoại sự
nghiệp đổi mới của dân tộc ta thì trước hết phải
phá hoại Đảng, lợi dụng sự tha  hóa biến chất
của một bộ phận cán bộ, đảng viên kích động
nhân dân làm giảm sút uy tín của Đảng. Vì vậy,
Đảng cần được không ngừng củng cố, tăng
cường khối đoàn kết toàn Đảng, toàn dân. Đảng
phải "đổi mới" và "chỉnh đốn". Theo Hồ Chí Minh
"đổi mới" và "chỉnh đốn" là hai vấn đề có mối
quan hệ biện chứng với nhau, phải trên cơ sở
"Đổi mới mà chỉnh đốn" và "Chỉnh đốn để tiếp tục
đổi mới". Ngày nay, trong thời kỳ hội nhập kinh tế
- quốc tế, Đảng ta yêu cầu mỗi cán bộ, đảng viên
không chỉ có nhiệt tình, lòng hăng hái mà còn
phải có năng lực, trí tuệ, biết sáng tạo, chủ động
trong công việc và nhiệm vụ được giao, quyết
tâm "Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức,
phong cách Hồ Chí Minh", thực hiện thật tốt Nghị
quyết Đại hội XII của Đảng, Nghị quyết Trung
ương 4 (khóa XII) về công tác xây dựng Đảng,
làm cho Đảng ta ngày càng trong sạch, vững
mạnh, xứng đáng là "người lãnh đạo, người đầy
tớ thật trung thành của nhân dân./.
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NGUYỄN A TUẤT

Mừng Xuân
mừng Đảng

Tôi viết bài thơ mừng xuân, mừng Đảng
Tám bảy mùa xuân, đất nước con người
Ánh hồng dương tỏa sáng một bầu trời
Trải biết mấy những thăng trầm dâu bể

Khi gian khó không thay lòng nản chí
Gặp hiểm nguy không thoái bộ từ nan
Đảng lái con thuyền tới bến vinh quang
Đưa dân, nước tự do đầy sức sống

"Không viễn kính mà nhìn xa vạn dặm" (*)
Soi tỏ ước mơ, thấu hiểu tình người
Cho vườn xuân mãi xanh tươi
Luôn bồi đắp lớp người sau bước tiếp

Cờ Đảng dâng cao hướng về phía trước
Muôn triệu con người vững một niềm tin
Đồng một lòng, quyết theo Đảng tiến lên!
"Xóa đói, giảm nghèo" xua tan lạc hậu

Trên những chặng đường luôn luôn tranh đấu
Để sánh vai cùng thế giới năm châu
Đưa nước, dân lên thêm mạnh thêm giầu
Xã hội công bằng văn minh tỏa sáng!

Tôi viết bài thơ: Xuân mừng Đảng
Tám bảy mùa hoa sáng rực bầu trời
Ôi! Việt Nam yêu quý của tôi ơi!

(*) Thơ mừng Đảng (1960) của Hoàng Trung Thông

TẠ QUANG MINH

Nguyên tiêu nhớ Bác!

Nguyên Tiêu trăng tỏ huy hoàng,
Trong lời thơ Bác trăng càng sáng tươi.       

Như còn lồng lộng bóng Người,
Như còn văng vẳng những lời thơ xuân.

"… Giữa dòng bàn bạc việc quân…"
Người vì đất nước, nhân dân - luận bàn.

Mưu cầu non nước bình an,
Mưu cầu hạnh phúc muôn ngàn người dân.

Lời thơ khơi dậy lòng quân,
Nguyện thề vì nước, vì dân quên mình.

Lời thơ tiếp sức hồi sinh,
Năm tư dân tộc kết tinh sáng ngời.

Nguyên Tiêu trăng tỏ đất trời,
Nhớ câu thơ Bác muôn đời Việt Nam.

BẾ HÀO HOA

Xuân về 
trên xứ hoa đào

Xuân về trên xứ hoa đào
Lộc non chồi biếc đón chào nắng xuân
Tình người sâu nặng nghĩa nhân
Càng thêm săn chắc đôi chân đường dài
Vượt gian khó - hướng tương lai
Chân trời rạng ánh ban mai tươi hồng
Nơi đây có hội lồng tồng
Nhà nông nô nức xuống đồng cầu may
Mưa hòa gió thuận tháng ngày
Ngô khoai đầy cót, thóc đầy trong kho
Cuộc sống ngày một ấm no
Xây nông thôn mới - ước mơ đổi đời
"Nhân hòa - địa lợi - thiên thời"
Vững lòng theo Đảng - sáng ngời niềm tin.
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C
ó những cung đường, có những
khoảnh khắc gặp một lần có thể quên
ngay, nhưng cũng có những cung

đường, đi, đến một lần rồi xa nhưng cả đời
sẽ chẳng bao giờ có thể nguôi ngoai được.
Trường Sa! Cung đường dọc ngang biển
Đông đến với các điểm đảo là cung đường
ấy. Cùng tàu HQ 996, từ điểm đầu tiên chúng
tôi cập bến tới điểm cuối cùng trong hành
trình tới Trường Sa lần này thực sự là cung
đường xanh. Xanh của sức sống, xanh của
tình người, xanh của niềm tin và hy vọng!

* Xanh trên đảo nổi
Nếu chưa đến Trường Sa, chắc khái niệm

"đảo nổi" và "đảo chìm" rất ít người biết đến. Với
chúng tôi, trước chuyến đi này cũng vậy. Chỉ
đến khi nhận lệnh rời bến, nhận hành trình với
những tên "đảo nổi", "đảo chìm” mới "đưa đẩy"
chúng tôi tò mò tìm hiểu, để rồi chỉ khi đã đến,
được đặt chân thực sự lên đảo, các khái niệm
ấy mới thực sự ngấm. Hóa ra những đảo có đất,
có cây, mang bóng dáng của một làng quê nổi
lên giữa biển được gọi là "đảo nổi". Những đảo
nằm giữa bốn bề sóng vỗ, khu sinh hoạt của bộ
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đội được xây dựng hoàn toàn nhân tạo bằng vật
liệu được gọi là "đảo chìm". Có lẽ cách lý giải
hai khái niệm ấy của tôi sẽ không hoàn toàn
"chuẩn" như của các nhà khoa học, nhà quân
sự, nhưng đó lại là cách hiểu "đầy lôgíc" của
những con người từ đất liền lần đầu ra đảo như
những phóng viên trong đoàn công tác lần này.

Dường như trong chuyến đi này, những gì
tôi nhìn thấy, nghe thấy, cảm nhận được ở
Trường Sa đều muốn bật lên thành con chữ.
Dường như nếu không viết ra, không chia sẻ với
mọi người về Trường Sa sẽ thấy có gì thật áy
náy. Không biết có phải xuất phát từ sự quá
khâm phục, từ sự cảm thông chân thành với
cuộc sống lao động và chiến đấu của quân dân
trên các đảo mà sinh ra tâm lý ấy. Họ - quân dân
trên các đảo nổi, đảo chìm, trên các nhà giàn
của quần đảo Trường Sa quá vĩ đại. Gặp họ,
chứng kiến cuộc sống lao động và sẵn sàng
chiến đấu bảo vệ biển đảo Tổ quốc mới thấy,
bao gian nan, vất vả cả chặng đường đi biển
của chúng tôi dường như không thấm tháp gì so
với những vất vả bộ đội và nhân dân trên đảo
đã và đang trải qua, nhưng họ vẫn đứng vững,
tạo nên những bức tường thành trên các đảo
tiền tiêu của Tổ quốc. Họ thay chúng ta, gánh
hết bao vất vả của tất cả những người trong đất
liền để giữ gìn biển đảo quê hương. Họ luyện
tập, họ xây dựng, họ canh gác giữ biển giữ trời
nhưng vẫn xây dựng được những hòn đảo đẹp
như thiên đường giữa biển. Ai từ giữa biển khơi
nhìn vào Song Tử Tây, Nam Yết, Sơn Ca,
Trường Sa Đông, Tiên Nữ, An Bang, Sinh Tồn…
với sắc xanh rỡ ràng của cây, của lá trong tiếng
vỗ cồn cào của sóng xô bờ cát trắng nhất định
đều đồng tình với tôi điều ấy.

Giữa biển xanh mênh mang, những đảo nổi
của Trường Sa chẳng khác gì một làng quê
trong đất liền thu nhỏ. Đảo xanh miên man.
Xanh lưng chừng trời của tán lá bàng vuông,
của nhàu, của phong ba, mù u, bão táp điểm sắc
đỏ ấm áp của những tán cây tra biển. Xanh ngọt
ngào dưới mặt đảo của những vạt rau muống
biển bò lan tận chân sóng. Xanh ấm no, phồn
thịnh của chuối, của cây sa kê, của đu đủ và của
rau. Nhiều, nhiều lắm! Rau muống, rau dền,
mồng tơi, chùm ngây, bí, bầu, mướp… và vô
vàn họ hàng nhà cải. Những sắc xanh ấy kết lại

với nhau tôn lên dáng hình của đảo giữa thăm
thẳm huyền bí của biển và màu trắng vô vi của
sóng bạc đầu…

Nghiêng đêm rồi ngó ngày, chúng tôi nhận
ra, mỗi loài cây trên các đảo nổi ở Trường Sa
mang một màu sắc khác nhau. Có lẽ, hiếm khi
nào trên đất liền, tôi có thể kiên nhẫn để phân biệt
sắc xanh của các loài cây đến thế. Và cũng có lẽ,
vốn từ vựng dẫu phong phú đến thế nào cũng
khó có thể miêu tả đầy đủ màu lá của những loài
cây trên các đảo ở Trường Sa. Nếu bàng vuông
có sắc xanh non thì mù u lại có màu xanh mỡ.
Nếu "phong ba" có màu xanh pha phấn bạc thì
"bão táp" lại khoe vẻ non xanh tươi trẻ của thiếu
nữ đang độ xuân thì… Nếu cây tra biển nửa đỏ,
nửa xanh trên gộc cây xù xì thô ráp hừng hực
sức sống thì lá nhàu lại xanh mỡ màng với vô
vàn quả treo lúc lỉu dưới tán lá. Rồi sa kê, đu đủ,
chuối, me và cả sung nữa đem tới đảo những sắc
xanh rất bình dị của những miền quê thanh bình.
Nếu phi lao trên Song Tử Tây sừng sững yêng
hùng trải dọc ngang đảo thì dừa trên Nam Yết lại
thướt tha khắp những lối đi… Chúng tôi gặp miên
man trên Song Tử Tây, Nam Yết, Sơn Ca, Sinh
Tồn, Trường Sa… những vạt muống biển.
Muống biển bám vào lớp cát trắng, bám vào vụn
đá san hô, bám vào những sỏi, những cằn của
bề mặt đảo mà sinh sôi. Sắc xanh của lá muống
biển phủ dầy, che kín những cỗi cằn của bề mặt
cát san hô phía dưới. Xanh trên đảo nổi là sắc
màu của sự hòa quyện rất nhuần nhụy giữa lá
hoa của những loài cây bản địa trên các đảo và
những loài được đem giống từ đất liền ra. Cứ thử
tưởng tượng, giữa cồn cào sóng vỗ, giữa mặn
chát của biển, mắt bạn dịu lại bởi những giàn
bầu, bí xanh, lủng lẳng quả che mát thành công
sự, hay màu vàng e ấp của những bông hoa
mướp, màu trắng dịu dàng của hoa bầu trên
những giàn sai trĩu quả. Tất cả những điều ấy
bạn đều có thể gặp trên các đảo nổi của Trường
Sa. Từ những người lính đầu tiên mang theo cây
phi lao, cây dừa non khi ra đảo đến những vườn
rau tăng gia mỡ màng trên các đảo hôm nay là
bài học rất dài của nhiều thế hệ. Ở nơi thiếu đủ
thứ, chỉ thừa nước mặn và gió nóng như Trường
Sa này, nếu muốn trồng rau, bộ đội phải quây
những "thửa ruộng" chừng hơn chục mét vuông,
xây gạch hoặc dùng những vật liệu có thể che
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cát, che hơi mặn của nước biển, che gió biển để
trồng thì những giàn mướp, giàn bí, giàn bầu
thường được trồng khuất sau những tán cây
rộng, được khoác những tấm áo trên mặt giàn.
Những tấm áo ấy luôn được "xoay" theo hướng
gió để che cho lá không bị táp cho cây ra hoa,
đậu trái. Trên quần đảo Trường Sa, bên cạnh
những đảo có nước lợ từ giếng khoan như Song
Tử Tây, như Trường Sa Lớn, Trường Sa Đông…
thì phần nhiều các đảo đều phải phụ thuộc nguồn
nước từ trời. Năm nào mưa nhiều, trữ được đủ
nước, cây rau trên đảo còn "khấm khá". Năm nào
"giời" giận dỗi, mưa ít, bộ đội trên các đảo phải
"sáng tạo" ra rất nhiều cách tiết kiệm nước, vừa
để đảm bảo sinh hoạt, vừa chủ động tăng gia.
Phải đến khi trò chuyện với Nguyễn Dương Duy,
anh chàng đang là sinh viên năm thứ hai Học
viện Hải Quân xung phong ra đảo Sơn Ca,
những "mẹo" tiết kiệm nước ấy mới được bật mí.
Khi thiếu nước, nước vo gạo xong phải để rửa
rau, nước rửa mặt xong phải để giặt quần áo.
Người thì ba ngày mới được tắm một lần nhưng
trước khi tắm hãy xoa xà phòng, dầu gội rồi ra
tắm biển. Từ biển lên, bộ đội đứng vào một cái
chậu to, nửa ca nước đầu tiên tráng người được
dồn xuống hố đào gần đó để vịt bơi lội từ biển
vào sẽ bơi trong đó cho bớt mặn và nhanh đẻ
trứng. Nửa ca còn lại, bộ đội tráng người lần thứ
hai, dùng để tưới rau… Nước quý hơn vàng trên
các đảo là thế. Gian khó thế mới thấy, mỗi lá rau,
nhành lá trên các đảo được vun xới, trân trọng
nâng niu đến chừng nào để làm nên những tán
xanh. Và chúng tôi cũng đã tận mắt thấy tại cụm
chiến đấu số 3 đảo Song Tử Tây, sau giờ luyện
tập vất vả, từ trung tá Dương - chính trị viên,
trung tá Đủ, chỉ huy phó của cụm đến các chiến
sĩ đều tham gia tăng gia, trồng rau, nuôi gà, vịt,
bồ câu để cải thiện đời sống. "Rau xanh của cụm
chiến đấu 3 bao giờ cũng có năng suất cao nhất
đảo" - Lời nhận xét của thượng tá Hồng - Chính
trị viên, Bí thư Đảng ủy xã đảo Song Tử Tây
chính là sự ghi nhận công sức trong tăng gia sản
xuất của các anh.

Bất ngờ gặp đồng hương ra đảo, món các
anh đãi chúng tôi là món ăn quý nhất đối với
những người trên đảo "Cà bát xanh muối xổi và
giấm trộn cải mầm". Nhẩn nha nhai, nghe âm
thanh giòn tan của miếng cà, vị đắng của rau cải

mầm ngấm vào đầu lưỡi, chợt thấy, có lẽ ngay
cả những việc nhỏ nhặt này, ý chí và nghị lực
của những chiến sĩ Hải Quân cũng không hề
nhỏ.  Nếu họ buông xuôi, dựa dẫm lại vào sự
chi viện của đất liền, liệu đảo có màu xanh?

Ra đảo chúng tôi đã được sờ tay vào
những quả bí nặng hàng chục ký, những quả đu
đủ chín bổ ra cả chục người ăn không hết… Tất
cả đều được trồng trên đất Trường Sa, được
tưới tắm bằng nước và mồ hôi của  những
người lính Trường Sa. Vị ngọt sắc pha chất mặn
muối biển của miếng đu đủ trên đảo Song Tử
Tây, của ngụm nước dừa trên đảo Nam Yết…
là những hương vị rất riêng chỉ có ở Trường Sa.
Nhà báo Vĩnh Phong - phóng viên VOV 5, người
từng có thâm niên bốn lần đi Trường Sa hóm
hỉnh: "Ăn đu đủ Song Tử Tây, uống nước dừa
Nam Yết thấy thật đậm đà. Hình như chiến sĩ ra
có chất gì riêng kích thích… Chất ấy là…".
Phong bỏ lửng câu nói, mắt tinh quái nhìn chúng
tôi. Bất giác, mọi người bật cười. Ai cũng hiểu
Phong định đùa gì, nhưng cuộc sống ở Trường
Sa đâu như những vùng miền khác…

Trăng bắt đầu lên. Chúng tôi gặp trăng trên
Song Tử Tây vào đúng đêm mười bẩy, mọc khi
người ta chuẩn bị "sẩy giường chiếu" để ngủ.
Thảnh thơi đi dưới tán tra biển, tôi không còn
cảm giác mình đang đi trên đảo, đang đi trên
Trường Sa, đang đi trên mảnh đất mà chỉ cách
chừng 1/2 hải lý, phía bên kia là Song Tử Đông
đang do Philíppin chiếm đóng… Trăng trong vắt
sáng, lung linh tãi trên những tán xanh của nhàu,
mù u, phong ba, bàng vuông, lá tra giữa tiếng
reo của lá phi lao bên tiếng ầm ào của sóng. Ước
cho cuộc sống nơi đây cứ mãi bình yên. Cứ
thảnh thơi nhẹ nhàng như đang đi giữa làng quê
yên ả. Vài tiếng chó đùa nhau ăng ẳng kéo theo
tiếng gáy bất chợt của con gà trống đang đậu
trên chạc ba cây tra biển bên hông doanh trại
trung đội 1 như giật mình choàng thức khi nghe
tiếng bước chân của chúng tôi. Đảo quê hương
ta ơi! Để bảo vệ mảnh đất thiêng liêng này, để
giữ cho màu xanh trên đảo mãi tươi non, bóng
những người lính đang ôm súng đứng gác vẫn
im lìm tạc vào trăng đêm lồng lộng.

Gió vẫn thốc tháo thổi vào từ biển, tiếng
bước chân tuần tra của những sĩ quan, cán bộ
các cụm chiến đấu vẫn đều đặn giữ nhịp dọc
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con đường quanh đảo. Đảo sẽ bình yên.
Trường Sa sẽ luôn bình yên và đất liền sẽ mãi
bình yên bởi nơi đây có các anh. Và sắc xanh
trên mỗi đảo nổi ở Trường Sa sẽ được nối dài
khi mỗi người lính trước khi rời đảo đều trồng
lại một cây xanh làm kỷ niệm. Cây của người rời
đảo tặng lại cho người tiếp bước ra giữ đảo
chăm bón. Hàng cây ấy sẽ bám rễ, xanh chồi,
vươn cao như những hàng dừa trên đảo Nam
Yết giờ đã vài chục năm tuổi, như những tán
phong ba, mù u trên đảo Song Tử Tây, Nam Yết
… giờ đã trở thành cây di sản. Cùng với những
loài cây xưa tự mọc hoang trên các đảo giờ
được chăm sóc thành cây bóng mát, những
giống cây mang ra từ đất liền đang ngày càng
thích nghi với thời tiết, thổ nhưỡng trên đảo, bổ
sung thêm nguồn gien mới, thêm sắc xanh cho
những mảnh đất giữa biển này.

* Và xanh ở đảo chìm
Có đất, có cây bản địa để thành tán xanh

trên các đảo nổi giữa gió muối, nước muối của
biển Đông ngỡ đã là huyền thoại. Nhưng với
Trường Sa, chúng tôi còn gặp nhiều điều huyền
bí hơn trồng cây trên đảo nổi. Giữa bốn bề sóng
nước, giữa chốn mà tất cả mọi sinh hoạt của bộ
đội đều gói gọn trong một căn nhà hình bát giác
giữa miệt mài xanh của nước biển mà vẫn gặp
được những vườn rau xanh mỡ màng mới thấy
thật kỳ diệu. Vậy mà điều ấy, chúng tôi đã được
gặp ở Trường Sa. Câu thơ tôi thuộc từ thuở đi
mẫu giáo "Một chút đất/ Mấy hạt ngô/ Mà bây
giờ/ Cây đã lớn…" dường như không còn sức
hút nhiều nữa, không đủ sức ám ảnh nữa khi tôi
tận mắt trông thấy  những vườn rau xanh tại các
đảo chìm như Đá Nam, Đá Lát, Đá Thị… Bằng
bàn tay, khối óc sáng tạo của mình cùng sự giúp
sức của đất liền, những người lính biển đã tưới
mồ hôi lên những hạt giống để mầm rau xanh
bật lên từ đó. Những hạt đất nhỏ nhoi theo các
con tàu từ đất liền ra đảo chìm. Đất ấy được dồn
vào các hộp xốp, thậm chí vào những vỏ đồ hộp
đã được dùng hết, được xếp thành hàng rồi che
chắn để thành những vườn rau xanh, đảm bảo
mỗi tháng, mỗi người lính tự cung cấp được ít
nhất năm ký rau xanh. Những vườn rau trên các
đảo chìm ấy có lẽ không chỉ đảm bảo nguồn rau
xanh, sắc xanh của những ô rau vuông vắn ở
nơi hoàn toàn chỉ có bê tông ấy sẽ kéo làng quê,

kéo đất liền lại gần. Những ô rau xanh mướt ấy
sẽ khiến những người lính quanh năm chỉ có
sóng gió, chỉ có muối mặn bớt nỗi nhớ nhà hơn.
Và dường như bao yêu thương, nhung nhớ đất
liền họ đều gửi gắm vào khoảng thời gian tăng
gia, miệt mài bên những vườn rau  nhỏ. Những
ngọn mồng tơi vấn vít vươn giàn. Những ô rau
cải mỡ màng, rồi rau muống, rau dền và cả lá
mơ, lá chanh, húng chó, sả, ớt… ấp ủ biết bao
tâm tư tình cảm của người lính đảo chìm với đất
liền. Chứng kiến binh nhì Nguyễn Phi Cổn trên
đảo Đá Nam nhẹ nhàng dùng chiếc muôi múc
canh, múc từng muỗng nước, rồi một tay nâng
nhẹ tàu lá rau cải nhỏ nhắn, tay kia lựa tưới
muỗng nước vào đúng gốc cây rau cải mới thấy
câu thành ngữ "nâng như nâng trứng" chuẩn
xác đến thế nào. Muốn trồng được rau trên đảo
chìm, bộ đội phải nắm rất chắc mùa nào thì
hướng gió sẽ từ đâu thổi tới để trồng những loại
rau phù hợp với điều kiện thời tiết của từng đảo
theo từng mùa nhất định. Và tình yêu đất liền,
tinh thần vượt khó của người lính biển gửi vào
những vườn rau nhỏ đã khiến khối bê tông xám
xịt giữa biển mềm đi.

Xanh trên đảo nổi đã kéo đất liền gần lại với
Trường Sa. Xanh trên đảo chìm khiến Trường Sa
gần lại với đất liền. Sắc xanh ấy  khiến chúng tôi,
những người lần đầu tiên tới đảo, những người
khi chưa gặp, chưa hiểu hết cuộc sống của người
lính biển đã hàm hồ nghĩ, chuyến đi của mình tới
Trường Sa thật vĩ đại. Và rằng cuộc sống của
mình trên đất liền hiện tại sao mà cơ cực, khó
khăn, vất vả thế vì vẫn còn biết bao ham muốn
chưa thực hiện được. Đến Trường Sa, chợt nhận
ra mình thật vô lí, chợt nhận thấy có bao người
lính đang hy sinh những điều tưởng chừng nhỏ
nhặt nhất để chúng ta được sống cuộc sống như
thiên đường trên đất liền nếu so sánh với cuộc
sống của họ trên những đảo nổi, đảo chìm. Và
bỗng bật ra trong tôi những giai điệu giản dị mà
tự hào về những người lính biển "Dù bão tố, dù
phong ba, dù gian khổ, ta vẫn vượt qua. Chiến
sỹ Trường Sa, hát mãi bài ca, về những tấm
gương anh bộ đội cụ Hồ…"

Xin được hát mãi về các anh. Những người
lính cụ Hồ nơi Trường Sa kiên cường!

11
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 280-02/2017



N
gày thơ Việt Nam lần thứ XV tại Lạng
Sơn với chủ đề “Thơ Xứ Lạng đồng
hành và sáng tạo” được Hội Văn học

nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức vào ngày 14 tháng
Giêng năm Đinh Dậu (tức 10/2/2017) tại hội
trường Thư viện tỉnh. Tới dự có đồng chí Tô
Hùng Khoa, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó
Chủ tịch HĐND tỉnh; đồng chí Nông Thanh Hải,
Phó trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; Lãnh đạo
các Sở, Ban, ngành; các văn nghệ sĩ cùng đông
đảo các em học sinh trên địa bàn thành phố. 

Đồng chí Lộc Bích Kiệm, Phó Chủ tịch
Thường trực Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn
đọc diễn văn khai mạc. Sau hồi trống khai hội,
bài thơ “Nguyên Tiêu” của Chủ tịch Hồ Chí Minh
vang lên hào sảng qua giọng ngâm truyền cảm
của nghệ sĩ Ngọc Mai. Cả khán phòng ngừng
lặng. Tình yêu quê hương, đất nước, yêu đời và
tình yêu thơ bỗng chốc trở nên hòa quyện, mở
ra một không gian ấm cúng, dạt dào cảm xúc. 

Các tiết mục thơ, nhạc được lựa chọn trình
bày trong ngày thơ Nguyên tiêu năm nay đều
thể hiện tinh thần ngợi ca quê hương, xây dựng
và bảo vệ đất nước. Phần thơ bao gồm chín bài
thơ và một chùm thơ tứ tuyệt, mở đầu là bài thơ
“Trở lại mùa xuân” của Hữu Thỉnh, được thể
hiện đầy sáng tạo qua phần trình bày của nghệ
sĩ Bích Hợp. Những câu thơ như ở lại trong lòng
khán giả.

Nhà thơ Hữu Thỉnh tên thật là Nguyễn Hữu
Thỉnh sinh năm 1942, là hội viên Hội Nhà văn
Việt Nam từ năm 1976, hiện là Chủ tịch Hội Nhà
văn Việt Nam, Chủ tịch UBTQ Liên hiệp các Hội
VHNT Việt Nam. Ông là Đại biểu Quốc hội (khóa
X). Hữu Thỉnh là nhà thơ trưởng thành trong
quân đội, ông nhập ngũ năm 1963, là người lính
thuộc Trung đoàn 202. Từ đây Hữu Thỉnh đã
tham gia một số hoạt động như lái xe tăng, làm
cán bộ tiểu đội, dạy bổ túc văn hóa, viết báo và

làm cán bộ tuyên huấn. Nhiều năm tham gia
chiến đấu tại miền Bắc, đã trải qua hầu khắp các
chiến trường máu lửa như đường 9, có cơ hội
đi nhiều, trải nghiệm nhiều nên ông viết nhiều,
viết hay về con người, tình yêu và cuộc sống.
Có thể thấy, Hữu Thỉnh là một trong số những
nhà thơ đã “đồng hành và sáng tạo” cùng đất
nước theo suốt chiều dài lịch sử.

Theo tinh thần “đồng hành và sáng tạo”, các
hội viên có thơ được Hội Văn học nghệ thuật
Lạng Sơn lựa chọn để tôn vinh trong ngày thơ
năm nay phần lớn đều là những người có bề dày
sáng tác, có nhiều đóng góp cho thơ văn tỉnh
nhà, đã đạt được những giải thưởng về văn thơ.
Nhiều tác giả là người cao tuổi đã đồng hành
cùng đất nước trải qua các thời kỳ chiến tranh
gian khổ, thời kỳ cải cách, đổi mới, phát triển và
hội nhập cho đến nay. Ở họ luôn thường trực một
tình yêu vô bờ bến với quê hương đất nước, lý
tưởng cách mạng cao đẹp. Tình yêu ấy, lý tưởng
ấy được họ thể hiện không chỉ qua lối sống mẫu
mực ở đời thường, mà còn đưa vào trong sáng
tạo thơ văn. Tác giả Hồ Tuệ là người cao tuổi
nhất có thơ được lựa chọn trình bày trong Ngày
thơ, năm nay đã ngoài tám mươi tuổi (ông sinh
năm 1931). Gặp ông, ai nấy đều ngưỡng mộ vẻ
bề ngoài khỏe khoắn, cái bắt tay “gang thép” và
một trí tuệ minh mẫn, sự ứng đối nhanh nhẹn,
xuất khẩu thành thơ. Trong sự nghiệp thơ văn
tỉnh nhà, thơ Hồ Tuệ luôn có một chỗ đứng riêng
mà dòng chảy mạch nguồn dường như không
bao giờ vơi cạn. Tứ thơ lung linh, ảnh thơ huyền
ảo, lấp lánh kiêu sa là nét đặc sắc của thơ Hồ
Tuệ. Ở ông, ta bắt gặp một NGƯỜI TRẺ - trẻ cả
về hình thức lẫn tâm hồn. Ông trình bày bài thơ
“Xứ Lạng đêm xuân” bằng chất giọng mạnh mẽ
nhưng rất ấm áp, với những câu thơ đầy cảm xúc
thăng hoa: “Tóc trùm voan trắng thướt tha/ Nàng
Xuân xinh đẹp, kiêu sa giáng trần/ Nàng vào dạ
hội đêm xuân/ Sàn gương khiêu vũ, vai trần tuyết

12
VÙN NGHÏå

Söë 280-02/2017 - xûá laång

Xứ Lạng - Xứ Thơ 
ĐỒNG HÀNH VÀ SÁNG TẠO

LÊ THỊ THUậN



rơi/ Búp tay gieo hạt sao trời/ Động hoa sinh
những thiên tài thế gian”.

Chùm thơ tứ tuyệt của tác giả Vũ Đình Thi
gồm bốn bài: “Ghi âm”, “Rối cỏ gà”, “Bút chì
xanh đỏ”, “Lớp học vùng cao” gợi lên cho khán
giả những xúc cảm nhẹ nhàng, trong trẻo. Đây
là chùm thơ  đã đạt giải Nhất cuộc thi sáng tác
Thơ tứ tuyệt do Tạp chí Tài hoa trẻ (chuyên san
của Báo Giáo dục và Thời đại) tổ chức thời gian
2009 - 2011.

Bài thơ “Mùa xuân với ngọn cờ” của tác giả
Lã Trung Sơn là sự thể hiện rõ nét của “đồng
hành và sáng tạo”, với những vần thơ hào sảng,
kiêu hùng: “Ta ngẩng cao đầu trên con đường
lịch sử/ Nơi ngọn cờ từ mùa đông ấy bay lên/
Tổ quốc hôm nay sáng lại một cái tên/ Của hình
vóc Rồng Tiên rực rỡ”. Người cựu chiến binh Lã
Trung Sơn (sinh năm 1944) đã từng tham gia
chiến đấu tại chiến trường B2 Sài Gòn - Gia
Định - Cam Pu Chia. Từ 1975 đến 1978 ông
tham gia học tập về Quân sự tại Liên Xô, sau đó
trở về giảng dạy tại Học viện Chính trị Quân đội.
Năm 1984 ông được điều chuyển công tác về ty
Thương nghiệp Lạng Sơn, là Thư kí Công đoàn
ngành. Trong lĩnh vực văn thơ, ông có nhiều
đóng góp đáng kể, có nhiều thơ in trên các báo,

tạp chí ở trung ương và địa phương, đã đạt
nhiều giải thưởng về thơ.

Các tác giả thơ: Lộc Bích Kiệm, Nguyễn Thị
Bích Thuận, Hàn Kỳ, Hoàng Văn An, Duy Sinh,
Ngô Bá Hòa cũng đều là những người viết
nhiều, viết khỏe, viết hay, đã có nhiều đóng góp
cho văn thơ; và tới đây, chắc chắn họ sẽ tiếp tục
cầm bút để “Đồng hành và sáng tạo”! 

Phần nhạc ghi dấu ấn bằng một số bài hát
phổ thơ như “Tiếng biển” (Nhạc Nguyễn Văn
Tân phổ thơ Lính biển Việt Nam), “Hoa sưa
tháng ba” (Nhạc Nguyễn Minh Tấn phổ thơ
Nguyễn Minh Phượng), Xứ Lạng một tình yêu”
(Nhạc Phùng Chiến phổ thơ Lộc Bích Kiệm).
Đặc biệt, đồng chí Tô Hùng Khoa, Ủy viên Ban
thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Hội đồng nhân
dân tỉnh Lạng Sơn góp vui với Ngày thơ màn
biểu diễn độc tấu đàn Ghi-ta. Được sự quan
tâm, chia sẻ, hòa nhập của lãnh đạo tỉnh nhà,
các văn nghệ sĩ vô cùng phấn khởi. 

Ngày thơ Việt Nam lần thứ XV tại Lạng Sơn
khép lại trong không khí rộn ràng, vui tươi, hứa
hẹn một năm các văn nghệ sĩ Xứ Lạng - Xứ Thơ
sẽ tiếp tục đồng hành và sáng tạo để cho ra đời
nhiều tác phẩm hay./. 
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Đ
êm tối heo hút, ánh trăng vượt qua
tán lá cây soi bóng hai con người:

- Nhãi ranh! Mày đang nói dối tao phải
không?

Người đàn ông to cao sừng sổ túm lấy ngực
thằng bé, đường gân nổi lên trên đôi bàn tay
cứng thép, hai mắt hắn trợn trừng lên, dúi đầu
thằng bé vào gốc cây, rút ra con dao nhọn hoắt.

Lưỡi dao sắc lẹm, phần màu trắng trên mũi
nhọn chạm lên cổ thằng bé, người nó nổi gai ốc
và run lẩy bẩy:

- Em xin anh! Em van anh! Em không cố ý
mà! Anh tha lỗi cho em!

- Bụp!

- A! A!

Tiếng thét gào đau đớn cứ thế lịm đi trong
đêm sâu tĩnh mịch. Gió rừng xào xạc, những
cánh hoa sở trắng bay rụng trong gió như khóc
thương cho số kiếp của con người.

***
Chợ xã đến phiên, gà vừa gáy, sương đêm

còn vắt mình trên ngọn sở lẫn với màu trắng tinh
khôi của hoa miền biên giới. Trên con đường đất
đỏ, những chiếc váy thổ cẩm đã xúng xính xuống
chợ, tiếng nói cười rôm rả như làm ấm lên mấy
tầng đá đã phủ kín rêu phong qua bao ngày mưa
gió. Các chàng trai địu trên lưng giọt men chắt chiu
từ nếp nương, những chai mật ngọt của núi. Từ
Khuổi Dìu, Khuổi Thán đến các làng bản xa xôi
như Khuổi Đeng, Cốc Nặm… từ các cụ già đến
trai gái, trẻ nhỏ đều kéo nhau lũ lượt xuống chợ.

Trời đã vào xuân, hoa sở nở trắng rừng,
cánh hoa mỏng manh và tinh khiết như người

con gái miền núi. Bên chao đèn, cô giáo Hiền
tranh thủ gác lại trang giáo án, chải bộ tóc đen
dài óng ả rồi khoác lên mình chiếc áo sơ mi hoa
đã cũ. Từ lâu cô hòa vào cuộc sống của người
dân miền ngược, đến ngày chợ phiên cô cũng
xuống chợ mua ít đồ ăn về dự trữ.

Nhá nhem sáng, phía ngoài cửa, có một
người đàn ông diện bộ đồ jean gục đầu ngủ
cạnh chiếc Dream bóng loáng, mái tóc đỏ hoe
dài đến gáy, thế nhưng cũng không che nổi cặp
hoa tai vàng óng, chả thế mà trẻ con hay gọi là
"HKT phố núi". 

Tiếng khung cửa gỗ kèn kẹt phát ra, cô giáo
Hiền bước nhẹ, đôi mắt nhìn thẳng nhưng rồi
liếc ngang liếc dọc và dừng lại phía người đàn
ông đó với vẻ bình thản. Có lẽ với cô  mọi thứ
đã trở nên quá quen thuộc và nhàm chán, chán
như mấy con vắt trong khe chẳng buồn ra khỏi
bụi rậm ẩm thấp kể cả khi có tiếng bước chân
người đi qua. Anh ta dụi mắt quay mặt lại, nhỏm
dậy đi về phía Hiền. Vóc dáng vạm vỡ, gân guốc
của người đàn ông đất núi với bộ trang phục
không mấy ưa nhìn làm Hiền có phần rụt rè. Bàn
tay cứng chắc đeo đủ các loại nhẫn vàng, bạc
nắm lấy tay cô:

- Để tôi đưa cô giáo Hiền đi chợ được
không?

Hiền trừng mắt nhìn, rút tay một cách dứt
khoát:

- Cảm ơn anh! Bộ đội Sa đến đón tôi bây
giờ!

Từ dưới đằng xa, bóng áo xanh ngồi trên
yên ngựa đang lượn theo con đường đất ngoằn
ngoèo hướng lên núi. Màu áo xanh lẫn với màu
núi rừng làm cho nhãn quan của bất cứ ai nhìn
đều có phần dịu hơn cả. Hiền cứ dõi mắt theo
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hướng đó và im bặt.
Người đàn ông phật ý
đành lủi thủi đi về. Tiếng
vít ga rú lên cong cớn y
như tiếng thú dữ đang thét
gào trong cơn đói.

Mặt trời lấp ló đỉnh
núi, tia nắng sớm chiếu
nghiêng lên má cô Hiền
ửng đỏ. Bộ đội Sa cười
mỉm trên yên ngựa, làn da
nâu có phần sạm đen thật
là đối lập với màu hoa của
núi. Sa đưa tay về phía cô
giáo Hiền, cất giọng trìu
mến:

- Đưa tay cho anh
nào?

Hiền thẹn thùng đưa
bàn tay thon nhỏ và trắng
nõn như màu sữa non
chắt ra từ hạt nếp nương
cho anh. Anh bộ đội kéo
tay cô lên yên ngựa. Hai
bàn tay chạm nhau ấm áp
như chạm vào tia nắng
sớm của tiết trời. Tiếng
thúc rắn rỏi vang lên, con
ngựa bạch trẩy móng.

- Chạ! Chạ! Chạ!
Phía trước con đường

đất đỏ, hương sở ngào
ngạt. Hai tay bộ đội Sa
vòng qua eo cô Hiền cầm
chắc dây. Gió rừng xào
xạc ấy thế mà trên má hai
người họ vẫn lóng lánh
mồ hôi. Phải chăng
khoảng cách của họ gần
đến nỗi một chút không
khí cũng không thể lọt
qua, phải chăng cái tình
của những người cắm bản
ấm hơn cả nắng ban mai.
Có lẽ vậy mà họ gắn bó và
yêu thương mảnh đất này
hơn hết.
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Minh họa: KHÁNH KIÊN

Bộ đội Sa đã trở nên thân thiết đối với đồng bào Khuổi Tẳng từ
bao giờ không rõ. Cứ mỗi phiên chợ, anh lại xuống đây thăm hỏi đồng
bào. Cô giáo Hiền đi hết hàng cá mắm đến hàng tạp hóa, nải đã đầy
đồ. Bộ đội Sa cùng cô Hiền đi vào quán chè kem. Cốc chè mới gọi ra
thì anh có điện thoại, chưa kịp ăn, anh quay lại với Hiền nở nụ cười và
có chút bối rối:

- Em cứ ngồi đây đợi anh một lúc nhé!

Bóng Sa khuất dần vào đám đông ở chợ. Hồi lâu, Hiền ngoảnh lại
kem đã tan, cô ăn tiếp cốc còn lại của anh.

Hôm nay Trần Lìu diện bộ quần áo hoa của người Dao thường
ngày xuống chợ. Một mình tay không sải bước, cũng không mang gì



đi bán, Lìu đi phăng phăng trên đường. Cậu cứ
cúi gằm mà bước, vượt người trong bản mà
chẳng buồn chào.

Trần Lìu đi lòng vòng khắp chợ, khi thì đứng
hồi lâu bên quán thời trang, khi thì ngồi vất
vưởng trước cửa đồ lưu niệm. Nhưng cậu chỉ
dám lân la hỏi han quầy hàng xén. Hôm nay sinh
nhật A Sáo cậu chỉ có thể mua bím tóc hoặc
khăn để tặng cô.

Xã Khuổi Tẳng này rộng lắm, heo hút lắm
thế nên nào có mấy ai biết nhau. Chỉ có đôi khi
đi chợ phiên hoặc thỉnh thoảng trâu lạc không
biết đường về hay mõ rơi đâu đó mà phải đi tìm
trâu thì may có cơ duyên gặp được.

Mùa hoa hồi đang trĩu trên cây, hương thơm
tỏa khắp rừng, cái nải của A Sáo thơm quyện
giữa mùi sách vở và hương hoa hồi. Vào lớp
chín rồi, A Sáo phải giúp mẹ kiếm tiền, sáng đến
lớp, chiều đi nhặt hồi khô. Gia cảnh khốn khó,
bố mẹ ở nhà chỉ trông vào mấy bắp ngô trên
nương, vài hũ rượu cất kĩ, đôi con lợn nái đen
trong chuồng, chả mấy chốc mà lại bán hết.

Cả đêm hôm ấy không thấy trâu về, Trần
Lìu thức trắng, đôi mắt thâm quầng, vầng trán
nhăn nhó của người thiếu niên như thể ông cụ
đã thức mấy chục mùa đào. Sáng sớm, nghe lời
mẹ, Trần Lìu nắm tạm chút cơm nguội và mấy
con cá suối còn dư lại bữa tối, nhét vội xuống
nải chạy lên đồi đi tìm trâu. Cả gia tài chứ có
phải mấy cọng dọc khoai dưới khe suối đâu mà
không lo cơ chứ.

Trần Lìu mới mười lăm tuổi nhưng đã sở
hữu vóc dáng khỏe khoắn, tráng niên, chân tay
săn chắc. Khuôn mặt cậu còn lấm chấm những
nốt mụn đánh dấu tuổi mới lớn.

Lìu rong ruổi khắp mỏm đồi này cánh rừng
nọ để tìm trâu. Đói thì anh ăn đào, nhai lá
chua… Trần Lìu đã tìm được một gốc cây hồi
mát mẻ nghỉ trưa. Giữa lúc ấy cậu thấy bên
cạnh mình một cô gái chừng mười lăm tuổi cất
giọng trìu mến:

- Ơ ơ mày làm gì ở đây vậy?

Trần Lìu luống cuống:

- Tôi đi tìm trâu lạc, mày có thấy ở đây có
con trâu nào không?

Biết và quen A Sáo lại tìm được trâu Lìu vui
mừng lắm. Đuổi trâu đến tối mịt cũng về Khuổi
Đin. Khói bếp tỏa lên trắng cả sườn núi. Phía
bên ngôi nhà trình tường cũ rích màu nâu đã có
phần xen lẫn vết nứt, Trần Lìu đuổi trâu vào
chuồng. Tiếng đóng chốt gài gỗ cửa chuồng cộc
cộc phát ra, mẹ Trần Lìu ngó ra cửa bếp gọi nhỏ:

- Thằng Lìu về rồi à! Nhanh rửa cái tay rồi
lên gác ăn cơm đi!

Trong nhà ban thờ chẳng thấy di ảnh của
ai. Kể từ ngày Mũi Nảy về làm dâu họ Trần đã
gần hai chục năm. Ngày ấy Trần Tắc bố Trần Lìu
rất yêu thương vợ. Cuộc sống túng thiếu, miếng
cơm đè nặng lên vai khi có thêm đứa con chào
đời. Theo lời cò cạ của người ta đi Trung Quốc
làm thuê nhiều tiền, anh đã xách nải ra đi. Năm
rộng tháng dài chẳng thấy về.

Trần Lìu lớn lên học hết cấp một đành bỏ
học, ngày ngày lên rừng làm gỗ, hái hồi, trồng
ngô giúp mẹ. Chả mấy chốc rồi Lìu cũng lớn,
bây giờ đã vào cái tuổi biết yêu và phải lòng A
Sáo.

Đang hí hoáy không biết chọn món đồ nào
cho A Sáo, Trần Lìu bất ngờ thấy Dì Sủng,
người anh cùng làng bấy lâu nay không gặp,
cậu cười hớn hở:

- Anh Sủng, nghe nói anh đi lơ xe cho người
ta ở huyện nhiều tiền lắm à! Sao về đây làm gì?

Dì Sủng vuốt mái tóc vàng và đội lại chiếc
mũ lưỡi trai cười xòa:

- À! Hôm nay giỗ bố, tao về thắp nén hương
cho ông ấy thôi! Mày cũng đi chợ à?

Trần Lìu gãi đầu tỏ ra xấu hổ, rụt rè trước
Dì Sủng:

- Em…! em… Em mua kẹp tóc tặng bạn gái!

Dì Sủng bĩu môi:

- Mày cũng có bạn gái à? Không tin được!
Nói với mày chứ từ ngày mẹ tao bỏ đi Trung
Quốc với người đàn ông khác tao chả nghĩ đến
bọn đàn bà nữa. Mà sao mày mua cái kẹp đấy
thì tặng làm gì? Không biết xấu hổ à?
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Trong lúc Trần Lìu băn khoăn do dự, Dì
Sủng kéo tay cậu sang cửa hàng đồ lưu niệm
và lấy cho đôi hoa tai bạc dúi vào tay Trần Lìu:

- Nó đáng bao nhiêu đâu mày, đôi ba trăm
bạc thôi! Mày cầm lấy đi rồi tiện thể xách hộ
tao cái túi này về nhà cất, tối tao lên nhà mày
lấy sau.

Chợ xã trở nên xáo trộn, dăm ba anh bộ đội
đang lùng sục mọi ngõ ngách. Người dân chẳng
hiểu gì. Dì Sủng ngang nhiên ngồi xỉa răng bên
cạnh bát phở còn dư chút nước.

Mặt trời chạm đỉnh núi, bóng hai người trên
lưng ngựa trải dài trên đường đất khuất dần.
Chợ cũng dần trở nên im lặng, chỉ còn lại tiếng
ga xe Dream luẩn quẩn mãi không dứt.

Bên cái mâm tre, Trần Lìu húp vội tô cháo
ngô rồi đặt bát chạy vào buồng ngủ. Cậu định
tranh thủ mang quà đi tặng A Sáo nhanh rồi về
sớm. Trần Lìu nhìn cái nải bên cạnh hộp quà tò
mò nên bỏ ra xem. Cái bọc trắng tinh thành viên
nhỏ như muối ăn. Cậu nếm thử thấy không mặn
mà ngọt ngọt và có mùi thơm. Thấy lạ nên cậu
thắc mắc.

Trời tối hẳn, Dì Sủng gói ghém bộ quần áo
bò đã không mặc vì hơi chật vào một chiếc túi
rồi men theo đường mòn lên nhà Trần Lìu.

Bà Mũi Nảy đã ngủ từ bao giờ, nghe tiếng
gọi ngoài sân, Trần Lìu lẳng lặng đi ra. Lìu kéo
anh ra đằng sau chuồng trâu rồi nói chuyện. Dì
Sủng dúi vào tay Trần Lìu túi quần áo:

- Tao có bộ quần áo mặc chật rồi, mày cầm
lấy mà mặc!

Trần Lìu cảm ơn rồi đón lấy. Dì Sủng ngỏ ý
lấy chiếc nải hồi sáng nhờ Trần Lìu cầm về, Trần
Lìu giật mình lúng túng:

- Cái nải nào nhỉ? À cái nải anh đưa em…
thôi chết em bỏ quên ở quán rồi!

Bà Mũi Nảy sực tỉnh khi nghe tiếng thét
giống tiếng con trai mình. Bà chạy vội vào buồng
không thấy con đâu  nên luống cuống đi tìm.
Thấy Trần Lìu rên rỉ, hai tay ôm bụng quằn quại
đằng sau chuồng trâu, bà dìu nó vào nhà. Sau

một hồi kiểm tra thấy con không sao nên bà yên
tâm đi ngủ.

Trần Lìu đã đỡ hơn, cậu trằn trọc run sợ khi
mỗi lần nhắm mắt lại thấy cú hích đầu gối của
Dì Sủng vào bụng. Thỉnh thoảng cậu trấn an
tinh thần:

- Cũng may nó không dùng dao đâm!

Trần Lìu thích quần áo bò, bao nhiêu lần
cậu thấy người ta mặc đi chợ phiên, cậu cũng
muốn có mặc. Hôm nay sinh nhật A Sáo cậu
muốn diện nó đi gặp người trong mộng. Nhưng
nghĩ lại với những gì đã trải qua với Dì Sủng nó
không muốn mặc chút nào.

Bộ đội Sa tối nay được phân vào tuần tra
đường biên Khuổi Sáy, gần nhà của A Sáo. Trời
vào khuya ngày một lạnh hơn, thấy có bóng
người, Sa liền theo dõi.

Bóng người đàn ông lấp ló dưới trăng, gặp
một cô gái hồi lâu rồi quay ngoắt đi. Sa thở phào
nhẹ khi không thấy gì đáng nghi.

Không gian tĩnh lặng, Sa nhớ cô giáo Hiền
nên muốn ghé qua. Sa không ngờ lại gặp người
đàn ông lúc nãy. Sa nấp sau bụi cỏ thì thấy
người đàn ông đưa tờ giấy cho cô giáo Hiền.
Sau đó Lìu đưa ra cái bọc màu trắng.

Mắt cô Hiền đảo ngược xung quanh rồi cô
cầm tay người đàn ông vào phòng và đóng cửa.

Sa tiến lại gần hơn chỉ nghe tiếng xì xồ nhỏ
nhẹ. Qua khe hở ở cửa, Sa nhìn thấy cái túi trên
bàn, đúng là thứ anh cần tìm lúc ở chợ. Sa cắm
cúi nhìn và băn khoăn sao Hiền làm những việc
này. Anh thật sự phẫn nộ.

- … Bùm!

Tiếng súng nổ phá tan sự tĩnh mịch, bóng
người đàn ông ngã gục dưới mặt đất. Sa bất
ngờ khi thấy Dì Sủng lẻn vào nhà lấy bọc heroin
và chạy xuống núi. Sa dồn sức đuổi theo, bóng
hai người đàn ông khuất dần vào đêm.

***
Gian phòng công an xã Khuổi Tẳng rôm rả,

bộ đội Sa và cô giáo Hiền cũng có mặt ở đây,
hai người cầm tờ giấy đăng kí kết hôn đi ra lòng
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phấn khởi. Anh đã đợi ngày này không biết bao
nhiêu năm.

Họ đi về Khuổi Đin, bên cạnh mấy bậc đá
và đôi chum sành A Sáo đang tắm cho em bé,
Trần Lìu khập khễnh bước ra cửa đón hai người
họ. Nghe giọng khách quen quen, Dì Sủng bỏ
ngay mẻ thóc đang xát dở cho bà hàng xóm
chạy vội lên nhà.

Bên bàn gỗ, chè núi đã được pha thơm
ngất, Trần Lìu lật ống quần lên chỉ tay vào vết
thẹo trên chân:

- May có cô giáo Hiền cầm máu nhanh nên
đôi chân tôi mới đi lại được như bây giờ đấy!

Bộ đội Sa cũng nhìn sang Dì Sủng nhanh
miệng nói:

- Cũng may chú vấp phải đá nên tôi mới bắt
được chứ nếu không thì không biết giờ chú ra
sao rồi.

Dì Sủng đỏ mặt xấu hổ gượng gạo:

- Vì tôi mà Lìu bị thương, cũng vì tôi mà cô
giáo Hiền bị hiểu lầm, tôi thật sự áy náy quá!

Sa vỗ vai Dì Sủng:

- Ngày đó tôi cứ tưởng cái bọc ấy phải
nặng lắm hóa ra chỉ có hai mươi gram. Cũng
may là khối lượng ít và chú thành khẩn ăn năn
hối lỗi vậy nên mới được khoan hồng. Thôi
chuyện qua rồi, không nhắc lại nữa. Bảy năm
trôi qua nhanh thật các chú ạ! Được tin chú
Sủng ra trại về giúp Trần Lìu làm kinh tế tôi cũng
mừng! Hôm nay  ghé qua đây trước là thăm hai
chú và gia đình và gửi hai chú cái thiệp mời. Hai
vợ chồng tôi sắp tới tổ chức bữa cỗ về chung
một nhà, mong hai chú có mặt chung vui với gia
đình tôi.

Sa và Hiền trở về Khuổi Tẳng. Chiều muộn
hoa sở trắng tinh dưới ánh nắng chiều, họ nhắc
lại kỉ niệm năm xưa nơi từng hẹn hò dưới
những tán hoa. Sa hát vang bài "Chiều biên
giới": "Chiều biên giới em ơi, có nơi nào xanh
hơn như chồi non cỏ biếc, như rừng cây của lá,
như tình yêu đôi ta... Em ơi có nơi nào đẹp hơn
chiều biên giới khi mùa đào hoa nở, khi mùa sở
đơm cây…"./.
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T
ừ khi được nghỉ hưu, tôi thường có
điều kiện về quê chơi. Một kẻ biệt xứ
như tôi, quê là chốn "xa để nhớ, gần

để thương, càng thương thì càng như mang
nợ…". Đấy là câu mà lão Biền quanh năm chỉ
mặc áo quân phục bốn túi, dù áo đã sờn hết
cả tay và vai, nói với tôi hồi đầu năm ngoái.
Câu nói của lão càng ngẫm càng thấy đúng.
Lão hơn tôi năm tuổi, nhưng ngày xưa lão đi
học muộn nên vẫn là bạn đồng trang lứa với
chúng tôi. Ngày xưa, chúng tôi cùng vào học
lớp i-tờ, cùng chơi bi, đánh đáo là bạn từ thời
để chỏm. Tôn trọng người hơn tuổi nên chúng
tôi gọi Biền bằng "lão". Lão Biền không như tôi,
tôi rời quê theo gia đình đi tỉnh khác sinh sống
từ lúc mười tuổi rồi đi biệt xứ. Lão Biền từng
đi bộ đội bảy năm rồi lại về quê làm ruộng.
Tình cờ tôi gặp lão Biền ở chiến trường Khe
Sanh - Quảng Trị năm một nghìn chín trăm bảy
mươi hai. Đơn vị tôi đóng quân ở Khe Sanh,
đơn vị Biền hành quân qua đó để tiến sâu sang
đất bạn. Gặp nhau vỏn vẹn được hai chục
phút. Đồng hương làng gặp nhau giữa chiến
trường cận kề cái sống và cái chết thì mừng
lắm. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau, hẹn phải cố
gắng sống sót để hòa bình về quê gặp nhau
thì ăn mừng một bữa ra trò. Lúc Biền đi rồi tôi
sực nhớ chạy theo dúi vào túi Biền gói thuốc
lá đang hút dở. Trong một buổi họp mặt cựu
chiến binh ở làng mấy năm trước, có tí rượu
rồi, lão cười khà khà bảo tôi:

- Cái thằng xa quê như ông thế mà lại hay.
Mỗi lần về quê được đón tiếp như là khách
quý. Cái thằng quanh năm suốt tháng ở quê
với vợ con, ăn mắm mút dòi nhiều quá như tôi,
lắm lúc chỉ như thằng nhà quê… mà đúng là
nhà quê thật!

Không biết lão nói câu đó có phải để thử
lòng tôi không, tôi tủm tỉm vỗ vai lão bảo:

- Chúng ta đều là những thằng nhà quê,
nhưng ông là nhà quê xịn chứ không phải thằng
nhà quê rởm như tôi. Ông phải thấy đó là niềm
tự hào chứ!

Bỗng lão cười sặc sụa như khoái chí vì câu
nói đầy thuyết phục của tôi. Kể từ đó, lão khoái
tôi lắm. Cứ mỗi lần về quê, lão nồng nhiệt đón
tiếp tôi như thượng khách theo cái cách của lão.
Mà cũng lạ, mỗi lần về quê mà không sang nhà
lão, uống cốc chè xanh, rít điếu thuốc lào, hàn
huyên với lão đủ mọi chuyện như là thiêu thiếu
cái gì đó. Vào một buổi chiều đầu đông, tiết trời
se lạnh, biết tôi mới về quê, lão Biền sang nhà
thằng cháu tìm tôi, một mực mời tôi sang ăn cơm
nhà lão. Lần này, lão Biền mặc cái áo ba đờ suy
tôi mua tặng hai tháng trước. Chiếc áo khá vừa
vặn với tấm thân gầy còm của lão. Tôi cũng
không phải để lão nài nỉ. Bạn bè mà nài nỉ thì còn
gì vui. Lão vui lắm, tự tay vào bếp, lão bảo sẽ
làm món đặc sản để đãi tôi. Không biết đây có
phải là bữa nhậu hẹn nhau hồi còn ở chiến
trường không. Tôi ngồi uống nước chè xanh và
xem ti vi trên nhà. Thấy lão băm băm, chặt chặt,
chí chát dưới bếp tôi tò mò xuống xem lão làm
cái gì. Trên thớt là một tảng thịt ba chỉ còn
nguyên cả xương. Lão bảo may quá, nhà hàng
xóm hôm nay mổ lợn bán, lão mua được miếng
thịt đúng ý, mà quan trọng nhất là thịt lợn nhà
nuôi, không tăng trọng, không vỗ béo theo kiểu
kinh doanh ngoài chợ. Một cái chân giò đã được
thui rơm sém vàng cạo rửa sạch sẽ. Lão chặt cả
thịt và chân giò, mỗi miếng to bằng hai phần ba
hộp diêm. Tôi ngạc nhiên thấy cái món ướp thịt,
lão làm khá cầu kỳ, không giống ai. Hành khô
một nắm tay bóc trắng, lão giã ra vắt lấy nước.
Riềng và xả cũng giã và ép lấy hương vị. Mắm
tôm vắt chanh, pha chút rượu đánh cho sủi bọt.
Bỗng chua quấy nước gạn lấy nước trong. Nêm
mắm muối cho thật vừa vặn, không mặn, không
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nhạt, lão cho thịt đã ướp tẩm vào cái nồi gang ủ
chừng mười lăm phút. Chờ gia vị ngấm đều vào
thịt, rang cho săn thịt và xương, sau đó lão nêm
bát mắm tôm đã được đánh sủi bọt vào nồi thịt
đó. Mắm tôm được tra từ từ vào thịt. Vừa tra
mắm tôm vừa đảo nhẹ đũa, rồi đậy vung lại đun
thật nhỏ lửa. Dăm phút sau lão mở vung, đảo
lên, tra tiếp mắm tôm vào nồi thịt. Vài ba lần tra
mắm tôm như thế và cuối cùng, lão cho một lượt
nước hành, nước sả, nước giềng với ớt đỏ thái
lát đảo thật đều rồi đậy vung lại. Đun chừng ba
mươi phút là thịt chín tới, đảm bảo thịt còn
nguyên miếng, mềm và ngọt. Mùi thơm từ nồi thịt
tỏa ra đi từ đầu ngõ vào đã muốn tứa nước
miếng. Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên
khác. Cái lão Biền quanh năm cày ruộng, bữa
đánh ba bát cơm với tép rang, nước rau muống
luộc hoặc cà muối mặn và canh rau đay, mà biết
nấu món đặc sản khéo vậy. Rất sành điệu, lão
bê nồi thịt lên nhà. Vợ lão đã trải chiếu ra trước
hiên nhà. Trên mâm, đã bày đủ thứ rau thơm,
húng quế, ngổ, mơ lông, sả củ, khế chua thái lát,
dưa chuột non, một rổ bún, một bát mắm tôm vắt

chanh đánh sủi bọt và thêm một niêu cơm nữa.
Lão bảo sợ ăn bún không no, cứ phải thổi bơ
gạo cho chắc dạ. Hai chai rượu cuốc lủi màu
trắng đục và bốn cái chén đã được bày sẵn
sàng. Vợ lão đi đâu mất, tôi hỏi lão trả lời: “Bà
ấy đi gọi tay Tuần sang cho đủ trà tam tửu tứ
chứ". À ra vậy. Tuần hơn tôi một tuổi nhưng lại
là anh họ của lão Biền và cùng học với chúng tôi.
Tuần sang, tiếng oang oang từ đầu ngõ. Hắn còn
xách thêm một chai rượu nữa. Tuần bảo đây là
rượu nếp, vợ Tuần nấu lấy nhưng lão Biền đưa
tay gạt đi:

- Hôm nay, ăn cái món giả cầy kiểu quê này
phải uống rượu cuốc lủi mới thấy quê là thế nào
ông ạ. Bà cất chai rượu này đi để đấy tết sẽ dùng.

Ba đàn ông và một đàn bà, tiệc rượu bắt
đầu. Tàn cuộc rượu thì trăng đã lên lưng lửng
ngọn tre làng. Tôi chỉ còn nhớ: giả cầy nhà quê
quá ngon, rượu quê quá ngon, bạn quê quá hay,
trăng quê quá đẹp, và tôi thì lơ mơ. Đấy là bữa
tiệc  mà Biền bảo đãi tôi còn hơn cả thượng
khách. Ừ tôi là thượng khách của bọn họ, có sao
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đâu. Bạn bè thì muôn
năm vẫn là bạn bè.
Cái thời còn đi làm
công chức, dính tí tị ti
chức quyền, phải mũ
cao áo dài, nghiêm
trang không được
xênh xang xuề xòa,
túy lúy thế bao giờ.
Lão Biền đã gáy  o o
ngay trên chiếu, vợ
Biền đang thu dọn
mâm bát. Chào và
không quên dặn vợ
lão Biền nhớ gọi lão
vào nhà ngủ kẻo cảm
lạnh, tôi và Tuần khật
khưỡng dìu nhau về
nhà. Trăng quê giữa
tháng đẹp thật. Gió từ
đồng làng thổi về se
se lạnh đủ cho tôi
bỗng như tỉnh rượu.

Lão Biền chính là
một lực hút của quê,
cái xứ đồng chiêm
trũng, để tôi về quê
mà thấy ấm lòng.
Ngày còn đi công tác,
công việc bận rộn
quanh năm, không có
thời gian về chơi thăm
quê, nên tôi chưa
thân thiết với lão
Biền. Giờ thì khác rồi.
Người ta bảo "trẻ vui
nhà, già vui chùa", tôi
thấy về quê chơi là
một thú vui. Còn lão
Biền, lão quý mến tôi
hay sao ấy mà lâu
lâu, không thấy tôi về,
lão lại sang nhà thằng
cháu gọi tôi bằng chú
ruột hỏi:

- Cái tay Kiệm lâu
không thấy về nhỉ?
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Đầu tháng chạp vừa rồi, khi tôi về quê dự lễ giỗ tổ, lão Biền bảo tôi:
"Này Kiệm, ra Giêng, ông nhớ về quê mà chơi hội làng nhé. Năm nay, làng
mở hội to đấy, có cả chúc thọ cho các bô lão. Tôi cũng được mừng thọ
năm nay đấy. Ông về nhé!". A, thì ra xuân này, lão Biền đã được lên lão.
Tục ở quê tôi, bất kể đàn ông, đàn bà cứ bảy mươi tuổi đều được làm lễ
chúc thọ lên lão tại hội làng. Hội làng thường được tổ chức vào Rằm tháng
Giêng. Ở nhiều làng xã, hội làng gắn liền với lễ Kỳ Yên. Ngoài mục đích
cúng Thành Hoàng, các bậc tiền hiền có công khai canh, lập làng, còn
mang ý nghĩa tâm linh, cầu mùa, cúng tổ nghề và là một dịp để cố kết tinh
thần cộng đồng làng xóm. Lễ nghi tế tự là phần quan trọng nhất trong hội
làng. Tôi không thể nào quên ngày thơ ấu, theo ông ngoại lên đình làng
xem lễ. Một cảm xúc khá lạ lùng, vừa có một chút gì đó e dè, kiêng sợ, lại
vừa có sự tò mò, háo hức, mong được thấy, được hiểu. Vào đúng nửa
đêm, tất cả các vị chức sắc trong làng đều khăn đóng, áo dài đen, tề tựu
ở đình làng, cáo yết Thành Hoàng để xin phép được tắm Thần vị. Nước
tắm Thần phải là thứ nước trong sạch nhất, được người ta chèo thuyền ra
giữa sông để lấy vào lúc tinh mơ của ngày Mộc đục. Tắm xong, Thần vị
còn được những chức sắc của làng lau lại bằng nước trầm hương, sau đó
đặt trở lại trên bệ thờ nghiêm chỉnh, để dân làng thay nhau vào dâng đồ tế
lễ. Trang nghiêm nhưng nhộn nhịp, nhiều màu sắc nhất trong các nghi thức
tế lễ là đám rước Thần vị. Rất nhiều kiệu, cờ quạt, tàn lọng, chiêng trống,
gươm giáo, đội nhạc bát âm, cùng đội tế và hàng đoàn các cụ bô lão theo
đoàn rước từ đình làng đi qua đường làng ra khoảng sân rộng giữa làng
chuẩn bị vào hội. Đương nhiên, đoàn rước long trọng đó có sự tham dự
của tất cả các quan viên, chức sắc địa phương, và dĩ nhiên không thể thiếu
những thanh niên nam nữ, ăn mặc đẹp và lũ trẻ con đứng chật hai bên



đường để nhìn ngắm, trầm trồ, hoan hỉ, reo hò
trong tiếng trống hội rộn ràng. Hội làng quê tôi,
ngoài phần tế tự, bao giờ cũng có những trò vui
xuân. Đây là phần hấp dẫn thu hút nhân dân,
nhất là đám thanh niên nam, nữ, trẻ con trong
làng và một số bọn trẻ làng lân cận. Đây cũng
là cơ hội để bọn trẻ làm quen, tán tỉnh, hẹn hò
và trao duyên. Các cụ xưa thường gọi các trò
vui xuân là bách hí cũng phải. Mấy năm nay, hội
làng dường như được tổ chức to hơn, vui hơn
những năm trước.

Nhớ lời dặn của lão Biền, tôi về làng từ hai
ngày trước hội. Lần này, tôi dẫn theo đứa cháu
ngoại về. Nó mới được năm tuổi và là lần thứ
hai được về quê với ông ngoại. Được nghỉ học
lại được về quê chơi với ông, con bé phấn khởi
lắm. Có lẽ nó cũng giống tôi thuở bé thơ chạy
lon ton theo ông, mắt luôn mở to ngỡ ngàng với
tất  cả mọi điều diễn ra quanh mình. Thì ra lão
Biền cũng có vai vế trong làng. Lão ở trong đội
tế của làng gồm mười hai cụ. Nhìn lão Biền
hôm nay khác hẳn ngày thường. Vẻ mặt lão
trang nghiêm tỏ lòng thành kính giống như các
cụ trong đội tế. Dường như ai cũng cảm nhận
được trách nhiệm to lớn thiêng liêng của họ
trong việc tế lễ trời, đất, các vị Phật tổ và các vị
thần linh để đảm bảo năm nay "thiên thời, địa
lợi, nhân hòa, nhà nhà khỏe mạnh, mùa màng
bội thu, đời sống ấm no, nước cường, dân
thịnh". Ông cháu tôi cùng với dân làng thành
kính chắp tay cầu nguyện.

Sau mọi thủ tục và nghi lễ tế trời, đất, tế
Thần và cầu mong cho mưa thuận, gió hòa,
mùa màng tươi tốt, gia súc, gia cầm sinh sôi
nảy nở đầy đàn; là đến phần lễ mừng thọ cho
các cụ. Năm nay có ba cụ ông và bốn cụ bà
được mừng thọ. Lão Biền trịnh trọng trong bộ
quân phục mới tinh (nghe nói là của con gái cả
mua từ Hà Nội về làm quà tặng cha). Bên cạnh
lão Biền, các cụ bà cũng diện bộ áo dài nâu đi
chùa. Có một đôi vợ chồng mà cả hai cụ bằng
tuổi nhau nên được làm lễ lần này. Hai cụ diện
áo dài đỏ do con cháu tặng. Sau bài chúc thọ
của Hội người cao tuổi, các cụ được tặng quà.
Quà của trưởng thôn, của Hội người cao tuổi,
của con cháu tặng các cụ. Tôi cũng vội vàng bế
cháu lên để trao cho ông bạn thời để chỏm gói

quà mà vợ tôi đã chuẩn bị từ trước. Chúng tôi
chụp chung với nhau kiểu ảnh. Bắt đầu chương
trình văn nghệ, các cô trong hội phụ nữ hát
chèo, bọn thanh niên trẻ hát ca  mới, hát quan
họ. Biểu diễn văn nghệ chừng một tiếng đồng
hồ, dân làng tản ra để bắt đầu các cuộc vui.
Không ngờ hội làng quê tôi vui và lắm trò thế.
Rất nhiều trò diễn ra gần như cùng lúc. Giữa
sân đình là một sới vật gồm những tay đô vật
trẻ trong vùng thi đấu với nhau. Thanh niên nam
nữ gần như tụ cả về đây. Cạnh đó là trò ném
pháo đất, lũ trẻ con khoái nhất trò này, Hết trò
ném pháo đất, đến trò chơi kéo co. Tiếng hô,
tiếng trống làm náo động một vùng quê. Ai cũng
rộn ràng, phấn khích. Mặt người hân hoan, thật
là cả năm sống cho một ngày sảng khoái không
vướng bận lo toan. Trong gian hậu cung, các
bà các chị cùng những tay đầu bếp nhộn nhịp,
tất bật chuẩn bị cỗ cho cả làng. Lệ quê tôi, ngày
hội làng, mỗi gia đình đều đóng góp để tổ chức
một bữa ăn chung. Thôn hỗ trợ thêm ít kinh phí
để mời khách. Già, trẻ, gái, trai sau khi vui hội
thì tụ về đình làng ăn cỗ. Gần cả đời người, tôi
mới lại được dự một bữa cỗ làng vui thế.
Những tay đầu bếp của làng rất khéo làm cỗ.
Mâm nào cũng đầy tăm tắp thức ăn. Cỗ khá
sang: có thịt gà luộc, thịt chân giò kho tàu, giò
lụa, canh măng, ốc nấu chuối (món đặc trưng
của quê tôi), su hào xào, miến xào lòng gà,
bánh chưng và cơm. Lão Biền kéo tôi vào ngồi
chung mâm các cụ trong đội tế. Hòa chung
trong không khí ân tình ấm cúng đấy mà thi
thoảng tôi vẫn nghĩ tiếc cho phố phường tôi
không thể có được bữa cơm chung đầm ấm thế
này. Hội làng vui tới hết tối. Ông cháu tôi có
được một lần dự hội làng thế này thật là mãn
nguyện. Hôm sau tôi về phố lão Biền tiễn tôi ra
tận bến xe. Tôi hẹn với lão:

- Nhất định hội làng năm sau tôi lại về. Tôi
sẽ đưa cả nhà về dự hội.

- Đúng rồi! Con người có tổ có tông. Như
cây có cội như sông có nguồn. Ông nhớ sang
năm cho bà ấy và con cháu về dự hội nhé. Cả
làng sẽ chờ ông bà và các cháu đấy.

Bỗng nhiên tôi thấy khóe mắt mình cay
cay… Xa xa tiếng hát chèo vẫn rộn ràng như
gieo vào lòng người tiếng của quê hương./.
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K
hanh xem lại đồng hồ, bảy giờ mười
phút. Không ngờ chỉ ngồi ăn sáng với
mấy người mà cũng mất cả nửa tiếng

đồng hồ, báo hại anh đi làm muộn ngay ngày
đầu tuần thế này. Thật ra việc nhỡ nhàng thì ai
cũng có lúc, huống chi với lính trinh sát phải
rong ruổi trên đường sá cả ngày như anh thì
chuyện vụn vặt này ai thèm chấp làm gì.

- Phải, phải, với người khác thì là thế,
nhưng cô bé này thì - Khanh tự lẩm bẩm một
mình - Trời ạ, sao mình lại nhằm đúng hôm cô
ta trực ban mà đi muộn cơ chứ.

- Đã biết vậy thì anh không phản đối khi tôi
ghi tên anh vào sổ trực ban chứ? Ngay khi đó
một giọng nói vang bên tai làm Khanh giật mình.
Hà đứng sau anh tự lúc nào, trong tay là cuốn
sổ trực ban theo dõi công tác của cán bộ chiến
sĩ trong đơn vị khiến Khanh liên tưởng ngay đến
vị Nam Tào chuyên theo dõi tội lỗi nhân gian.

Có thể nói Ngân Hà là một cô gái khá đặc
biệt, khuôn mặt cô vốn dĩ khả ái nhưng đôi mắt
long lanh lại đặt dưới hàng lông mày cau cau và
trên cái miệng luôn mím chặt, cộng thêm bộ quân
phục nghiêm trang khiến cô trở nên đặc biệt mạnh
mẽ, cá tính và có phần nghiêm khắc. Không chỉ
vậy, Hà cũng khá nguyên tắc, điều đó hoàn toàn
tương phản với một người phóng khoáng, chỉ chú
trọng hiệu quả công việc chứ không muốn bị ràng
buộc bởi các quy định như Khanh.

Khanh và Hà vốn học cùng trường Học viện
Cảnh sát nhân dân, Khanh vừa tốt nghiệp thì Hà
vào nhập học. Năm năm sau, khi Hà tốt nghiệp
lại vào làm cùng đơn vị với Khanh, theo duy tâm
thì cũng có thể coi là có duyên, thế mà ngay từ
đầu họ đã luôn mâu thuẫn, không ưa nhau ra
mặt. Một phần có lẽ vì Hà là người quy củ nên
không chấp nhận được tính cách phóng khoáng,
chuyên phá vỡ mọi khuôn khổ như Khanh. Còn

Khanh là một trinh sát trưởng thành từ thực tiễn
nên rất dị ứng với những người máy móc và lý
thuyết. Họ như hai thái cực đối lập lúc nào cũng
gây gổ. Lần này cũng vậy, dù biết đi muộn là lỗi
của mình, nhưng không hiểu sao nhìn dáng vẻ
của Hà, Khanh vẫn phải cự lại cho được:

- Cô có cần phải cứng nhắc vậy không? Tôi
chỉ đi muộn một chút thôi, ai mà chẳng có lúc
nhỡ nhàng chứ.

Hà ngước nhìn anh bằng ánh mắt cực kỳ
bình thản:

- Trong điều lệnh Công an nhân dân, muộn
một phút cũng là muộn. Hơn nữa anh lại quên
rồi, chẳng phải sau mấy lần "nhỡ nhàng một
chút", anh đã nói nếu còn tái phạm thì dù chỉ
muộn nửa giây cũng sẵn sàng chịu phạt sao?

Khanh cứng họng, hình như là… có chuyện
đó thật. Đó cũng là một trong những điểm khiến
anh không ưa Hà. Sao lại thế được cơ chứ, một
trinh sát ít ra cũng có mấy năm kinh nghiệm,
từng lập không ít chiến công như anh mà hễ cứ
tranh luận với cô nhóc vừa ra trường chỉ biết ôm
mớ lý thuyết suông đó là lại chuốc lấy thảm bại.
Kể cũng khổ, một người bộc trực, ăn nói thật thà
như Khanh thì sao có thể thắng được những lý
luận hết sức sắc bén của Ngân Hà cơ chứ.

- Trời ơi, tôi ghét con nhỏ đó - Khanh cay cú
vò đầu - Sao trên đời này lại có con bé khó ưa
như vậy, chả trách không ma nào thèm yêu. Đồ
bà già ế chồng!

- Nói một câu công bằng thì từ khi Hà về
đây làm hơn một phần ba số thanh niên của
Công an tỉnh xin làm người hâm mộ, chẳng qua
cô ấy không thèm để ý ai thôi. So với một tên
hai mươi chín tuổi đầu mà vẫn chỉ ôm ảo ảnh về
mẫu người lý tưởng trong mộng thì kẻ đáng bị
gọi "ế" phải là anh mới đúng!
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Đồng nghiệp nữ
Truyện ngắn của CHU THANH HƯƠNG



Khanh quay phắt lại,
biết ngay mà, người dám
nói cái giọng đó chỉ có thể
là Hoàng Mai, em họ và
giờ cũng là đồng nghiệp
của anh.

- Con nhóc kia, anh
mày không bênh mà chỉ
bênh người ngoài là sao?

- Em nói công bằng
thôi mà - Hoàng Mai nhún
vai - Anh mới nên nhìn lại
mình ấy, vốn dĩ anh đâu
phải là người hay so kè
với con gái, vậy mà cứ ăn
miếng trả miếng bằng
được với Ngân Hà là
sao?

- Là cô ta gây sự với
anh trước mà.

- Ai gây trước cũng
vậy thôi, anh thừa thời
gian như vậy chi bằng đi
kiếm cho em một bà chị
dâu để các bác đỡ lo đi.

Hoàng Mai nhắc
đúng vào chủ đề "hiểm"
khiến Khanh cứng họng
không nói được gì nữa.

- Hôm nay tha cho
anh, nhưng em cảnh báo
trước, trong phim những
cặp nào ban đầu càng
cãi nhau hăng thì sau
này càng yêu nhau say
đắm, mà hai người thì rõ
là có duyên nên anh cứ
coi chừng nha.

Cái con bé này,
không phải chuyện gì
cũng có thể mang ra đùa
được đâu, chỉ nghĩ đến
vẻ mặt lúc nào cũng
nghiêm nghị mười năm
không tìm nổi chút nữ
tính nào của Hà là anh
đã muốn bốc khói rồi, nói
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Minh họa: NHẬT qUaNG

chi đến chuyện có cảm tình. Nhưng Hoàng Mai sốt ruột gán ghép anh
mình như vậy cũng không phải là không có lý do. Năm nay, Khanh đã
gần ba mươi, hình thức sáng sủa, tốt tính lại có công ăn việc làm đàng
hoàng, như người ta thì hẳn đã yên bề gia thất từ lâu, đằng này, anh
còn chưa có cả bạn gái. Có lẽ anh không được may mắn và hơi cố chấp
trong chuyện tình cảm.

Khanh không thể nào quên được có lần nhân một chuyến công tác
anh đã trở lại thăm Học viện Cảnh sát nhân dân, nơi mình đã gắn bó
suốt năm năm và vừa nhận bằng tốt nghiệp trước đó không lâu. Lúc ấy,
anh đã gặp một cô bé đang mặc võ phục với những vết bầm trên tay
đang đứng khóc ở một góc khuất trong sân trường, dường như những
bài tập luyện nặng nề ấy quá sức chịu đựng đối với cô. Đó là một cô gái
xa lạ, cuộc gặp gỡ cũng diễn ra ngắn ngủi nên anh không nhớ rõ mặt,
cũng không biết cô gái ấy là ai, học khóa nào? Khanh chỉ có ấn tượng



đó là một thiếu nữ xinh đẹp có mái tóc dài và
những giọt nước mắt khiến vẻ đẹp của cô càng
mong manh, đáng yêu hơn. Một cô gái khiến
anh có cảm giác mãnh liệt muốn được che chở
bảo vệ và thấy rất bình yên khi ở bên.

Khanh không nghĩ rằng đó là tình yêu,
nhưng hình ảnh cô gái ấy đã thực sự khắc sâu
vào lòng anh, vô tình trở thành hình mẫu người
con gái lý tưởng mà sau này Khanh cứ mãi
kiếm tìm.

Tất nhiên, trong quá trình công tác, Khanh
cũng gặp nhiều cô gái xinh đẹp, dịu dàng, đằm
thắm, song phần vì không có ai thực sự tạo ấn
tượng giống người con gái ấy, phần vì anh là
người bộc trực không khéo ăn nói, nên bị người
ta chê là khô khan. Cứ như vậy, không chỉ bố
mẹ mà họ hàng cũng bắt đầu lo khi bạn bè anh
ai cũng có đôi có cặp, trong khi anh vẫn cứ tối
ngày chỉ biết đến công việc, bàng quan với
chuyện lập gia đình. Các cụ còn đánh tiếng với
con cháu trong họ xem có mối nào thì giới thiệu
cho anh, và mới nảy ra cái chuyện dạo này
Hoàng Mai hay gán ghép anh với Ngân Hà như
vậy. Còn nói cái gì mà họ có duyên với nhau, chỉ
nghe thôi cũng khiến người ta hết hồn rồi.

Hơn nữa, lần này thì Hoàng Mai và bố mẹ
anh đã thừa lo rồi, Khanh nhớ đến cuộc hẹn tối
nay mà vui đến mức thấy việc mình bị ghi vào
"sổ đen", lẫn khuôn mặt đáng ghét của Hà đều
trở thành chuyện bé như con kiến. Suối tóc đen
tha thướt, khuôn mặt hiền hòa đáng yêu và nhất
là giọng nói nhỏ nhẹ cho đến cung cách đoan
trang, đằm thắm… bất cứ điểm nào ở Bích Thủy
cũng toát lên vẻ dịu dàng, yêu kiều.

Chuyện Khanh gặp Bích Thủy cũng thật
tình cờ. Cách đây hai tuần, khi được lệnh bám
theo một đối tượng nghi vấn trong chuyên án
mà đơn vị điều tra giao, Khanh vào một quán
bar và thấy có sự ồn ào, thì ra một đám côn đồ
đang trêu chọc một cô gái trẻ. Trông bọn chúng
rất lưu manh nên người trong quán không ai
dám can thiệp. Tất nhiên, với bản lĩnh và cá tính
của mình, Khanh đã không để cho bọn chúng
lộng hành. Và khi cô bé kia rụt rè cảm ơn anh
mới thấy sững sờ, Thủy quả thực có một vẻ đẹp
hết sức dịu dàng. Cô vừa đi làm ở một công ty
thương mại, hôm nay là lần đầu tiên được Giám

đốc giao nhiệm vụ gặp gỡ với một đối tác quan
trọng ở địa điểm họ chỉ định, không ngờ đối tác
kia đến muộn, thấy cô đi một mình nên mấy tên
du đãng mới giở trò trêu chọc.

Cô gái rối rít cảm ơn anh nhưng không giấu
được vẻ bất an vì môi trường trong quán bar
dường như quá xa lạ với cô. Khanh do dự một
lúc nhưng rồi không nỡ bỏ về nên tình nguyện
ngồi chờ cùng. Không ngờ càng ngồi nói chuyện
càng thấy Thủy quả thực rất tuyệt vời, từ lời nói
đến cử chỉ của cô đều toát lên sự đoan trang và
đầy cảm thông, khiến người khác không khỏi
thấy bình yên quá đỗi. Tuy không giống như
người con gái anh từng gặp cách đây năm năm,
nhưng sự dịu dàng của Thủy khiến anh tin rằng
người con gái mình tìm bao lâu đang hiển hiện
trước mặt. Anh càng tin điều đó khi Thủy không
chê cách nói chuyện khô khan của anh, biết anh
là lính trinh sát cô lại càng tỏ ra khâm phục. Cô
nói mình vẫn luôn ngưỡng mộ những người
chiến sĩ công an như anh, can trường, mạnh mẽ
và quả cảm. Dường như đối với cô, cuộc gặp
gỡ với Khanh cũng trở thành định mệnh.

- Đã đến muộn thì anh nên tập trung vào
công việc hơn - Một lần nữa Ngân Hà lại khiến
anh giật mình - Sếp yêu cầu chúng ta báo cáo
việc điều tra Công ty Bảo Lục đấy, không có thời
gian đứng đó mơ mộng đâu.

Kiếp trước tôi nợ nần gì cô bé này mà đến
một phút bình yên cũng bị phá đám thế này?
Khanh bực bội nghĩ nhưng chẳng thể làm gì hơn
là cau có đi theo cô đồng nghiệp đáng ghét. Đột
nhiên anh nghĩ sao cùng là con gái mà Ngân Hà
và Thủy lại khác nhau đến thế?

*
Đúng như hình dung của Khanh, Thủy xuất

hiện tại quán nước với mái tóc dài buông xõa
thật xinh đẹp và dịu dàng khiến tim anh loạn
nhịp. Không chỉ vậy, ngay cả trong cách nói
chuyện, cô cũng thể hiện mình là một người biết
lắng nghe và chia sẻ. Khanh hoàn toàn không
nghi ngờ rằng ngày anh vô tình gặp được cô
chính là duyên phận ông trời định đoạt cho hai
người. Sau một hồi trò chuyện về gia đình và
công việc, đột nhiên Thủy chuyển đề tài.
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- Anh à, đừng nói về mấy chuyện gia đình
nữa, anh kể cho em nghe về công việc của anh
đi. Lúc nào em cũng muốn nghe chuyện công
an phá án, đúng là một công việc nguy hiểm
nhưng cũng đầy chất phiêu lưu phải không anh?

- Em đã nghe nhiều rồi, không thấy nhàm
chán sao?

- Không đâu, việc bàn giấy như bọn em mới
chán, chứ chuyện của anh lúc nào em cũng thấy
ly kỳ. Em nghe nói bây giờ tội phạm nguy  hiểm
nhất không phải là những kẻ cướp của giết
người mà là những tên cổ cồn trắng, chúng
dùng chất xám để bày ra nhiều mưu mô, thủ
đoạn để che giấu tội lỗi, phải không anh?

Khanh phì cười vì phát hiện ra bên cạnh vẻ
dịu dàng xem ra Thủy còn có ít nhiều máu tò mò
và phiêu lưu. Trong những lần gặp gỡ, cô đều
đề nghị Khanh kể cho mình nghe về các vụ án
với vẻ chăm chú và thích thú. Còn Thủy lại nghĩ
anh đang cười nhạo mình nên vội thanh minh.

- Trước kia em từng làm thư ký ở một công
ty tư nhân, bề ngoài nhìn rất bề thế nhưng hình
như không được đàng hoàng nên em mới
chuyển qua công ty hiện giờ - Rồi cô ghé tai anh
thì thầm - Em không nói xạo đâu, chính là công
ty xuất nhập khẩu Bảo Lục đó anh.

- Bảo Lục ư? Khanh thoáng giật mình, đó
chính là công ty có nhiều biểu hiện sai phạm mà
đơn vị anh đang lập án đấu tranh. Không ngờ
Thủy lại từng làm việc tại đây. Khanh đã rất
trông chờ cuộc hẹn với Thủy, anh không muốn
nói đến công việc lúc này, nhưng giờ vụ án còn
một số nguồn tin cần thẩm định, không chừng
Thủy biết được điều gì đó có thể khai thác.

- Anh cũng nghe tin đồn không hay về công
ty này, ở đấy có gì bất thường sao?

Bích Thủy không nghi ngờ gì, vẫn hồn
nhiên:

- Em cũng không rõ lắm, nhưng cứ cảm
thấy mọi việc hình như không bình thường. Mỗi
khi công ty xuất nhập hàng thì Giám đốc đều tự
mình giải quyết chứ không cần thư ký, trong khi
đó là việc chính họ yêu cầu em trong hồ sơ
tuyển dụng. Đã vậy, ông ấy lại có hành động
không đứng đắn và chèn ép nhân viên nên em
phải xin nghỉ. Mà các anh đã nghe tin gì về họ

vậy? Liệu ông ấy có phải là tội phạm "cổ cồn
trắng" không anh?

- Em có vẻ quan tâm đến dạng tội phạm này
và Công ty Bảo Lục nhỉ? - Khanh buột miệng nói
và nhận được nụ cười khoe lúm đồng tiền rất
duyên của Thủy.

- Em chỉ muốn khẳng định nghi vấn của
mình thôi. Hơn nữa công an là người thực thi
công lý mà, nếu không là các anh thì ai sẽ đứng
ra bảo vệ quyền và lợi ích của những người dân
như chúng em chứ?

Rồi nhận ra dường như mình đã thể hiện
tình cảm quá mức, Thủy e lệ cúi mặt xuống để
giấu đi đôi  má ửng hồng. Giá mà cô biết được
câu nói ấy của cô đã khiến Khanh xúc động và
cảm kích vô cùng, chỉ một câu giản dị thôi mà
khiến anh cảm thấy tự hào về công việc của
mình thêm biết bao nhiêu. Cô thực sự hiểu anh,
hiểu cả công việc thầm lặng của những người
chiến sĩ công an trong giữ gìn an ninh trật tự,
bảo vệ cuộc sống bình yên cho mọi người. Bích
Thủy đúng là hồng nhan tri kỷ của anh và đột
nhiên có điều gì đó thúc đẩy anh muốn chia sẻ
với cô mọi thứ trên đời.

- Em biết không, Công ty Bảo Lục đó…

- Xem ai vậy nè, không ngờ em lại gặp anh
ở chỗ này đấy!

Khanh chưa kịp nói hết thì Hoàng Mai từ
đâu xuất hiện, nhưng điều khiến anh ngạc nhiên
lại là người đi cùng với cô. Khanh thực sự không
thể nhận ra Ngân Hà, trông cô khác quá. Cùng
công tác với nhau đã gần một năm, nhưng
Khanh chỉ quen nhìn thấy cô trong bộ quân phục
nghiêm trang hoặc quần jean, áo sơ mi nghiêm
túc, giản dị. Đây là lần đầu tiên anh thấy một
Ngân Hà mặc đầm, làm tóc và còn trang điểm
nữa nên trông cô xinh đẹp và nữ tính lạ thường.
Cũng phải thôi, vì quán nước này là một nơi khá
sang trọng, lịch sự nên Ngân Hà cũng phải thích
nghi chứ. Nếu cô không giữ nguyên bộ mặt lạnh
gật đầu chào họ lấy lệ thì anh thực sự không thể
nhận ra cô đồng nghiệp khó tính, nguyên tắc
của mình.

- Không phải tôi nhầm đó chứ, đây có thật
là Nam Tào của Phòng Cảnh sát hình sự
không vậy?
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- Anh bất ngờ không? Là em cố vấn cho bạn
ấy đấy, đã bảo Ngân Hà là một người cực kỳ
xinh đẹp và quyến rũ mà, tại cô ấy không thích
bộc lộ mình thôi.

Ngân Hà vẫn không nói gì, cô và Bích Thủy
đều chú ý đến nhau hơn là cuộc trò chuyện của
anh em Duy Khanh.

- Bất ngờ quá, có phải là lớp trưởng Ngân
Hà không vậy? Mình không thể nào nhận ra đó.

- Chào cậu! - Ngân Hà vẫn dửng dưng như
thường.

- Ủa, hai người quen nhau rồi à? - Khanh
ngạc nhiên - Thủy à, anh đang định giới thiệu
với em đây là Hoàng Mai, em họ anh và Ngân
Hà, đồng nghiệp cùng đơn vị công tác với anh.

- Rất vui được biết Hoàng Mai - Bích  Thủy
mỉm cười - Còn Ngân Hà thì em biết rồi, bọn em
vốn là bạn học cấp ba mà. Lâu lắm rồi không
liên lạc, không ngờ có dịp gặp nhau ở đây, hai
người cùng ngồi uống nước luôn nha?

- Cảm ơn, nhưng chúng tôi có kế hoạch rồi,
hẹn cậu dịp khác vậy nhé. Chúc hai người buổi
tối vui vẻ! - Ngân Hà nói có phần lạnh lùng và ra
hiệu cho Hoàng Mai chọn chỗ ngồi khác trong
quán.

Nhưng nói vậy chứ cả hai cũng không ngồi
cách xa chỗ của Khanh lắm, đủ để anh thấy
cuộc trò chuyện của họ diễn ra khá rôm rả và
Hoàng Mai không ngừng nhìn sang đó với ánh
mắt tinh nghịch.

- Thật không thể tin nổi - Bích Thủy thốt lên
khiến Khanh nhớ ra mình đang trong buổi hẹn
hò với bạn gái, dường như cô có vẻ không vui
với cuộc gặp gỡ vừa rồi - Em và cô ấy học trung
phổ thông cùng nhau, trước đây Ngân Hà là cán
bộ lớp nhưng lúc nào cũng rụt rè, dựa dẫm
người khác, ngoài học giỏi ra thì chẳng làm
được gì cả nên mọi người bất bình lắm. Hồi cô
ấy chọn thi vào trường công an, ai cũng nói là
không thể đâu, nào ngờ giờ cũng ra vẻ ghê, còn
làm mặt lạnh với bạn cũ nữa chứ.

Khanh ngừng lại một chút rồi gật gù:
- Hóa ra cô ta từ trước đã khó ưa như vậy,

anh không bất ngờ đâu. Thôi, kệ họ đi, để anh
kể em nghe chuyện Công ty Bảo Lục nhé.

Khanh vui vẻ nói với Thủy mà không thấy
một tia sáng kì quái ánh lên trong mắt mỹ nhân.

***
- Sao vẫn chưa thấy hàng đến nhỉ? - Văn

Đại, Giám đốc Công ty Bảo Lục sốt ruột đi đi lại
lại trong văn phòng. Từ mấy năm nay, lợi dụng
danh nghĩa Công ty xuất nhập khẩu, Văn Đại đã
biến Bảo Lục thành địa điểm lý tưởng để buôn
lậu các mặt hàng điện tử xuyên quốc gia. Hôm
nay là một chuyến hàng rất quan trọng trị giá cả
chục tỷ đồng, hắn đã phải dùng trăm phương
ngàn kế để tránh tai mắt của lực lượng công an.
Thế mà chẳng hiểu sao đã chậm nửa tiếng đồng
hồ rồi vẫn chưa thấy hàng được đưa đến nơi
giao hẹn.

- Anh vội gì chứ, mới có nửa tiếng thôi, hành
trình dài thế sớm muộn vài phút cũng đâu có gì
là lạ, hay anh nghi ngờ nguồn tin của em? - Một
giọng phụ nữ cáu kỉnh và hờn dỗi cất lên khiến
Văn Đại đang căng như dây đàn cũng phải
chùng xuống.

- Anh đâu có ý thế, lời em nói luôn là chân
lý, bà lớn của anh à.

- Đừng có mà nịnh đầm cho qua chuyện,
nói cho anh biết, vì anh mà lần này em đã hy
sinh bao nhiêu thứ đấy. Hứ, thứ võ biền, nghèo
kiết mà em phải giả ngu giả ngơ để lấy lòng,
moi tin từ hắn, thế mà bây giờ anh còn nghi ngờ
này nọ.

- Thôi mà, anh biết em phải chịu thiệt thòi
nhiều, nhưng đây là vì tương lai của chúng ta,
chịu khổ thêm thời gian nữa, anh sẽ thưởng lớn
cho cưng mà.

- Anh hứa rồi đó nha - Vẻ cong cớn của
Thủy lập tức chuyển sang nũng nịu giả lả - Hắn
ngốc lắm, đến kịch bản cũ rích là em thuê bọn
côn đồ giả bộ ức hiếp mình để tiếp cận hắn mà
hắn cho là gặp gỡ định mệnh, càng không nghi
ngờ gì bộ mặt thục nữ của em thì em dư sức dắt
mũi hắn thêm vài bận nữa. Anh cứ yên tâm đi!

Đến lúc này, Bích Thủy hoàn toàn không
còn hình ảnh của cô gái dễ thương, dịu dàng mà
lộ nguyên  hình là bồ nhí của Văn Đại - Giám
đốc Công ty xuất nhập khẩu Bảo Lục. Thì ra,
biết hành tung mình bị lực lượng công an chú ý,
Văn Đại đã không từ thủ đoạn nào để đánh lạc
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hướng điều tra. Sau khi tìm hiểu, thấy một trong
các điều tra viên của Phòng Cảnh sát kinh tế có
Thượng úy Khanh còn trẻ tuổi, dễ tiếp cận, hắn
đã sắp xếp và thuyết phục bồ nhí, cũng là cô thư
ký riêng Phạm Bích Thủy tạm thời sang làm ở
công ty khác để tiếp cận Thượng úy Khanh
bằng mỹ nhân kế. Tiếp đó là moi tin tức về hoạt
động điều tra của lực lượng công an.

Mọi chuyện diễn ra đúng như kế hoạch,
Bích Thủy đã nghiên cứu kỹ về Khanh nên thuê
bọn đầu gấu giả vờ ức hiếp mình, đồng thời "lột
xác" thành cô gái dịu dàng, trong sáng để tiếp
cận, chinh phục anh. Mặt khác, cô ta cố ý gièm
pha Công ty Bảo Lục và tỏ ra yêu thích việc
nghe chuyện công an phá án để khéo léo khai
thác thông tin. Anh chàng Thượng úy khờ khạo
đã hoàn toàn sập bẫy và tiết lộ cho cô ta biết hết
kế hoạch điều tra và bắt quả tang hành vi sai
phạm của Công ty Bảo Lục. Và giờ chúng ung
dung chờ đợt hàng nhập về ở địa điểm dự
phòng, trong khi lực lượng công an vẫn cặm cụi
rình mò tại cảng A.

- Em tuyệt vời lắm - Lão Giám đốc già cũng
vòng tay ôm lấy chiếc eo của người tình chỉ
đáng tuổi con gái mình - Nhưng em chắc chắn
không để lộ điều gì khiến hắn nghi ngờ chứ?

Bích Thủy khẽ nhíu mày khi nghĩ đến cuộc
tái ngộ với cô bạn cũ Ngân Hà, đó là điều bất
ngờ không có trong dự tính của cô ta. Thật ra
giữa cô ta và Ngân Hà có nhiều ân oán hơn là
quan hệ bạn bè cùng lớp đơn thuần. Từ hồi đó,
Bích Thủy đã xinh xắn, đáng yêu nên được
nhiều người săn đón thành ra rất kiêu căng và
bị bạn bè xa lánh. Trong khi Ngân Hà giản dị
nhưng lại học giỏi, ngoan ngoãn, nên dù cô hơi
nhút nhát vẫn được bầu làm lớp trưởng, thường
được thầy cô, chúng bạn đem so sánh với Bích
Thủy trong sự ưu ái hơn hẳn. Bích Thủy luôn
thấy gai mắt và cho rằng một đứa con gái tầm
thường, yếu đuối như Ngân Hà không xứng
đáng được như vậy. Vừa rồi gặp lại nhau sau
nhiều năm, thấy Ngân Hà giờ đã trở thành một
cán bộ công an mạnh mẽ, trưởng thành, quyến
rũ. Thậm chí sự xuất hiện của cô đã khiến cho
"con mồi" của cô ta trong phút chốc choáng
váng ngắm nhìn mà quên cả sự có mặt của Bích
Thủy. Sự đố kỵ trong quá khứ và hiện tại cùng

đột ngột dâng lên nên khiến cô ta không kìm
được đã buột miệng nói ra những lời khó nghe.

Liệu tên Thượng úy Duy Khanh ấy có để ý
nghi ngờ gì không nhỉ? Chắc không đâu, có vẻ
hắn chỉ sững sờ vì vẻ ngoài của con bé đó trong
lúc ấy thôi, chứ sau đó rõ ràng ghét nó ra mặt
mà mờ mắt vì vai diễn cô gái xinh đẹp, thục hiền
của mình rồi. Hơn nữa, trong thực tế mình cũng
đã xin nghỉ làm ở Công ty Bảo Lục và chuyển
qua công ty khác đàng hoàng, chúng sẽ không
bao giờ tìm được chứng cứ gì để nghi ngờ hay
buộc tội mình.

Đúng lúc đó, điện thoại của Văn Đại rung
chuông.

- Báo cáo anh, hàng đã về an toàn, mời anh
đến kiểm tra.

- Chúng mày làm ăn kiểu gì mà đến giờ mới
nhận được hàng hả? Mọi chuyện ổn cả chứ?

- Dạ, thưa anh vẫn ổn, chỉ là vừa nãy có vài
trục trặc về xăng dầu nên…

- Thằng ngu, chuyến hàng lần này trị giá cả
chục tỷ đồng mà chúng mày làm ăn thế à? Đợi
đấy, đích thân tao sẽ xuống! - Văn Đại cúp máy
rồi nói với người tình - Chúng nó báo hàng về
an toàn rồi, giờ anh phải ra đó xem thế nào, đây
là phần của cưng, lát anh sẽ thưởng thêm…

- Đứng im, các người đã bị bắt!

Ngay khi ấy, những người mặc quân phục
xanh ở đâu bỗng ập vào, bắt quả tang tại trận
khi Văn Đại và Bích Thủy đang giao nhận cọc
đôla ước tính lên đến cả chục ngàn mỹ kim. Cả
hai sững sờ khi nhận thấy người đầu tiên xông
đến lại chính là Thượng úy Duy Khanh và hiểu
ra mọi chuyện. Văn Đại gào lên:

- Cô là đồ ngu! Tôi vô can trong chuyện này,
các người không có chứng cứ gì cả.

- Trái lại, thưa ông Triệu Văn Đại, chúng tôi
đã có đầy đủ chứng cứ buộc tội ông và một số
đối tượng có hành vi buôn lậu quốc tế thông qua
hoạt động của công ty xuất nhập khẩu Bảo Lục.
Chỉ có hành vi đồng phạm của cô Phạm Bích
Thủy là chưa có chứng cứ chứng minh, nhưng
may sao màn diễn vừa rồi đã bổ sung nốt phần
còn lại.
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Ngày hôm sau, các báo chí đồng loạt đưa
về việc buôn lậu xuyên quốc gia của công ty
xuất nhập khẩu Bảo Lục đã bị cơ quan công an
bắt quả tang tại trận. Trước những chứng cứ
không thể chối cãi, mười bốn đối tượng của vụ
án, trong đó chủ chốt là cựu Giám đốc Triệu Văn
Đại, cô thư ký xinh đẹp Phạm Bích Thủy cùng
một số cán bộ cốt cán của Công ty.

*
Từ cửa sổ của phòng Điều tra có thể thấy

thành phố đã lên đèn, nhưng cô Thiếu úy Ngân
Hà vẫn cặm cụi bên tập hồ sơ, giấy tờ cao ngút.
Tuy lực lượng công an đã chứng minh được
hành vi buôn lậu của công ty Bảo Lục nhưng họ
vẫn phải hoàn tất vô số thủ tục liên quan mới có
thể khép lại vụ án. Tất nhiên, đây không phải là
nhiệm vụ của riêng Ngân Hà, nhưng suốt mấy
tuần qua anh em trong đơn vị vất vả mật phục
đánh án, cô không nỡ bắt họ dành nốt thời gian
nghỉ ngơi nên tình nguyện đảm đương phần
việc còn lại.

- Có cần tôi giúp không? - Khanh nhẹ nhàng
bước vào nhưng Hà không giật mình, cũng
không ngẩng lên, cô vẫn bình thản như thể đã
biết trước mọi việc.

- Chẳng phải anh nói mấy việc giấy tờ này
đầy quy tắc và chán chết sao?

- Đúng là nó chán nhưng không có nó thì
không thể kết thúc được vụ án. Ý tôi là.. à, tôi
chỉ muốn nói cảm ơn…

Lần đầu tiên Khanh thấy bối rối đến vậy. Có
một chuyện anh không thể phủ nhận, đó là lúc
ở quán cà phê tối hôm trước, suýt nữa anh đã
rơi vào bẫy của Bích Thủy và nói cho cô ta thông
tin về vụ án nếu không có sự xuất hiện kịp thời
của Ngân Hà và Hoàng Mai. Sau này, Khanh
mới được Hoàng Mai nói lại rằng, hôm đó không
phải do tình cờ mà cô cùng Ngân Hà đến đúng
quán cà phê đó. Thì ra, Hà đã nắm được thông
tin cô ta từng có quan hệ mật thiết với Giám đốc
công ty Bảo Lục, giờ tiếp cận Khanh thì thật
không bình thường. Nhưng chuyện này chưa có
chứng cứ nên không thể cảnh báo Khanh, vì vậy
cô đã cùng Mai theo sát hành động của Bích

Thủy và kịp thời xuất hiện ngăn cản trước khi cô
ta khai thác thông tin từ anh.

Ai ngờ Khanh đã biết được bộ mặt thật của
Bích Thủy tự bao giờ và cố tình cung cấp thông
tin sai cho cô ta để đánh một mẻ lưới lớn, bắt
quả tang hành vi buôn lậu của toàn bộ đường
dây nói trên. Đặc biệt, trong vụ án này, hành vi
phạm tội của Bích Thủy là khó chứng minh nhất
vì cô ta rất khôn khéo, không để lại bất cứ dấu
vết nào bất lợi cho mình. Thế nên, sau khi tập
kích thành công kho hàng dự phòng của công
ty Bảo Lục, Duy Khanh đã đề xuất cho đàn em
của Văn Đại gọi về báo tin hàng đã cập bến an
toàn để bắt tại trận hành vi hắn trả tiền công
"gián điệp" cho Bích Thủy, chứng minh được sự
liên quan của cô ta. Đó hoàn toàn là công lao
của Khanh, Ngân Hà không nghĩ rằng mình
xứng đáng được nhận lời cảm ơn.

- Tôi đâu giúp đỡ được gì, chẳng phải anh
đã nghi ngờ cô ấy từ trước sao?

- Không đâu, trước đấy tôi đã thực sự bị
lừa. Vì cái tính ít để tâm suy nghĩ của mình, tôi…
tôi đã thực sự tin rằng đó là một cô gái dịu dàng,
biết cảm thông chia sẻ nên đã định cho cô ta biết
thông tin về quá trình điều tra, dù đó là điều
không được phép. Thật may là cô đã xuất hiện
kịp thời, và Hoàng Mai đã nói với tôi rằng không
phải tình cờ mà hai người đến quán nước ấy.

Thì ra Hoàng Mai đã tiết lộ tất cả, Ngân Hà
không thể tiếp tục giả bộ chăm chú vào tập hồ
sơ nữa mà ngước lên nhìn anh. Khanh hơi ngập
ngừng, thừa nhận chuyện này thật xấu hổ,
nhưng anh là người trung thực, thẳng thắn.

- Thực ra từ đầu tôi đã thấy lạ khi cô ta có
vẻ chú ý đặc biệt tới chuyện của công ty Bảo
Lục, nhưng lại nghĩ có thể vì cô ta vừa nghỉ việc
ở đó nên vẫn quan tâm đến nơi làm cũ. Song
khi Bích Thủy nói vài điều về cô, tôi  nhận ra
rằng không một cô gái hiền thục, tốt bụng thực
sự nào lại tỏ ra hằn học, đố kỵ với bạn học cũ
của mình. Hơn nữa, dù không ưa cô  nhưng tôi
tin rằng đối với mọi người cô không đáng ghét
như lời cô ấy kể.

Khanh nói một lèo vì anh cảm thấy tim đập
nhanh lạ kỳ khi phải thú nhận với Hà tất cả
những điều này. Nhưng sự thật là thế, khi nghe
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Bích Thủy nói về Ngân Hà, anh đã lập tức nhận
ra sự giả dối. Dù sao Khanh cũng là trinh sát có
nhiều kinh nghiệm thực tiễn, huống chi điều mà
Bích Thủy nói không phải là con người của cô
đồng nghiệp Ngân Hà mà anh biết suốt thời gian
qua. Có thể Ngân Hà là người nguyên tắc, ít thể
hiện mình, nhưng chắc chắn cô không bao giờ
là người vô trách nhiệm. Nếu không thì lúc này
cô đã chẳng cặm cụi ngồi đây để viết hồ sơ
trong khi các đồng đội khác nghỉ ngơi thoải mái.
Anh cảm thấy nghi ngờ về sự tốt bụng, hiền thục
mà cô gái trước mặt mình đang cố thể hiện, vì
vậy, để đề phòng Khanh đã cố ý cung cấp thông
tin sai về quá trình điều tra. Nếu Bích Thủy
không có liên quan gì thì nó cũng không gây hại
và anh sẽ tạ lỗi với cô ấy, nhưng nếu đúng như
nghi vấn thì cô ta chính là đầu mối quan trọng
để khám phá sự thật về công ty xuất nhập khẩu
Bảo Lục. Không ngờ, cuối cùng trực giác của
anh đã không lầm, Bích Thủy quả nhiên là người
của Văn Đại.

- Anh vẫn là người như thế nhỉ, vẫn tin
tưởng vào người khác dù chưa hiểu rõ về họ -

Giọng Ngân Hà hơi kỳ lạ - Để tôi cho anh biết
nhé, tôi đã giúp anh không chỉ vì công việc, cũng
không phải vì lo cho anh, tôi chỉ muốn trả ơn.

- Tôi không hiểu?

- Có một điều Bích Thủy nói không sai, trước
kia tuy không đến nỗi là người vô trách nhiệm,
chỉ biết dựa dẫm người khác, nhưng tôi khá rụt
rè và không giỏi giao tiếp. Tôi thi vào Học viện
Cảnh sát cũng vì mong nghề nghiệp này sẽ giúp
mình trưởng thành và mạnh mẽ hơn. Nhưng môi
trường đào tạo của lực lượng vũ trang không chỉ
đòi hỏi về học vấn mà còn yêu cầu rèn luyện
toàn diện về cả thể lực. Tôi chưa chuẩn bị tinh
thần cho những bài tập nghiêm khắc, nặng nề,
cũng không hòa nhập được với cuộc sống khép
kín trong ký túc cùng những người bạn hoàn
toàn xa lạ. Tôi đã mất tự tin và muốn bỏ cuộc,
đúng lúc ấy tôi gặp một đàn anh khóa trên vừa
tốt nghiệp ghé về thăm trường. Vốn không quen
biết, nhưng khi thấy tôi  mặc võ phục mà khóc,
người đó đã động viên rằng: "Nếu em thực sự
khát khao một điều gì đó thì đừng chỉ dùng 100%
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sức lực, hãy dùng 120%, đó mới là cố gắng, Hãy
thử một lần nữa đi, anh tin rằng em sẽ làm
được!". Có lẽ đối với anh đó chỉ là một lời khuyên
bâng quơ với đàn em khóa dưới, nhưng suốt
năm năm học, tôi đã luôn tự nhủ mình câu nói
ấy để có thể trưởng thành hơn. Có thể nói, chính
câu nói ấy đã biến cô gái đáng yêu, yếu ớt trở
thành một tôi nguyên tắc, khó ưa như ngày hôm
nay, như vậy anh còn muốn giúp tôi làm núi công
việc nhàm chán này không?

Vậy ra Ngân Hà đã biết tất cả, cô không chỉ
biết Duy Khanh chính là người con trai đã động
viên khuyến khích mình, mà còn biết chính cô là
người đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng
anh. Có lẽ Khanh sẽ kinh ngạc lắm và phẫn nộ
lắm. Nhưng không, sau một phút ngỡ ngàng,
Khanh bật cười và ngồi phịch xuống ghế.

- Là Hoàng Mai nói với cô đúng không? Con
bé này, vậy là nó biết hai nửa câu chuyện của
chúng ta nhưng đã cố tình không chịu nói hết ra.

Ngân Hà là người thông minh, cô lập tức
hiểu ra vấn đề.

- Đừng nói là anh đã nhận ra tôi chính là cô
học viên đó ngay từ đầu?

- Đúng vậy, trong một thời gian tôi đã không
nhớ khuôn mặt cô gái ấy, nhưng khi cô về nhận
công tác tại đơn vị tôi đã nhận ra ngay. Chỉ là tôi
không thể chấp nhận người con gái đã để lại
dấu ấn trong lòng mình vì vẻ đẹp yếu đuối,
mong manh nay lại thay đổi thành một kẻ cứng
đầu, nguyên tắc và suốt ngày bắt bẻ tôi. Tôi
hoàn toàn không biết rằng người góp phần làm
thay đổi cô lại chính là mình.

- Còn tôi đã luôn nổi giận vì không những
anh không nhận ra tôi mà còn căm ghét tôi vì
chính điều anh khuyến khích tôi thay đổi.

Bất giác, hai người không hẹn mà cùng
đồng thanh thốt lên:

- Hoàng Mai đã biết tất cả những chuyện
này nhưng cố tình không nói rõ cho chúng ta.

Duy Khanh và Ngân Hà lại ngỡ ngàng nhìn
nhau và cùng bật cười. Họ đã quên mất rằng
Hoàng Mai là người em họ thân thiết với Duy

Khanh và cũng là bạn thân nhất của Ngân Hà
nên chắc chắn cô biết tất cả những điều này.
Nhưng vì lý do gì đó mà cô không nói ra khiến
Hà và Khanh cứ gay gắt với nhau suốt.

- Đứa em họ đáng ghét này, tôi phải cho nói
một trận mới được.

- Thôi, anh tha cho cô ấy đi, có lẽ Hoàng
Mai cho rằng nếu chúng ta không tự khám phá
ra bí mật này thì dù cô ấy có nói chưa chắc ta
đã hiểu và thông cảm cho nhau được.

- Cô nói đúng - Duy Khanh đồng tình khi sự
thật đã sáng tỏ. Đột nhiên anh thấy những mâu
thuẫn cố chấp giữa họ từ trước đến nay dường
như đã biến đâu mất. Và Khanh nhìn Ngân Hà
nghiêm túc, chân thành:

- Thật ra, tối nay tôi đến tìm cô vì tôi muốn
nói rằng, sau chuyện của Bích Thủy, tôi đã hiểu
ra bề ngoài chúng ta thay đổi như thế nào không
quan trọng, dù cô ấy là một kẻ ranh ma hay tỏ
ra hiền thục thì cô ấy vẫn có ý đồ bất chính. Còn
cô dù yếu đuối, dịu dàng hay tự tin, mạnh mẽ thì
cô vẫn chính là cô, là một nữ đồng nghiệp của
tôi. Tôi muốn xin lỗi và cảm ơn cô tất cả. Chúng
ta sẽ cùng nhau hoàn thành số hồ sơ này, dù cô
có là ai đi nữa, được không?

Ngân Hà nhìn anh một lần nữa rồi cúi xuống
tập hồ sơ nói nhanh:

- Được rồi, tôi cũng cảm ơn anh!

Không rõ cô muốn nói cảm ơn vì anh giúp
cô hoàn thành núi công việc hay vì trước đó đã
luôn tin tưởng mình. Nhưng điều đó không còn
quan trọng, bởi dù là lý do gì thì đó cũng là lời
cảm ơn hết sức chân thành. Dường như hiểu
ra điều đó nên bất giác cả hai vội vàng chăm
chú vào công việc để giấu đi khuôn mặt bối rối
đỏ bừng.

- Mình thật sáng suốt khi không tiết lộ bí mật
của họ ngay từ đầu - Cả Ngân Hà và Duy Khanh
đều không biết rằng có một người đang chăm
chú theo dõi mình và giờ Hoàng Mai hài lòng
mỉm cười. Xem ra ở đây đã hết việc cho mình
làm rồi, có lẽ mối quan hệ của họ sẽ bắt đầu
thay đổi từ đây./.
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NGUYỄN THỊ MINH

Xứng danh anh hùng

Mọi miền Tổ quốc tháng năm
Hướng về Biển Đảo xa xăm phương trời

Gửi anh chiến sĩ đôi lời
Phong thư quê mẹ bao người vững tin

Anh cảnh sát biển ngày đêm
Chiến đấu anh dũng giữ yên nước nhà

Hoàng Sa với đảo Trường Sa
Tự ngàn xưa của ông cha lưu truyền

Hậu phương tiền tuyến một niềm 
Muôn người như một giữ gìn Biển Đông

Phong ba bão táp mưa giông
Đoàn quân bộ đội biên phòng ra khơi

Đêm thâu canh giữ biển trời
Sương sa đẫm áo trăng rơi trên đầu

Gian lao có quản chi đâu
Tình yêu Tổ quốc đẹp màu tươi xanh

Bão tan biển đảo yên lành
Chiến công rạng rỡ xứng danh anh hùng./.

SĨ CƯƠNG

Chào Xuân!

Nàng Xuân
Gõ cửa                   
Trái tim tôi
Run rẩy nhành mai
Sắc trắng ngời!

Thơ đón
Chào Xuân!
Bông cúc nở
Hoa Ly mở cánh
Ngát hương đời!

TRẦN NAM HÙNG

Thơ và Xuân

Trao nhau cảm hứng dồi dào
Bao dung - Thẳng thắn - Thanh tao - Mượt mà
Muôn ý đẹp - Thắm ngàn hoa
Tưng bừng Xuân mới - Giao thoa kết tình.

VŨ ĐÌNH THI

Hạt Xuân

Xuân không lỗi hẹn về đây
Nắng Xuân như cũng hây hây thẹn thùng

Mưa Xuân giăng khắp núi sông
Li ti muôn hạt - trời mừng tuổi cho

Hạt rơi thấm đất cằn khô 
Cựa mình mầm nhú đỗ ngô biếc vườn

Thì thầm mưa hát du dương
Nghe như lời của người thương hẹn hò.
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NGUYỄN ĐÌNH THỌ

Tiếng khèn

Chiều Mẫu Sơn thấm ướt tiếng khèn lễ hội
Vài mảnh nắng cuối ngày vàng vương vách núi
Tiếng khèn anh ngân vang
Rót vào miền em mênh mang

Xoay - vòng - xoay... nhịp nhàng tiếng trúc
Bay - lượn - bay... tưng bừng, rạo rực
Rót vào em ánh mắt Mẫu Sơn!

Em say từng giọt khèn
Như cánh chim say miền đất mới
Tiếng khèn dìu em lên đỉnh núi
Vời vợi trời xuân
Gió hân hoan
Mây mơ màng trượt ngã
Tiếng khèn lạc vào vườn đào xanh rờn cành lá
Trái non tơ má ửng hây hây
Tiếng khèn êm trôi
Tươi vui thầm thì cùng nương ngô, nương lúa
Chạnh niềm riêng, 

bóng núi thẫn thờ nghiêng nghiêng nỗi nhớ
Theo gió mây bay
Tiếng khèn trong ánh mắt mê say
Trôi qua ghềnh, qua thác
Làm sao vớt được
Ánh mắt Mẫu Sơn ngây ngất miền em.

LƯƠNG ĐỊNH

Nhớ tháng Giêng
xứ Lạng

Kỳ Lừa phiên chợ lượn, sli
Xa xưa đã thế có gì khác đâu
Vẫn sli lình, vẫn sloong hàu
Lượn slương hát đến bạc đầu vẫn duyên

Còn bầu rượu, còn nắm nem
Còn phiên chợ hát còn đêm hẹn hò
Còn câu sli, lượn ngàn xưa
Còn mê say hát... mãi chưa thỏa lòng

Tháng Giêng mở hội lồng tồng
Đò ngang mình lại sang sông Kỳ Cùng
Đu lại bay, còn lại tung
Rượu bầu bầu rót núi rừng ngả nghiêng

Say cùng xứ Lạng tháng Giêng
Hát cùng xứ Lạng lượn slương, sli lình
Chén rượu nghĩa, chén rượu tình
Chéo tay chuốc cạn riêng mình với ta

Lời then dệt gấm, thêu hoa
Vọng vang tính tẩu bao la đất trời
Như giục giã, như gọi mời
Tháng Giêng đến hẹn người ơi nhớ về

Ná nhèm nô nức đường quê
"Tàng Thinh", "Mặt Nguyệt" lời thề Vật Linh
Đất - Trời vạn vật phồn sinh
Tình yêu muôn thuở như mình với ta.
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ĐĂNG BẨY

Hát với người 
trồng rừng

Qua rồi nắng hanh, sương muối
Xuân tung bụi nước sinh sôi
Tở mở đất đai chào đón
Cây ươm vườn ta ra đồi.

Tay ta nâng niu âu yếm
Lá non bên má mơn man
Xa nhau luống còn bịn rịn
Gửi cây một nắm đất vườn.

Vườn ta còn nhiều màu mỡ
Ao ta nước tưới chưa vơi
Nhưng đồi bên còn ngợp cỏ
Cướp nước nguồn ta, cây ơi!
Vườn cho lá xanh óng ả
Để cây kết quả trên đồi.

Ta cho cây đứng thẳng hàng
Khỏi đâm ngành la ngành bổng
Nay ta mong một lá xanh
Mai ta mong rừng gỗ thẳng.

Ươm cây từ lúc Thu sang
Như ươm niềm vui mong đợi
Hôm nay màu xanh trảy hội
Lòng ta với lá cùng reo!

HÀN KỲ

Sự sống của ngôi nhà

Khi Em cười
Anh vẽ âm thanh tạo hình con mắt

Khi em khóc
Anh vẽ Trời mưa, Biển lạnh và Đắng

Đời người hòa sắc thời gian
Có hay không cõi nhân duyên?

Anh vẽ ngôi nhà hình thân thể Em
Cửa mở nghiêng vòng trăng...

Dịu dàng và bí ẩn
Ngôi nhà đang thở.

CHU TỐ UYÊN

Không đề

Ngủ ngoan nào đôi mắt
Khép lại đi bờ mi
Đêm dài, dài dằng dặc                
Trằn trọc thao thức gì?

Rượu uống làm em tỉnh
Cà phê làm em say
Đêm đắm chìm vào mắt
Tay đan tay hao gầy.

Đã bao mùa lá rụng
Đã bao mùa chim di
Em đợi dài tóc nhớ
Xóa buông như ước thề

Anh ơi! Lại mùa cải
Nở vàng bên bến sông
Lại thêm người hóa đá
Đợi anh chưa lấy chồng.

Tuổi ào như trút lá
Rượu vẫn nồng men cay
Mắt vẫn mòn mỏi đợi
Đợi anh đến hao gầy./.
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TRỊNH THỊ THỨ

Lục pây hết lùa

"Đẩy kin bú lừm thú
Đẩy dú bú lừm ti chài ới"
Vằn chục noọng lồng tháng đuây theo chài
Mừa rườn mâứ hết lùa họ đai
Noọng bặng đương boóc mặn, boóc tào
Po me liệng pên mạy óc boóc
Xằng chắp mác chài chiết năm ti đin mâứ
Mác thúc van thổm tú cú chài dá, chài ơi...

Vằn chục noọng lồng tháng đuây theo chài
Pạng lăng nặm ha me thau tu óc
Yểm noọng pây lặm tông nà
Pi noọng, tai thống, thống noọng mừa vạ chài
Quan làng tỏn noọng khưởn tháng đuây
Lạy tổ tiên noọng pền phi rườn chài.

Lục nhình pây hết lùa
Khuốp pi phạ chắng mà pày
Pây hâư bấu ỏn việc rườn, việc hây
Bặng tua nộc pài đeng pài đét
Bươn chiêng chắng óc bản kỉ vằn.

Dịch:

Con đi làm dâu

"Được ăn không quên đũa
Được ở không quên nơi anh ơi"
Ngày mai em xuống cầu thang theo anh
Về nhà mới làm dâu họ khác
Em như bông hoa mận, hoa đào
Bố mẹ nuôi thành cây ra hoa
Chưa đậu quả anh chiết trồng đất mới
Quả chín ngọt, chua cũng là của anh rồi, anh ơi...

Ngày mai em xuống cầu thang theo anh
Đằng sau cửa, ướt nước mắt mẹ
Nhìn em đi khuất cánh đồng
Ông đưa, bà đón em về với anh
Quan làng đón em lên cầu thang
Lạy tổ tiên em thành ma nhà anh.

Con gái đi làm dâu
Tròn năm trời mới về một lần
Đi đâu không yên việc nhà, việc nương
Như con chim lửa
Tháng Giêng mới ra bản vài ngày.
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M
ười tầng nhà hun hút. Đêm tối thăm
thẳm. Phía rất xa dưới kia, những
ánh đèn đường chỉ còn như ánh

sáng lọt ra từ những chiếc đèn bão, vàng vọt,
nhòe mờ...

Loan buốt lạnh sống lưng. Cảm giác như có
một đôi mắt nhìn mình. Vụt qua vai, ngó xuống
và cười nhạo báng. Cô bất giác quay người lại
phía sau. Hoàn toàn không có gì. Khoảng sân
thượng vẫn chỉ có một mình cô và màn đêm
thăm thẳm.

Loan ngồi xụp xuống, cô bật khóc.

* * *
Ba năm trước, Loan còn phải bươn trải ở

cái thành phố đầy bon chen mà cũng đầy hoa lệ
này. Sức hút của nó lớn quá khiến cô từ bỏ mái
ấm với hai đứa con thơ và người chồng khá
thuần nhất để lên đây.

Loan học kinh tế, cô thông minh, sắc sảo,
có ước mơ, hoài bão... vậy mà không hiểu vì
sao cô theo anh về vùng quê ấy. Vùng quê
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nghèo chiêm trũng. Sáu tháng nước ngập trắng
cánh đồng, ra vào chỉ thấy những ngọn cỏ vươn
cao lút, cao hơn cả lúa, cao hơn cả đầu người.
Sáu tháng còn lại, đồng ngập lép nhép. Hạt lúa
tra xuống không cắm nổi xuống bùn, nổi dềnh
lên, hạt lép, hạt sượng...

Anh với cô không làm ruộng nhưng dù sao
bối cảnh ấy ảnh hưởng tới tất cả. Gia đình cô
dù mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, anh dù có
làm công chức cấp huyện thì vẫn thiếu thốn
quanh năm.

Cũng chẳng ai biết cái nghèo từ đâu mà có.
Thế hệ trước, ông bà, bố mẹ thì rõ rồi nhưng
đến đời anh với cô, lẽ ra phải khác.

Nhưng tấm bằng của cô khó xin việc ở nơi
mà người ta cần cán bộ y tế, cán bộ thú y hay
cán bộ nông nghiệp hơn. Anh may mắn với tấm
bằng xây dựng xin vào làm địa chính. Mấy năm
kinh tế thị trường, đất cát đắt như vàng mười,
khắp nơi, cán bộ địa chính giàu lên trông thấy,
vậy mà anh vẫn đồng lương hai chín mươi rồi
một một năm mươi như bây giờ. Nhân với hệ số
công tác, giờ anh được ngót nghét năm triệu
tiền lương.

Vì sao thế? Vì đất cát có lên cũng ở những
vùng đất vàng đất bạc, còn ở vùng chiêm trũng
này, người ta còn mong bán rẻ để chuyển cư,
lấy gì cho cán bộ địa chính kiếm chác. Và dẫu
có thế thì anh cũng không làm vậy được. Người
ta bảo anh thật như đếm. Tiệm tạp hóa dăm ba
bữa có người ra mua hộp quẹt, gói bột canh...
Mà khổ nỗi, nhà quê toàn trông vào lúa, mà lúa
thì như thế nên người ta toàn nợ.

Kể từ ngày mở cửa hàng, cuốn sổ nợ nhà
cô đã dày tới mấy chục trang mà số người trả
thì ít, rồi họ cũng đi đâu mất, lần lượt, làng quê
chỉ còn lại toàn những ông già bà cả, cô cũng
ngại đòi, ngại hỏi.

Nếu tính sơ sơ thì đồng lương anh cũng
tạm đủ cho các con đóng học phí và cả nhà chi
tiêu dè xẻn một chút. Khốn nỗi, ở quê, động chút
là việc, động chút là việc. Nào là tang ma giỗ tết,
nào là cưới hỏi, đầy tháng, thôi nôi... Cô chưa
thấy ở đâu mà nhiều hủ tục còn được lưu giữ
như ở đây. Lâu dần, nhiều quá buộc cô phải lẩm
bẩm "Hình như họ bày ra để ăn, để thu tiền
mừng hay sao" và anh lại nhăn mày.

Quê anh từ xưa vẫn thế. Tình làng nghĩa
xóm sâu nặng, có việc gì mà không í ới gọi nhau.
Giờ cái gì cũng đánh vào kinh tế nên vợ anh mới
phàn nàn. Anh thì vô lo vô nghĩ. Tiền lương cả
tháng anh đưa cho vợ, chi tiêu ra sao ắt cô ấy
phải biết, phải lo. Việc đình việc đám, anh là con
trưởng trong nhà, dĩ nhiên là phải ổn rồi!

Có điều anh không biết, vợ anh lo mãi mà
không xuể, thế nên cô ấy hay càu nhàu. Cái nét
thanh xuân mai một đi trông thấy. Trong nhà trên
xuống dưới ai cũng khen cô khéo thu vén. Nhà
cô nhìn vào lại có điều kiện nhất nên nay chú
em út bảo "Chị cho em mượn tạm năm trăm,
mấy hôm nữa em trả". Mai mẹ chồng bảo cô
"Cái An khổ quá, không có tiền cho chồng nó
làm vốn, con xem giúp em ít nhiều...". Cứ thế,
cô chỉ thấy cho đi mà không thấy lấy về. Tính có
đến xởi lởi, có đến hiếu thuận hết mức, cũng có
ngày cô nhăn mặt mà khó chịu. Cực đoan thì sẽ
nghĩ "Tôi không phải là con nợ nhà này!". Không
cực đoan cũng phải nói "Mẹ, con đâu có tiền.
Tiền lương bố cún đưa đóng học phí cho bọn trẻ
con hết rồi, lại còn tiền ăn cả tháng nữa". Mẹ
chồng cô không nói gì nhưng mắt bà buồn buồn.
Ba hôm liền bà đi chợ, mua xương sườn về băm
nát cả thịt lẫn xương rang mặn, chan cơm ăn
xào xạo. Loan ứa nước mắt mà bảo "Mẹ ăn thế
hóc chết... Mà bọn trẻ con nữa ăn sao được. Mẹ
cầm ít tiền cho cô An, tiền chợ con vẫn còn, mai
mẹ mua ít thịt vai rang nhé!".

Loan cứ sống như thế, miết cũng chịu được
trong cái khổ. Cho đến ngày có điện của Thi. Thi
học chung đại học với Loan, điện báo kỉ niệm
mười năm họp lớp. Hôm ra Hà Nội, Loan mặc
một chiếc áo sơ mi dài tay mầu hồng tôm, vừa
đẹp, vừa che nắng tốt, cô nghĩ thế. Chiếc quần
âu vẫn còn mới, cô mặc mới hai ba bận từ hồi
tết đến giờ. Đôi dép có không được hợp mốt lắm
nhưng vẫn là xăng đan, Loan nghĩ thế và lên
thành phố.

Vài người bạn nhìn Loan trố mắt - họ không
tin cô bạn đại học xưa thành ra thế này. Họ ngại
nói chuyện với Loan, có lẽ không phải vì ghét cô
bởi ánh mắt có vẻ e ngại cho cô nhiều lắm. Họ,
có lẽ là sợ người ta đánh giá mình qua cô! Loan
ngồi một mình trong căn phòng rộng. Đôi khi,
cũng vì quá ngại mà người ta hỏi han cô một vài
câu. Tiếng chủ tọa cất lên, họ nâng cốc chúc
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mừng, Loan lúng túng vì hình như cô còn không
biết nâng ly cho đúng cách. Một vài người hô
chụp hình lưu niệm và Loan phải đứng giấu
mình sau hàng cuối, để lộ mỗi khuôn mặt mộc,
hơi nâu so với những khuôn mặt được trang
điểm kĩ càng. Bộ quần áo già nua được giấu sau
những bộ váy ôm sát thân duyên dáng và Loan
không bao giờ cầm tấm ảnh kỉ niệm đó về.

Ba hôm sau, cô viết đơn li dị. Trong đơn vẻn
vẹn là lời xin lỗi anh và gia đình. Hai con nhỏ cô
nhờ anh nuôi rồi để lá đơn trên bàn, cô đi không
một lời từ biệt.

Loan không biết mình đánh mất những gì?
Những năm dài tuổi trẻ, những khát vọng, hoài
bão, những đứa con thơ, một mái ấm... Cô trống
trải hoàn toàn, cảm thấy như thể cả cuộc đời vô
nghĩa. Ngày xưa cô đâu như thế!

Loan học đại học rất giỏi. Cô thực sự tin vào
năng lực của bản thân. Cô khinh những người
vì tiền mà luồn cúi, bán rẻ bản thân. Khinh
những người vì vật chất mà chọn chữ "Tiền"
thay cho chữ "Yêu"! Vì thế cô đến với anh. Cô
theo anh về vùng quê lam lũ với niềm tin phơi
phới mình có thể làm ra tất cả... Nhưng rồi có
một quy luật của cuộc sống mà cô quên mất
"Chúng ta sống trong những mối quan hệ" và vì
thế, một mình sức cô chẳng thể làm được gì.
Vùng quê nghèo, tấm bằng kinh tế của cô mang
về mà làm gì khi không có nơi dụng? Người ta
mua gì, bán gì, tính toán gì ở nơi "Trông trời,
trông đất, trông mây"...? Những chính sách lớn
thì phải chờ ở trên rót xuống và như cô, có tài
không có đất dụng cũng chỉ như cái cây tốt rơi
vào vùng khô hạn.

Niềm tin, niềm kiêu hãnh và cả tình yêu
với anh vẫn kéo cô bám trụ tới hơn mười năm
- mười năm sống mà như không sống! Loan
chua chát nghĩ. Chuyến xe vụt đi, hình ảnh hai
đứa con thơ hiện ra. Đứa lớn lên lớp năm, nó
ống thấp ống cao đạp chiếc xe cọc cạch, mắt
xích trùng gõ vào hộp xích kêu cộm cộp.
Thằng nhỏ bốn tuổi, nước mũi quệt với cái tay
đầy đất lấm lem... Loan khóc. Nhất định cô sẽ
về đón con. Chỉ cần mấy năm thôi, cô sẽ về
đón con!

Nhưng sao phải li dị? Anh không nghe
những gì cô nói. Ba ngày ba đêm ròng, cô thuyết
phục anh lên thành phố, anh chỉ nói một câu
"Không!". Ngày cuối cùng, anh nói với cô điều
cô chưa bao giờ hình dung được: "Cô nhiều lời
quá! Cô thích thì cứ đi! Tôi còn có cha mẹ, tôi
không đi!".

"Cô - tôi", anh chưa bao giờ nói như thế. Cái
tình cái nghĩa sau mười năm chung sống vơi vai
đi, cô đau vì anh không hiểu cho cô. Cô đâu có
tham giàu sang phú quý cũng đâu có bỏ bố mẹ
anh! Cô chỉ là không cam tâm thấy mình sống
như đã chết. Không cam tâm gắn cả cuộc đời
mình và các con ở nơi không thể phát triển
được như thế này. "Rồi sẽ có kinh tế. Rồi sẽ đón
bố mẹ lên", cô đã nói với anh thế, vậy mà anh
vẫn "cô - tôi"!

Loan như xát muối vào lòng, cô muốn chấm
dứt với anh, lá đơn li hôn được viết trong tâm
trạng như thế!

* * *
Giờ Loan đã là Phó Giám đốc một chi

nhánh ngân hàng của nước ngoài. Thời kì kinh
tế bùng nổ, các ngân hàng mở ra như vũ bão,
đến các anh chả liên quan gì như điện lực, quân
đội còn mở được ngân hàng, bảo sao nước
ngoài họ không nhảy vào. Cứ cho vay, cứ cho
vay, lãi xuất thấp, cao theo thời cuộc. Nợ không
trả được thì siết tài sản... Ngân hàng là anh có
lãi nhất.

Và Loan làm tín dụng. Ngân hàng nước
ngoài đúng là tiên tiến hơn ta. Ngày đầu Loan
vác hồ sơ ra trường đã hơn mười năm, kinh
nghiệm không có, các anh trong nước lắc đầu
nguầy nguậy. Không có cái nọ phải có cái kia,
đấy, đến cái vỏ ngoài còn quê một cục, làm gì!

Cũng may có anh nước ngoài. Không xét gì
cả, nhận thử việc không lương hai tháng. Loan
mừng như vớ được cọc, sau mới hiểu ra, anh
tư bản này thâm thật. Ông cứ cho thử việc,
chúng mày thích cứ làm. Hai tháng không
lương, một số sẽ có thành tựu, cao sẽ giữ, được
nhân tài. Không cao sẽ thải, số lợi tức thu được
tất nhiên sẽ thuộc về ông!

Nhưng với Loan thì đó là cơ hội tuyệt vời.
Mà cô cũng thích cách làm đó. Thẳng thắn, sòng
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phẳng, cho mỗi người một cơ hội. Chả phải mỗi
Loan mà nhiều người không tồn tại được trong
môi trường ấy. Loan làm kinh tế, những cái ấy
cô thấy ra nhanh lắm. Cũng thấy thật kì lạ có lúc
mình rơi vào trì trệ như mười năm qua.

Giờ Loan làm việc như con thiêu thân. "Dự
án à? Không sao, anh có gì thế chấp? Được,
để tôi qua thẩm định. Được, tôi sẽ làm hồ sơ,
vay 50 tỉ". "Dự án à? Được, thế chấp như thế
nào? Một nhà xưởng hai nghìn mét vuông,
máy móc mới nhập. Được, vậy hồ sơ anh
muốn vay bao nhiêu? Được!"... Tiếng máy tút
tút cho một cuộc điện thoại khác... Loan leo
dần lên cao, từ nhân viên, phó phòng rồi phó
giám đốc chi nhánh.

Cô không còn thời gian để nghĩ đến các
con, về lời hứa nhất định sẽ đón chúng lên
nữa. Cô cần thời gian, chỉ là tạm thời thôi, hãy
chờ mẹ một chút, thêm một chút... Hai năm rồi
ba năm...

* * *

- Cô Loan, bên ngân hàng chính sẽ cử nhóm
điều tra tới. Số nợ xấu của ngân hàng hiện nay
đã quá lớn, mà hầu hết từ chi nhánh ngân hàng
cô trực tiếp đảm nhiệm. Tạm thời cô hãy dừng
mọi hoạt động, về nhà chờ chúng tôi hội ý...

Loan bước vào thang máy, chung cư ở tầng
năm nhưng cô đã ấn tới tầng mười. Chiếc thang
máy đi êm ru, nhẹ bẫng, như cuộc đời cô đã
từng có lúc như vậy.

Nhưng giờ mất hết rồi. Con người ta thật dễ
sa chân và chỉ cần xa rời mục đích, mọi việc làm
sẽ trở nên sai trái. Có câu nói "Thành công
không phải ở đích đến mà ở con đường mình
đi" nhưng thiết nghĩ, nếu đích đến mà không còn
nữa, chiếc kim chỉ nam đúng đắn không còn
nữa, con đường ấy, liệu có thể thẳng"

Mắt Loan nhạt nhòa. Hình ảnh hai đứa con
thơ chập chờn. Giờ này các con có lẽ đã lớn
nhiều, không còn nhỏ dại như ngày cô ra đi nữa.
Vì con, vì yêu, vì muốn chúng hạnh phúc... Loan
đăm đăm nhìn xuống dưới, một khoảng không
bao la rất tối và rất xa./.
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C
uộc thi, triển lãm ảnh nghệ thuật Lạng
Sơn lần thứ VI kết thúc, đã để lại
nhiều ấn tượng đẹp về hình ảnh của

"Xứ Lạng hôm nay", bên cạnh sự thể hiện
của các nghệ sĩ nhiếp ảnh lâu năm, cuộc thi
lần này đã phát hiện nhiều nhân tố mới có
tiềm năng. Bùi Vinh Thuận - một tác giả trẻ,
lần đầu tiên tham gia đã xuất sắc đạt giải
nhất với tác phẩm "Chiều bên hồ Phai Loạn".
Những ngày đầu xuân năm mới, phóng viên
Tạp chí Văn nghệ xứ Lạng đã có dịp trao đổi,

lắng nghe Thuận Bùi - hội viên mới chi hội
Nhiếp ảnh Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn
năm 2016 chia sẻ về công việc, cuộc sống
cũng như niềm đam mê với nhiếp ảnh.

Bùi Vinh Thuận sinh năm 1989, tại thị trấn
Bắc Sơn, tỉnh Lạng Sơn, bố mẹ đều là cán bộ
công chức Nhà nước. Gia đình không có ai theo
đuổi nghệ thuật, Thuận đến với nhiếp ảnh rất
đơn giản là từ một thói quen. Năm học lớp 11,
Thuận có trong tay chiếc máy ảnh kĩ thuật số
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nho nhỏ, cậu tâm sự: "Ngày đó, mình chụp ảnh
để lưu giữ kỉ niệm bên gia đình bạn bè mỗi bức
hình như từng trang nhật kí giúp mình lưu lại kỉ
niệm đẹp của những ngày đã qua, mình giữ
chúng đến tận bây giờ để thỉnh thoảng có cái để
nhìn lại. Chụp nhiều rồi thành sở thích lúc nào
không hay". Và sở thích ấy tiếp tục được nuôi
dưỡng ở những năm tháng đi học đại học xa
nhà. Sinh ra trên mảnh đất Bắc Sơn lịch sử, với
nhiều phong cảnh đẹp, Thuận luôn mong muốn
mua một chiếc máy ảnh có ống kính rộng để ghi
lại những phong cảnh đẹp của quê mình, và giới
thiệu nó với mọi người, nhưng mãi đến khi đi
làm Thuận mới thực hiện được. Tuổi trẻ thích
trải nghiệm, tốt nghiệp đại học, cậu thanh niên
xứ Lạng không trở về quê hương mà lựa chọn
sống và làm việc xa nhà và làm việc cho một
công ty xây dựng tại Hà Nội, chuyên giám sát
các công trình xây dựng. Sau mấy tháng trời đi
làm, Thuận dành dụm được một số tiền và rồi
có trong tay chiếc máy ảnh từ lâu ao ước hiệu
Nikon D600 và cuộc hành trình mới bắt đầu. Với
Thuận, chiếc máy ảnh không chỉ là mong muốn
năm nào đã thực hiện được, mà còn là thành
quả của những ngày làm việc vất vả, nên hết
sức trân trọng nó. Những chuyến du lịch hay
những khoảnh khắc bên bạn bè được Thuận
chụp và đăng trên mạng xã hội, cũng nhờ đó mà
cậu nhận được sự góp ý của những người bạn
có cùng sở thích, rồi tiếp thu, tự rút kinh nghiệm
cho mình, học hỏi thêm ở bạn bè, tìm hiểu thêm
trên mạng Internet tự nâng cao kĩ năng chụp,
chỉnh sửa hình ảnh. Dần dần, từ sở thích trở
thành niềm đam mê đối với nhiếp ảnh: "Khi có
điều gì đó để theo đuổi, sống hết mình vì nó,
cuộc sống sẽ tốt hơn lên", và quả thật những
buổi chụp hình dã ngoại giúp chàng trai trẻ này
xả xì trét hiệu quả sau những ngày làm việc
căng thẳng, xua bớt nỗi cô đơn trong những
tháng ngày sống xa gia đình.

Năm 2014, Vinh Thuận trở về Lạng Sơn,
sống và làm việc, tiếp tục theo đuổi đam mê
nhiếp ảnh, trở thành thành viên của nhóm nhiếp
ảnh trẻ tại Lạng Sơn. Thấy quê hương mình

nhiều phong cảnh đẹp nhưng còn khá hoang sơ
và chưa được nhiều người biết đến, một lần nữa
mong muốn được chia sẻ hình ảnh của quê
hương đến bạn bè khắp nơi đã thôi thúc cậu
thanh niên trẻ thành lập trang "Thung lũng Bắc
Sơn" trên mạng xã hội facebook và trực tiếp
quản lí. Trang "Thung lũng Bắc Sơn" đến nay đã
có hơn 6.700 lượt thích, những tin tức mới, hình
ảnh đẹp về thiên nhiên, con người mảnh đất Bắc
Sơn lịch sử; những thông tin hữu ích, địa điểm
đẹp, kinh nghiệm đi du lịch dành cho những ai
yêu thích đi phượt, hay yêu mến vẻ đẹp của Bắc
Sơn thường xuyên cập nhật và đăng tải, phần
lớn các hình ảnh trên trang do tác giả Thuận Bùi
chụp và một số bạn bè có chung đam mê nhiếp
ảnh. Từ khi thành lập trang, Thuận Bùi quen biết
thêm nhiều bạn bè mới có cùng niềm đam mê
nhiếp ảnh ở khắp vùng miền Tổ quốc, có cả
những người bạn sống ở nước ngoài. Mỗi khi có
ảnh mới Thuận đều chia sẻ cùng bạn bè, đối với
một tay nhiếp không chuyên, sự góp ý của
những người có nhiều kinh nghiệm là vô cùng
hữu ích, nó giúp cậu tiến bộ hơn.

Thuận phân biệt khá rạch ròi giữa tình yêu,
gia đình, công việc và đam mê: "Từ sau khi kết
hôn, mình hiểu trách nhiệm của người đàn ông
là trụ cột của gia đình vợ và cậu con trai kháu
khỉnh chính là tài sản quý giá nhất, bên cạnh đó
còn có công việc, có niềm đam mê nhiếp ảnh...
tất cả đều quan trọng, nên mình luôn cố gắng
hoàn thành tốt mọi việc". Thấu hiểu nỗi niềm của
vợ, con gái lấy chồng xa, hai vợ chồng lại sống
ở thành phố, không có sự hỗ trợ của cả ông bà
nội ngoại, Thuận thường xuyên chia sẻ việc nhà
với vợ, và cả chăm con. Phần lớn thời gian rảnh
rỗi, cậu dành cho gia đình, thi thoảng đi làm thấy
ở đâu có phong cảnh đẹp sẽ đi một mình, cũng
có lúc đưa vợ con đi chụp hình cùng.

Thuận nói, đam mê nhiếp ảnh đã ngấm vào
máu, do tính chất công việc, thường xuyên đi
các huyện, các bản làng, có khi đang đi trên
đường bắt gặp cảnh đẹp hay khoảnh khắc đẹp
mà không mang theo máy chụp cảm thấy rất
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khó chịu. Cậu mê chụp ảnh đến nỗi, mùa hè có
những lúc nửa đêm, được bạn bè rủ đi săn ảnh
đêm là sẵn sàng xách máy ảnh lên và đi, có
hôm từ tám giờ tối đến một giờ sáng, có những
khi ba bốn giờ sáng mới về, rồi hôm sau vẫn đi
làm bình thường, nhất định cháy hết mình vì
đam mê nhưng không để nó ảnh hưởng đến
công việc.

Đến với Cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ
thuật lần thứ VI do Hội Văn học Nghệ thuật Lạng
Sơn tổ chức và nhận giải Nhất với tác phẩm
"Chiều bên hồ Phai Loạn" là bất ngờ và cũng là
niềm vinh dự đối với Thuận và cả gia đình. Tác
giả rất tâm đắc với hình ảnh được giải, nó được
chụp vào một buổi chiều, khi tác giả đi làm về
thấy nền trời ánh hoàng hôn trong mà đẹp quá
nên đã nhanh tay bắt máy, sau đó tình cờ biết
đến cuộc thi vào ngày cuối cùng rồi gửi ảnh và
đạt giải Nhất. Nói về giải thưởng, Thuận cho
biết: "Ngày 18/11/2016, khoảnh khắc lên bục
nhận giải thưởng khiến tôi nhớ mãi, tôi không
coi đó là thành công, mà vui vì đam mê của
mình đã thực sự nhận được sự công nhận của
một cơ quan có uy tín như Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn đã khuyến khích một người trẻ
như tôi tiếp tục nuôi dưỡng niềm đam mê với
nhiếp ảnh".

Tuy cộng tác với Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng
chưa lâu, nhưng Thuận Bùi không phải cái tên
xa lạ đối với cộng đồng mạng. Chụp ảnh từ khá
lâu, có khá nhiều ảnh chia sẻ trên mạng, Thuận
là một tay nhiếp tích cực được khá nhiều người
biết đến, có rất nhiều hình ảnh của Thuận được
người ta chọn đăng báo, cả báo giấy lẫn báo
điện tử. Có thể kể đến một số bài viết có sử
dụng hình ảnh của Thuận như: Hình ảnh về
phong cảnh xứ Lạng được đăng trên báo Vĩnh
Phúc, Báo Lạng Sơn; Bản tin Đối ngoại của Sở
Ngoại vụ tỉnh Lạng Sơn; bài viết "Ngắm bộ ảnh
phượt đẹp như tranh khiến cộng đồng mạng mê
mẩn" của Đức Thuận trên tinmoi.com
(10/11/2015); hay hình ảnh về ruộng lúa chín rộ
được đăng trong bài viết Mùa lúa chín rộ ở
Thung lũng Bắc Sơn, Lạng Sơn trên ngôi
sao.net (25/7/2016) của Linh San...; và còn rất

nhiều phong cảnh đẹp về Bắc Sơn được tác giả
Thuận Bùi chia sẻ trên trang thu hút được sự
quan tâm và nhiều lượt chia sẻ của cộng đồng
mạng. Thuận cho biết: "Những bức ảnh mình
đăng tải trên mạng, thi thoảng được các báo
người ta dùng, rồi gọi điện cho mình, cảm thấy
vui, vì niềm đam mê của mình được mọi người
công nhận, cảm thấy nó có ý nghĩa, đó là niềm
khích lệ lớn đối với một tay nhiếp ảnh không
chuyên như mình".

Nhờ những hình ảnh được biết đến trên
mạng xã hội, Bùi Vinh Thuận đã được một số
cơ quan đơn vị, cá nhân biết đến và tìm đến đặt
tranh. Những hình ảnh chụp về Bắc Sơn được
Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch Lạng Sơn sử
dụng trong các sự kiện quảng bá về du lịch Lạng
Sơn, Bắc Sơn. Đặc biệt, hình ảnh "Núi Phai Vệ"
được đồng chí Trần Sỹ Thanh - Bí thư Tỉnh ủy
đại diện cho lãnh đạo tỉnh Lạng Sơn tặng cho
Giám mục Đặng Đức Ngân - Giám mục Giáo
phận Lạng Sơn - Cao Bằng nhân dịp Giám mục
chuyển đến làm Giám mục Giáo phận Đà
Nẵng... Đó là vinh dự xen lẫn tự hào đối với Bùi
Vinh Thuận: "Có rất nhiều người chụp hình đẹp,
nhưng chẳng hiểu sao hình của mình lại được
ưu ái chọn như thế". Chia sẻ về nhuận bút khi
được đặt hàng, Thuận cho biết, nó không thấm
tháp là bao so với chi phí đầu tư cho nhiếp ảnh.
Từ năm 2012 đến nay trải qua hai đời máy
Nikon D600 và hiện tại là Nikon D810, cũng tốn
không ít tiền của. Nhưng với Thuận, nhiếp ảnh
chính là đam mê, là một phần không thể thiếu
của cuộc sống: "Đầu tư cho nhiếp ảnh là đầu tư
có lãi bởi nó mang đến cho mình niềm vui, hơn
nữa, thỉnh thoảng lại có nhuận bút mang về tặng
vợ con. Nhiếp ảnh là một thú chơi lành mạnh,
mong muốn lớn nhất mình hiện tại, đó là được
sự thấu hiểu, động viên từ phía gia đình để mình
có thể theo đuổi đam mê".

Đối với Bùi Vinh Thuận, để trở thành một
nghệ sĩ nhiếp ảnh vẫn còn là chặng đường dài,
nhưng chắc chắn đam mê sẽ là một câu
chuyện không dứt. Ở Thuận, toát lên một cách
sống, một phong cách sáng tác khiến người ta
trân quý, đó là nhiệt huyết, hết mình vì đam mê
nghệ thuật./.
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T
hổ Công trong quan niệm của người
Tày, Nùng là vị thần đất trông coi mọi
sự vật và hiện tượng diễn ra trên địa

phận mà thần cai quản. Bài viết này đề cập đến
thần Thổ công của bản và nghi lễ thờ cúng thần
thổ công tại miếu trong tết Nguyên đán của
người Tày, Nùng. Thông qua tài liệu thu thập
được trong quá trình điền dã chúng tôi chỉ ra
rằng ngoài ý nghĩa tín ngưỡng tục thờ Thổ
Công còn đóng vai trò quan trọng trong việc cố
kết cộng đồng.

Quan niệm của người Tày, Nùng về thần
Thổ công

Thổ Công tiếng Nùng gọi là coong thồ:
coong = ông, thồ = thổ = đất; coong thồ là ông
thần trông coi mảnh đất mà dân bản đang làm
ăn sinh sống. Tiếng Tày gọi là thó tỳ hoặc thó
tỷ, tất cả đều dùng để chỉ ông thần đất. Hiện
nay chưa có một định nghĩa thống nhất về cách
hiểu thần Thổ Công. Mỗi nhà nghiên cứu lại có
một cách định nghĩa về vị thần này, cụ thể: nhà
nghiên cứu Hà Văn Thư - Lã Văn Lô cho rằng
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NGHIÊN CỨU
TRaO ĐổI

TụC THờ THổ CôNG TRONG
TếT NGUYÊN ĐÁN Của NGƯờI
TÀY, NÙNG Xã THẠCH ĐẠN(1),

HUYỆN CaO LỘC
LÝ VIẾT TRƯỜNG

Cúng thần Thổ Công.           Ảnh: HỨa THÂN



"Đồng bào thường thờ những người có công
giúp dân làng khai phá ruộng nương xây dựng
mường bản. Những người chết vào giờ thiêng
có thể biến thành Thổ Công, thành hoàng"
(1984: 35). Thế nhưng thần Thổ Công trong
quan niệm của người Tày, Nùng không phải là
người thật mà đó là vị thần cai quản mảnh đất
của bản còn (bản = làng; còn = xóm; bản còn =
làng xóm). Do vậy định nghĩa trên sẽ phù hợp
hơn khi nói về Thành Hoàng làng; Theo tác giả
Ngô Đức Thịnh "Thoạt đầu, vị thần này theo
quan niệm dân gian là người thật có công lao
xây dựng làng bản, giúp đỡ mọi người, khi chết
họ được dân lập miếu thờ" (2012: 310), điều
này cũng phù hợp hơn khi nói đến Thành
Hoàng làng; Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Yên
cho rằng "Nhìn chung việc thờ Thổ Công ở mỗi
làng bản Tày, Nùng đều có ý nghĩa là thờ người
có công khai làng lập bản hoặc thờ người có
công với dân bản được dân bản coi là tổ tiên
của bản. Ngoài ra ở nhiều địa phương cho rằng
tổ tiên gia đình sau ba đời trở lên có thể hóa
thành Thổ Công trông coi làng bản. Vì vậy có

thể nói Thổ Công chính là thần tổ tiên xa của
các gia đình và cũng có nghĩa là những người
đã từng có thời gian lâu ở bản. Trong quan
niệm của người dân, Thổ Công được hình dung
như một vị trưởng lão đáng kính của bản, các
công việc lớn bé trong nhà ngoài bản đều phải
hỏi ý kiến ông" (2009: 65). Định nghĩa đưa ra
hai cách giải thích tuy nhiên cả hai cách đều
chưa thuyết phục vì thần Thổ Công là vị thần
đất trông coi mảnh đất mà dân bản sinh sống
chứ không phải là vị thần khai làng lập bản,
thần Thổ Công cũng không phải là tổ tiên quá
ba đời vì những vị tổ tiên quá ba, bốn đời được
thờ ở cửa ra vào hoặc thờ ở ngoài sân (pi thang
sàn) tùy từng địa phương (Viện dân tộc học
1992: 232 - 233). Người Tày, Nùng cũng quan
niệm khi chết hồn chia thành ba phần về ba
mường khác nhau(2) (Hà Văn Thư - Lã Văn Lô
1984: 12 - 13), vì vậy thần Thổ Công không phải
là thần tổ tiên; Trong quá trình khảo sát thực địa
tôi nhận thấy người Tày, Nùng ở bản Nà Lẹng,
xã Thạch Đạn có quan niệm về vị thần Thổ
Công được thờ ở miếu chính là "cốc bản"(3) hay
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Múa sư tử trong ngày hội.                       Ảnh: PV



còn gọi là "coong thồ"(4), vị thần trông coi mảnh
đất mà dân bản sinh sống.

Các tác giả ở trên đưa ra những định nghĩa
về cơ bản theo hai hướng: thứ nhất: thần Thổ
Công là những người có công giúp dân bản khai
phá ruộng nương, xây dựng mường bản và giúp
đỡ mọi người, khi họ chết vào giờ thiêng được
dân bản thờ làm thần Thổ Công, thứ hai: thần
Thổ Công là các vị tổ tiên xa của dân bản, là
những người vừa gần gũi nhưng lại có sức mạnh
siêu nhiên và có thể giúp dân bản trong quá trình
sản xuất, trong đời sống tín ngưỡng và sinh hoạt.

Dựa theo kết quả khảo sát tại bản Nà Lẹng,
xã Thạch Đạn và soi vào những định nghĩa của
các tác giả đi trước tôi xin đưa ra một định nghĩa
về thần Thổ Công của riêng tôi: Thổ Công của
người Tày, Nùng là vị thần đất có nhiệm vụ cai
quản mảnh đất bản và mọi hoạt động diễn ra trên
mảnh đất mà dân bản đang sinh sống, ngoài ra
Thổ Công còn phù hộ cho dân bản khỏe mạnh,
làm ăn thuận lợi, cuộc sống bình an.

Thần Thổ Công được thờ ở miếu. Miếu
tiếng Tày, Nùng gọi là hờn thồ hay lườn thó:
Lườn = hờn = nhà, thồ = thó = thổ = đất, pay thồ
= pây thó = đi lễ thần thổ = đi lễ thần đất; như
vậy hờn thồ chính là ngôi nhà để thờ thần đất.
Hờn thồ được các nhà nghiên cứu phiên ra
tiếng Việt là miếu (hờn thồ = miếu), trong bài
nghiên cứu này tôi cũng sử dụng từ miếu để chỉ
hờn thồ. Miếu của người Nùng là nơi quan trọng
dùng để thờ vị thần đất gọi là Thổ Công. Miếu
được dựng ngay khi chọn đất lập bản, miếu
thường có diện tích nhỏ, sơ sài, lụp xụp và
thường nằm ở đầu hoặc cuối bản.

Người Tày, Nùng cúng Thổ Công vào các dịp
lễ tết, hội hè và các nghi lễ tín ngưỡng khác như
cưới xin, sinh đẻ, ma chay, xây nhà... Mỗi dịp cúng
lại có những nghi lễ, lễ vật khác nhau, chính điều
đó đã góp phần thể hiện tính đặc trưng của lễ tết
đó so với lễ tết khác. Trong bài viết này chúng tôi
sẽ trình bày tục lệ thờ cúng thần Thổ Công trong
tết Nguyên đán ở một bản từ lâu đã điễn ra quá
trình cộng cư của hai dân tộc Tày, Nùng.
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Tục thờ Thổ Công trong tết nguyên đán
Nèn bươn chiêng theo tiếng Tày, Nùng

được hiểu là: nèn là tết, kin nèn nghĩa là ăn tết,
mù nèn là mùa tết, vằn nèn là ngày tết, bươn là
tháng, bươn sli là tháng tư, đô bươn là đầy
tháng, slong bươn là hai tháng; chiêng là giêng,
bươn chiêng sô nhì nghĩa là mùng hai tháng
giêng; như vậy nèn bươn chiêng là tết tháng
giêng hay còn gọi là tết Nguyên đán.

Ngày mùng một tết (cũng có làng đi vào
mùng hai tết) cả bản mỗi nhà sẽ cử một người
thường là con trai mang theo lễ vật đến dâng lên
Thổ Công để tỏ lòng thành kính của mình. Thời
gian đi miếu tùy thuộc vào từng bản, có bản đi
từ sáng sớm như Bản Mạc, Thông Cùm... có bản
đi muộn hơn như Nà Lẹng (khoảng 10 - 15 giờ.
Lễ vật đặc trưng gồm một con gà trống thiến,
một trai rượu, một bó hương, hai cái bánh
chưng, ngoài ra người ta còn mang theo các loại
bánh như bánh khảo, khẩu sli, cao oón, hoa quả.
Người ta thường để ý xem con gà trống thiến
nhà ai to nhất, vì vậy ai cũng mong nuôi được
con gà trống thiến to để khoe với bản còn. Người
Tày, Nùng nuôi con gà trống thiến từ đầu năm
để đợi đến cuối năm gà sẽ to béo, chân thẳng.

Khi đi Thổ Công đồng bào còn mang theo
một nắm gạo đến cúng Thổ Công, sau đó trên
đường trở về nhà người ta sẽ gọi gà (cú cú cú),
gọi vịt (rí rí rí) đồng thời vãi vài hạt thóc dọc
đường, mọi người trên đường về vừa nói
chuyện vừa gọi gà vịt tạo nên một không khí vui
vẻ, tiếng nói cười hòa trong tiếng pháo nổ đì
đùng đã góp phần làm nên không khí rộn ràng
những ngày tết Nguyên đán. Khi người đi Thổ
Công về gần đến nhà thì người nhà sẽ ra đón ở
sân và cũng gọi to cú cú cú/ rí rí rí để gọi gà/vịt
về nhà mình. Gạo mang về đến nhà họ vãi ra
sân cho gà/vịt ăn để năm sau gà/vịt sinh sôi này
nở. Cùng lúc đó họ sẽ lấy lông của con gà trống
thiến (lông con gà trống thiến dùng để cúng thổ
thần sau khi thịt được phơi khô và cất đi) đổ lên
chỗ nào đó cạnh nhà với quan niệm năm mới
đàn gà sẽ luôn tìm ăn ở đó, như vậy đàn gà sẽ
không xuống vườn phá rau hoặc xuống ruộng
phá lúa của đồng bào.

Lúc ở miếu người ta sẽ tổ chức múa sư tử
với hai phần khác nhau là phần múa trước cửa
miếu để tỏ ý xin phép Thổ Công cho vào trong

miếu để chúc tết Thổ Công, tiếp đó phần múa
trong miếu nhằm tỏ ý chúc tết Thổ Công, tỏ lòng
thành kính và biết ơn của đồng bào đối với Thổ
Công vì một năm qua đã bảo vệ, tạo điều kiện
cho bản làng làm ăn thuận lợi.

Múa sư tử ở miếu thường được chia thành
hai phần khác nhau: thứ nhất, điệu múa ở ngoài
miếu (sân và trước cửa miếu): khi đến trước sân
miếu, sư tử múa ngẩng cao đầu, lúc cúi thấp tỏ
ra hân hoan khi được đến thăm chúc mừng năm
mới thần. Sau đó sư tử sẽ múa chào bốn phía,
múa trước cửa miếu khoảng mười phút với
những động tác nhanh và mạnh thể hiện sự
phấn khích. Tiếp đến sư tử sẽ múa ở trước cửa
miếu, động tác lúc này chậm rãi, sau đó sư tử
sẽ múa động tác cúi lạy hai bát hương ở hai bên
cửa miếu như tỏ ý xin phép Thổ Công để vào
trong miếu chúc mừng năm mới. Sau khi múa
cúi lạy Thổ Công xong, sư tử sẽ từ từ lùi ra
ngoài cửa, người Tày, Nùng kiêng không được
quay lưng con sư tử về phía bàn thờ Thổ
Công(5). Khi ra khỏi cửa, sử tử ngẩng cao đầu
và hạ xuống ba lần báo hiệu đã chào thần xong.
Khi kết thúc người đánh trống, chiêng, chũm
chọe cũng đánh dồn dập rồi chào bốn phía xung
quanh lần cuối để kết thúc điệu múa ở miếu; thứ
hai, điệu múa trong miếu (vái lạy Thổ Công, thổ
địa). Trước khi vào miếu người đánh trống,
chiêng, chũm chọe sẽ đánh dồn dập hơn (khửn
troong) và con sư tử sẽ nhảy nhanh theo tiếng
trống, tiếng chiêng và chũm chọe. Khi vào trong
miếu sư tử múa chào và cúi lạy Thổ Công xong,
người múa sư tử sẽ được người trưởng bản
(cốc bản) mời rượu, ka hòng và lì xì cho sư tử
người thực hiện những thao tác trên sẽ ra một
đường quyền gọi là quyền ka hòng. Khi múa
trong miếu sư tử phải cúi thấp, đi khom, có lúc
đi bằng khuỷu tay từ trái sang phải, từ trên
xuống dưới rồi múa dật lùi từ trong ra ngoài.

Múa sư tử ở miếu ngày tết ngoài mục đích
chúc tết Thổ Công còn có mụa đích xua đuổi tà
ma, ngoài ra cũng chính tiếng chiêng, tiếng
trống của múa sư tử đã làm cho không khí mùa
xuân thêm vui nhộn. Tiếp đó thầy slạo slay hoặc
một người trưởng bản (khác với trưởng thôn, ở
đây chỉ người có vai vế trong bản ví dụ như
người của dòng họ đầu tiên đến lập nên bản,
làng đó, ví dụ: thôn Nà Lệnh là cụ Lý Viết Cỏ,
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thôn Nà Sla là cụ Kiểu) sẽ đọc bài văn khấn với
nội dung cầu cho năm mới các gia đình trong
bản làng sẽ bình yên, mạnh khỏe, gặp nhiều
may mắn, làm ăn tiến tới, học hành đỗ đạt, công
danh thành công... sau khi khấn xong sẽ đốt
vàng mã và mọi người vào lạy Thổ Công.

Khi mọi thủ tục đã xong mọi người sẽ ra một
bãi đất ngay bên cạnh miếu để liên hoan, họ
mang các loại bánh, kẹo, hoa quả và rượu mang
theo ra để liên hoan với nhau. Trong buổi liên
hoan đồng bào Tày, Nùng sẽ chúc nhau những
điều tốt lành, cũng trong dịp này những người có
hiềm khích với nhau sẽ bỏ qua và vui vẻ với nhau,
họ ngồi vừa ăn uống vừa nói chuyện và bàn bạc
chuẩn bị cho một mùa nông nghiệp sắp đến.

Quan hệ cộng đồng trong tục thờ
Thổ Công

Ngoài ý nghĩa tín ngưỡng, tục thờ Thổ
Công của người Tày, Nùng mang trong mình ý
nghĩa cố kết cộng đồng sâu sắc. Ở đây tôi phân
ra hai yếu tố mà tục thờ Thổ Công thể hiện: tính
cộng cảm và tính cộng mệnh.

Tính cộng mệnh thể hiện ngay ở việc thờ
cúng chung của cả bản đối với vị thần Thổ
Công. Trong dịp tết nguyên đán tất cả mọi người
đều có ý thức tham gia vào các công việc chung
để liên quan đến miếu và thờ Thổ Công như:
sửa sang miếu, quét dọn miếu, tự giác thực hiện
nghiêm túc các dịp cúng lễ trong năm...

Mọi người trong bản đều tự giác đảm nhận
và hoàn thành các công việc của mình đã nhận
một cách trách nhiệm vì mọi người đều có
chung một tình cảm đã được "Thiêng hóa" là
được làm vì thần linh - thần Thổ Công. Trong
không gian linh thiêng của miếu, trong tiếng
trống, tiếng mõ, tiếng chũm chọe của đội múa
sư tử ngày tết nguyên đán ai cũng có chung mối
cộng mệnh và họ như xích lại gần hơn thế giới
thần linh.

Tính cộng cảm thể hiện qua các hoạt động
văn hóa xung quanh bữa ăn ngày tết. Mọi người
cùng nhau diễn xướng các làn điệu dân ca như
hát sli(6), cùng nhau lảy cỏ, thay nhau múa sư tử.
Rồi mọi người cùng chúc nhau chén rượu giữa
trời đông lạnh buốt để thưởng thức mùi vị nồng
say của rượu và mối giao hòa giữa người với
người và giữa con người với thế giới tự nhiên

xung quanh đang vào xuân. Bữa liên hoan cạnh
miếu đã không còn là bữa ăn vật chất đơn thuần
mà nó đã biến thành bữa ăn tinh thần, xung
quanh mâm cỗ là những tâm sự giữa người với
người, những ai mà năm cũ có xích mích thì bây
giờ họ sẵn sàng bỏ qua cho nhau. Đây là bữa
ăn của tình đoàn kết, của sự thống nhất về ý chí
và bữa ăn của sự cố kết cộng đồng.

1. Tại xã Thạch Đạn, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn,
hai dân tộc Tày và Nùng đã cộng cư cùng nhau từ lâu
đời và tạo ra một nền văn hoá "chạp chủng". Tính đến
tháng 03/2016 xã có 8 thôn, 674 hộ với 2.921 nhân
khẩu. Trong đó dân tộc Nùng chiếm 74,7%, dân tộc Tày
chiếm 25,1%, dân tộc Kinh chiếm 0,2%. Với lịch sử
cộng cư lâu đời người dân xã Thạch Đạn có một nền
văn hóa rất phong phú và đa dạng, một trong số đó là
tín ngưỡng thờ cúng. Tín ngưỡng thờ cúng của người
dân cũng đã hình thành từ lâu đời với những loại hình:
thờ cúng trong gia đình có thờ tổ tiên, thờ bà mụ, thờ
dà cháo (thần bếp), Phật Bà Quan Âm...; thờ cúng ngoài
gia đình có thờ pi thang sàn, thờ Thổ Công dòng họ, thờ
Thổ Công bản còn (bản còn = làng xóm)...
2. Người Tày, Nùng quan niệm người ta sau khi chết một
phần hồn sẽ bay lên trời, một phần ở lại mộ và phần còn
lại trú ngụ trên bàn thờ tổ tiên.
3. Cốc bản = gốc bản (cốc = gốc; bản = bản); cốc bản
chính là vị thần cai quản mảnh đất mà dân làng sinh sống.
4. Coong thồ (người Nùng) = cống thó (người Tày):
coong = cống = ông; thồ = thó = thổ = đất; ông đất.
5. Cụ Lý Văn Ỏn, bản Nà Lẹng, xã Thạch Đạn, huyện Cao
Lộc, tỉnh Lạng Sơn cho biết, người Tày, Nùng kiêng kỵ
việc quay lưng về phía bàn thờ thần Thổ Công, không phỉ
nhổ hoặc làm những việc mất vệ sinh xung quanh miếu.
6. Sli là làn điệu dân ca của người Nùng Phàn Slình,
xem thêm: Vi Hồng (1979), Sli lượn dân ca trữ tình Tày
- Nùng, Nxb Văn hóa, Hà Nội.
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Tày - Nùng, Nxb Văn hóa, Hà Nội.
2. Ngô Đức Thịnh (2012), Tín ngưỡng & văn

hóa tín ngưỡng ở Việt Nam, Nxb Trẻ.
3. Viện dân tộc học (1992), Các dân tộc Tày,
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T
rong suốt quá trình lịch sử dựng nước
và giữ nước, tỉnh Lạng Sơn luôn có
mối liên hệ gắn bó hữu cơ với đất

nước Việt Nam. Trước khi trở thành đơn vị "tỉnh"
vào năm Minh Mệnh thứ 12 (1831), vùng đất
Lạng Sơn đã được tổ chức dưới nhiều đơn vị
hành chính khác nhau:

Thời kỳ dựng nước đầu tiên của dân tộc,
Lạng Sơn thuộc bộ Lục Hải - một trong 15 bộ
thời các Vua Hùng. Thời Bắc thuộc, Lạng Sơn
tồn tại dưới hình thức một châu ki mi(1). Đời
Hán thuộc quận Giao Chỉ, đời Đường đổi thành
Giao Châu.

Thời Ngô, Đinh - Tiền Lê, Lạng Sơn vẫn
tồn tại dưới dạng một châu. Khi nhà Đinh

chia nước ta thành 10 đạo, Lạng Sơn thuộc
Bắc đạo.

Thời Lý, năm Thuận Thiên thứ nhất (1010),
nước ta được chia làm 24 lộ - Lạng Sơn thuộc
lộ Lạng Châu.

Đầu thời Trần (năm Thiên Ứng Chính Bình
thứ 11 - 1292), khi vua Trần Thái Tông đổi 24 lộ
của nước ta thành 12 lộ thì Lạng Sơn vẫn giữ
đơn vị hành chính là Lạng Châu lộ, sau đổi
thành trấn Lạng Giang. Đến năm Quang Thái
thứ 10 đời Trần Thuận Tông (1397), trấn Lạng
Giang được đổi thành trấn Lạng Sơn.

Năm 1407, nhà Minh xâm lược và đô hộ
nước ta, chúng chia nước ta thành 16 phủ. Trấn
Lạng Sơn trở thành phủ Lạng Sơn.
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Thành cổ Lạng Sơn, kiến trúc quân sự, trung tâm hành chính của tỉnh Lạng Sơn thời phong kiến. 
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LẠNG SƠN TRONG CẢI CÁCH HÀNH CHÍNH
THờI MINH MẠNG

CHU QUẾ NGÂN



Năm Thuận Thiên thứ nhất (1428), vua Lê
Thái Tổ (Lê Lợi) chia đất nước thành 5 đạo, trấn
Lạng Sơn thuộc Bắc Đạo.

Năm Quang Thuận thứ 10 (1469), Lê Thánh
Tông định lại bản đồ, chia nước thành 12 thừa
tuyên, trấn Lạng Sơn được đổi thành thừa tuyên
Lạng Sơn. Đơn vị hành chính này giữ nguyên
đến hết thời Mạc (thế kỷ 16 - 17).

Sang thời Lê Trung Hưng (thế kỷ 17 - 18),
Lạng Sơn đổi thành trấn. Đơn vị hành chính
"Trấn Lạng Sơn" duy trì cho mãi tới đầu thời
Nguyễn.

Dưới đời vua Gia Long (1802 - 1820), tổ
chức hành chính ở nước ta gồm nhiều phân
tầng. Trong đó, từ kinh đô Huế trở ra Bắc
được chia thành 2 dinh trực lệ đô thành
(Quảng Bình, Quảng Trị), 3 trấn cận kề (Nghệ
An, Thanh Hóa, Ninh Bình) và một khu vực
gọi là trấn Bắc thành gồm 11 trấn: Lạng Sơn,
Hải Dương, Sơn Nam, Nam Định, Sơn Tây,

Hưng Hóa, Bắc Ninh, Quảng Yên, Thái
Nguyên, Cao Bằng, Tuyên Quang. Đứng đầu
Bắc thành là một viên quan Tổng trấn. Giúp
việc cho trấn thành là các chức quan Tào phụ
trách Binh, Hộ, Lễ, Hình, Công, Lại - tương
ứng Lục bộ (sáu Bộ) ở triều đình. Theo sách
Các trấn tổng xã danh bị lãm(2) (một bộ danh
mục các đơn vị hành chính), biên soạn
khoảng giữa đời Gia Long (1810 - 1813), lúc
này tổ chức hành chính của trấn Lạng Sơn
gồm 1 phủ, 7 châu, 44 tổng, 206 xã. Phủ
Trường (Tràng) Khánh gồm có 7 châu:

- Châu Ôn: 5 tổng, 32 xã.

- Châu Thoát Lãng: 5 tổng, 20 xã.

- Châu Văn Quan: 9 tổng, 41 xã.

- Châu Văn Uyên: 7 tổng, 31 xã.

- Châu Thất Tuyền: 7 tổng, 35 xã.

- Châu Lộc Bình: 7 tổng, 30 xã.

- Châu Yên Bác: 4 tổng, 17 xã.
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Trong các xã này có nhiều phố khách (3),
phố chợ, trại của người Nùng... Lỵ sở đóng ở
Mai Pha - Châu Ôn.

Đến đời Minh Mệnh, nhận thấy việc phân
chia địa hạt, cắt đặt các cơ quan hành chính,
các chức quan lại có nhiều bất cập. Việc điều
hành thông qua Tổng trấn nhiều khi dẫn đến
chậm trễ, phiền nhiễu, không hiệu quả... Riêng
trong lĩnh vực phân chia hành chính thì quyền
lực của Tổng trấn Bắc thành quá lớn, nhiệm vụ
của Tổng trấn quá nặng nề, đôi khi quá sức
không gánh vác nổi. Với mong muốn xây dựng
một quốc gia hùng cường, vững mạnh, vua
Minh Mệnh muốn trực tiếp cai quản đất nước,
không qua chức Tổng trấn trung gian nên đã tiến
hành cải cách nhằm nhất thể hóa các đơn vị
hành chính trong cả nước. Công cuộc cải cách
này thực chất là chia lại các hạt và cắt đặt lại hệ
thống quan chức chịu trách nhiệm cai quản ở
các địa phương một cách thống nhất. Đặc biệt
là việc đặt các tỉnh thay cho trấn, bãi bỏ chức
Tổng trấn. Đây là công việc hệ trọng - có quy mô
lớn, có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong toàn quốc
nên được tiến hành rất thận trọng, có sự chuẩn
bị kỹ lưỡng. Năm 1831 thực hiện từ Quảng Trị
trở ra, năm 1832 mới tiến hành ở Nam Bộ. Nội
dung của cuộc cải cách này đã được ghi chép
khá đầy đủ trong các sách Đại Nam thực lục(4)

(Quốc sử quán triều Nguyễn), Quốc sử di biên(5)

(Phan Thúc Trực). Trong đó có mệnh lệnh của
vua Minh Mệnh về việc chia tỉnh, đặt quan; nội
dung bàn bạc, thảo luận của các quan được
giao nhiệm vụ thành lập tỉnh; cùng sự phê chuẩn
của vua Minh Mệnh đối với các nội dung bàn
bạc đó, danh sách các tỉnh được lập - kèm theo
các phủ, huyện thuộc tỉnh; quy định về đặt các
chức quan, nhiệm vụ quyền hạn của các quan
và quy tắc làm việc...

Theo đó, "Tân Mão, Minh Mệnh thứ 12
[1831], mùa đông, tháng 10, ngày mùng 1 làm
lễ đông hưởng... Bắt đầu hạ lệnh cho từ Quảng
Trị trở ra Bắc chia hạt, đặt quan"(6).

Các tỉnh từ Quảng Trị trở ra Bắc gồm 9 hạt
(tỉnh lớn), mỗi hạt có 1 đến 3 tỉnh nhỏ.

- Hạt thứ nhất: Bình - Trị (Quảng Bình,
Quảng Trị)

- Hạt thứ hai: An - Tĩnh (Nghệ An, Hà Tĩnh)

- Hạt thứ ba: Thanh Hóa

- Hạt thứ tư: Hà - Ninh (Hà Nội, Ninh Bình)

- Hạt thứ năm: Định - Yên (Nam Định -
Hưng Yên)

- Hạt thứ sáu: Hải - Yên (Hải Dương, Quảng
Yên)

- Hạt thứ bảy: Sơn - Hưng - Tuyên (Sơn Tây,
Hưng Hóa, Tuyên Quang)

- Hạt thứ tám: Ninh - Thái (Bắc Ninh - Thái
Nguyên)

- Hạt thứ chín: Lạng - Bình (Lạng Sơn - Cao
Bằng).

Tổng cộng là 18 tỉnh nhỏ

Như vậy, cùng với các địa phương ở miền
Bắc khi đó, trấn Lạng Sơn đã được đổi thành
tỉnh. Đơn vị "tỉnh" Lạng Sơn chính thức xuất
hiện và được sử dụng ổn định trong suốt 186
năm qua. Thời gian này được xác định là ngày
1 tháng 10 năm Tân Mão, tức ngày 4/11/1831
dương lịch. Về cơ bản, không gian lãnh thổ và
địa giới hành chính thời điểm này trùng với giới
hạn hành chính của tỉnh Lạng Sơn ngày nay.

Đối với việc chia định địa hạt của tỉnh Lạng
Sơn, sách Đại Nam Thực lục chép "Lạng Sơn
thống trị một phủ là Trường Khánh; 7 châu là Ôn
Châu, Thất Tuyền, Lộc Bình, Thoát Lãng, Yên
Bác, Văn Quan, Văn Uyên". Như vậy các đơn vị
hành chính của tỉnh vẫn như dưới thời vua Gia
Long trước đó. Dưới châu là các tổng, xã. Có lẽ
tên, số lượng các tổng, xã của Lạng Sơn vẫn như
đã được thống kê trong sách Các trấn tổng xã
danh bị lãm trên đây.

Theo các tư liệu sử, dưới thời vua Minh
Mệnh, người đứng đầu các tỉnh hạt là Tổng đốc.
Tổng đốc đóng ở tỉnh nào thì kiêm luôn chức
Tuần phủ tỉnh đấy. Vị quan này thay mặt triều
đình chỉ đạo cả mặt dân sự và quân sự trong địa
hạt mình quản lý. Riêng vùng Lạng Sơn - Cao
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Bằng, với vị thế là các tỉnh ở vùng biên giới,
người đứng đầu tỉnh hạt khi đó do một viên quan
Binh bộ Thượng Thư (người đứng đầu một
trong lục bộ của triều đình) kiêm việc cai quản(7).
Điều đó phản ánh rất rõ vị thế trọng yếu của tỉnh
biên giới Lạng Sơn đối với đất nước. Mỗi tỉnh
nhỏ có một viên quan Tuần phủ do triều đình bổ
nhiệm cai quản. Tiền thân của chức này là chức
Trấn thủ, Lưu trấn (đời Hậu Lê); Tổng trấn, Hiệp
trấn (đời Gia Long). Tuần phủ là người chịu
trách nhiệm truyền đạt, tổ chức thực hiện sự chỉ
đạo của triều đình, phụ trách về chính trị, giáo
dục, chăm lo dân chúng. Tuần phủ Lạng Sơn,
Cao Bằng (tỉnh hạt Lạng Bình) là một trong số 7
viên quan Tuần phủ được bổ nhiệm trong thời
gian cải cách(8). Giúp việc là ba Ty gồm: Ty Bố
chánh (chuyên các công việc về hành chính,
dân sự, tài chính, thuế khóa) do quan Tuần phủ
kiêm quản; Ty Án sát (chuyên các vấn đề về luật
pháp, an ninh trật tự); Lãnh binh (trông coi việc
quân sự).

Dưới cấp tỉnh, tổ chức hành chính và quan
chế cũng được quy định rõ ràng, thống nhất.
Lạng Sơn khi đó có một phủ, 7 châu. Phủ là đơn
vị trung gian giữa tỉnh và châu. Quản lý, đứng
đầu là Tri phủ Trường Khánh. Châu là đơn vị
hành chính mang tính chất đặc thù ở miền núi,
tương đương với cấp huyện ở miền xuôi. Đứng
đầu các châu là quan Tri châu (tương đương với
chức quan Tri huyện). Dưới châu là các tổng.
Tổng là đơn vị trung gian giữa châu và xã. Mỗi
tổng gồm vài xã, đứng đầu là Chánh tổng. Cấp
xã là đơn vị hành chính nhỏ nhất trong hệ thống
tổ chức hành chính. Đứng đầu các xã là Xã
trưởng hoặc Lý trưởng. Đến năm 1836 thì tách
4 châu, huyện ở phía Bắc sông Kỳ Cùng gồm:
châu Văn Uyên, Thoát Lãng, huyện Văn Quan,
Thất Khê để lập một phủ mới là phủ Tràng Định.
Như vậy, tuy vẫn chỉ là 7 châu nhưng Lạng Sơn
đã gồm 2 phủ. Cơ cấu hành chính đó duy trì đến
mãi cuối thế kỷ 19.

Cải cách hành chính đời vua Minh Mạng là
một trong những cuộc cải cách lớn nhất trong
lịch sử. Đó là cuộc cải cách sâu sắc, toàn diện

làm thay đổi căn bản cơ cấu, hệ thống tổ chức
hành chính của đất nước. Theo các nhà nghiên
cứu về lịch sử, dưới thời Minh Mệnh, bộ máy tổ
chức ở các địa phương của nước ta đã gọn nhẹ
hơn trước. Các đơn vị hành chính trấn, thành,
dinh và nhiều chức quan bị xóa bỏ cùng cơ cấu
hành chính phân quyền. Quyền lực tập trung về
chính quyền Trung ương. Từ đó, Nhà nước có
mối liên hệ chặt chẽ, tăng cường quản lý giám
sát hơn đối với các địa phương. Quyền hạn,
nhiệm vụ của các quan cũng được phân định rõ
ràng, cụ thể. Nguyên tắc làm việc được thống
nhất từ trung ương đến địa phương. Do đó nâng
cao được hiệu quả quản lý, thúc đẩy sự phát
triển của đất nước. Có thể thấy đây là bộ máy
tổ chức hành chính thống nhất, có tính chất ổn
định lâu dài, tồn tại suốt thời kỳ phong kiến Việt
Nam sau này.

Nằm trong vòng tác động trực tiếp, trong
công cuộc cải cách đó, tỉnh Lạng Sơn đã có
nhiều thay đổi, vừa mang nét chung của hệ
thống hành chính quốc gia, vừa có nét riêng đặc
thù của một tỉnh miền núi biên giới trọng yếu
phía Bắc. 186 năm đã trôi qua. Trải qua rất
nhiều biến động của lịch sử, tỉnh Lạng Sơn vẫn
luôn vững vàng, gắn bó máu thịt với Tổ quốc
Việt Nam để cùng nhân dân cả nước viết nên
những trang sử hào hùng của dân tộc./.

(1). Châu Kimi: là cách quản lý ở địa phương miền
núi theo lối ràng buộc lỏng lẻo, do tù trưởng miền núi
cai quản.
(2). Các trấn tổng xã danh bị lãm - Thư viện KHXH.
A570. Viện Hán Nôm phiên âm, dịch. Nội dung được
biên soạn thành sách "Địa danh làng xã Việt Nam đầu
thế kỷ 19".
(3). Phố Khách: tên gọi các phố - chợ có người Trung
Quốc tập trung sinh sống.
(4), (6). Đại Nam Thực lục (chính biên, đệ nhị kỷ,
Quyển LXXVI) - Quốc sử quán triều Nguyễn. Trung
tâm Khoa học xã hội và nhân văn Quốc gia, Viện sử học
xuất bản.
(5). Quốc sử di biên (Phan Thúc Trực. Viện sử học xuất
bản 2009).
(7), (8). Quốc sử di biên, Đại Nam thực lục (sđd).
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Từ trung tâm thành
Lạng đi về phía Bắc
khoảng hai mươi cây số
theo hướng cửa khẩu Tân
Thanh có ngôi chùa cổ
nằm nép mình trên một
triền núi, bên kia là bản Tà
Lài. Nhìn thấy ngôi chùa
từ phía xa, du khách đã
phải trầm trồ: "Thật đây
sơn thủy hữu tình!".

Hội Tà Lài cũng là hội
chùa, mở vào ngày mùng
tám tháng Giêng hàng
năm, khắp nơi đổ về đông
vui náo nhiệt. Khác với
nhiều người, tôi chẳng
mấy ưa cảnh bụi bặm,
chen lấn, nên cố đợi khi
đã qua dịp ấy mới đến
thăm chùa vào một buổi
chiều nắng ấm. Cảnh
chùa vắng vẻ, phong
quang hơn, có đôi trẻ tình
tứ chụp ảnh bên cầu,
dăm bà lão thành tâm
trước thiền môn khiến
cho lòng lữ khách thêm
phần nhẹ nhõm.

Trong dòng chảy của
thời thế chùa chẳng khác
đi được, cũng bãi đỗ xe
rộng rãi, hàng quán
khang trang, nhạc mở
xập xình phục vụ du
khách viếng chùa. Một
cây cầu nhỏ vắt qua con
suối mát chưa làm hài
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Thăm chùa
BụT BaY

Tản văn của BẾ MẠNH ĐỨC

Thanh Hương tự - Chùa Bụt Bay. 
Ảnh: Bế MẠNH ĐỨC

lòng người kỹ tính bởi sự giản đơn đến nhạt nhòa của nó. Bù lại, cảnh
trí bên trong vẫn còn nhiều nét nguyên bản, hoang sơ, phần nào làm
vơi đi nỗi thất vọng vừa thoáng. Cầu thang uốn lượn, men theo ghềnh
đá dẫn lên chính điện khá điệu đà. Cỏ cây chen với núi rừng, u linh
trầm mặc. Mùi hương trầm như kéo ta về với ngàn năm xa vắng. Có ai
đó ví Bụt Bay là Chùa Hương thu nhỏ cũng chẳng quá lời. Từ đây nhìn
xuống sân chùa rộng rãi, có vườn hồng đang mùa rụng lá khẳng khiu
trước gió cũng thật gợi cảnh, gợi tình. Xa xa, làng mạc lẫn trong ruộng
đồng dẫu đang trong độ ngơi xuân nhưng vẫn đượm màu trù phú. Thật
ấm lòng ai.

Tình cờ tôi được ngồi tiếp chuyện với người bán hàng nước cạnh
chân cầu, chị là dâu trưởng của dòng họ Nguyễn Đình ở đây. Và một
điều khiến tôi hơi ngạc nhiên là những người đứng ra coi sóc, tu bổ,
gìn giữ ngôi chùa này đều là phụ nữ, và hầu hết họ là dâu trưởng của
dòng họ. Theo các nhà nghiên cứu, sở dĩ có hiện tượng này là bởi chùa



do một nữ tướng của
dòng họ Nguyễn Đình
thời Nguyễn Đình Lộc
lập nên vào thế kỷ 18
nên từ đó đến nay,
những người quản chùa
đều là phụ nữ. Hiện nay,
giữ nhiệm vụ chủ nhang
là bà cụ Đạo, mẹ chồng
chị hàng nước, một
người mộ Phật từ khi
còn son trẻ.

"Xưa chùa nhỏ thôi,
lại ở nơi khuất nẻo, nên
vắng vẻ lắm, chỉ  có vài
người thành tâm là hay
đến lễ Phật và cùng
nhau dọn dẹp. Nếu
không có họ chưa chắc
đã có một Thanh Hương
Linh tự như hôm nay..."

Tương truyền từ
cuối thế kỷ XVI, năm
1593, Dũng quận công
Nguyễn Công Thắng
được Vua Lê Thế Tông
cử lên Lạng Sơn tiếp
kiến khâm sai đại thần
nhà Minh, dẹp phiến
quân nhà Mạc ở đất
Lạng Sơn. Lúc này ở đất
Uyên Cốt tức Tân Mỹ
ngày nay, có tên Lý Hộ
Hầu chiếm cứ lập ấp,
các tướng lính đánh đã
ba năm không hạ. Công
Thắng dùng mưu kế giết
được Hộ Hầu, Vua ban
thưởng toàn bộ vàng
bạc, sản nghiệp của Lý
Hộ Hầu và ban chỉ dụ
Công Thắng lấy đất
Uyên Cốt làm Tịnh
Quán, không cho về quê
cũ. Con trai trưởng là
Thao quận công Nguyễn
Đình Lộc mới hai mươi
hai tuổi đã được phong
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Lối lên chính điện chùa Thanh Hương.
Ảnh: Bế MẠNH ĐỨC

sắc Hội chủ đô tổng binh sứ Ty, Bắc đô đốc phủ, là người dựng tấm văn
bia Thủy môn Đình ở ngã ba Đồng Đăng, Hữu nghị vào năm Cảnh Trị
thứ 8 (năm 1670).

Còn có một truyền thuyết khác về sự ra đời của ngôi chùa ở tại địa
điểm hiện nay. Ấy là chùa Thanh Hương trước đây được đặt tại hang
Bó, tức là mỏ đá hiện nay. Vào một đêm mưa to, gió giật, sấm chớp
đùng đùng, sáng ra trời quang, mây tạnh người dân quanh vùng nghe
thấy tiếng chuông lạ vọng từ núi vọng ra. Các cụ bô lão cho người đi
xem thì thấy có một quả chuông và một gắp gianh ở trong hang. Cho
người đi xem hang Bó thì thấy mất chuông, tranh tre đổ ngổn ngang.
Thế là các cụ cho lập chùa tại đây, vì thế chùa còn có tên là chùa Bụt
Bay hay còn gọi là chùa Tà Lài.

Chị hàng nước thấy tôi có vẻ quan tâm bèn kéo ghế mời ngồi, thêm
dăm câu chuyện nữa thì tôi thoáng giật mình, chị bảo: "Xưa, chùa hiu
hắt chẳng ai quan tâm. Sau, có người đồng đạo dưới đền Mẫu lên chơi
bảo cứ tu bổ cho khang trang, trước sau rồi cũng sẽ có lộc giời. Cụ nhà
em đi vận động cả họ nhưng chẳng ăn thua. Có người còn cho là mê tín
dị đoan, làm ảnh hưởng đến cộng đồng. Nhưng rồi bà quyết bán ruộng,
mua gạch, thuê thợ tu bổ ngôi chùa cho khang trang đẹp đẽ. Vài năm
sau, khách thập phương kéo về. Giờ thì tiền công quả cũng gọi là đáng
kể, nhưng lại chẳng tránh được lời ra, tiếng vào...”.

Rồi chị cười buồn nhìn sang như muốn tìm đôi lời chia sẻ, trong khi
tôi chẳng biết nói gì khi bóng ngày đã ngả. Cây cầu nhỏ bắc ngang suối
lúc ấy đã vắng người qua. Bóng tôi dài nương theo nắng chiều ở mãi
phía xa./.



Bạn đọc nhớ tác giả Sĩ Cương với bút danh
Búa Máy quen thuộc, cũng là nhớ một thời trên
báo Lạng Sơn thường xuyên xuất hiện các bài
thơ đả kích, châm biếm những thói hư, tật xấu
của con người. Ngoài mảng thơ "châm" ông còn
có những bài thơ trữ tình rất hay. "Câu sli Tam
Thanh" là một bài thơ như thế.

Mở đầu bài thơ là lời mẹ hỏi người con gái
mới lớn: "Sao con không đi hội?". Bằng tuổi con
mẹ đã đi hội rồi! Để người con gái khỏi bỡ ngỡ,
mẹ khích lệ: "Câu sli của con mẹ đặt trên đỉnh
núi" đã rất lâu! "Từ cái thuở mẹ như vầng trăng/
Từ thuở mẹ biết soi gương/ Ngắm bóng mình
bên dòng suối nhỏ". Nói với con nhưng chính là
mẹ muốn nhớ lại thời con gái của mình, cái thời
đôi tám mới biết soi gương, chải tóc làm duyên.
Người ta thường nói "Trăng đến độ thì trăng
tròn"  nhưng mẹ thì còn ngây thơ, vụng dại lắm!

Trăng đã tròn, mẹ còn bỡ ngỡ
Lòng run rẩy khi gặp mặt chàng trai

Mẹ hiểu tâm trạng bối rối của con nên mẹ
mới khích lệ: "Câu sli của con mẹ đặt trên đỉnh
núi", mẹ đã chuẩn bị cho con đầy đủ vốn sống
để con bước vào đời. Con hãy mạnh dạn lên,
hãy nhận lấy trách nhiệm giữ gìn nét đẹp như
truyền thuyết, như huyền thoại của nền văn hóa
dân tộc Nùng Xứ Lạng từ bao đời nay:

Câu sli ấy mẹ hát đã lâu rồi
Con nhận lấy, mùa hội này hát tiếp
Qua bao đời câu sli như truyền thuyết
Như hoa trái trên rừng nở giữa mùa xuân!
Câu sli giao duyên như một thứ quan trọng

trong hành trang vào đời không thể thiếu của lớp
lớp thanh niên nam nữ dân tộc Nùng Xứ Lạng. Câu
sli được truyền từ đời này sang đời khác. Câu sli
ấy, không chỉ có mẹ hát mà từ rất lâu rồi ông bà,
cụ, kỵ ta... đều đã hát. Nó mặc nhiên tồn tại như
một lẽ tự nhiên và được mọi người công nhận
"Như hoa trái trên rừng nở giữa mùa xuân" rất tự
nhiên, không hề gượng ép. Còn mùa xuân thì "câu
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ĐếN VớI
BÀI

THƠ HaY

"CÂU SLI TaM THaNH"
GợI NHớ MỘT NéT

VĂN Hóa XỨ LẠNG XƯa
HOÀNG KIM DUNG

Câu sli Tam Thanh

Mẹ hỏi em
Sao con không đi hội?
Câu sli của con mẹ đặt trên đỉnh núi
Từ cái thuở mẹ như vầng trăng
Từ thuở mẹ biết soi gương
Ngắm bóng mình bên dòng suối nhỏ
Trăng đã tròn, mẹ còn bỡ ngỡ
Lòng run rẩy khi gặp mặt chàng trai
Câu sli ấy mẹ hát đã lâu rồi
Con nhận lấy, mùa hội này hát tiếp
Qua bao đời câu sli như truyền thuyết
Như hoa trái trên rừng nở giữa mùa xuân.
Trên đỉnh núi Tam Thanh
Câu sli mẹ trao chúng mình cùng hát
Nắng mùa xuân hồng thêm gương mặt

Nhành phong lan trên vách đá rung rinh
Một bông hoa tím đã vô tình
Nở giữa lòng đôi trai gái
Trời tím dần, hoàng hôn bên sườn núi
Bóng nàng Tô đã ngả chếch giữa chân đồi
Mà sao câu hát vẫn cứ chơi vơi
Anh chưa gói được một lời em hát
Quả ngọt thì thơm, quả xanh thì chát
Anh cứ lạc vào câu hát của em.
Trăng đã lên!
Trăng ngủ trong lòng đôi trai gái
Trăng như sữa chảy vào hoa trái
Ngọt câu sli đọng lại ở đầu môi
Trăng đã lên!
Trăng đã lên rồi.

Sĩ CƯƠNG



sli" còn tồn tại như một giá trị
tinh thần đích thực. Đó chính
là nét đẹp văn hóa phi vật
thể mà chúng ta cần gìn giữ.

Trên đỉnh núi Tam Thanh
Câu sli mẹ trao chúng

mình cùng hát
Nắng mùa xuân hồng

thêm gương mặt
Nhành phong lan trên

vách đá rung rinh.
Đọc mấy câu thơ này,

chúng ta lại hình dung ra
cảnh chợ phiên Xứ Lạng
cách đây hơn bốn mươi
năm về trước. Trên khắp
ngả đường dẫn vào chợ,
các chàng trai, cô gái Nùng
quẩy trên vai những mặt
hàng nông sản và không
quên khoác thêm cái túi vải
chàm gọi là "Tẩy ngàm"
đựng quần áo, gương lược
chuẩn bị cho một cuộc hẹn
hò! Gánh hàng được giao
cho các mế bán. Còn các
chị chọn một chỗ chẳng lấy
gì làm kín đáo cho lắm, có
thể là một góc vườn, một
bờ giếng hoặc mảnh sân
nhà ai đó để trang điểm...
Các chị lấy ra bộ đồ mới
còn thơm nức mùi chàm
bận ra ngoài bộ đồ đang
khoác trên người, chải lại
tóc, vấn lại tấm khăn bằng
vải chàm được nhuộm
khéo léo để còn nguyên
những chấm trắng nhỏ nổi
bật trên nền chàm như
những vì sao lấp lánh dưới
nắng  sớm. Mặc cho
những kẻ tò mò nhìn ngó,
các chị thong thả ngắm
vuốt  rồi tản bộ dọc phố
chợ. Khi gặp được đối
tượng ưng ý, hai bên hát
đối đáp rồi tách dần khỏi
sự ồn ào của chợ phiên.
Họ chọn những gốc cây
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râm mát, các sườn đồi đầy hoa cỏ để tình tự bằng cách riêng của
mình "hát sli". Họ hát từ lúc mặt trời mới tỏa "Nắng mùa xuân hồng
thêm khuôn mặt". Tiếng hát tình tứ của họ làm lay động cả cảnh vật
xung quanh "Cành phong lan trên vách đá rung rinh". Lời hát như mật
ngọt, thánh thót rót vào tai nhau. Họ như quên cả thời gian:

Trời tím dần, hoàng hôn bên sườn núi
Bóng nàng Tô đã ngả chếch giữa chân đồi
Mà sao câu hát vẫn cứ chơi vơi
Anh chưa gói được một lời em hát
Anh vụng về lắm chăng mà "chưa gói được một lời em hát"?! Lời

hát dịu dàng, tha thiết của em chỉ giản đơn như sương mai buổi sớm,
như nước suối buổi trưa hè, chứa đựng "luân thường, đạo lý" ở đời:

Quả ngọt thì thơm, quả xanh thì chát
Anh cứ lạc vào câu hát của em.
Anh nghe rồi muốn nghe mãi. Đến tận lúc trăng lên mới thảng thốt

giật mình. Mải nghe lời thủ thỉ tâm tình của em, anh không còn ý thức
được về thời gian. Không những "trăng đã lên" mà còn lên rất cao rồi
"trăng đã ngủ trong lòng" em và anh:

Trăng đã lên!
Trăng ngủ trong lòng đôi trai gái
Trăng như sữa chảy vào hoa trái
Ngọt câu sli đọng lại ở đầu môi.
Một lần nữa, cả hai cùng thốt lên:
Trăng đã lên!
Trăng đã lên rồi.
Bài thơ kết thúc thật hợp lý, đúng như trình tự một cuộc hẹn hò,

một lần đi hội, hát sli giao duyên của nam thanh, nữ tú dân tộc Nùng
Xứ Lạng xưa./.



Khi chúng ta tìm hiểu về câu đối mới thấy
chơi câu đối đòi hỏi nhiều kỹ năng, trình độ,
nghệ thuật cũng như những thủ pháp riêng có
của câu đối. Đặc biệt là người chơi câu đối phải
có kiến thức nhất định về Hán, Nôm. Nhân dịp
xuân về tôi mạnh dạn trình bày những hiểu biết
ít ỏi về cách chơi và sử dụng hoành phi câu đối.

Trước tiên ta phải hiểu câu đối là đặc trưng
của nền văn hóa và nghệ thuật truyền thống của
dân tộc Việt Nam nói riêng và các dân tộc Á
Đông nói chung. Câu đối là dùng những thủ
pháp sử dụng sự hài hòa, đối xứng, cân đối giữa
hai vế. Từ xa xưa, ông cha ta đã sử dụng nhiều
yếu tố "đối" trong thơ lục bát, song thất lục bát
hay cả trong ca dao, tục ngữ... hoành phi câu
đối đã trở thành thị hiếu của người dân Việt Nam
nhất là các gia đình con em nhà nho. Hoành phi
câu đối vừa có ý nghĩa trang trí vừa có tác dụng
tuyên truyền giáo dục, cũng như trong việc tế tự,
giao lưu, nó nở rộ hơn trong dịp đón xuân mới
và các lễ hội cổ truyền.

Trong cuộc sống bộn bề thời hiện đại này,
số người biết chữ Hán và hiểu biết về văn học
cổ để làm được câu đối cũng ít đi. Trong cuốn
"Mẫu câu đối - Hoành phi thường dùng" đưa ra
5 loại câu đối thông thường, phổ biến nhất. Xin
được điểm qua như sau:

1. Câu đối thờ cúng: 

Là loại câu đối dùng trong các đình làng,
miếu, đền thờ, bàn thờ gia tiên, hay lăng mộ.
Đình, đền miếu là nơi thờ các vị thiên thần hoặc
nhân thần. Theo truyền thuyết thiên thần là thần
ở trên trời do Ngọc Hoàng Thượng đế phái

xuống trần gian. Nhân thần là các anh hùng, liệt
nữ khi sống có công đức cao, sau khi thác được
nhân dân từng vùng tôn thờ, được nhà vua ban
sắc, phong thần. Câu đối thờ các vị thần cũng
mang sắc thái riêng.

Ví dụ:

Dân tộc dõi truyền bia miệng công ơn khôn
xiếc kể.

Anh hùng tuy khuất mảnh gương sử sách
vẫn còn nguyên.

Hay:

Đức cả an dân lưu vạn cổ

Công cao giữ nước rạng ngàn thu

2. Câu đối chúc tụng:

Là loại câu đối để mừng thọ, mừng xuân,
mừng nhà mới, mừng khai trương cửa hàng, kết
hợp trang trí phòng khách.

Câu đối mừng thọ:

Nhà đầm ấm, gió xuân phơi phới

Tiệc mừng vui, sao thọ ngời ngời

Câu đối khai trương cửa hàng:

Khánh hàng là thường đế

Chữ tín đứng đầu tiên.

Hay:

Gặp hội bình yên trời giáng phúc

Nhờ thời may mắn đất sinh tài.

Câu đối mừng nhà mới:
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Hòe tỏa rợp sân, chiêu quý khách

Lan nồng ngát sảnh, đãi giai nhân.

3. Câu đối khiển hứng:

Là loại câu đối dùng để tiêu khiển, ghi cảm
hứng, tự tình, tự sự, tiếp khách, trang trí phòng
khách.

Ví dụ:

Phú quý là khách thị thành

Thanh nhàn là tiên trần giới.

Hay:

Ven bờ ôm đá: xưng tri kỷ

Vạch bụi tìm thơ: thấy cố nhân.

4. Câu đối giáo huấn:

Loại câu đối sử dụng châm ngôn, tự răn
mình, răn đời, giáo dục con cháu, thường dùng
treo trong phòng học, phòng khách.

Ví dụ:

Chữ quý nhờ kham khổ siêng năng mới có

Đời vinh qua gian nan khó nhọc mà nên...

Hay:

Hiếu thảo mới sinh con hiếu thảo

Nhân từ lại có trẻ nhân từ

5. Câu đối trướng điếu:

Sử dụng lễ tang để tỏ lòng thương tiếc ông
bà, cha mẹ và thân nhân. Tuy nhiên, loại câu đối
này thời nay ít dùng hơn.

Ví dụ:

Trước mặt đến nay không một ngữ

Tang lòng chưa thể chọn ba năm.

Tài liệu tham khảo:

Mẫu - Câu đối - Hoành phi thường dùng,
Tân Việt và Thiều Phong diễn dịch biên soạn,
Nxb Văn hóa Dân tộc, năm 1999.

1. Sáng 19/01/2017, tại Hội trường tầng
3, nhà khách A1, thành phố Lạng Sơn, UBND
tỉnh Lạng Sơn phối hợp với Hội VHNT tỉnh tổ
chức chương trình gặp mặt văn nghệ sĩ
nhân dịp năm mới 2017. Tới dự có đồng chí
Hồ Tiến Thiệu, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy,
Phó Chủ tịch UBND tỉnh; đại diện lãnh đạo các
Sở, Ban, ngành của tỉnh; các văn nghệ sĩ, nghệ
nhân tiêu biểu. Tại buổi gặp mặt các văn nghệ
sĩ, những người làm công tác văn học nghệ
thuật đã bày tỏ tâm tư, nguyện vọng, những khó
khăn, thách thức và thành tựu đã đạt được về
công tác văn hóa, văn nghệ trong năm qua.
Đồng chí Hồ Tiến Thiệu, Phó Chủ tịch UBND
tỉnh đã gửi lời chúc mừng tới các văn nghệ sĩ,
các cán bộ làm công tác văn hóa, văn nghệ,
đồng thời tặng quà cho các cán bộ, hội viên Hội
VHNT tỉnh. Đây là nguồn khích lệ, động viên, sự
quan tâm sâu sắc của lãnh đạo tỉnh đối với các
văn nghệ sĩ Lạng Sơn, chào mừng xuân mới
năm Đinh Dậu 2017.

2. Chiều 19/01/2017, Hội VHNT tỉnh Lạng
Sơn tổ chức Hội nghị "Tổng kết công tác năm
2016, Triển khai công tác năm 2017" tại Hội
trường tầng 3, nhà khách A1, thành phố Lạng
Sơn. Tới dự có lãnh đạo các Sở, Ban, ngành và
toàn thể cán bộ, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn. Năm 2016, hoạt động VHNT của tỉnh
có nhiều khởi sắc, các hoạt động VHNT đáp ứng
được nhiệm vụ chính trị của tỉnh và nhu cầu văn
hóa tinh thần của nhân dân, Hội VHNT đã thực
hiện tốt các nhiệm vụ chuyên môn, quan tâm đến
công tác phát triển hội viên, tổ chức trại sáng tác,
xét hỗ trợ sáng tạo, phát động các cuộc thi sáng
tác, xuất bản được 10 đầu sách. Hội nghị cũng
đề ra những phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm
năm 2017; công bố Quyết định năm 2016 kết nạp
08 hội viên mới, tặng giấy khen cho 02 chi hội có
hoạt động tích cực trong sáng tác: Thơ, Nhiếp
ảnh và 05 hội viên. Hội viên Hoàng Văn Điểm chi
hội Mỹ thuật có nhiều thành tích xuất sắc (đạt giải
Nhất triển lãm khu vực, giải Ba của Hội Mỹ thuật
Nam) vinh dự được nhận Bằng khen của Chủ
tịch UBND tỉnh.

NGỌC HẰNG
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3. Ngày 05/02/2017, tại xã Tân Thanh,
huyện Văn Lãng, Ban Tổ chức các hoạt động
mừng Đảng, mừng xuân tỉnh Lạng Sơn tổ
chức khai mạc lễ hội xuân Xứ Lạng năm 2017
gắn với lễ hội chùa Tân Thanh. Tới dự có đại
diện lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND tỉnh; lãnh đạo các
Sở, Ban, ngành tỉnh; lãnh đạo các huyện, thành
phố, các cơ quan ban ngành huyện Văn Lãng;
lãnh đạo tỉnh Quảng Tây Trung Quốc, đông đảo
du khách thập phương tham gia lễ hội… Trong
khuôn khổ chương trình đã diễn ra các hoạt
động: Biểu diễn văn nghệ; Triển lãm Di sản văn
hóa Xứ Lạng; Giao lưu nghệ thuật quần chúng;
Tổ chức các trò chơi dân gian như ném còn, cờ
tướng… Khai mạc Lễ hội Xuân Xứ Lạng năm
2017 gắn với Lễ hội chùa Tân Thanh đã góp
phần quảng bá hình ảnh của Xứ Lạng tươi đẹp,
giàu truyền thống văn hóa, mang đến những ấn
tượng đẹp cho đông đảo du khách.

4. Sáng 09/02/2017, Hội Nhà báo tỉnh Lạng
Sơn phối hợp với UBND huyện Đình Lập tổ
chức Khai mạc Hội Báo xuân Xứ Lạng năm
Đinh Dậu 2017 tại huyện Đình Lập. Tới dự có
đại diện lãnh đạo UBND, lãnh đạo các Sở, Ban,
ngành tỉnh; đại diện lãnh đạo các huyện, thành
phố; Hội Nhà báo tỉnh Thái Nguyên, 09 đơn vị có
gian trưng bày (Hội Nhà báo tỉnh, Báo Lạng Sơn,
Đài PT - TH tỉnh, Hội VHNT, Báo Nhân dân, Báo
Tiền Phong, Thông Tấn xã Việt Nam thường trú
tại Lạng Sơn; Thư viện tỉnh, Đài TH - TH Đình
Lập, Bảo Tàng tỉnh Lạng Sơn). Các cơ quan báo
chí của tỉnh đã mang đến triển lãm những tác
phẩm báo chí có chất lượng, phản ánh sinh động
toàn diện các lĩnh vực kinh tế, văn hóa, xã hội của
đất nước và tỉnh năm 2016. Hội Báo xuân Xứ
Lạng là hoạt động truyền thống hàng năm của
Hội Nhà báo tỉnh Lạng Sơn với ý nghĩa mừng
Đảng, mừng xuân, là dịp để các nhà báo trao đổi,
giao lưu chia sẻ kinh nghiệm, góp phần nâng cao
chất lượng báo chí của tỉnh.

PV
5. Ngày 10/02/2017, Hội VHNT tỉnh tổ

chức "Ngày thơ Việt Nam lần thứ XV -
Nguyên Tiêu Đinh Dậu 2017" tại Thư viện
tỉnh Lạng Sơn. Tới dự có đại diện lãnh đạo
UBND, HĐND, Ban Tuyên giáo tỉnh Lạng Sơn;
lãnh đạo các Sở, Ban, ngành và cán bộ, hội viên
Hội VHNT Lạng Sơn. Chương trình diễn ra với

chủ đề "Thơ Xứ Lạng đồng hành và sáng tạo"
thể hiện sự đồng hành của thơ ca Xứ Lạng với
thơ ca cách mạng Việt Nam. Các tác phẩm tập
trung ca ngợi tình yêu quê hương đất nước, bản
sắc văn hóa dân tộc, những đổi thay trên quê
hương Xứ Lạng. Đây là một hoạt động văn hóa
có ý nghĩa trong chuỗi các hoạt động mừng
Đảng, mừng Xuân Đinh Dậu 2017.

CHU TUYỂN
6. Ngày 07/02/2017 tại UBND phường

Tam Thanh, thành phố Lạng Sơn, Câu lạc bộ
Thơ ca thành phố Lạng Sơn tổ chức Kỉ niệm
Ngày thơ Việt Nam lần thứ XV với chủ đề
"Văn nghệ sĩ đồng hành và sáng tạo cùng
đất nước". Tới dự có đại diện lãnh đạo UBND
thành phố, đại diện lãnh đạo Hội VHNT tỉnh,
thành viên Câu lạc bộ Thơ ca thành phố, Lộc
Bình… Chương trình có các hoạt động: đọc thơ
(tác phẩm thơ do các tác giả tự trình bày), biểu
diễn văn nghệ (do CLB Thơ ca thành phố thể
hiện) với chủ đề mừng Đảng, mừng xuân, ca
ngợi tình yêu quê hương đất nước, con người
Xứ Lạng. Đây là hoạt động ý nghĩa, góp phần
khích lệ, động viên tinh thần sáng tạo của các
văn nghệ sĩ yêu thơ ca nhân dịp năm mới.

LỆ HẰNG
7. Ngày 11/01/2017 tại Hội trường Nhà

hàng Vạn Tuế, thành phố Lạng Sơn, Cụm thi
đua Hội - Hiệp Hội tổ chức Hội nghị Tổng kết
công tác thi đua, khen thưởng năm 2016 và
triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm
2017. Đến dự Hội nghị có đại diện lãnh đạo Ban
thi đua khen thưởng tỉnh; cán bộ của 07 đơn vị
thành viên trong Cụm thi đua Hội - Hiệp Hội gồm:
Hiệp Hội Doanh nghiệp, Hội Cựu thanh niên
xung phong tỉnh, Hội Đông y, Hội Chữ thập đỏ,
Hội Văn học Nghệ thuật, Hội Nhà báo và Liên
hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Lạng
Sơn… Hội nghị đã thông qua dự thảo Báo cáo
tổng kết công tác thi đua, khen thưởng năm
2016; triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm
2017; bầu Hội Cựu Thanh niên xung phong tỉnh
làm đơn vị Cụm Trưởng, Hội Nhà báo làm đơn
vị Cụm phó Cụm thi đua Hội - Hiệp Hội năm
2017; ký giao ước thi đua giữa các đơn vị thành
viên trong Cụm và phát động thi đua năm 2017.

ĐOÀN THỊ DIỄN
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Chưa... ăn thua
Ba cô gái ngồi nói chuyện với nhau:
- Mẹ tớ toàn bảo tớ là quả bom nổ chậm, suốt

ngày giục lấy chồng.
- Anh trai tớ thì toàn gọi tớ là bà cô khó tính
- Ăn thua gì, bố tớ toàn ví von nhà mình có cô

con gái ế như cửa hàng bán... áo quan, rất
muốn tống khứ đi mà không dám chào mời hay
khuyến mại!

VĂN KHOA

Âm thanh
Qua tết, hai bà bạn trò chuyện:
- Chồng tôi uống rượu say chửi la ầm ĩ, gây

tiếng ồn lớn, tổ trưởng dân phố phải đến nhắc
nhở phê bình!

- Thế còn đỡ hơn chồng tôi nhiều, gây âm
thanh lớn bị giam mất ba ngày tết thì sao!

- Chồng chị gây âm thanh gì?
- Đốt pháo.

RÚC RÍCH

Đá
- Này, cái tay Liều cạnh nhà ông dạo nọ nghe

đồn buôn ma túy đá, giờ thế nào?
- Vẫn đá!
- Vẫn buôn cơ à?
- Thôi rồi ông ạ.
- Sao ông bảo vẫn đá?
- Là đã ở nhà... đá rồi ông ạ!

BỤT CƯỜI

Hiểu
- Mẹ ơi, gia súc và gia cầm giống nhau ạ?
- Ồ, khác nhau chứ con. Gia súc là vật nuôi

bốn chân, gia cầm là vật nuôi hai chân...
- Vậy con hiểu rồi ạ!
- Hiểu thế nào?
- Con là... gia cầm của nhà mình!

Thề ước
- Bà ơi, răng tôi có hiện tượng lung lay bà ạ.
- Gớm! Gì mà ông phải hốt hoảng, già nó thế!
- Nhưng chúng ta đã thỏa thuận là sẽ sống với

nhau đến đầu bạc, răng long. Tóc tôi bạc từ lâu
rồi mà chờ mãi giờ răng nó mới long... Tôi mừng
quá bà ạ!

- Hả???
VUI VUI
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HỒNG TÚY

Vui xuân xin nhắc
đôi vần

Xuân về cảnh sắc đẹp tươi
Phố phường nhộn nhịp, lòng người xốn xang
Đón xuân mừng Đảng vinh quang
Quê hương Xứ Lạng huy hoàng văn minh
Vậy mà còn cảnh bất bình
Lề đường, hè phố vô tình lãng quên
Để bày hàng quán triền miên
Không người nhắc nhở mới nên nỗi này
Người đi bộ biết sao đây?
Vỉa hè "vướng mắc" thế này quanh năm
Khách vãng lai ngắm xung quanh
Tường nhà cột điện đỏ xanh đủ màu
Tràn lan quảng cáo chen nhau
Tờ ngang, tấm dọc nhìn đau đớn lòng
Nhà chức trách có thấy không?
Văn minh đô thị để lòng quan tâm
Vui xuân, xin nhắc đôi vần...
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