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2016 - 2021 (PV); Vì một miền quê đáng sống (DIỆP
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NGUYỄN ANH DŨNG

Trở lại Trường Sơn

Trở lại Trường Sơn
con đường huyền thoại
những cánh rừng bạt ngàn nắng gió
ngập tràn màu xanh
tìm lại lối mòn năm xưa gập gềnh sỏi đá
tìm lại vần thơ bếp lửa Hoàng Cầm
cánh võng, vầng trăng, lá rừng trò chuyện
ngồi bên bờ suối Pâr le(1)

nghe âm thanh dòng chảy tự tình
những ưu tư của bao người lính trẻ
nằm lại đâu đây, thổn thức sao trời
mong một ngày được trở về đất mẹ.

Trở lại Trường Sơn
bao ký ức trào dâng da thiết
khóe mắt lệ rơi, cảm xúc bồi hồi
con đường huyền thoại giờ đã đổi thay
những chuyến hàng vào Nam, ra Bắc
huyết mạch giao thương nhộn nhịp đêm ngày.
Xin thắp nén nhang thơm giữa rừng cây
kính cẩn nghiêng mình trước hồn thiêng sông núi
trước vong linh những con người trận mạc
với một thời "Đánh địch mà đi, mở đường mà tiến(2)

vành mũ tai bèo ghi đậm nét họ, tên…
những người lính với lời thề danh dự
chết xanh mồ, sống đỏ ngực vinh quang.
Giờ các anh nằm nơi cả một rừng xanh
đã bao năm người thân nhắn tin tìm đồng đội
vẫn hư vô với một tấm hình.
Trở lại Trường Sơn
Đi trên đường Hồ Chí Minh huyền thoại
Con đường Nam tiến hiên ngang
Mốc son viết tiếp trang vàng sử xanh

(1) Con suối thuộc địa phận huyện A Lưới, tỉnh
Thừa Thiên Huế
(2) Lời Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói về bộ đội
Trường Sơn

DUY SINH

Niềm tin

Sáng dậy nhìn lên thấy Bác cười
Một ngày mới đến rộn niềm vui
Làm theo lời Bác thuần liêm khiết
Càng vững niềm tin quãng đường đời

Ngủ dậy nhìn ảnh thấy Bác cười
Những điều Bác dạy nhớ khôn nguôi
Cần kiệm liêm chính và tin tưởng
Đoàn kết dưới trên với muôn người

Bác  Hồ kính yêu, kính yêu ơi…
Bác là muôn tia sáng trên đời
Niềm tin sắt đá cho con cháu
Trụ vững vươn lên mãi không thôi.

LÃ TRUNG SƠN

Sao sáng trên đầu

Lấp lánh ngôi sao trên đầu
Sáng mãi soi đường ta đi
Phơi phới hừng đông bóng lá quân kỳ
Nhịp khúc quân hành vang hồn sông núi...

Lịch sử dầy thơm những trang sáng chói
Súng kíp áo chàm tầm vông... đại bác...
Đại thắng mùa xuân có từ Nà Ngần, Phay Khắt
Biển đảo khơi xa vẫn dâng sóng Bạch Đằng

Biên cương vững vàng ải lũy Chi Lăng
Đất nước nối bờ từ Trường Sơn rực lửa
Cuộc hành quân song hành cùng thế kỷ
Tư lệnh vẫn dang dàn thế trận Biển Đông!

Binh đoàn sinh ra từ giữa Nhân dân
Sức mạnh bắt nguồn từ tấm lòng của Mẹ
Cho ta bây giờ căng tràn sức trẻ
Bộ đội “CỤ HỒ”...lấp lánh những ngôi sao!

Năm tháng ta đi - năm tháng tự hào
Bằng những chiến công, hy sinh mất mát
Tổ quốc vinh quang không bao giờ cúi khuất
Bởi có ngôi sao tỏa sáng mãi trên đầu!.
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Cánh đồng Bắc Sơn.                  Ảnh MÃ HOÀN

CAO NGỌC THẮNG

Lên Xứ Lạng

Quýt chín rộ đỏ nghiêng triền núi
Rừng Lạng Sơn ngả bóng sắc chàm
Nếp nhà sàn vấn vương khói bếp
Hương hồi loang tỏa ấm thung sâu.

Điệu hát then mượt dài bờ suối
Đàn tính rung sợi nắng mùa màng,
Điệp điệp non trùng trùng núi biếc
Đường tuần tra biên giới yên lòng.

Bao lâu rồi nay trở về Xứ Lạng
Sông Kỳ Cùng quạnh quẽ ngược dòng
Bồi hồi dáng lưng ong phiên chợ
Đỉnh Chóp Chài bầu sữa tròn trăng

Rồi mai nữa Mẫu Sơn hò hẹn
Thung lũng hoa, hồng má quây quần
Tam giác mạch vòng tay trai gái
Hội hát nào cũng dãn đêm thâu.

Ngày cuối năm gió tràn tê tái
Tay trong tay nóng ấm tình người
Vai kề hẹn mùa sau gặp lại
Bầu rượu thơm lúng liếng nụ cười.

NGUYỄN HÒA BÌNH

Chín độ Bắc Sơn

Thì chín độ, rét tái bầm da núi
Ngày Bắc Sơn nhớ quá phải không em
Nghe Hang Hú quýt vàng đang xuộm nắng
Thoảng mùi hương "khẩu mẩy" ấm bên thềm.

Thì chín độ lại vào mùa cưới hỏi
Đôi gioòng xinh nhà chú rể vừa đan
Vẫn còn đó "tấm vải chàm slằm khấư"
Lời biết ơn gửi tới bậc sinh thành.

Qua chín độ ai nhắc ngày Khuổi Nọi
Về Trấn Yên ta vui hội "Ná Nhèm"
Ngược Vạn Thủy nghe thơm nồng vị quế
Xuôi Quỳnh Sơn nghiêng ngả mỗi lời then.

Qua chín độ, em gái Tày Xứ Lạng
Nhắc Tam Canh lại kể chuyện Nà Lay
Và chín bậc cầu thang em mãi đợi
Bắc Sơn chiều, ta không rượu mà say…



Kỳ họp thứ 6 Hội
đồng nhân dân
(HĐND) tỉnh Lạng

Sơn khóa XVI, nhiệm kỳ
2016 - 2021 đã được tổ
chức từ ngày 6 đến ngày
8/12/2017, đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó
Bí thư Thường trực Tỉnh
ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh
chủ trì, điều hành kỳ họp.
Đến dự có đồng chí Trần
Sỹ Thanh, Ủy viên Ban
Chấp hành Trung ương
Đảng, Bí thư Tỉnh ủy,
Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh
Lạng Sơn. Đồng chí
Phạm Ngọc Thưởng,
Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ
tịch UBND tỉnh. Và các
đồng chí lãnh đạo
Thường trực Tỉnh ủy,
HĐND, UBND, Ủy ban
MTTQ Việt Nam tỉnh,
đoàn ĐBQH tỉnh, các vị
đại biểu HĐND tỉnh, đại
diện lãnh đạo các sở ban
ngành của tỉnh.

Thay mặt UBND tỉnh,
đồng chí Phạm Ngọc
Thưởng, Chủ tịch UBND
tỉnh đã trình bày báo cáo
về tình hình thực hiện kế
hoạch phát triển kinh tế -
xã hội năm 2017, mục
tiêu, nhiệm vụ kế hoạch
năm 2018.

Kỳ họp nghiên cứu,
xem xét, thảo luận các
báo cáo và 23 dự thảo
Nghị quyết, tập trung
đánh giá tình hình thực
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KỲ HỌP THỨ 6 HỘI ĐỒNG NHÂN DÂN TỈNH
KHÓA XVI NHIỆM KỲ 2016 - 2021

hiện nhiệm vụ kinh tế - xã hội, an ninh, quốc phòng năm 2017,
nhiệm vụ, giải pháp trong năm 2018.

Kỳ họp đã thảo luận tại tổ với 57 lượt ý kiến, nghe các báo
cáo nắm bắt những chuyển biến trên các lĩnh vực, thực hiện đạt
và vượt 16/18 chỉ tiêu đề ra, cụ thể như: Tốc độ tăng trưởng
tổng sản phẩm trên địa bàn năm 2017 ước đạt 8,02% (mục tiêu
từ 8% - 9%). Trong đó giá trị sản xuất nông nghiệp, lâm nghiệp,
thủy sản tăng 2,26%, công nghiệp, xây dựng tăng 25,56%, các
ngành dịch vụ 8,31%. Thu nhập bình quân đầu người đạt 35
triệu đồng. Công tác giáo dục và đào tạo, khoa học và công
nghệ, văn hóa, y tế chuyển biến tích cực. Công tác an sinh xã
hội được bảo đảm. Quốc phòng, an ninh được tăng cường, an
ninh trật tự được giữ vững.

Phát biểu chỉ đạo đồng chí Trần Sỹ Thanh, Bí thư Tỉnh ủy đã
biểu dương, những kết quả đã đạt được, đồng thời đề nghị tiếp
tục thực hiện các giải pháp, phấn đấu trong năm 2018, triển khai
tốt mọi mặt theo kế hoạch đề ra, tăng cường công tác quản lý biên
giới kết hợp giảm nghèo bền vững ở địa phương.

Qua các báo cáo, tờ trình trong năm 2017 và những mục tiêu,
giải pháp cho năm 2018, kỳ họp lần thứ 6 thông qua 21 Nghị quyết.
Kỳ họp HĐND tỉnh khóa XVI đã tiến hành công tác tổ chức về việc
miễn nhiệm cũng như bầu bổ sung một số thành viên trong HĐND
vì lý do chuyển vị trí công tác.

P/V



N hìn vào tấm bản đồ Hữu Lũng ta
thấy xã Yên Vượng có vị trí trung
tâm, y hệt trái tim hồng trong cơ thể

con người. Đó, phải chăng là điều ưu ái của
thiên nhiên, đất trời ban tặng. Vậy hãy làm
gì để trái tim ấy rung lên những nhịp đập
mạnh mẽ, hồ hởi hòa cùng nhịp đập của
công cuộc đổi mới đất nước, cụ thể nhất là
Chương trình xây dựng Nông thôn mới.

Có vị trí là cửa ngõ vùng Tam Yên - Hữu
Liên, có tỉnh lộ 243 trải nhựa chạy qua đến
Bắc Sơn - Thái Nguyên. Trong tương lai gần,
chắc chắn con đường chiến lược Hữu Lũng
- Chi Lăng qua đèo Loi sẽ được phục hồi. Khi
đến Yên Sơn nó tách thành hai nhánh, một

qua đèo Lừa, Yên Sơn, và nhánh chính qua
đèo Phiếu, Yên Vượng tiếp nối những động
mạch giúp trái tim Yên Vượng thêm điều kiện
chủ động tăng nhịp đập vươn lên mạnh mẽ.

Với diện tích tự nhiên là 3.180ha, trong đó
đất nông nghiệp hơn 600ha, còn lại là rừng
núi đá nghèo kiệt. Theo cách nói của những
nhà khoa học là vậy, chứ hiện tại không đến
mức như trước đây người ta nghĩ. Ai cũng biết
rằng trong các dãy núi đá trùng điệp kia có
biết bao nhiêu là lân, lũng. Mà đã là đất lân,
đất lũng thì luôn sánh ngang bằng những
cánh đồng thượng đẳng điền dưới đồng bằng.
Xin được chứng minh bằng sự thực: Đó là
221 héc-ta na ở Yên Vượng và hàng ngàn
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Vì một miền quê 
ĐÁNG SốNG

Ký của DIỆP THANH

Thung lũng bình yên                   Ảnh: BÙI VINH THUẬN



héc-ta nữa ở Hữu Lũng, Chi Lăng, đâu có
trồng tất cả dưới đất bằng. Lại có hàng trăm
héc-ta cây ăn quả của Yên Vượng nữa cũng
vậy. Ngày xưa, các cụ nói "rừng vàng", thì bây
giờ đây núi cũng là "núi vàng, núi bạc", (chưa
nói đến việc khai thác đá đang tràn lan khắp
xã).

Yên Vượng có hai con suối lớn từ Yên
Sơn, Yên Thịnh đổ về, chạy dọc theo suốt xã.
Suối Loi ở phía Đông, suối Đèo Rồng ở phía
Tây. Giữa hai con suối là những chi lưu chạy
khắp. Cuối năm 2001, một hệ thống thủy nông
kiên cố đã giải quyết tưới tiêu cho gần 2/3
ruộng đất canh tác của cả 7 thôn. Ngoài ruộng
vườn, còn phát triển rất nhiều ao hồ với mục
đích nuôi cá, giải quyết nước tưới cho vườn
cây trái, hoa màu…

Một nguồn thu nhập nữa, tuy gọi là phụ,
nhưng từ thượng cổ tới nay, nó luôn có vị trí
khá trọng yếu đối với mọi người, mọi nhà, đó
là sản phẩm từ rừng, do không phải là phá
rừng nên quen gọi là "lâm lộc". Chắc  chắn
nguồn thu này sẽ mãi mãi trường tồn cùng
nhân dân các dân tộc xã Yên Vượng khi họ
luôn biết nâng cao ý thức để bảo vệ rừng.
Tóm lại: Yên Vượng dù là xã vùng núi đá,
nhưng về địa lợi đã có ưu thế vô cùng lớn.

Nói về con người: 2800 dân Yên Vượng
gồm ba dân tộc Kinh, Nùng, Tày trong đó dân
tộc Kinh chiếm 2/3, có nguồn gốc là Kinh bản
xứ và gần 800 người là dân Hà Nội (Hà Đông
cũ) đi khai hoang từ năm 1961 nên gọi là hợp
tác xã Sơn Đông - cái tên lịch sử của tình
đoàn kết keo sơn giữa Lạng Sơn và Hà Đông.
Do vậy,  ở Yên Vượng ngày nay không còn là
đất rộng người thưa nữa, mà đã là đất rộng
người đông! Theo quy luật tự nhiên, với điều
kiện "cộng sinh", bao giờ cũng nảy sinh cạnh
tranh để dành ưu thế. Vấn đề là ở chỗ cộng
đồng người này có đoàn kết hay là thù hận.
Hai phạm trù này tương ứng với sự phát triển
và tụt hậu, thậm chí diệt vong. May thay ở Yên
Vượng truyền thống đoàn kết luôn được tôn
vinh. Đã qua sáu mươi năm, cộng đồng các
dân tộc không những chỉ yêu thương, đùm
bọc mà đến nay còn bền chặt hơn bởi sự hòa
huyết giữa các dân tộc do các thế hệ con
cháu tạo nên.

Dư luận trong vùng đều bảo rằng dân Yên
Vượng "quá hiền" (so với các vùng khác), khi
người ta so sánh các vụ ngăn cản, chống đối,
kiện tụng, tranh chấp… với các doanh nghiệp,
cơ quan mỗi khi bị xâm hại đến quyền lợi của
họ. Quả thật đây là vấn đề quá bức xúc nếu
không đánh giá đúng sự "quá hiền" của dân
tìm ra rõ căn nguyên của sự việc. Ví như vấn
đề đất đai, vấn đề ô nhiễm môi trường thậm
chí cả tính mạng con người… nếu không giải
quyết kịp thời đúng với chủ trương đường lối
của Đảng, pháp luật của Nhà nước, tương lai
không xa sẽ xảy ra những điều nan giải. Như
vậy yếu tố quan trọng thứ hai là "nhân hòa",
Yên Vượng cũng có ưu thế vô cùng thuận lợi.

Yếu tố thứ ba là "thiên thời". Đó chính là
đường lối đổi mới của Đảng những chính
sách, luật pháp của một chính phủ kiến tạo
với rất nhiều ưu đãi mang lợi ích cho người
dân, cụ thể nhất là Chương trình nông thôn
mới. Đây là "ý Đảng" lại có được một cộng
đồng dân cư hết lòng theo Đảng đến cùng,
luôn thực hiện đầy đủ và nghiêm túc tất cả
những gì Đảng và Nhà nước đề ra cùng các
chỉ thị, nghị quyết của cấp ủy, chính quyền các
cấp… quả là "ý Đảng" phù hợp với lòng dân.
Nhưng xin luôn nhớ cho rằng: Nguyễn Trãi đã
từng nói: "Đẩy thuyền cũng là dân, mà lật
thuyền cũng là dân". Nó luôn tương ứng với
những người lãnh đạo, quản lí mỗi địa
phương tốt hay xấu, vì dân hay chỉ vì mình.
Như vậy, Yên Vượng cũng đã hội đủ ba nội
dung cơ bản nhất để từ đó làm bàn đạp tiến
lên. Đấy là: "Thiên thời, địa lợi, nhân hòa".

Đã hơn mười năm Đảng và Nhà nước
thực thi Chương trình xây dựng nông thôn
mới, nội dung của 19 tiêu chí đều sát thực, cụ
thể đối với từng địa phương, vậy tại sao vẫn
còn khá nhiều nơi đang giẫm chân tại chỗ
hoặc ngóng đợi, trông chờ? Rất không dễ để
tìm ra câu trả lời cụ thể cho từng vấn đề, từng
địa phương là vì sao và vì sao lại chưa thực
hiện được? Nhưng câu trả lời luôn đúng, (trừ
những vùng, những xã mà nhà nước đưa vào
diện đặc biệt khó khăn) là do sự lãnh đạo của
Đảng bộ, sự quản lí điều hành của chính
quyền các cấp chưa bắt kịp bước tiến của
phong trào chung. Điều đáng quan tâm nhất
là chưa tuyên truyền, phát động nhân dân
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hiểu biết đầy đủ nội dung, mục đích, ý nghĩa
và trách nhiệm của mình trong công cuộc xây
dựng nông thôn mới.

Từ Yên Vượng các trục đường giao thông
liên tỉnh, liên huyện, liên xã, liên thôn… đều
đã được trải nhựa hoặc bê tông khá khang
trang. Hầu hết các đường vào ngõ xóm cũng
vậy và bước đầu phong trào làm đường ra
các cánh đồng đã khởi động tạo thuận lợi cho
người và các máy móc đi lại, sản xuất. Đường
đi đến đâu dân giàu đến đấy. Nhân dân các
dân tộc Yên Vượng chưa giàu nhưng đã thực
sự khá giả lên nhiều. Mức thu nhập bình quân
đầu người năm 2017 dự kiến là 20,5 triệu
đồng. Tỉ lệ hộ nghèo là 19,7%; cận nghèo là
11,48%. Tất cả 7/7 thôn đều có nhà văn hóa
kiên cố và đầy đủ thiết bị phục vụ tuyên truyền
hội họp… Chợ phiên của xã khai trương đã
tròn ba mươi năm, nay có kế hoạch nâng cấp
lên thành chợ của vùng với những dãy nhà
xây kiên cố và hàng loạt ki ốt mới.

Về công tác giáo dục, y tế: Hệ thống
trường học từ mầm non đến trung học cơ sở
được xây dựng kiên cố cao tầng trên khu đất
diện tích gần 3ha, bám dọc tỉnh lộ 243, còn có
cả sân vận động đạt chuẩn. Nhân ngày khai
giảng năm học 2017 - 2018, trường Tiểu học
xã Yên Vượng đã được cấp bằng công nhận
đạt Chuẩn quốc gia cấp độ I.

Năm 2015, trạm xá xã đã sáp nhập với
Phòng khám Đa khoa khu vực, nên công tác
phòng khám chữa bệnh cho dân cũng tốt hơn,
chất lượng điều trị được nâng lên rõ rệt.

Về quốc phòng an ninh và trật tự, an toàn
xã hội, Yên Vượng đang là một vùng quê
thanh bình yên ả và chắc chắn là một miền
quê thanh bình yên ả hơn nữa!

Xin trở lại với chủ đề chính: Chủ đề xây
dựng nông thôn mới của Yên Vượng. Căn cứ
vào bộ tiêu chí quốc gia nông thôn mới ban
hành theo quyết định số 491/QĐ/TTg ngày
16/4/2009 gồm 5 nhóm và 19 tiêu chí cụ thể,
thì đến hết năm 2016 Yên Vượng mới đạt 6
tiêu chí và 4 tiêu chí gần đạt, hiện đang đứng
ở tóp 3 trong huyện. Trong 6 tiêu chí đạt được
này cũng có nhiều điều để luận bàn, xong chỉ
đơn cử 2 tiêu chí là số 1 và số 9.

Tiêu chí 1 là quy hoạch. Nội dung quy
hoạch trong tiêu chí này cụ thể ra sao, cho
đến nay đã qua vài năm rồi mà đâu đã có ai
biết (kể cả cán bộ đảng viên). Lẽ ra theo quy
định chung là phải đưa ra lấy ý kiến rộng rãi
của cả người dân. Vì đây chính là việc làm
của họ và cho họ. Dân biết, Dân bàn, Dân
làm, Dân kiểm tra cơ mà?

Còn vấn đề về nhà ở khu dân cư (tiêu chí
số 9) mới thực sự bức xúc. Rất cần phải kiểm
tra xem có lấn chiến đất công, có làm nhà lên
đất nông nghiệp chưa được chuyển đổi hay
không? Việc này chắc chắn thuộc loại việc
"cần làm ngay" rồi đấy!

13 tiêu chí còn lại thuộc nhóm III với nội
dung kinh tế và tổ chức sản xuất bao gồm các
tiêu chí từ 10 đến 13. Đây là 4 tiêu chí quan
trọng mang tính bao quát toàn bộ đời sống
người nông dân ở nông thôn. Nhìn tổng thể
xã Yên Vượng vẫn là xã thuần nông nghèo và
khó khăn. Hàng năm ngân sách nhà nước vẫn
bao cấp 100% cho các khoản chi lương cán
bộ và mọi khoản chi cho y tế, giáo dục, trợ cấp
và các khoản chi khác… Đơn cử như năm
2016, số chi cho xã đã gấp 50 lần số thu. Cụ
thể là 3,5 tỷ /70 triệu (lấy số tròn). Bình quân
mỗi hộ toàn xã nợ ngân hàng 40 triệu đồng.
Nếu tách riêng số hộ vay chiếm 43% so với
tổng số hộ thì lên đến mức 93 triệu đồng/hộ
(301 hộ/28 tỷ). Trong số này hộ nghèo và cận
nghèo là 132 hộ. Đem so sánh với tổng thu
nhập GDP toàn xã năm 2016 là 44 tỷ 400 triệu
đồng (2800 dân nhân với 20,5 triệu đồng) thì
số dự nợ đã xấp xỉ 70%. Điều này đáng mừng
hay đáng lo?

Để đạt được 4 tiêu chí này, Yên Vượng
sẽ lấy ngành nghề gì làm chủ đạo. Chắc chắn
vẫn lấy nông nghiệp bao gồm: cây lương
thực, cây màu và VACR. Xin chỉ đề cập đến
hai nội dung là cây lương thực và cây ăn quả.

So với những năm đầu thế kỉ, tổng sản
lượng lương thực (có hạt) và tính theo đầu
người hàng năm đã giảm đáng kể: năm 2016
là 1080 tấn và 370kg/người/năm trong khi đó
năm 2005 là 1720 tấn và 615kg/người/năm.
Đương nhiên lương thực giờ đây không còn
là số 1, nhưng với một xã thuần nông đang có
đến 36,43% hộ nghèo và cận nghèo thì vấn
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đề lương thực không nên xem thường. Để
xây dựng những cánh đồng mẫu lớn vùng núi
đá như Yên Vượng nên chăng chỉ là "cánh
đồng mẫu vừa phải", hoặc nhỏ hơn. Có thể từ
10, 15, 20ha cũng được. Miễn sao tập trung
ứng dụng Tiến bộ khoa học kỹ thuật vào,
nhằm nâng cao năng suất, chất lượng là mục
tiêu hàng đầu. Về giống, có thể tìm lại các loại
giống quý của địa phương như là Vàng kheo
(gạo Đèo), Bao thai hồng, nếp Điện Biên…
hoặc giả cây màu sẽ là đỗ tương Lạng (đỗ
Lạng)… Chứ không nhất thiết cứ phải giống
mới, giống lai.

Về cây ăn quả thì rõ ràng cây na, đã đang
và sau này vẫn là cây chủ lực. Nó đã đứng
được ở Yên Vượng hơn hai mươi năm rồi.
Rất nhiều hộ ở Yên Vượng đã giàu to từ cây
na. Nhà tầng, ô tô, xe máy và các loại máy
móc đều là từ cây na. Sở dĩ cây na đứng
được lâu dài ở Yên Vượng - Hữu Lũng, Chi
Lăng là do đặc thù thổ nhưỡng và tiểu khí hậu
vùng. Ở Yên Vượng nên mạnh dạn mở
đường vào các lân, lũng vào các núi đá để
tăng diện tích trồng na, vì hàng năm luôn đóng
góp ổn định ở mức xấp sỉ 50% tổng thu nhập
(GDP) toàn xã. Vì thế sao nhãng, tìm hiểu để
ứng dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật vào cây
na là điều cần rà soát lại. Có lẽ cho đến tận
hôm nay, lãnh đạo xã vẫn chưa đặt ra việc
thành lập một ban bệ hẳn hoi để chỉ đạo việc
trồng na và phương thức maketing nhằm tiêu
thụ na, mà vẫn là hoàn toàn thả nổi. Hãy ngó
sang hàng xóm Chi Lăng, Đồng Bành, Cai
Kinh và ngay cạnh sườn mình là Yên Sơn
xem thử. Phải thật bình tĩnh thì mới nhận ra
được sự tụt hậu của mình! Giờ đây không chỉ
còn là đốn ngọn, tỉa cành, thụ phấn và tăng vụ
nữa… mà đang là chọn, lai giống và dùng
thuốc trừ sâu sinh học… Người ta đã và đang
nhân rộng chương trình VIETGAP và đích
thân lãnh đạo đi tiếp thị cho dân (như Phó
Chủ tịch tỉnh Bắc Giang đi bán vải thiều cho
dân). Như năm nay, việc làm đường kéo quá
dài cũng làm cho khá nhiều lái xe lắc đầu "bỏ
dở cuộc chơi" khiến cho ảnh hưởng không
nhỏ đến thu nhập của vụ na của năm 2017.

Cuối cùng Chương trình xây dựng cơ sở
hạ tầng. Nói đến nội dung này ngay lập tức
khó khăn muôn thuở hiện ra là tiền và đất.

Nhưng dù có nông thôn mới hay chưa thì
Trạm xá xã không thể đang như ta thấy. Lại
nói dân Yên Vượng "quá hiền"! Nhưng ở đây
là cái sự thể "trời không chịu đất thì đất phải
chịu trời" mà thôi. Đã nhiều năm nay, khi mùa
mưa đến thì Trạm xá xã ngập đến cửa sổ,
phòng khám (và nay là Trạm xá xã) ngày nắng
thì hứng bụi, ngày mưa thì xắn quần lên lội
nước, bệnh nhân thì rên la vì đoàn xe "hổ vồ"
trở hàng trăm tấn đá gầm rú, inh tai, nhức óc
suốt đêm ngày. Đấy là chưa kể, sau khi làm
đường thì hầu hết nhà ven đường đều thấp
hơn rất nhiều so với mặt đường. Sân trụ sở
Đảng ủy, Ủy ban nhân dân, khi mưa cũng
thành ao, chợ xã cũng thành hồ…

Có lẽ đành phải dùng đến hình thức đổi
đất lấy công trình xây dựng nhà văn hóa xã,
trong khi ngay khu trung tâm xã còn đến hai
cái ao chừng 3 - 4 héc-ta chỉ để nuôi muỗi và
dân lấn chiếm dần. 

Có lẽ lực cản lớn nhất làm chậm bước
đi lên nông thôn mới của Yên Vượng chính
là công tác quản lí và quy hoạch đất. Bây giờ
không làm tốt thì hệ lụy của nó về sau rất
khó lường.

Vậy là Yên Vượng đã hội đủ cả ba yếu tố
cơ bản "thiên thời, địa lợi, nhân hòa", lại vốn
có truyền thống cách mạng lâu đời. Người
dân Yên Vượng hiền lành, nhân đức vừa hiếu
học vừa lam làm, vừa trọng nghĩa, trọng
tình… đó là vốn quý như vàng ngọc truyền từ
thế hệ này sang thế hệ khác. Hơn lúc nào hết,
giờ đây là lúc xiết chặt đội ngũ, bố trí lực
lượng, nhất là phải kịp thời xác định chính xác
tầm nhìn trước yếu tố "thiên thời" là Chương
trình xây dựng nông thôn mới mà Đảng và
Nhà nước đã trao đến tận tay.

Hãy nói rằng: Bước đi chậm mấy năm nay
là "chậm chắc". Hi vọng đến năm 2020, Yên
Vượng sẽ đạt chuẩn nông thôn mới với thế
dư cường sức lực, hoàn toàn chủ động và
thật sự hoàn mĩ: Không chạy theo thành tích,
không yêu cầu đóng góp quá sức dân, không
nợ nần và còn đủ sức lực bước lên những
bước cao hơn.

Hãy chung lòng, chung sức để Yên
Vượng sớm trở thành một miền quê đáng
sống!
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Tìm thế cân bằng
Từ năm 2015, khi thay phiên gác vị trí

trọng trách - nhà sử học Peter Englund
chuyển giao cho nhà văn nhà nghiên cứu phê
bình văn học Sara Danius - Ủy ban Nobel Văn
học có nữ Thư ký Thường trực đầu tiên trong
lịch sử. Hai năm với tân Thư ký Thường trực
tạo nên cảm giác giải thưởng trên trăm năm
tuổi này đang muốn nới khuôn: năm 2015 trao
cho một văn nghiệp phi hư cấu (Svetlana
Alexievich, Belarus) và năm 2016 - cho dòng
thơ trong hình hài ca khúc (Bob Dylan, Mỹ).

Ở trường hợp Svetlana Alexievich,
chuyện thật của những phụ nữ ở mặt trận,
của binh sĩ Liên Xô ở Afghanistan, của những
con người bé mọn và yếu ớt trong biến động
của đất nước những năm 1990 - xét theo
nhãn quan văn học nghệ thuật - cũng giá trị
ngang tiểu thuyết hư cấu của hai nhà văn
Pháp Gustave Le Clézio (nhận giải Nobel
2008) và Patrick Modiano (2014) hoặc thơ của
Tomas Transtromer (Thụy Điển, 2014), Wis-
lawa Szymborska (Ba Lan - 1996). Còn Bob
Dylan khiến ta nhớ đến một chân lý cổ xưa:
thơ không chỉ được làm ra, đọc lên mà còn
được ngâm nga ca hát.

Sự đăng quang của hai vị này đã gặp
những luồng dư luận trái chiều, có khi phiền
phức. Được vinh danh, nữ văn sĩ Belarus
thường sốt sắng trả lời phỏng vấn và tỏ ra bộc
trực khi bình luận thế sự, làm bớt đi khá đông
người ái mộ mình. Còn nghệ sĩ Mỹ thì bận…
ngủ bù, khiến bà Thư ký Thường trực mất cả
buổi tối vẫn không thể báo tin, sau đó suốt hai
tuần ông lánh giới báo chí. Nghệ sĩ còn khất
bài diễn từ nhận giải, khiến Ủy ban Nobel Văn
học phải nhắc nhở "trong vòng sáu tháng
không đọc diễn từ sẽ mất tiền thưởng" (8 triệu
krona của Thụy Điển, cỡ 900.000 USD), rồi
khi tiện đường du diễn mới thực thi bổn phận

trong một khung cảnh khá "riêng tư", mà
chính bản diễn từ cũng bị nghi ngờ có nhiều
đoạn vay mượn của người khác. Ngôi sao ca
nhạc đã phá vỡ mọi điều khoản trong thủ tục
nghiêm ngặt của Ủy ban Nobel Văn học.

Hình như Viện Hàn lâm Thụy Điển cũng
cảm thấy hẫng hụt nên lần này như muốn tìm
thế cân bằng và xướng danh Kazuo Ishiguro,
quốc tịch Anh, nguyên quán Nhật Bản. Ủy ban
Nobel Văn học ghi công đây là nhà văn "đã
thể hiện trong tiểu thuyết sức rung cảm lớn,
phát hiện ra những vực thẳm bên dưới cảm
giác mơ hồ về sự liên kết với thế giới của
chúng ta”.

Nghệ sĩ bất thành
Kazuo Ishiguro ra đời ngày 8-11-1954 tại

tỉnh Nagasaki, trong gia đình một nhà hải
dương học và mới 6 tuổi, theo công việc của
cha, đã phải rời nơi chôn nhau cắt rốn sang
sinh sống tại Anh. Trước khi cưới Lorna Mac-
Dougall làm vợ và có con gái chung (1986),
năm 1983, chàng trai Nhật Bản đã được nhận
quốc tịch Anh dù từ lâu đã sẵn sàng hội nhập:
xong bậc phổ thông cũng "phớt Ănglê" chuyện
học tiếp, dành một năm nghỉ ngơi, chu du Mỹ,
Canada, tham gia câu lạc bộ ca nhạc mong trở
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thành cây guitar chuyên nghiệp. Những cuộc
phiêu du rồi cũng chấm dứt, sau đó chàng tu
chí học hành, nhận bằng cử nhân Anh ngữ và
Triết học của Đại học Kent (1978) rồi bằng
thạc sĩ nghệ thuật của khoa sáng tác văn
chương Đại học East Anglia (1980). Tuy không
trở thành cây guitar đình đám, nhưng kinh
nghiệm biểu diễn trước công chúng đông đảo
cũng giúp ích khá nhiều cho những trang văn.
Trong tiểu thuyết The Unconsoled (tạm dịch
Một nỗi khôn khuây, 1995), với vô số những
ám chỉ văn chương và âm nhạc, nhân vật
nghệ sĩ piano phải chạm trán với nhiều khủng
hoảng của thời hiện đại. Do trí nhớ "có vấn đề"
nên khi chơi một bản nào đó anh phải dùng
"chiêu độc" là tưởng tượng trong đầu một thế
giới hư ảo, một thực tế chòng chành giữa
trước mắt và trong mộng, đẩy nhạc phẩm lên
mức cực đoan, thậm chí khiến người nghe
bực tức. Hay như tập truyện ngắn Nocturnes:
Five Stories of Music and Nightfall (Dạ khúc:
Năm câu chuyện về âm nhạc và đêm buông,
2009) - qua những câu chuyện về âm nhạc
của những nghệ sĩ bất thành danh, những
ngôi sao rực rỡ một thời, những người trẻ tuổi
mộng mơ mà bàn về cái giá phải trả cho sự
thành - bại trong thế giới hiện đại.

Văn nghiệp đa dạng
Kazuo Ishiguro đã công bố ba truyện

ngắn trong một tuyển tập sáng tác của nhóm
nhà văn trẻ triển vọng từ 1981, hai năm sau -
tiểu thuyết đầu tay A Pale View of Hills (Nơi
núi đồi chìm trong khói sương, 1982, về một
góa phụ người Nhật ở Anh, sau khi con gái tự
sát chỉ chìm đắm trong hồi tưởng về cố hương
Nagasaki sau chiến tranh tan hoang và hồi
phục), do đó được nhận trợ cấp để sáng tác.
Tiểu thuyết thứ hai An Artist of the Floating
World (Họa sĩ của cõi lung linh, 1986) thể hiện
thái độ của dân Nhật đối với chiến tranh thế
giới thứ hai và trở thành cuốn sách của năm
ở Anh. Từ cây bút trẻ, ông được xếp vào hàng
"Những nhà văn Anh hay nhất mọi thời đại".

Những người hâm mộ khi bình chọn tác
phẩm đỉnh của Kazuo Ishiguro dường như
chia làm hai phe, một phe thì chọn tiểu thuyết
thứ ba The Remains of the Day (Những ngày
còn lại, 1989) còn phe kia lại chọn cuốn thứ
sáu Neves Let Me Go (Mãi đừng xa tôi, 2005).

Những ngày còn lại là chuyện một ông quản
gia trong dinh thự nhà đại quý tộc khi đã về
già nhớ lại mối quan hệ vừa là cộng tác vừa
là cạnh tranh với một nữ đồng nhiệm hiện đã
có một cuộc hôn nhân không hạnh phúc kéo
dài những hai chục năm và có nguyện vọng
gặp lại ông. Càng về cuối cuốn sách, sức thu
hút lẫn nhau và tình cảm của hai người càng
đậm, ông chìm trong những suy nghĩ về
những cơ hội đã mất. Tác phẩm này giúp tác
giả thuộc số rất hiếm người được 100% phiếu
thuận của Ban Giám khảo và giành giải Ma
Booker 1989. Bộ phim cùng tên do những
ngôi sao màn bạc Anthony Hopkins và Emma
Thompson thể hiện năm 1993 từng được đề
cử cho tám giải Oscar.

Mãi đừng xa tôi đưa ra những dự báo về
quá trình cơ giới hóa nhân tính trong con
người và xã hội hiện đại. Các thủ thuật như
cấy ghép bộ phận cơ thể chẳng khác gì nhân
bản vô tính, khiến con người như một thứ đồ
hộp chứa những bộ phận do người khác sang
nhượng hoặc hiến tặng. Những con người ấy
lớn dần lên, sống như người bình thường,
cũng kết bạn cũng yêu đương, duy có điều
ghê gớm: cái chết đến với họ sớm hơn, tùy
thuộc vào khả năng thích ứng của bộ phận
cấy ghép. Tác phẩm được viết trước khi nhân
loại nhân bản thành công cừu Dolly ngỡ như
huyễn tưởng mà thành hiện thực diễn ra trong
vài năm gần đây với những tội phạm buôn
người, buôn nội tạng. Thế giới sinh học nhân
bản tưởng như tiến hóa nhưng lại thoái hóa.
Tác phẩm cũng được dựng thành phim năm
2010 với dàn sao Keira Knightley, Carey Mul-
ligan và Andrew Garfield.

Năm 2000 Kazuo Ishiguro cho ra đời tiểu
thuyết When We Were Orphans (Khi chúng ta
mồ côi) đưa người đọc trở về nửa đầu thế kỷ
XX, kể chuyện nhân vật chính thuê thám tử tư
đến Thượng Hải truy tìm tung tích bố mẹ mình
mất tích bí ẩn từ hai chục năm trước. Gần đây
nhất, tiểu thuyết The Buried Giant (Người
khổng lồ ngủ quên, 2015) là hành trình của đôi
vợ chồng già đi tìm người con trai của mình đã
nhiều năm không gặp. Câu chuyện khai thác
mối tương quan đầy xúc cảm giữa ký ức và sự
quên lãng, giữa lịch sử và hiện tại, tình yêu và
cuộc sống, chiến tranh và thù hận, ảo tưởng
và thực tế… Nói chung, đây là một biến tấu
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của đề tài ông vốn ưa
thích: ký ức của cá
nhân và ký ức của tập
thể, nhưng có cách
diễn đạt khác, khả dĩ
dung hòa và liên kết cả
hai phe trong đội ngũ
những người hâm mộ
mình.

Là thành viên Hiệp
hội Văn học Hoàng gia
Anh, Kazuo Ishiguro
được tấn phong tước
Hiệp sĩ Đế chế Anh và
sở hữu những giải
thưởng văn chương
sáng giá, trong đó có
Whibread 1986, Man
Booker 1989 (Anh),
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa 2009
(Italy)… Tác phẩm của
ông được dịch ra hơn
40 ngoại ngữ. Độc giả
Việt Nam đọc ông từ
chục năm nay: Mãi
đừng xa tôi (Trần Tiễn
Cao Đăng dịch, phát
hành năm 2008), Dạ
khúc: Năm câu chuyện
âm nhạc và đêm buông
(An Lý dịch, 2015) và
Người khổng lồ ngủ
quên (Lan Young dịch,
2017).

Phẩm chất xứng
đáng

Giải Nobel Văn học
kể từ khi về tay nhà văn
Peru Mario Vanrgas
Llosa (2010) và được
dư luận đồng thuận,
những người nhận giải
tiếp theo ít nhiều đều
khiến công luận chia
làm hai phe và đều
mong mỏi sẽ đến lượt
những nhà văn yêu
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Cảnh phim chuyển thể tiểu thuyết “Mãi đừng xa tôi”           
Ảnh: Do tác giả bài viết cung cấp

thích hơn, xứng đáng hơn, những nền văn học từ những bản ngữ ít
người dùng hơn.

Kazuo Ishiguro được vinh danh lần này là điều bất ngờ, bởi trước
đó ông không thuộc diện mạnh trong những dự đoán, cá cược (như
người đồng bào Haruki Murakami chẳng hạn), đồng thời cũng là cách
Viện hàn lâm Thụy Điển muốn giao hòa thiện cảm của người yêu
văn học Âu Mỹ, Đông Á.

Kazuo Ishiguro tuy được giáo dục theo truyền thống phương Tây
nhưng tạng tâm hồn vẫn là Nhật Bản. Nói chung, đây là cây bút biến
hóa về bút pháp. Hoài niệm và chừng mực trong Những ngày còn lại
khác thực tại kịch tính trong Một nỗi khôn khuây, và cũng khác cảm
tính, cáu gắt trong Mãi đừng xa tôi. Tác giả thích đưa người đọc trở
về quá khứ qua hồi ức của nhân vật nhưng kỳ thực vẫn quy về một
điểm chung: con người cay đắng nhận ra rằng cuộc sống cứ tiếp
diễn, thời gian đã qua do tự nguyện hay cưỡng ép nhưng thật uổng
phí, thần chết đang kề cửa, nên cái còn lại cuối cùng đơn giản chỉ là
phải nắm tay nhau. Tác phẩm của ông hoàn hảo, xuất phát từ lý trí
nhưng lại đầy ắp cảm xúc, vì ở trung tâm bao giờ cũng là con người
đang sống, đang mang chở những ý nghĩa và tình cảm, vì mối quan
tâm của tác giả là sự hỗn độn ẩn náu sau thói giả vờ ở mọi nơi mọi
chốn, sau bức rèm kín của trí nhớ và quên lãng. Các nhân vật tiểu
thuyết của ông bao giờ cũng được đặt ở chặng cuối con đường, họ
kiên định lần ra sự thật về bản thân, mà hóa ra sự thật của họ mới
bất an làm sao, cho nên việc duy nhất phải làm là chuyện quá khứ
trả lại quá khứ. Chính vì vậy, các tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro đều
góp tiếng nói cảnh báo về nỗi âu lo trong thời ta đang sống, mà căn
nguyên của nỗi âu lo ấy nằm ở những gì ta đã trải qua, đã nhãng
quên, thậm chí ở cả những gì dường như chẳng đáng nhớ. Sức
mạnh của ngòi bút Kazuo Ishiguro vừa ở sự vận động của cốt truyện,
vừa ở cái kết mở./.



Câu chuyện xảy ra vào những năm đầu
thế kỷ hai mươi, tại vùng núi phía Bắc
Việt Nam. Vi Khánh, chàng thanh niên

trẻ tuổi, sau khi tốt nghiệp tú tài và có một thời
gian tu nghiệp tại Tòa Khâm sứ, anh về làm
việc trong tổng Giang Hà với chức danh biện
lý. Vốn có cảm tình với những người yêu nước
anh nhiều lần giúp họ thoát khỏi những hiểm
nguy. Sau đó, theo dòng thời cuộc anh lại tiếp
tục với những nhiệm vụ mới. 

(Tiếp theo kỳ trước)
3. NHỮNG CUỘC GẶP GỠ
Sáng nay, Vi Khánh nhận được thư của Hà

Hạp thông báo về chuyến hàng sắp tới sẽ đi
qua tổng Giang Hà, lần này là một vụ lớn, Hạp
muốn nhờ quan biện lý vốn có tiếng nói trong
tổng lo trước việc này. Chủ yếu là bọn cai đội
ở những đồn mà đoàn thương lái sẽ đi qua.

Tất nhiên việc đó không có khó khăn gì,
chỉ cần biết đó là người nhà của  Khánh thì
trên có bảo chúng cũng chẳng dám đụng vào.
Tất nhiên, vốn là loại lọc lõi trong việc này nên
Hạp không quên gửi kèm theo thư những thỏi
bạc luôn sáng lấp lánh dưới ánh nến.

Khánh không ngạc nhiên khi Hà Hạp cho
anh hay rằng mình là thành viên của Phục
Quốc đảng vào buổi chiều năm ấy, chỉ là hơi bất
ngờ về cách tiếp cận của họ với anh mà thôi. 

Sau vụ Hẻm Không Đầu, tuy chưa chính
thức, nhưng với vài lần mang tin tức về những
chỉ thị mới của quan trên đưa xuống tổng, mà
Khánh có dịp tiếp cận, hoặc anh tìm cách có
được chuyển cho bọn Hạp thì nghiễm nhiên
anh đang dần trở thành người của họ. 

Có một điều làm Khánh khá quan tâm đó
là tin tức về vị quan tuần phủ Đồng Giáp và
người nhà của ông mà ở đoạn cuối lá thư Hạp
có dành vài dòng ngắn ngủi để nói về họ. Sau

biến cố đó, vì có liên đới nên ông ta bị giáng
chức và chuyển đến một vùng xa xôi, mãi tận
miền trong, vì nỗi sơn hà cách trở nên đành
để gia quyến ở lại quê nhà. Rồi chỉ ít lâu sau
trong một lần đụng độ với bọn thổ phỉ vì vết
thương khá nặng, ông không qua khỏi. Hiện
nay, gia đình họ chỉ sống như những người
trung lưu khác chứ không còn cái vị thế của
một danh gia đầu tỉnh xưa nữa. Mà thói đời
vẫn đen bạc như thủa nào, không còn những
môn khách, thân hữu tấp nập vào ra, đồng
môn đồng tuế cũng vắng dần rồi mất hẳn,
thậm chí có vài kẻ đã hiện nguyên hình là
phường tiểu nhân bỉ ổi...

Đọc thư xong Khánh trở nên ưu tư, có lẽ
phải trở lại nơi đó, anh vẫn nhớ những cánh
đồng tam giác mạch tím ngát cả một vùng trời
mỗi khi chớm đông. Và ánh mắt thẳm sâu của
cô tiểu thư dành cho mình trong những lần
gặp gỡ.

Lại cả sự chân tình, thái độ tôn trọng mà
vị tiền bối dành cho anh suốt quãng thời gian
ngắn ngủi ở trong phủ của ông khiến anh thấy
mình không thể làm ngơ trước tình cảnh hiện
nay của họ. Nhưng chiều nay có một cuộc họp
quan trọng trong tổng mà anh phải có mặt,
người Pháp đang có ý định mở rộng quyền cai
trị ở vùng này, nơi mà sự lộng hành của những
nhóm chống đối vẫn khiến họ đau đầu.

Khánh nhìn đồng hồ, cũng sắp đến giờ.
*

Hà Hạp bực dọc ném dây cương cho tên
giữ ngựa rồi hầm hầm bước vào quán, hai
người cùng đi im lặng theo sau. Họ tìm một góc
xa khuất dù giờ này chẳng có mấy người ăn.

Sau khi uống cạn bát rượu ngô sánh
vàng, Hạp quay sang người chít khăn đen hất
hàm bảo:

- Tôi nói thế có đúng không? Bao nhiêu
công lao, bao nhiêu người đã phải nằm xuống
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để có một Phục Quốc như bây giờ, từ xưa
chúng ta vẫn hoạt động mà không có họ, thế
mà giờ đây lại phải liên minh với họ là sao...

Không đợi người kia trả lời, Hạp lại cầm
bát tu một hơi rõ dài, mắt đỏ ngầu anh ta
ngoảnh về phía người còn lại:

- Cả anh nữa, đã không có chính kiến của
mình lại còn giơ tay ủng hộ, anh quên mất
chúng ta vất vả thế nào mới có được một
vùng của riêng mình ư? Thế hóa ra tất cả đổ
hết đi à?

Người kia lắc đầu nhìn Hạp rồi im lặng ăn
uống.

Họ vừa trở về từ đại hội bất thường của
đảng, sau những tổn thất vừa rồi, nhiều chi
bộ, nhất là ở vùng xuôi đã bị xóa sổ, chỉ còn
lại một số ít những nơi thuộc vùng hẻo lánh là
còn giữ được lực lượng. Việc gây dựng lại tổ
chức không thể là chuyện ngày một ngày hai,
lại còn cả phương pháp đấu tranh cũng cần
xem xét lại, mà bài học thực tế đã chỉ ra nếu

không có sự ủng hộ của đông đảo quần
chúng mà chỉ hoạt động nhỏ lẻ, đơn độc thì
tất yếu sẽ dẫn đến thất bại.

Chính trong lúc ấy Việt Cách - một tổ
chức yêu nước khác - gửi thông điệp mong
muốn tạo ra một liên minh vững chắc, rồi từ
đó dần thống nhất các đảng phái nhằm tạo ra
sức mạnh mới, lớn hơn cho đại nghiệp.

Đa số đảng viên ủng hộ chủ trương của
Việt Cách, chỉ còn vài người là bày tỏ sự nghi
ngại về việc này. Trong số đó có Hà Hạp.

Trong đảng, những người tài năng như
Hạp không phải là nhiều, anh ta có thời gian
hoạt động mà không có sự giúp đỡ của tổ
chức trong nhiều năm, nhưng khi cần thì cũng
sẵn sàng phối hợp hành động. Tuy nhiên
đúng như người đại diện của Việt Cách chỉ ra
trong cuộc tranh luận gay gắt giữa ông ta và
Hà Hạp trong buổi sáng hôm ấy; lực lượng
của Hạp cũng chỉ mang tính chất của những
nhóm phản loạn tự phát, thành viên chủ yếu
làm việc vì động cơ cá nhân chứ chưa thực
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sự được trang bị kiến thức, lý tưởng phù hợp
với thời đại. Còn vị đầu lĩnh, dù có nhiều điểm
tốt nhưng hành động vẫn còn mang nhiều nét
của những anh hùng hảo hán thời xưa.

Lúc này, trong quán rượu anh ta đang cố
gắng thuyết phục hai người đồng đảng về việc
không tham gia liên minh với các đảng phái
khác. Nhưng nhìn vẻ mặt của họ thì người ta
biết Hạp chỉ đang làm một điều vô ích mà thôi.

*
Như Mai buồn rầu bước ra khỏi tiệm cầm

đồ, lão chủ cương quyết không trả hơn cho
cặp hoa tai đính ngọc, những thứ như thế nếu
tìm mua cũng chẳng dễ dàng gì. Biết làm sao
được, mẹ cô lại ho suốt đêm qua.

Lẽ ra bà cũng chưa đến nỗi ốm nặng như
thế nếu không có lá thư được gửi đến cách
đây vài tháng. Nhà thông gia chính thức từ
chối mối lương duyên giữa con trai họ và cô,
chẳng có lý do nào được đưa ra. Tất nhiên,
nếu cô vẫn đang là con gái của quan tuần phủ
oai nghi miền biên viễn thì chuyện ấy chẳng
thể xảy ra. Nhưng mọi thứ đã thuộc về quá
khứ. Dinh quan phủ bị thu hồi từ lâu, giờ đây
hai mẹ con cô đang sống trong một căn nhà
cũ kỹ nằm cuối thị trấn này.

Đang cắm cúi đi cô chợt dừng lại, có tiếng
xe hơi đang tiến vào thị trấn, nơi đây vắng
khách phương xa, chỉ những người giàu có
mới thi thoảng có mặt để chiêm ngưỡng cảnh
sắc mỗi khi mùa hoa tam giác mạch nở.

Hai chiếc xe sang trọng từ từ lướt nhẹ
qua hè phố nơi Như Mai đang đứng, chẳng
phải là anh ta kia sao, chàng công tử miền
xuôi cùng những người bạn đã đem đồ sính
lễ đến nhà cô năm trước đó sao.

Trong bộ đồ sang trọng với cặp kính tối
màu anh ta đang giả lả cười, ghế bên là một
cô gái người thành thị quý phái. Hình như có
một thoáng anh ta dừng cái nhìn lại phía Như
Mai, nhưng cái nhìn ấy lướt qua cô cũng rất
nhanh. Thoáng chốc họ khuất dần sau những
khúc cua.

Còn lại một mình trên con phố vắng. Tự
dưng cô thấy một nỗi buồn xâm chiếm, rất khó
cắt nghĩa, một sự mất mát có thật, dù với anh
ta chưa bao giờ cô nảy sinh chút cảm tình.

Hình như có giọt nước mắt bắt đầu lăn trên
má, Như Mai bước nhanh về nhà trong khi
những cơn gió bắt đầu thổi mạnh, trời có lẽ
sắp mưa.

Đang lúi húi mở cửa thì cô lại nghe có
tiếng động cơ xe ngày một rõ dần, rồi một
trong hai chiếc xe khi nãy tiến lại phía cô, nó
dừng lại ngay chỗ bậc thềm. Một người đàn
ông bước xuống gật đầu chào cô. Như Mai
thấy anh ta rất quen, hình như cô đã gặp
người này ở đâu.

Anh ta bỏ mũ tiến lại gần.
- Chào Như Mai?
- Vâng, anh là...?
- Tôi có quen với ông cụ nhà mình, và

cũng đôi lần được đến thăm nhà hồi...
Hình như biết mình lỡ lời, anh ta dừng lại

rồi làm một cử chỉ để che giấu sự bối rối.
- Không sao, tôi đã quen rồi – Như Mai

hơi nhìn đi chỗ khác, rồi xuống giọng - Sao
anh không đi cùng họ?

Người nọ bối rối giây lát:
- Phải một lúc sau tôi mới nhận ra, thật

tình thì tôi đang đi tìm cô.
Lúc này, Mai đã nhận ra người đang đối

diện, anh ta là bạn vị hôn phu hụt, một bác sỹ
nào đó có bận đến nhà cô, chắc là họ lại cùng
nhau rong chơi đây mà.

- Liệu tôi có thể vào được không? –
Người nọ hơi ngập ngừng.

Như Mai nén tiếng thở dài, cô ngại ngần
nghĩ đến căn phòng tồi tàn ẩm mốc, anh ta
muốn gì đây?

- Tôi thấy thuốc uống trên tay cô, phải
chăng có gì không ổn... Không sao đâu, tôi là
bác sỹ mà!

- À vâng, mẹ tôi...vâng mời anh vào nhà!
Cử chỉ cùng với giọng nói chân thành của

người khách lạ khiến cô bị thuyết phục, Như
Mai mở cửa, mẹ cô lại ho một tràng dài khiến
cô vội đến bên giường.

- Ai thế con?
- Dạ, một người bạn…
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- Vâng, cháu muốn xem bệnh cho bác –
Người kia đã đến bên cạnh từ khi nào.

Bằng một sự thành thạo, anh ta cầm tay
bệnh nhân chăm chú lắng nghe nhịp mạch.
Hình như đằng sau sự lo lắng là một nét nhẹ
nhõm vừa hiện ra trên gương mặt anh ta.

Trong khi Mai chuẩn bị nước uống thì
người nọ đi ra ngoài, lát sau anh ta trở lại với
một gói nhỏ trên tay.

- Cô cho bà uống cái này, sẽ nhanh khỏi
thôi – Lúc này hai người đã ngồi đối diện nhau
trên chiếc bàn gỗ ở phía ngoài – Mẹ cô chủ
yếu mắc tâm bệnh, việc này cần có thời gian.

Đã hết nghi ngại, Mai gật đầu cảm ơn
người khách lạ, nhưng cô vẫn nghĩ đây hẳn
không phải là một sự tình cờ. Hình như đọc
được suy nghĩ của cô, người nọ lên tiếng:

- Có lẽ đã đến lúc không cần giấu cô nữa,
thực ra cha cô là một người yêu nước, dù
không muốn nhưng cuộc đấu tranh nào cũng
khó tránh khỏi những hi sinh mất mát. Đất
nước sẽ không quên họ, những người xả thân
vì nghĩa lớn...

Anh ta còn nói nhiều nữa, những điều mà
chưa bao giờ cô được biết, về thân phận nô
lệ của người dân xứ An Nam, về bọn tham
quan bán nước… và hơn hết cô thấy tự hào
về bố mình, ông còn có nhiều cái lớn hơn là
hình ảnh một người cha đáng kính.

Người nọ đi rồi mà Mai còn đang chưa hết
ngỡ ngàng. Anh ta nói cô hãy chuẩn bị cho
một chuyến đi xa, chỉ ít lâu nữa cô sẽ rời khỏi
nơi này.

*
Tin tức về một cuộc hành quân lớn sắp

diễn ra mà Khánh tình cờ nghe được từ miệng
viên lãnh binh lúc đã ngà ngà trong cuộc chiêu
đãi sau cuộc họp hôm qua khiến anh đứng
ngồi không yên. Nếu không kịp chuyển cho tổ
chức thì tổn thất là điều không thể tránh khỏi
vì đây là trận đánh mang đầy đủ các yếu tố
cần thiết của một đòn quyết định nhằm loại bỏ
sự tồn tại của những nhóm du kích đang hoạt
động ở vùng này.

Hôm ấy là chủ nhật, lại nhằm mùng một,
cùng với tên lính lệ, Khánh lái xe nhằm hướng
ngoại ô, anh đến chùa Diên Khánh. Khách đi

lễ, vãn cảnh đông hơn ngày thường. Phải mất
khá lâu chờ đợi Khánh mới giấu được tài liệu
dưới chân bát hương trong chính điện như
mọi lần, bởi người ta cứ tranh nhau khấn vái,
cầu xin đủ điều.

Trong khi đó đoàn người ngựa do Hà Hạp
chỉ huy đã sắp qua khỏi tổng Giang Hà, tiếng
là muối nhưng thực ra dưới những sọt nặng
nề trên lưng ngựa kia lại toàn súng đạn. Gần
ba chục ngựa thồ kéo thành một hàng dài trên
con đường mòn ven rừng.

Đây không phải lần đầu Hạp mạo hiểm
cho nghĩa binh giả dạng lái buôn đi ngay trước
mũi bọn lính. Tất nhiên số bạc phải chi cho
chúng cũng chẳng phải ít ỏi gì, phần nữa cũng
bởi uy danh của ngài biện lý mà Hạp đã cẩn
thận đem ra làm bùa hộ mạng mỗi khi hữu sự.

Nhưng những vụ như thế này còn được
bao lâu khi mà Phục Quốc sắp bị sát nhập,
không, không thể được! Ta có đủ năng lực để
tự khẳng định mình, có vậy chúng mới nể sợ,
dù cấp trên có đồng ý liên minh với họ thì Hà
Hạp này sẽ vẫn đi theo con đường đã chọn,
kể cả trong trường hợp chỉ còn một mình!

Vừa đi Hạp vừa nghĩ ngợi, thực tình có
những lúc cũng thấy hoang mang bởi nếu cứ
nhìn vào mọi việc đang diễn ra thì quả là việc
kết hợp với các đảng phái khác sẽ khiến cho
lực lượng trở nên mạnh hơn, nhưng như thế
sao bằng có một cõi cho riêng mình...

Đang lúc rối tinh trong đầu vì những
chuyện mấy ngày qua thì có tin của thám tử
báo về; ám hiệu trước nhà quan biện lý cho
biết ông vừa gửi một mật thư, nhưng khi
chúng đến điểm hẹn thì được thông báo là
cấp trên lấy đi rồi. 

Tin này làm Hạp điếng người, như thế có
nghĩa là họ đang dần tước bỏ quyền lực của
mình, bấy lâu nay việc lấy tài liệu chuyển từ
tổng Giang Hà ra đều do một tay Hạp làm,
mà người nằm vùng cũng lại là ta gây dựng,
vậy mà...

Càng nghĩ Hạp càng tức giận, hai hàm
răng nghiến vào nhau ken két, mắt long lên
sòng sọc, tay nắm chặt báng khẩu Pạc
hoọc để sau lưng áo, lúc này nếu chỉ cần ai
đó có chút sơ ý với Hạp thôi thì chắc khó
mà toàn mạng.
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*
Tuần trước, biện lý Vi Khánh nhận được

giấy triệu tập của tòa Khâm sứ, cứ theo nội
dung ghi trên đó thì do tình trạng thiếu nhân
sự cho ngành Tư pháp, đặc biệt là chức danh
thẩm phán, xét quá trình làm việc, quan trên
nhận thấy biện lý Vi Khánh có đủ năng lực để
đào tạo trở thành thẩm phán nên Khâm sứ
cho gọi anh về Hà Nội dự một khóa đào tạo
đặc biệt.

Thời gian chẳng còn nhiều, thu xếp hành
lý xong, anh vội thảo ngay một báo cáo gửi
cho tổ chức, bởi chuyến này sẽ đi khá lâu,
mọi liên lạc có thể phải dừng lại một thời
gian. Nhưng có một điều anh còn chưa an
tâm, đó là lời hẹn về lại phủ Đồng Giáp mà
lẽ ra anh phải làm từ lâu rồi mới phải, cũng
bởi công việc cứ nối nhau, rồi lại cả tình hình
chiến sự đang ngày một ác liệt, mọi thứ khiến
anh bù đầu.

Hôm nay, sau một tuần nghiên bút, rồi
cũng thu xếp được thời gian, giờ đây Khánh
đang thư thái dạo quanh hồ Tả Vọng. Thành
Thăng Long cổ kính luôn khiến anh nhẹ lòng
mỗi khi có dịp ghé lại.

Trời đã về chiều, sương mù bảng lảng trên
mặt nước làm cho tháp cổ lúc mờ lúc tỏ, đôi
cánh thuyền nan chầm chậm thu lưới, tiếng
chuông chùa thong thả ở đâu vọng vào thinh
không, làm cho cảnh vật càng thêm yên bình. 

Chợt có ai đó lên tiếng ngay bên cạnh
khiến Khánh hơi giật mình:

- Xin hỏi có phải ngài là quan biện lý của
tổng Giang Hà đó không?

Một người dáng thư sinh nhưng đầy vẻ tự
tin đang ngả mũ chào anh, Khánh hơi ngờ
ngợ bởi gương mặt này anh đã từng gặp ở
đâu rồi.

- Xin tự giới thiệu tôi là bác sỹ Trương –
Người kia vừa cười vừa giơ tay về phía
Khánh – Chúng ta thật có duyên khi tái ngộ ở
đây, chắc do khá lâu nên ngài biện lý không
nhớ ra.

Khánh chợt à lên, đây là người đã ngồi cùng
mâm hôm diễn ra tiệc rượu ở nhà quan tuần phủ
cách đây mấy năm. Anh vội đưa tay ra:

- Tôi sơ ý quá mong anh bỏ qua cho.
Chẳng hay bác sỹ tình cờ qua đây hay có
công chuyện gì?

Người đàn ông trẻ tuổi ngập ngừng giây
lát rồi xin phép ngồi xuống. Sau điếu thuốc
anh ta bắt đầu nói bằng một giọng trầm ấm.
Hóa ra người đang ngồi bên cạnh đây lại là
thành viên cao cấp của Phục quốc. 

- Tổ chức sẽ ra nhập Việt Cách trong thời
gian không xa, sau khi cân nhắc cấp trên đã
có quyết định như vậy, tất nhiên cũng còn
những ý kiến khác, nhưng anh biết đấy, chúng
ta phải lấy đại cuộc làm trọng. Cách mạng sẽ
là công cuộc lâu dài, nhưng nếu không có sự
đoàn kết giữa các nhóm thì chúng ta sẽ không
có đủ sức mạnh...

Cứ thế, câu chuyện của bác sỹ Trương
càng lúc càng khiến Vi Khánh thông tỏ nhiều
điều, mọi thứ còn phải đi xa hơn là một vài
trận đánh, những vụ ám sát hay là sự cát cứ
của một nhóm hảo hán nào đó, lần đầu tiên
anh được nghe những từ dân tộc, dân quyền,
độc lập, tự do... từ miệng của một người An
Nam và nói cho nước Việt, nói về nước Việt,
chứ không phải là những bài học lịch sử của
nước Pháp xa xôi.

- Tôi có một bất ngờ dành cho anh –
Người đàn ông trẻ tuổi sau một hồi thuyết
giảng, chợt ngừng lại nheo mắt hóm hỉnh nhìn
Khánh – Anh còn nhớ cô Như Mai chứ?

Câu hỏi khiến Khánh không khỏi giật
mình, anh mở to mắt nhìn người đối diện,
nhưng anh ta chỉ cười rồi trao cho Khánh một
mẩu giấy, xong đâu đó người nọ đứng dậy đặt
chiếc mũ phớt lên đầu.

Khi bóng anh ta khuất hẳn cũng là lúc
màn đêm buông xuống, những bóng đèn
đường tỏa ánh sáng vàng lẫn vào tán lá làm
cho không gian như ấm hẳn lên. 

*
Tuyến phòng ngự thứ nhất được bố trí ngay

trước dãy Mũi Ngựa, đây là lối duy nhất dẫn vào
doanh trại du kích quân do Hà Hạp cầm đầu.
Trên một ngọn núi lá cờ màu huyết dụ nổi rõ hai
chữ “Quyết tử” đang phấp phới bay.

Hạp cùng với nhóm người thân cận ngồi
trong một hang núi dùng ống nhòm quan sát
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quân địch, chúng đã tiến sát chân lũy và bắt
đầu công phá bằng mìn và pháo lớn. Binh lính
trong lũy hăng hái chống trả với tên độc cùng
bẫy đá, chỉ có một phần nhỏ trong số họ là
dùng súng trường, trận chiến đang bắt đầu.

Ba ngày trước có thám mã đưa tốc lệnh
xuống doanh trại, vừa đọc xong Hạp tức giận
xé đôi tờ giấy, thuận tay ném thẳng chiếc bát
uống nước về phía tên đưa thư. Lệnh trên cho
hay chỉ vài ngày tới tổng Giang Hà sẽ động
binh, ngoài lính bản địa còn có thêm một đơn
vị lê dương tham chiến, xét tương quan lực
lượng thấy quá chênh lệch nên cho các cánh
quân tạm thời lui binh chờ lệnh.

Ngay chiều hôm ấy, Hạp cho họp các đầu
lĩnh, tức tốc đốc thúc các doanh quân chuẩn
bị lương thực, sửa sang chiến hào, chuẩn bị
khí giới sẵn sàng nghênh định. Có kẻ còn bàn
cho một cánh quân đi đánh phủ đầu bọn địch,
nhưng sau thấy không ổn, nên thôi. Lúc này,
pháo của bọn lê dương đã thay đổi cự ly,
chúng bắn thẳng vào doanh trại, lửa cháy,
khói bốc lên khắp nơi.

Một mảng dinh lũy bị san bằng vào lúc
mặt trời lên cỡ con sào, Hạp cho tập trung
quân xô cả lại hòng ngăn giặc, nhưng trước
sự áp đảo về vũ khí, chỉ sau độ một canh giờ
trận đã vỡ, bọn lính chẳng ai bảo ai mạnh đâu
nấy chạy. Lại có tin báo kho lương đang bắt
lửa, hai đầu lĩnh ở phía Nam lũy đều tử trận,
hàng ngũ bắt đầu rối loạn.

Hạp thở hắt ra, mắt long lên sòng sọc,
hầm hầm đẩy tên lính đánh trống làm nó ngã
dúi rồi giang thẳng tay nện liên hồi lên mặt
chiếc trống lệnh nhưng không có tác dụng gì.

Sắc phục lính triều đình ngày một nhiều
trong lũy, bọn nghĩa binh phần chết, phần bỏ
chạy, hàng ngũ chẳng thấy đâu, tình thế lúc
này quả thực ngàn cân treo sợi tóc.

- Đầu lĩnh, ta chạy đi thôi – Tiếng ai đó
thảng thốt cất lên, khiến Hạp quay ngoắt lại
rút khẩu súng ngắn chỉ thẳng vào mặt người
nọ quát lớn:

- Mày nói gì? Mày có nhìn thấy lá cờ kia
không, mày có biết chữ gì kia không? Đồ hèn!

Vừa nói dứt câu bỗng nghe một tiếng nổ,
tấm đại kỳ màu huyết dụ lảo đảo trong gió rồi

đổ gục xuống, khiến cả bọn thất kinh đưa mắt
nhìn nhau.

Một sự im lặng bỗng bao trùm khắp đám
người trong hang. Đột nhiên Hà Hạp vụt đứng
lên quắc mắt đảo quanh một lượt rồi nói bằng
một giọng lạnh băng:

- Thôi được rồi, các anh em, ta giã biệt ở
đây!

Đoạn Hạp bước ra ngoài, nhảy phóc lên
lưng con ngựa chiến, nó hí một tràng dài. Sau
khi nhìn lại một lần nữa những đồng đảng của
mình Hạp thúc mạnh gót vào hông con chiến
mã nhằm thẳng hướng chiến trường đang mịt
mù phía xa. Có hai tên tâm phúc sau hồi bối
rối cũng lên ngựa đuổi theo chủ soái. Bọn còn
lại cứ ngẩn ra mà trông theo bóng ba kẻ anh
hùng đang mờ dần trong khói lửa.

*
MƯỜI NĂM SAU
Cuộc di cư hiếm có trong lịch sử cuối

cùng cũng diễn ra, người ta đổ xô đi theo
tiếng gọi của Chúa ở phía Nam.

Boong tàu đã chật cứng hành khách, chủ
yếu là người Pháp, trên bờ, có rất đông người
đang chờ đến lượt mình để được xuống tàu.
Vi Khánh tìm một góc khuất lặng lẽ đốt thuốc,
anh chậm rãi đưa mắt ra xa, những phố xá,
núi non kia chỉ chốc lát nữa thôi sẽ chỉ còn
trong ký ức. 

Với sự biến chuyển nhanh chóng của thời
cuộc, người Pháp buộc phải công nhận nền
độc lập của xứ An Nam, theo những điều
khoản mà hai bên ký kết và họ đang phải rời
khỏi mảnh đất này. Ngoài ra, những công
chức có năng lực và mẫn cán như thẩm phán
Vi Khánh cũng nằm trong danh sách di tản
của Bộ thuộc địa, anh có mọi quyền giống
như một công dân Pháp.

Trong bộn bề suy tư, Khánh vẫn nghe
đâu đó bên tai lời người cán bộ cao cấp khi
giao nhiệm vụ cho anh:

- Chuyến đi này sẽ không có hạn định,
thậm chí không có ngày trở về, đồng chí sẽ
phải xa quê hương, Tổ quốc… Chúc đồng chí
may mắn!

(Hết)
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Tôi quen biết ông Việt đã lâu nhưng hôm nay
mới có dịp cùng ông hàn huyên bên mâm
rượu. Rượu đúng là thứ đồ uống khiến

người ta thăng hoa. Kẻ lờ đờ trở nên nhanh
nhẹn; kẻ ít nói trở nên xảo ngôn. Đời khoái nhất
là cùng mâm với người cùng sở thích…

- Hồi bấy giờ, tôi còn trẻ lắm… - Đan tay
sau gáy, môi hơi bặm để nhớ lại câu chuyện
từ hơn bốn mươi năm về trước, ông bắt đầu
kể - Ngày ấy, tôi là cán bộ phòng lương thực
được phân công vào xã Mông Ân công tác.
Nói thế cho oai thực ra là đi thu thuế bằng
thóc cho Nhà nước. Đây là xã người Tày có
nhiều điều khác lạ từ phong tục, tập quán đến
cả cách phát âm. Tôi cùng dân tộc với họ mà
nhiều khi nghe mà không hiểu họ nói gì…

- Họ là người Tày di cư từ huyện Bắc Sơn
sang mà - Tôi buột miệng nói đế.

- Đúng rồi! - Ông Việt khẳng định - Tôi và
dân xã Mông Ân đã phải trải qua một biến cố
khủng khiếp…

- Chuyện như thế nào?
- À, chuyện thế này. Nào keng một phát!
Cạn ly, ông Việt kể:
Nhận quyết định điều động công tác, tôi

hăm hở lên đường. Bấy giờ là tháng mười âm
đã qua mùa mưa, mà đường vẫn còn khối chỗ
sình lầy bùn trên mắt cá. Vừa chân ướt chân
ráo đến nơi nộp tờ quyết định cho ông chủ
nhiệm hợp tác xã thì gặp ngay thử thách.
Người bảo vệ kho thóc hợp tác bị ốm đột ngột,
mà đống thóc của hợp tác đổ chình ình giữa
đình, không thể không có người trông. Ông
Hoàng Văn Tiến chủ nhiệm hợp tác, sau khi
phả khói thuốc lào mù mịt, vỗ vai tôi và bảo:

- Quyết định công tác của cậu tính từ
ngày mai nhưng kẹt nỗi giờ hợp tác hết
người. Cháu chịu khó sang đình ngủ kết hợp
trông thóc nhé. Súng đây! 

Ông chỉ cho tôi khẩu CKC treo trên tường
trong phòng bảo vệ.

Tôi gật đầu ngay. Tuổi trẻ nhiệt huyết
dâng tràn, khí thế hừng hực. Bảo theo cóc lên
kiện trời còn dám, xá gì một đêm ngủ trong
đình, có cả súng đạn trong tay. 

Trời tối dần, tối dần… Cả thôn bản chìm
vào bóng đêm đặc quánh. Tôi đặt ngọn đèn
bão trên đỉnh đống thóc, có đặt một miếng gỗ
lót ở dưới. Tiện tay, nhằn thử mấy hạt. Lúa có
vẻ không mẩy hạt lắm. Tôi ngủ riêng đã quen,
nhưng ngủ một mình trong đình vắng thì đây
là lần đầu. Ngôi đình làng rộng quá, cảm giác
lẻ loi, cô độc, bé nhỏ và cả hơi sờ sợ nữa…
Ánh sáng từ ngọn đèn bão hắt ra yếu ớt, vàng
vọt. Bỗng có tiếng động sột soạt, tôi vội vàng
cầm lấy súng. Hai con mắt đỏ ké, bắt ánh đèn
thoắt ẩn, thoắt hiện. “Ai đấy?” Tôi kêu lên
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nhưng không gian lặng ngắt như tờ. Nhìn lên
ban thờ, ba ông Cao sơn Đại vương hình như
đang động đậy…

- Ông đừng bốc phét nữa - Tôi ngứa
miệng chêm vào.

- Yên nào. Chưa đến chỗ sợ nhất đâu! -
Chiêu một li rượu, ông Việt kể tiếp - Tôi đang
dỏng tai như dơi và căng mắt như cú mèo, lên
đạn khẩu súng nhìn chằm chằm vào chỗ xuất
hiện đôi mắt đỏ mà lúc nãy xuất hiện trên xà đình.

- Mắt chuột chứ gì?
- Không. Mắt rất to và rất đáng sợ. Tôi tự

nhủ thầm mình đã ngủ đâu mà gặp ác mộng?
Sao bảo vệ hợp tác kiểu gì mà không có cả
đèn pin thế?

Đêm đã khuya, tôi cứ lật qua lật lại, bị đôi
mắt đỏ trên xà đình ám ảnh mà không sao
ngủ được. Chợt vẳng từ mơ hồ, xa xôi tiếng
gì như tiếng bước chân chạy vội vàng, gấp
gáp. Âm thanh càng lúc càng rõ. Tiếng rộp rộp
vòng quanh đình khi mờ nhạt, lúc vang vọng.
Gì nữa đây? Tôi cố lắng nghe để hiểu ngoài
kia đang xảy ra chuyện gì. Ngôi đình tọa lạc
trên một gò cao, xung quanh không có nhà
dân. Các cụ xưa bảo: Làm nhà kị nhất là gần
bãi tha ma và sát đình. Gần bãi tha ma thì dễ
dính âm hàn, vong người trêu ghẹo. Ở sát
đình chùa mà chẳng may mạo phạm là dễ bị
các ngài quở trách. Nặng hơn là bị phạt đầy.
Tiếng rộp rộp khi mạnh mẽ thô bạo, lúc lùi xa
yếu ớt…  Thánh thần ơi! Các ngài mách bảo
con chuyện gì đang xảy ra thế? Tôi kêu lên
nhưng các vị cao sơn thành hoàng chỉ mỉm
cười đu đưa… Mắt tròn thao láo, cà đêm rúm
ró cho đến khi trời tang tảng, tôi mới chìm vào
giấc ngủ mệt nhoài. 

- Ngủ gì mà khiếp thế? - Chủ nhiệm Tiến
nheo mắt hỏi tôi.

- Dạ, đêm qua có những tiếng động
quanh đình làm cháu không sao ngủ được. 

Ông Tiến phá lên cười:
- Thế cậu không thấy ngựa đực cái giao

phối bao giờ à? Tiếng rộp rộp mà cậu nghe
thấy chính là bước chạy của chúng. Lũ cái
thích nhưng cứ hay giả vờ. Người cũng thế
mà ngựa cũng thế. 

- Nhưng mà có cả con gì mắt to, đỏ lòm
tròn thô lố ở trên xà đình cũng dọa cháu… 

Nụ cười ông Tiến tắt vụt. Ông tái mặt hỏi tôi:
- Nó có làm gì cháu không? Con hân chá

ấy…
- Chú ơi, hân chá là con gì thế?
- Nguy hiểm quá, nguy hiểm quá… - Ông

Tiến kêu lên với khuôn mặt đầy kích động, mà
không trả lời câu hỏi của tôi.

Nghề của tôi lúc bấy giờ là phải đi các xã
suốt. Cảm nhận rất đáng buồn là năng suất
mỗi năm một giảm. Bảo giống thoái hóa ư?
Không đúng! Bảo trồng cấy không áp dụng
tiến bộ khoa học, kĩ thuật ư? Không đúng!
Huyện đã cử nhiều cán bộ nông nghiệp xuống
hợp tác xã hướng dẫn kĩ thuật cho bà con cẩn
thận, nhưng năng suất nào có tăng lên? 

Một hôm, tôi đến nhà bà Báo chơi, bà quý
tôi lắm. Có miếng gì ngon cũng gọi, bà coi tôi
như con cái trong nhà. Tôi đem chuyện mất
mùa ra phàn nàn với mé. Mé bảo:

- Mày có biết trước giải phóng (năm một
nghìn chín trăm bảy mươi lăm) năng suất
cao hơn bây giờ nhiều vì lý do gì không?
Vẫn những con người ấy, vẫn những mảnh
ruộng và nguồn nước ấy mà sao trước khác,
giờ khác?

Tôi ớ người ra nhìn mé đầy tò mò, đợi
chờ câu giải đáp. Mé Báo chưa trả lời ngay,
dù mé thừa biết là tôi đang háo hức, sốt ruột
đến mức nào. Từ từ têm trầu, nhai trầu bỏm
bẻm, khuôn mặt mé đầy tư lự với những chứa
chất dồn nén.

- Trước giải phóng năng suất lúa rất cao
là bởi vì nhà nào cũng có con đi bộ đội. Ai
cũng cố gắng lao động sản xuất để góp phần
vào cuộc kháng chiến chung của mọi nhà. Hạt
thóc mình làm ra là để nuôi quân đánh giặc.
Mà trong đoàn quân ấy, lại có cả thằng con
trai mình. Dân nghĩ thế, mé cũng nghĩ thế mỗi
tội các ông lãnh đạo không hiểu được như
thế… Ai đời, chiến tranh qua rồi, tưởng ruộng
đất trả lại cho nông dân tự làm lấy mà ăn,
không những không trả ruộng đất, mà lại tập
hợp vào hợp tác xã cấp cao, thống nhất.
Trước xã này có bốn hợp tác, nay gộp lại còn
một. Hạt thóc làm ra mà chẳng biết nó chạy
đi đâu, thì người ta cố gắng, miệt mài chăm
chỉ để làm gì…

Thấy mé buồn, tôi đỡ lời an ủi:
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- Chỉ hợp tác xã mới có đội máy cày đến
giúp. Cày máy phải nhanh hơn cày trâu chứ ạ. 

Bà Báo mặt nóng bừng:
- Cái bọn dốt ấy, bọn “trâu đen ăn cỏ, trâu

đỏ ăn gà ấy”, cày ẩu không để đâu cho hết.
Những thửa ruộng khai phá từ sườn đồi ở
đây, trên bề mặt mới có đất màu, còn bên
dưới toàn sỏi đá thế mà chúng cày tung cả sỏi
đá lên thế thì cấy lúa làm sao? Rồi nữa, bây
giờ tao nghe người ta đọc thơ chế giễu: “Mỗi
người làm việc bằng hai/ Để cho chủ nhiệm
mua đài mua xe/ Mỗi người làm việc bằng ba/
Để cho chủ nhiệm xây nhà xây sân”.

Hình như nỗi ấm ức bị kìm nén lâu
ngày, bà Báo kể lể đủ thứ chuyện trong hợp
tác xã. Nhưng ám ảnh nhất là câu chuyện bà
kể về con trâu góp vào hợp tác xã. Trước kia,
vất vả gom góp bao lâu mới mua được con
nghé, pá, mé (bố mẹ) cưng chiều nó lắm. Cỏ
phải chọn chỗ non nhất, nước phải chọn vũng
trong nhất. Lớn lên, con trâu của mé trở thành
con trâu khỏe nhất vùng. Ông nhà ra đồng cày
bừa sớm nhất và cũng nghỉ sớm nhất để tránh
nắng cho trâu. Thế mà từ khi bị vào hợp tác,
con trâu của mé gầy trơ xương ra. Ăn thì thiếu
thốn, làm việc thì quần quật bất kể nóng nực
hay rét buốt. Hợp tác ơi, mày giết chết trâu
của bà rồi… Bà Báo chảy nước mắt, hai tay
giơ lên trời than vãn…

- Ừ, chuyện thời bao cấp buồn lắm. Ông
trong ngành còn được chọn gạo ngon, chứ
chúng tôi gạo hẩm, gạo mốc cũng cố phải
nuốt. Thật may thời tem phiếu, sổ gạo qua lâu
rồi. Ông kể tiếp về chuyện con hân chá đi. Rồi
ông có gặp nó không?

Nhấp thêm ngụm rượu. Ông Việt bảo:
- Ông cho tôi điếu thuốc, mặc dù thuốc là

tôi bỏ lâu rồi… À này, ông có tin chuyện yêu
ma, quỷ quái không? 

- Tổng thống Mỹ tin vào chúa trời, thì tôi
cũng phải tin có yêu ma, quỷ quái chứ - Tôi
trả lời bằng giọng nửa nghiêm túc, nửa bông
phèng.

- Con hân chá  có thật đấy, nó là một loại
ma quỷ yêu tinh. Ông xem này! - Trên bả vai
mà ông Việt vén ra có một vết cào giống như
móng vuốt loài hổ - Ở trong xã Mông Ân, ai
cũng sợ con hân chá, nhưng chả ai nhìn thấy
nó bao giờ. Có một người bắt gặp thì bị hóa
điên. Vào một hôm tối trời vào mùa khô, ông

Khổn ở Nà Vường chui vào Bó Đăm lấy nước.
Chờ mãi mà không thấy ông về, anh con trai
đi tìm. Ông Khổn nằm ngất xỉu trong hang
nước, trên người có vết chân thú nhẵm lên.
Vết chân này, đến như thợ săn Lềnh cũng bảo
không biết là con gì, vì chưa thấy bao giờ. Khi
hồi tỉnh trở lại thì ông Khổn mất trí nhớ, trở
nên ngây dại, mắt lúc nào cũng dớn dác. Thầy
pháp Hoàng Văn Hài bảo ông đã bị mất vía vì
quá sợ. Khuôn mặt ông Khổn trở nên thất
thần. Trước ông hay nói, hay cười mà giờ trở
nên câm lặng. Thầy pháp cũng bó tay bất lực.
Thầy Hài bảo: Nếu người bị ma quỉ nhập vào,
thì có thể dùng bùa phép, pháp thuật trục ra,
chứ hồn vía bay mất rồi là rất khó gọi về. Chỉ
sau một đêm mà ông Khổn đã trở thành con
ma sống câm lặng, không biết nói, chả biết
cười…

Một buổi tối, sau khi nằn nì mãi tôi mới
được thầy pháp cho xem thanh long kiếm.
Đây là một thanh kiếm cổ đã truyền qua hai
mươi thế hệ. Chuôi kiếm mang hình đầu rồng,
có gắn viên ngọc đỏ làm mắt rồng. Thân kiếm
là một thứ thép xanh lét, không gỉ. Bao kiếm
làm từ gỗ mun đen nhánh, khảm xà cừ với
những biểu tượng pháp sư, thần chú. Đây là
thanh kiếm bắt yêu, trừ ma danh tiếng thế mà
chả giúp gì được cho ông Khổn, ông thấy có
lạ không? 

- Tôi cũng được cầm thanh long kiếm đó
rồi, vì thầy pháp Hoàng Văn Hài với bố tôi là
chỗ thân tình thâm giao. Có chuyện gì trong
buổi tối đó vậy?

- Đầu tiên là những tiếng oác, oác ghê rợn
vang lên từ thung sâu. Thầy Hài bảo:

-  Nó đấy! 
- Con gì thế? - Tôi rúm ró cả người.
- Con hân chá.
Bỗng tiếng oác, oác tắt đi và một tràng âm

thanh ma quái thay thế: híu… híu… híu….
- Con gì thế hả thầy?
- Con hân chá.
- Sao nó có thể kêu được nhiều kiểu thế?
- Thì chỉ có con hân chá mới kêu được

nhiều giọng thế này.
Một đêm ám ảnh đến chết khiếp. Con hân

chá à? Có phải con có hai mắt đỏ thô lố ngồi
chồm hỗm trên xà đình dạo nọ không?
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- Tôi thuộc A cơ động dân quân. Khả năng
sử dụng CKC là có nghề - Ông Việt tiếp tục
hàn huyên với tôi - Giải nhất toàn huyện về
cuộc thi bắn súng trường bộ binh ba tư thế.
Ngoài ra chiến tích về săn thú của tôi cũng
nhiều người biết. Khoe với ông như thế để
cùng phân tích tâm lý là tại sao tôi phát run
cầm cập khi nghe tiếng con hân chá. Phải có
điều gì ghê gớm mới có thể làm tôi mất bình
tĩnh đến vậy… Một hôm thợ săn Lềnh đến rủ
tôi đi săn. Món này tôi thích nhất. Anh ta bảo:

- Mày đến Roặc bao giờ chưa? 
- Chưa. Mà sao nghe cái tên gì lạ hoắc thế?
- Đó là một thế giới riêng biệt trong lòng

đất. Tao đồ rằng con hân chá sống ở đó. Bọn
mình phải có nghĩa vụ trừ khử nó. Dân bản
khổ với nó quá nhiều rồi. Bao nhiêu lợn, gà,
ngan, ngỗng bị nó bắt, mà không ai làm gì
được nó mới cay. Đi chứ, dám không?

- Có một thế giới trong lòng đất cơ à? Mà
sao anh biết con hân chá sống ở Roặc? 

Thợ săn Lềnh vặn vẹo mấy ngón tay thô
ráp, gãi gãi đầu mãi rồi mới bảo:

- Tao đoán thế. Roặc thì tao đến rồi,
nhưng chưa dám xuống. Nó sâu quá…Phải
có người đi cùng hộ nhau mới được. Cũng
may trên bờ Roặc có một cây si cổ thụ vươn
rễ xuống tận đáy. Soi đèn pin thấy sâu hun
hút… Còn mày bảo vì sao con hân chá sống
ở đó à? Vì con thú nào ở vùng này mà tao chả
biết, trừ con hân chá. Chỉ nghe nó rú rít, chứ
có giáp mặt được nó bao giờ đâu. Nhìn vết
chân nó để lại trên người lão Khổn, tao chả
thấy ở đâu bao giờ. Con hân chá rất có thể
đến từ thế giới trong lòng đất. Thế nào đi chứ? 

Tôi xòe tay ra bắt và gật đầu. Chúng tôi
cùng nhau chuẩn bị kĩ càng cho cuộc phiêu
lưu thám hiểm và đi săn con thú ma có một
không hai. Đường đến Roặc cây cối um tùm,
dây leo chằng chịt. Thợ săn Lềnh cầm dao
quắm mở đường. Một đàn khỉ chí chóe đang
tranh ăn quả trên cây lầu, nhưng chúng tôi
không bận tâm lắm. Mục tiêu của chúng tôi là
con hân chá cơ. Đi mãi rồi cũng đến. Trước
mắt tôi là một thung lũng tụt sâu khủng khiếp.
Ánh nắng mặt trời lọt xuống trở nên màu xanh
lơ. Ở dưới đó cây cối cũng mọc xanh ngút
ngàn, từng đám sương mù cuồn cuộn dâng
lên… Thợ săn Lềnh săm soi quanh gốc si cổ

thụ rất kĩ. “Nhìn đây này!” Ông ta kêu lên đầy
phấn khích. Ở rễ si vươn xuống vực, rõ ràng
có móng vuốt của một con thú biết leo trèo để
lại. Dấu vết còn khá mới. Lôi từ túi đồ nghề ra
cuộn dây dù, Lềnh buộc hòn đá nhỏ và thả
xuống dò độ cao. Chiếc trục xoay tít, mãi rồi
nó mới dừng. Lão thợ săn bảo: 

- Độ sâu năm trăm mét. Cuộn dây bọn
mình mang theo đủ chiều dài.

Chúng tôi mỗi người buộc chắc một đầu
cuộn dây thừng vào gốc si, Lềnh ra lệnh:

- Nào, xuống thôi!
Đèn săn gắn trên đầu,  súng choàng vai,

mọi thứ đều nai nịt gọn gàng chúng tôi thận
trọng men theo rễ cây si và điều khiển nấc
hãm dây đu người xuống. Có thể từ thuở
hồng hoang, giờ mới có người xuống thám
hiểm thế giới trong lòng đá. Rêu, địa y, cây tổ
quạ bám vào những kẽ đá mọc xanh um. Vất
vả ba giờ đồng hồ, chúng tôi mới đặt chân đến
mặt đất.

Thế giới nơi này thật lạ lẫm so với trên
kia. Sự sống nơi đây tách biệt hoàn toàn với
bên ngoài bởi những vách đá dựng đứng.
Súng cầm tay, chúng tôi lò dò tiến vào thung
lũng quái quỷ. Một dòng suối trong vắt, có cả
bờ cát hiện ra. Ở dưới này có nhiều loài cây
kì lạ, có cả những con côn trùng còn kì lạ hơn
nữa, vì tôi chưa thấy ở đâu. Đây thực sự là
một thế giới với sự tiến hóa rất riêng của nó.
Hiện tượng vỏ trái đất lún sụt là chuyện bình
thường, nhưng cả một thung lũng rộng lớn
dưới độ sâu năm trăm mét, là điều quá hiếm
gặp chưa thấy có sách báo nào trên thế giới
nói đến. Trên bờ cát, những dấu chân thú khá
lớn còn in hằn. 

- Tại sao ở dưới này lại có cả thú hả anh? 
- Tao chịu. Rất có thể dấu chân này là của

con bò nước.
- Bò nước ư? Anh nhìn thấy rồi à? 
Lão Lềnh châm điếu thuốc, rít vài khói rồi

bảo:
- Tao thì chưa, nhưng có người nhìn thấy

rồi. Vào một năm lũ lớn, bỗng có một con bò
nước chả biết từ đâu bơi ra và nổi lên ngay
tại suối Mông Ân. Nhiều người nhìn thấy nó,
rồi chẳng biết nó lặn đi đâu? 
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Thấy ông Việt kể chuyện có vẻ đang sa
đà, tôi vội kêu lên:

- Ông đang kể cái quái gì thế? Chuyện tôi
muốn nghe là con hân chá cơ mà…

- À, cả buổi chiều dưới Roặc thì không tìm
thấy con hân chá. Gói thuốc chống yêu tà của
thầy Hài đưa cho chẳng phát huy tác dụng gì.
Một đêm, tôi một mình đi săn khỉ thì chạm trán
con hân chá.

- Kể nhanh lên nào! - Tôi giục.
- Tôi đang ngồi phục dưới gốc cây mạy

lầu chờ lũ khỉ quay xuống thì có một bóng đen
từ đâu trườn tới và leo thoăn thoắt lên cây,
mắt nó đỏ lừ. “Đoàng” tôi nổ súng nhưng
trượt. Con mắt đỏ xoay mình lại, nó không bắt
khỉ nữa mà quay lại tấn công tôi. “ Đoàng,
đoàng” hai phát súng nữa bắn vào vô vọng.
Đôi tay lông lá, gớm ghiếc với những vuốt
nhọn đang bổ thẳng xuống đầu, tôi chỉ kịp giơ
ngang súng lên chặn lại, nhưng vai phải bỗng
bỏng rát. Vứt súng, lăn một vòng, thò tay móc
túi tung nắm bột. Gói thuốc của thầy Hài đã
phát huy tác dụng. Nhiều tiếng hắt xì như
người và một hợp âm ma quái cất lên: Híu,
híu, híu…. Tôi vắt chân lên cổ, bỏ cả súng
chạy bán sống, bán chết…

- Con hân chá không đuổi theo ông à?
- Không, nhưng thỉnh thoảng nó vẫn xuất

hiện, bắt nhiều gia súc, gia cầm của dân làng
nhưng chẳng ai bắn được nó cả.

- Kể cả thợ săn Lềnh ư?
- Đúng thế!
Tôi chuyển công tác về dạy học tại xã

Mông Ân. Câu chuyện về con hân chá, câu
chuyện về vùng đất sụt có tên là Roặc ám ảnh
tôi. Mông Ân bây giờ không còn tăm tối như
thời bao cấp nữa. Điện, đường, trường trạm
đều chuẩn. Điều khác thường ở xã này là
vắng bóng chị em con gái. Tìm hiểu mới biết,
họ đi làm ở công ty Sam Sung gần hết. Con
nhỏ và mấy sào ruộng, chồng ở nhà lo. Ở làng
có một bà góa chồng, nhan sắc tầm tầm bỗng
dưng trở thành quan trọng. “Thôi thì thương
các chú tuổi trẻ, vợ đi vắng phải nhịn thèm,
chị chiều hết... nhưng chú nào mà đến tay
không là chị cho nghỉ luôn…”

Mặt trái của thời công nghiệp hóa tác động
ghê gớm đến đời sống nông thôn. Chuyện của
bà góa tên Liên chưa phải là tất cả. Cô Hoa,
dáng người thanh tú, da dẻ trắng ngần gợi
cảm, tính nết ngoan hiền, đã có một thằng con
trai kháu khỉnh, chỉ sau một năm đi Sam Sung,
cô về nằng nặc bỏ chồng dù hai bên gia đình
hết lời ngăn cản. Sau ba lần chính quyền xã
hòa giải bất thành, tòa án buộc phải chấp nhận
lá đơn xin ly hôn một phía. Hoa muốn được
giải thoát khỏi kiếp sống lầm lũi ruộng đồng,
cô gá nghĩa với một người cũng khăng khăng
bỏ vợ ở quê. Những chuyện buồn như thế còn
nhiều lắm, vùng nông thôn nào cũng có. Cuộc
đời thật cay nghiệt!

Một hôm, tôi với ông Việt nổi hứng đến
chơi nhà cụ Tiến chủ nhiệm hợp tác xã thời
bao cấp. Cụ nay đã già, nhưng trí nhớ còn
minh mẫn… Bên ấm trà, chai rượu, ông Việt
và cụ Tiến sôi nổi ôn lại chuyện xưa. Thời thế
thay đổi, suy nghĩ của cụ cũng không còn thủ
cựu nữa. Cụ bảo:

- Một thời chính sách về phát triển kinh tế
của chúng ta đã sai lầm, nên dẫn đến hệ lụy
không đáng có. Nhưng sao bây giờ dù kinh tế
đi lên, nhưng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó
không ổn. Thế là thế nào hả thầy giáo?

- Thưa cụ! Quả có thế. Các công ty nước
ngoài họ phải gom công nhân từ các vùng
miền tập trung lại để sản xuất theo dây
chuyền công nghiệp. Việc lắp ráp linh kiện đòi
hỏi phải là phụ nữ mới cẩn trọng, tỉ mỉ, khéo
léo nên họ chỉ tuyển nữ công nhân là chính,
nam giới ở nông thôn đành phải ở nhà tiếp tục
làm ruộng. Nếu có những doanh nghiệp tư
nhân trong nước đầu tư ngay tại quê nhà thì
thanh niên mới có cơ hội li nông mà không li
hương.

- Ồ thầy nói phải quá. Keng nào! 
Chúng tôi nâng ly vui vẻ. Trong không khí

đầm ấm đó, tôi buông lời hỏi:
- Cụ ơi, con hân chá giờ thế nào? Nó còn

quấy phá nữa không?
- Con hân chá à? Cụ Tiến nheo nheo mắt

- Nó bỏ đi rồi. Đã lâu không còn nghe tiếng rú
rít của nó nữa./.

22
VÙN NGHÏå

Söë 290-12/2017 - xûá laång



Chiếc xe khách ba mươi chỗ ngồi nhồi
nhét đến năm mươi người từ từ lăn
bánh. Nhìn qua cửa kính, bóng núi xa

mờ im lìm ngủ trong sương sớm. Hùng móc
điện thoại trong túi quần ra xem, năm giờ
mười phút. Đưa mắt dõi về phía trước, vài
ngôi nhà đã thức, Hùng đoán vậy vì đèn điện
được bật lên tỏa một khoảng sáng giữa mênh
mông vườn tược, núi đồi. Thôn xóm hiện ra,
mờ ảo trong sương với những ngôi nhà hai
tầng khang trang, hiện đại. Nghe nói, những
ngôi nhà này đều được xây nên từ tiền nhân
dân tệ của bà con ta sang Trung Quốc chặt
mía đem về. Mới hôm qua, lúc ở chợ, Hùng
thấy thằng Thắng bạn học cũ từ thời tiểu học
tóc đỏ hoe cưỡi con xe Vision cũng màu đỏ
bóng lộn chạy qua trước mặt mà thấy phát
thèm. Hùng với tay kéo tấm kính, gió lùa  qua

ô cửa, thổi vào mặt mát lạnh. Mặt trời đỏ ửng
nơi chân trời phía Đông. Bất chợt, cơn buồn
ngủ kéo đến, chẳng là tối qua vì nôn nóng cho
chuyến đi mà Hùng không thể chợp mắt. Chú
Lâm ngồi bên cạnh, hếch mặt bảo: Ngủ đi, khi
nào đến nơi, tao sẽ gọi. Hùng nhoẻn miệng
cười, dựa đầu vào ghế nhắm mắt.

* 
- Sắp đến rồi, dậy… dậy… 
Tiếng nói lơ lớ rất to của người phụ xe

khiến Hùng choàng tỉnh. Người đứng, kẻ ngồi,
người cúi xuống gầm ghế tìm ba lô, hành lí.
Mấy chục người lô nhô, chen chúc trên xe
chật cứng. Mùi mồ hôi, mùi đồ ăn thừa, mùi
xăng xe, mùi cơ thể người chua lòm, hôi hám.
Tất cả tạo nên một thứ mùi kinh dị khiến cho
mấy bác phụ thi nhau nôn ọe. Cánh tay một
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bác đưa qua mặt Hùng bám vào tay vịn bắt
trên cửa kính, mùi hôi nách xộc thẳng vào mũi
khiến ruột gan Hùng đảo lộn như muốn tống
mọi thứ trong bụng ra ngoài. Một tay giữ túi
quần áo, một tay Hùng đưa lên che miệng
ngăn cơn co bóp và trào ngược dạ dày đang
đẩn lên tận cổ họng. Chiếc xe đang lao nhanh
bỗng phanh khựng lại. Theo quán tính, tất
thảy mọi người đổ dồn về phía trước, người
nọ đè lên người kia. Tiếng kêu, thiếng thét,
tiếng chửi ầm ĩ, loạn xạ. Cửa xe bật mở, phụ
xe nhảy xuống, đưa tay khoát khoát ra hiệu
cho mọi người và liên mồm hét to: “Xuống!
Xuống!”. Hùng chen ra ngoài cửa, dây ba lô
mắc lại, vướng víu. Mặc kệ, Hùng nhảy xuống
xe, vừa thoát ra ngoài, Hùng buông tay che
miệng. Tất cả những gì có trong dạ dày tuôn
ra ào ạt, mặt mày xám ngoét, miệng đắng
ngắt, nước mắt giàn giụa khiến Hùng chẳng
nhìn thấy gì cả chỉ nghe vẳng những tiếng lầm
bầm trách móc.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, Hùng sực tỉnh
hoảng hốt kêu lên: “Ba lô của cháu”. Ngay lúc
ấy cửa xe cũng bật mở, gã lơ xe đứng dạng
háng giữa cửa, tay cầm chiếc ba lô ném mạnh
về phía đám người và cười hô hố.

Chừng mười phút ngồi đợi, ông chủ đến.
Chú Lâm nói chuyện với ông chủ bằng tiếng
Pạc Và, thứ tiếng địa phương vùng giáp biên
của dân Trung Quốc gần với tiếng Nùng của
người Việt Nam nên Hùng nghe được bập
bõm, đại khái là ông ấy bảo chú Lâm nói với
mọi người rằng: Đi hơn cây số nữa là đến nhà,
và ông sẽ sắp xếp công việc trong tối nay.

Cả đoàn người nhao nhao ngán ngẩm vì
phải đi bộ trong tình trạng trời nhá nhem tối lại
vừa mệt và đói. Riêng Hùng thấy đầu nặng
trịch, chân tay mỏi rã rời sau hơn mười tiếng
ngồi trên xe lại vừa nôn một trận hết cả mật
xanh mật vàng nên trông Hùng thảm nhất.
Chú Lâm dường như biết rõ điều ấy nên đã
nói điều gì đó với ông chủ, chưa đầy phút sau,
chú quay lại bảo Hùng lên ngồi sau xe máy
ông chủ về nhà trước. Thấy Hùng lưỡng lự,
chú Lâm bảo:

- Đừng lo, cháu cứ đi trước đi, chỗ này là
chủ quen, chú biết đường và sẽ cùng mọi
người đến sau.

Hùng chưa kịp trả lời chú Lâm thì ông chủ
đã phóng vụt đi, chiếc xe máy đưa Hùng vượt
qua những con đường gồ ghề, ngoằn ngoèo.

Lát sau, xe đi vào một đoạn đường nhựa, ánh
điện sáng dần, một ngôi làng hiện ra trước mắt.

*
- Hùng ơi, dậy nào…
Hùng toan cuộn chăn, quay mặt vào

tường ngủ tiếp, bất ngờ tấm chăn bị kéo tuột
ra khỏi người, tiếng nói của một phụ nữ vang
lên:

- Chắc tưởng đang ngủ ở nhà vớ.
Hùng bật dậy, ngơ ngác
- Đi rửa mặt, ăn cơm và đi làm thôi.
Bật dậy ngơ ngác rồi như hiểu ra, Hùng

mở túi lấy khăn mặt và đưa mắt tìm đường
qua bếp, ý chừng hiểu Hùng đang tìm gì, cô
Lả đang ngồi ở bàn uống nước buộc lại dây
nón, cất giọng:

- Thằng này đêm qua mệt quá, ăn cơm
xong ngủ luôn, chưa biết đấy mà. Ra thẳng
cửa, rẽ trái, góc sân có vòi nước, đánh răng,
rửa mặt ở luôn đấy.

- Vâng - Hùng nhìn ra cửa và trả lời.
Nơi góc sân, một thằng con trai, trạc tuổi

Hùng đang lúi húi rửa mặt, thấy Hùng, nó nói:
- Tao là Nam ở Nặm Lè
-  Em là Hùng ở Pắc Hán
- Anh em cái gì, cứ gọi mày tao cho dễ nói

chuyện
Hùng gật đầu mỉm cười làm quen và đáp

bằng một từ gọn lỏn: 
- Ừ.
Hùng nuốt xong miếng cơm cuối cùng, bà

chủ nhà đã chuẩn bị xong đồ đạc và giục mọi
người ra đồng cho sớm. Nón và mũ lá, bốn
chiếc cặp lồng đựng cơm trưa, bốn chai nước
to và dao chặt mía. Loại dao này gần giống
dao quắm nhưng có thân dài hơn và tra thêm
một đoạn cán gỗ độ một gang tay. Khoác
thêm áo bảo hộ, mỗi người tự mang theo đồ
của mình và nhảy lên xe bán tải mà ông chủ
đã nổ máy chờ sẵn để đi làm.

Nhóm Hùng gồm năm người: chú Lâm,
bác Phái, cô Lả, thằng Nam và Hùng, các
nhóm còn lại nghe chú Lâm nói cũng rải rác ở
các nhà khác trong thôn. Mọi người đều quen
với công việc, đến thằng Nam lần này cũng là
lần thứ hai nó sang đây làm. Chỉ có Hùng là
lần đầu nên được chú Lâm cho ở cùng nhóm.
Vài năm trở lại đây ở làng Hùng bao nhiêu
nhà đã đổi đời nhờ đi Trung Quốc chặt mía.

24
VÙN NGHÏå

Söë 290-12/2017 - xûá laång



25
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 290-12/2017

Nhà ông Pắn cuối làng có hai vợ chồng và
con trai đi Trung Quốc hơn một năm mang
tiền về xây được cái nhà hai tầng to ú ụ. Nhà
thằng Sách, cả ba bố con đi Trung Quốc làm
xưởng một năm về có đủ tiền chạy công chức
cho thằng Bút tốt nghiệp đại học Y từ năm
trước. Nhà bà Vẻn cạnh vách nhà Hùng, mua
được máy cày và cả xe tắc tơ chở phân bón
ra ruộng thật tiện lợi. Rồi các anh thanh niên
hơn Hùng đôi ba tuổi, họ không đi làm mùa vụ
gần biên giới như người lớn mà sang tận
Quảng Đông làm trong các nhà xưởng đến cả
năm trời mới về một lần. Mỗi khi họ về hôm
trước, hôm sau ai cũng ra tỉnh đổi tiền Trung
lấy tiền Việt rồi mua điện thoại xịn, sắm xe
máy đẹp. Cứ thế, nhà nhà đi chặt mía, người
người đi chặt mía, đông nghịt như trẩy hội.
Những thửa ruộng một mùa bỏ hoang không
cày cấy ngày càng nhiều. Những nhà neo
người chỉ có hai vợ chồng và con nhỏ, cũng
tranh thủ gửi con cho nội ngoại và đi kiếm tiền
vào lúc nông nhàn. Nông nhàn, chính là hai
khoảng thời gian trong năm: cuối tháng mười
khi lúa đã gặt xong, các mẹ, các cô tranh thủ
đi chặt mía khoảng hai tháng để kiếm tiền tiêu
tết. Một dịp nữa là qua tháng hai, khi ruộng đã
cấy xong, họ lại tranh thủ sang Trung Quốc
làm thêm hai tháng nữa, đến khi mùa hè
mang đến cái nóng gay gắt, cháy da ngoài
đồng mía họ mới trở về chuẩn bị cho vụ gặt.
Riêng Hùng, chẳng đi học nữa nên Hùng cũng
theo người làng đi làm với ước muốn có tiền
mua một chiếc xe máy chiếc điện thoại iphone
như bọn thằng Thắng để tết có xe đi chơi chứ
không phải ru rú ngồi nhà nữa.

Mải mê nghĩ ngợi, xe đã đưa đến nơi lúc
nào. Hùng xuống xe và đưa mắt nhìn xung
quanh. Những vườn mía bạt ngàn tít tắp, kéo
dài từ bãi bồi lên đến những quả đồi thấp tròn
lô nhô như bát úp. Đang vào vụ thu hoạch,
những cây mía cao gấp đôi người Hùng đứng
như xếp hàng thẳng tắp. Ở đây, họ chuyên
canh trồng mía để làm đường xuất khẩu nên
mía không được bóc lá như ở quê ngoại của
Hùng. Với tay kéo nắm lá khô ở cây mía đầu
luống, Hùng thấy hiện ra những gióng mía tím
ngắt, bóng loáng.

Một ngày làm việc bắt đầu.
*

Vào bữa, nhìn mâm cơm mà thấy ngán
tận họng. Một tháng nay bữa nào cũng chỉ vẻn
vẹn mấy món thay nhau: Cải bắp, bí xanh nấu
canh, thịt khổ xào trắng ởn và một bát nhỏ củ

cay. Triền miên ngày này qua ngày khác,
không ăn thì đói, mà đói thì không làm được
việc. Tự nhủ mình phải cố gắng chịu đựng vất
vả để đến tết có tiền về nhà. Nghĩ đến ngày
về, Hùng phấn khởi và nốt bát cơm rồi buông
đũa. Vừa buộc lại dây giầy vừa khẽ huýt sáo,
Hùng đưa mắt bảo Nam xách bao đồ rồi nhảy
tót lên xe.  

*
Nước chảy xuống mặt mát lạnh, Hùng há

miệng nếm những giọt nước mưa ngọt ngào,
bỗng cơn mưa xối xả như tất thảy bao nhiêu
nước trên trời đều đổ xuống mặt, Hùng ngửa
cổ uống ừng ực, nước mưa tràn lên mặt, len
vào mũi, chảy xuống tai khiến Hùng nuốt
không kịp nên ho sặc sụa, Hùng thấy chân tay
mình như đang bị trói chặt và chìm dần chìm
dần xuống đáy sông bản Chu thơ mộng. Bỗng
một bàn tay chắc khỏe kéo Hùng lên khỏi mặt
nước, Hùng mở mắt choàng tỉnh. 

Ánh nắng xuyên qua đám lá, một tia nắng
rọi xuống mắt Hùng chói chang, Hùng thấy cô
Lả đang bê nón ngược, nước chảy từ chóp
nhọn xuống đất bắn lên mặt Hùng những hạt
nước pha cát.

Cô Lả nghển cổ về phía sau và nói to: 
- Thằng Hùng tỉnh rồi. 
Tức thì, Hùng nghe những tiếng bước

chân chạy đến. Tiếng chú Lâm ồm ồm: 
- Tỉnh là tốt rồi!
- Cháu bị sao thế? - Hùng ngơ ngác hỏi.
- Mày bị đau, mày chảy máu nhiều bị ngất

lịm làm tao sợ quá!
Lúc này Hùng mới cảm thấy đau nhói và

vướng víu nơi cổ chân. Đưa mắt nhìn xuống,
Hùng thấy chiếc khăn mặt màu vàng mà hằng
ngày bác Phái vẫn đội đầu để bớt nắng nóng
đang buộc chặt ở cổ chân Hùng giờ chuyển
sang màu đỏ thẫm. Hùng lơ mơ nhớ lại mình
đang vác bó mía chạy về phía xe tải. Đói và
mệt làm cho bước chân Hùng loạng choạng.
Bỗng nhiên, một chiếc giầy bị tuột  mất, bàn
chân Hùng giẫm phải gốc mía nhọn vát vừa
chặt đau điếng. Theo phản xạ, Hùng co chân
lại, đang đà đi nhanh cùng với vác nặng trên
vai khiến Hùng chúi đầu về phía trước. Ánh
sáng lóe lên từ lưỡi dao phát khiến Hùng
hoảng sợ toan tránh ra nhưng không kịp nữa
rồi. Sức nặng trên vai kéo Hùng ngã sấp mặt
vào đống mía, tai Hùng ù đặc, mắt hoa lên và
mọi thứ trở nên mờ dần.



Liền một tuần Hùng bị đau nên phải ở nhà
ở nhà tự lo cơm nước và nấu bữa tối chờ mọi
người đi làm về. Ở nhà một mình chẳng biết
làm gì, Hùng lần điện thoại, tìm số của mấy
thằng bạn cũng sang Trung Quốc làm thuê để
hỏi chuyện.

* 
Đã một tuần kể từ ngày Hùng cùng Nam

đi khỏi nhà ông bà chủ đến xưởng làm cùng
với thằng Phú. Phú hơn Hùng một tuổi nhưng
là bạn của Hùng, Phú bỏ học từ năm học lớp
chín, hồi trước lúc còn đi học Phú thường qua
nhà gọi Hùng, mãi rồi cũng thành thân. Sang
Trung Quốc làm đã hai năm, Phú chỉ về nhà
vào dịp tết, do đi làm lâu lại chăm để ý, học
hỏi nên Phú biết nói kha khá tiếng Bắc Kinh.
Công việc làm tại xưởng nhàn nhã hơn vì
không phải làm ngoài nắng, bữa ăn cũng
ngon hơn vì mấy thằng cùng thuê trọ tự nấu
nướng. Hùng thầm nghĩ: cứ thế  này cũng ổn,
từ giờ đến tết mới về cũng sẽ được một khoản
kha khá. 

Tối hôm ấy, Phú đưa Hùng sang dãy trọ
bên cạnh chơi. Toàn người Việt Nam cả, họ
tụ tập một nhóm chơi xóc đĩa. Phú cầm xấp
tiền trên tay, xòe ra đếm và khoái chí: Được
nghìn tám, ra quán thôi, tối nay anh khao
các chú.

Liên tiếp những ngày sau đó, ngày đi làm
ở xưởng, tối về họ lại tụ tập đánh bạc, toàn
người Việt Nam tự sát phạt nhau, ai cũng
muốn thắng, muốn lấy tiền của người khác.
Hùng không biết đánh bạc nên chỉ ngồi xem
và uống rượu cùng mấy chú. Hôm sinh nhật,
Phú dẫn cả phòng gồm bốn thằng đến quán
hát. Ý chừng đã đến đây nhiều lần nên Phú
quen biết bà chủ. Nửa tiếng sau khi ra ngoài,
Phú vào phòng rồi đưa đi một vòng đưa cho
mỗi người một viên thuốc màu hồng bảo
Hùng với Nam: cho lính mới thưởng thức cảm
giác sảng khoái. Tối nay cứ thoải mái uống
hết mình, chơi hết mình. 

Hùng đâm ra nhớ, thích cảm giác lâng
lâng khi cắn thuốc và cả tiếng nhạc to hết cỡ
nơi quán hát. Những đêm đi sàn, cắn thuốc
lắc rồi ma túy, Hùng nghiện từ lúc nào không
hay. Chủ xưởng thấy nhóm của Hùng luôn xin
ứng trước tiền, đi làm lại thất thường mệt mỏi.
Một hôm, ông ấy, gọi Phú đến thanh toán tiền
và không cho đi làm nữa. Những cơn đói
thuốc hành hạ, những lần xích mích với đám
thanh niên Trung Quốc và nhóm người Việt

Nam làm thuê. Chuyện thằng Lập bị gẫy chân
khi nhảy từ tầng hai xuống sân và bơi trên mặt
đường nhựa do ngáo đá. Tiếng mẹ khóc van
nài trong điện thoại gọi Hùng về. Hùng nhớ
nhà khôn xiết. 

*
Hùng về nhà được ba ngày, lúc này Hùng

chẳng còn nghĩ gì đến xe máy xịn điện thoại
sang nữa. Lết được người về đến nhà đã là
may mắn lắm. Cơn thèm thuốc hành hạ khiến
Hùng vò đầu bứt tai đứng ngồi không yên,
cảm giác nhức mỏi như có trăm nghìn mũi kim
đâm vào tận trong xương., nước miếng tứa ra
đầy trong khoang miệng. Hùng lần tìm số
Khánh trong danh bạ điện thoại.

Mười phút sau, Khánh đến, sau khi được
xài ké thuốc, dù chưa thỏa mãn cơn thèm
nhưng Hùng không còn vật vã nữa. Khánh
châm lửa hút thuốc, nhả khói và đưa cho
Hùng một điếu:

- Lát nữa đi cùng tao!
- Đi đâu?
- Kiếm tiền
- Làm gì?
- Cứ đi khác biết!
- Mấy giờ thế?
- Mười hai giờ, khi nào đi tao gọi 
Khánh đi rồi, Hùng nằm vật ra ghế và nhớ

lại hồi học lớp mười hai. Nhà Khánh giàu, bố
là cán bộ xã còn mẹ thì công tác ở một cơ
quan trên huyện. Khánh lười học, thường
xuyên bỏ tiết và hễ có mặt ở lớp thì đầu trò của
việc quấy phá các bạn nữ. Sau một lần đánh
bạn gây thương tích, Khánh bị đình chỉ học
một tháng, trở lại lớp Khánh càng nghịch tợn.
Vì thế cuối năm học không đủ điều kiện xét tốt
nghiệp. Không được đi học nữa, Khánh có mặt
ở quán điện tử nhiều hơn ở nhà và thường
xuyên giao du với đám thanh niên tóc xanh tóc
đỏ ngoài phố huyện. Còn Hùng, bố bị suy thận
độ ba, một tuần phải ra viện chạy thận ba lần,
mẹ làm nông nên nhà đã nghèo lại càng
nghèo thêm. Sau tết Hùng không chịu đến
trường mà cương quyết đòi đi làm kiếm tiền
mặc mẹ van nài, khóc lóc và cô giáo chủ
nhiệm thường xuyên đến nhà vận động đi học. 

Có tiếng xe máy đỗ xịch trước của nhà,
Hùng nghển cổ nhìn ra thấy Khánh bèn vơ
chiếc mũ lưỡi trai đội lên đầu và đi ra. Khép
hờ cửa nhà, Hùng chạy đến ngồi sau xe.
Khánh vít ga, chạy hết đường ngõ, thẳng ra
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đường lớn rồi lại rẽ qua đoạn bờ ruộng chạy
thẳng vào rừng. 

- Đi đâu đấy – Hùng dưới cổ về phía trước
nói to

- Đi lấy nhựa thông.
- Không sợ người ta thấy à?
- Đừng lo, giờ này người ta đã về nhà ăn

cơm trưa cả rồi. Với lại, mấy đồi này gần nên
họ không làm lán trại tại rừng. Bọn mình có
khoảng tiếng rưỡi để đi thu nhựa, làm thật
nhanh là ổn.

*
Từ đấy, Hùng và Khánh luôn xuất hiện

cùng nhau bất kể ngày đêm. Đôi lúc gặp lại
bạn cũ Hùng còn ngài ngại, sau dần thành
quen; đôi lúc vì bí qúa gặp ai, Hùng cũng hỏi
mượn tiền người thì mười nghìn, hai mươi
nghìn, năm mươi nghìn với đủ các lí do. Họ
hàng khuyên nhủ không được thì mặc kệ, bạn
bè dần xa lánh, hàng xóm khinh bỉ ra mặt.
Hùng từ một người sống có trách nhiệm, giàu
lòng tự trọng giờ biến thành một kẻ lì lợm, trộm
cắp, liều lĩnh, bất chấp mọi việc chỉ để thỏa
mãn những cơn thèm ma túy. Nhiều lần, nhìn
thấy mẹ vất vả, lam lũ ngoài đồng ruộng và bị
hàng xóm coi khinh ra mặt, Hùng thấy thương
mẹ vô cùng, tự sỉ vả chính mình và nghĩ đến
cái chết. Tuy nhiên để tự cầm dao cắt vào tĩnh
mạch thì Hùng vẫn không đủ can đảm. 

Thường thì ban ngày, Hùng ngủ suốt,
đêm đến mới sục sạo khắp làng trên xóm
dưới rình xem nhà ai có sơ hở thì trộm.
Nhưng cữ thuốc tối qua không đủ nên  mới
gần trưa Hùng đã thấy thèm thuốc. Lảng vảng
cả buổi trưa không kiếm được món gì, cơn đói
thuốc bắt đầu trỗi dậy mỗi lúc một mạnh, mắt
Hùng hoa lên, người run bần bật, nước miếng
tứa ra đầy khoang miệng. Hùng thất thểu đi
đường tắt sang làng bên. Quá trưa, nắng đổ
chang chang, đường làng vắng tanh, nhiều
nhà đóng cổng và cửa khép hờ. Hùng vòng ra
con đường bê tông mới làm dẫn ra cánh
đồng. Có tiếng gà đập cánh phía trước, chân
bước nhanh đến, Hùng thấy một con gà mái
mơ bị mắc vào một mớ dây lùng nhùng. Mắt
Hùng sáng lên, nhìn trước ngó sau không
thấy ai, Hùng chạy đến bắt lấy và rút chiếc
bao dứa giắt trong bụng ra bỏ vào đi tiếp. Sát
mép ao, một đàn gà đang rúc dưới bờ cúc tần
bên trên phủ đám bìm bìm dầy đặc và nở hoa
tím biếc. Hùng buộc dây bao tải và bỏ xuống,
rón rén tiến lại gần và rất nhanh lao vào, hai

tay túm được hai con gà mái mơ nữa, gần
bằng con trong bao, chắc nó cùng một đàn,
Hùng túm lại miệng bao và buộc dây cẩn thận.
Trời  đang nắng bỗng sầm lại, mây đen kéo
đến như sắp mưa. Vác bao lên vai, Hùng đi
như chạy ra khỏi làng.

- Thằng kia, mày cầm gì trên tay đấy, bỏ xuống!
Giật mình vì tiếng quát lớn, ngẩng đầu

lên, Hùng thấy phía trước là một người đàn
ông mặc bộ quần áo công nhân màu xanh và
một người cởi trần đang đứng chắn ngang
đường phía trước mặt.

Biết không thể chạy được, Hùng xách bao
đi theo hai người đàn ông và nghĩ cách đối
phó.Vừa đi ra đến đường quốc lộ, cơn mưa
ào ạt kéo đến, mấy người kéo Hùng vào một
mái hiên trú tạm. Ngay lúc ấy có hai thanh
niên đèo nhau trên xe máy cũng lao lên vỉa
hè, dựng xe  tránh cơn mưa bất chợt.

- Có chuyện gì thế anh Long? – Người
ngồi sau hỏi người đàn ông mặc áo công
nhân

- Vừa bắt được thằng ăn trộm gà trong làng.
- Em đâu có bắt trộm – Hùng cãi lại.
- Mày còn cãi à? Nhà tao từ tết đến giờ

mất một con chó với hai con gà rồi, không
chúng mày ăn trộm thì ai lấy?

- Không phải em, các anh có thấy em ăn
trộm đâu mà nói.

- Á à, thằng trộm già mồm, đánh chết nó
đi - Những tiếng nhao nhao cất lên.

Người thanh niên lái xe máy tiến sát đến
trước mặt Hùng, cất tiếng: 

- Để xem cái mặt nó xem nào. Thằng này
ở xóm ngoài, mày to gan thật đấy. Tao tưởng
vụ nhựa thông tuần trước bị một trận đòn phải
khiếp rồi chứ. Vẫn chứng nào tật đấy à? Bọn
này phải cho ăn đấm vào mồm nó mới hết cãi. 

- Em không ăn trộm, đây là gà nhà em -
Hùng lặp lại câu nói khi nãy vì nghĩ rằng dẫu
mình có trộm thật nhưng chẳng ai bắt được
tận tay, nhìn thấy tận mắt. 

- Mày nói cái gì, nhà mày ở xóm ngoài mà
mày lại bắt gà vòng vào xóm tao rồi lại vòng
ngược trở ra mang đi bán hả - Người đàn ông
cởi trần dứt lời thì những tiếng cười vang lên.

- Thằng này phải để chúng em! - Hai
thanh niên tiến lại, một người túm lấy ngực áo
Hùng, Hùng lùi lại, chân chạm vào tường.
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Có tiếng lách cách, rồi chiếc cửa sắt bật
mở, một người phụ nữ bước ra. Mọi ánh mắt
đổ dồn về phía cánh cửa và người phụ nữ.
Người thanh niên đang túm lấy ngực áo của
Hùng cũng nới lỏng tay và bỏ nắm đấm
xuống.

- Có chuyện gì thế các anh? - Người phụ
nữ cất tiếng hỏi và bước đến trước mặt Hùng,
vừa lúc Hùng cũng nhìn lên. Mắt người phụ
nữ lộ rõ vẻ ngạc nhiên, xen thất vọng và đau
đớn. Bắt gặp ánh nhìn ấy, Hùng cúi gằm mặt,
nhìn thẳng xuống đất. 

- Bỏ xuống đi, đừng làm như thế - Tiếng
cô giáo hốt hoảng khi thấy một thanh niên
đang cầm ba con gà được buộc thành một
túm và tiến đến định treo vào cổ Hùng.

- Cho cả làng biết mặt thằng ăn trộm gà,
cô giáo ạ! - Người đàn ông cởi trần nói

Người thanh niên cầm điện thoại giơ lên
trước mặt Hùng và mỉa mai: Để anh chụp cho
chú vài kiểu tung lên mạng cho chú nổi nhất
đêm nay.

- Cho dù cậu ấy có ăn trộm thật đi chăng
nữa cũng đừng làm thế - Tiếng cô giáo cất
lên.

- Đang đưa nó ra trụ sở ủy ban thì trời
mưa. Giờ tạnh rồi, anh đưa nó lên gặp công
an xã đây. 

Đám đông đàn ông người kéo tay, kẻ
lôi áo Hùng, Hùng lê những bước chân
nặng trịch.

*
Hùng đứng lặng trước bàn thờ, khói

hương nghi ngút. Nhìn di ảnh của bố Hùng
không cầm được nước mắt. Sắp bốn mươi
chín ngày của bố rồi, cả cuộc đời bố vất vả,
bệnh tật và chết đi trong đau đớn, tuyệt vọng.
Tất cả là tại Hùng, nếu Hùng không sa ngã,
nếu hôm ấy Hùng có mặt ở nhà, nếu mẹ Hùng
không phải đi Trung Quốc làm thuê thì có lẽ
bố Hùng đã không phải chết. Cả cuộc đời này
Hùng sẽ sống trong hối hận không bao giờ tha
thứ cho mình.

Có tiếng bước chân đến gần, Hùng tưởng
mẹ nên đưa tay quệt nước mắt. Một bàn tay
đặt lên vai Hùng, Hùng quay lại ấp úng:

- Em chào cô ạ!
Cô gật đầu và tiến đến trước mặt bàn thờ

tạm thắp nhang cung kính, rồi quay ra ngồi
xuống bàn.

Thấy Hùng vẫn ngượng nghịu, cô giáo
mở lời:

- Em dạo này thế nào?
- Em đỡ nhiều rồi cô ạ
- Hằng ngày em đi bằng xe gì?
- Dạ, em đi xe buýt.
- Cố gắng lên em nhé, can đảm đứng lên

khi mình vấp ngã. Cô tin em sẽ làm được.
- Cô giáo đến nhà chơi à? - Mẹ Hùng vừa

dựng xe đạp vừa nói vọng vào nhà. 
- Chẳng mấy khi cô đến nhà chơi, cứ

thong thả ngồi nói chuyện và ở lại ăn cơm với
chị và cháu, chị chạy ù ra chợ một lát.

- Thôi chị ạ. Bố cháu hôm nay về quê nên
em ngồi trò chuyện một lát rồi xin phép chị về
sớm còn cơm nước cho các cháu.

Tiễn cô ra cổng, Hùng đứng nhìn mãi đến
khi bóng cô khuất sau ngõ nhỏ. Ráng chiều
rực đỏ, những tia nắng cuối ngày chiếu xuống
nương ngô trước nhà. Đêm qua trời mưa lớn
kèm theo gió khiến cho những cây ngô đương
kì trổ bắp nhất loạt đổ rạp. Sau khi ra trung
tâm y tế huyện uống methadon trở về, Hùng
đã đến từng luống, nâng từng cây ngô và
dùng xẻng xúc thêm đất vào gốc để cây đứng
thẳng không đổ gẫy nhưng vẫn còn một vạt
nhỏ. Sáng mai sẽ tranh thủ làm một lúc là
xong. Hùng nghe như tiếng mẹ vẫn vẳng bên
tai: “Mẹ đã xin chú Hoàn cho con đến làm thay
chỗ thằng Quý đã nghỉ về quê ôn thi đại học.
Công việc của con là đi cùng mẹ đóng than và
nếu người ta gọi thì đi giao than cho các quán
ăn trong khu vực thị trấn. Công việc khá vất
vả nhưng buổi sáng con có thể đến muộn một
chút. Sau khi ổn hơn, con có thể kiếm một
công việc phù hợp. Cố gắng làm việc, mẹ tin
đến cuối năm sẽ gom đủ cho con mua một
chiếc xe máy để tiện cho con đi uống thuốc
điều trị. Nếu khá hơn, con có thể dành dụm
để đi học một nghề nào đó. Cố gắng chăm chỉ
làm việc thì sẽ không bao giờ đói đâu con.”

Chưa tắt nắng mà trăng đã lên, mảnh
trăng lưỡi liềm như một mảnh bạc in trên nền
trời xanh. Gió mát dịu. Xa xa, bóng núi cha uy
nghi trầm mặc, cách đó không xa, dáng núi
mẹ dịu hiền, tím sẫm vẽ những đường cong
nơi chân trời xa thẳm. Trên bầu trời, lác đác
những vì sao lấp lánh.

Ngày mai sẽ là một ngày nắng đẹp./.
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LINH QUANG TÍN

Lạng Sơn
quê hương tôi

Như con trăn đang trườn mình qua thành phố
Dòng Kỳ Giang êm ả những đêm trăng
Sóng cuộn dâng khi có giặc ngoại xâm
Lại hiền hòa trong tháng ngày lễ hội

Là chứng tích của một thời dữ dội
Đền Sếp Viên thờ danh tướng nhà Trần
Đền Tả Phủ quan tước dòng họ Thân
Đền Kỳ Cùng cụ Tuần Tranh trẫm tiết

Bao danh thắng kỳ quan thêm da diết
Động Tam Thanh - Ngô Thì Sĩ đặt tên
Nàng Tô Thị trên núi mãi không quên
Son sắt thủy chung chờ chồng hóa đá

Xứ Lạng quê tôi xốn xang cảnh lạ
Chùa Tiên trên non hương khói tỏa sớm chiều
Thành Nhà Mạc dấu tích phủ rêu phong
Đỉnh Mẫu Sơn gió mây vờn bóng núi

Như lũy như thành oai hùng vững chãi
Châu Ôn xưa sừng sững ải Chi Lăng
Tướng nhà Trần chém rơi đầu Liễu Thăng
Khiến lũ giặc phải kéo nhau về nước

Sắc chàm châu xưa phá gông cùm xiềng xích
Bắc Sơn ơi! Bao mồ hôi nước mắt máu xương
Phấp phới tung bay cờ đỏ thắm quê hương…
Chiến dịch Thu Đông vang chiến công hùng vĩ…

Cảng nổi Lạng Sơn một thời chống Mỹ
Để giờ đây kiêu hãnh ngẩng cao đầu
Cùng sánh vai với bốn biển năm châu
Vững bước đi lên trên con đường hội nhập./.

NGYỄN ĐỨC TÂM

Hoa chuối rừng
Xứ Lạng

Hoa như viên đạn canh trời
Sắc màu tươi đỏ cho đời thêm xanh

Ngọn đèn soi bước quân hành
Biên cương Xứ Lạng lũy thành ngàn năm…

VIẾT SƠN

Lạng Sơn 
cảnh hữu tình

Nước nước non non cảnh hữu tình
Oai hùng kỳ vĩ dãy Kai Kinh
Mềm như dải lụa sông chảy ngược
Cảnh đẹp Lạng Sơn đất quê mình

Non non nước nước cảnh trời phú
Quanh năm núi Mẫu bóng mây mù
Đông về tuyết xuống đầy hoa trắng
Xuân sang đào thắm khắp nơi nơi

Bên kia Thành cổ khách dạo chơi
Chùa Tiên bóng ngả bên hàng liễu
Tam Thanh thạch cổ núi Vọng phu
Hóa đá ngàn năm vẫn đợi chờ

Lạng Sơn cảnh đẹp tựa bài thơ
Địa linh nhân kiệt vùng biên ải
Bầu rượu nắm nem mời khách quý
Dạo khúc nhạc then tỏ tấm lòng./.
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HOÀNG CHOÓNG

Tiểng tính xỉnh mà
dương Xứ Lạng

- Tính ới! Tính!
Noọng soi tiểng tính pây xỉnh dảo
Sỉnh chài mà Xứ Lạng dương thâng
Dương xứ tào bjoóc xuân piên chái
Dương cảnh đây du lịch Lạng Sơn
Dương Xứ Lạng đang mùa phjông bjoóc
Bjoóc phjông bjoóc thắm slắc tôn hồng
Rườn slung tầng thi căn sáy mấư
Kìu luộng lạt ngám các tả luông
Chầm đang mùa bản cỏn xáy mấư
Cần cần xoỏng lủm bjoóc đang phjông!

- Tính ới! Tính!
Tính ới nhằng chứ thâng?
Chứ nhựng cừn cắt slịu mùa đông
Cần Xứ Lạng quê noọng khỏ khát
Tọng giác vằn cần kin mằn đông
Nhằng châư tầư tôn hồng rườn mấư
Nạy tối tởi đang lủm bjoóc phjông

- Tính ới! Tính!
Từ thuổn thảy mọi cần
Đang oóc rèng xáy mấư  bản coỏn
- Ôi!
Ơn lại tại
Bảc Hồ đạ au mà
Hạnh phúc hử mọi rườn
Ơn lai tại!
- Xứ Lạng nạy đang đây lủm xuân
Nước rườn nạy đang đây lủm va./.

Dịch:

Tiếng tính mời lên
thăm Xứ Lạng

- Tính ơi! Tính!
Em cất tiếng tính đi mời gọi
Mời anh thăm Xứ Lạng quê em
Thăm xứ đào hoa xuân biên giới
Thăm thắng cảnh du lịch Lạng Sơn
Thăm Xứ Lạng đang mùa thay lá
Hoa chen hoa thắm sắc tôn hồng
Nhà cao tầng đua nhau xây mới
Cầu rộng dài mới bắc qua sông
Mừng đang mùa xây nông thôn mới
Người người vui rạng rỡ như hoa!

- Tính ới! Tính!
Tính ới có biết không?
Những ngày xưa giá rét đêm đông
Người Xứ Lạng quê em vất lắm
Ngày đói rét người ăn củ rừng
Đâu còn mơ tôn hồng ngói mới
Nay cuộc sống đang đẹp như hoa

- Tính ới! Tính!           
Từ trẻ chí già
Đang ra sức xây nông thôn mới
- Ôi!
Ơn lắm đó
Bác Hồ đã đem về
Hạnh phúc cho mọi nhà
Ơn lắm đó!
- Xứ Lạng nay đang đẹp như hoa
Đất nước này đang đẹp như hoa./.
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SĨ CƯƠNG

Cung đàn Trương Chi

Mắt quầng
Ngấn lệ
Sầu thương
Tóc vương vào tóc
Giọt sương đầm đìa

Mấy chùm
Sao rụng
Rừng khuya
Nửa vành trăng tiễn
Biệt ly đêm tàn!

Lệ rơi
Ướt đẫm
Cung đàn
Trương Chi một mảnh
Thuyền nan
đôi bờ!

VŨ TRỌNG THÁI

Chiều Xứ Lạng

Chiều dần buông êm đềm phố núi
Mây dung dăng ngang đỉnh Chóp Chài
Chợ Kỳ Lừa đã chừng vãn lối
Tiếng "Nhì à…" níu bước chân ai

Ánh hoàng hôn dát vàng mặt nước
Sông Kỳ Cùng thanh thản nhẹ trôi
Ta trở về một chiều Xứ Lạng
Nghe đâu đây man mác hương hồi

Tô Thị dẫu ngàn năm hóa đá
Vẫn bồng con, mắt dõi trời xa
Ức Trai theo cha tận ải Bắc
Giọt lệ nào cho nợ nước, thù nhà?

Chiều cuối năm, ta ngồi nhớ lại
Chuyện ngàn xưa và chuyện hôm nay
Thêm một lần trở về Xứ Lạng
Gửi tình yêu dâng mảnh đất này.

LÊ PHONG LAN

Ngỡ ngàng

Nhặt cánh hoa rơi
Biết mình không là chiếc lá
Xòe tay đếm tuổi
Ô…! Tay mình sạn chai

Năm tháng vẫn đi qua
Như chưa từng có thực
Lần tìm trong rương cũ
Gương xưa vẫn nguyên màu

Tóc dường thưa hơn trước
Thoáng điểm màu tuyết sương
Bàn chân mòn gân guốc
Mỏi mệt con đường quen

Năm tháng vẫn đi qua
Mùa xuân không trở lại
Thế rồi thời con gái
Cũng tan vào hư không.

NGUYỄN THỊ LỢI

Kiếp quỳnh

Bao ngày ấp ủ nụ hoa
Chắt chiu từng giọt sương sa của trời

Thân gầy đâu quản mưa rơi
Rẩy run cành lá, đâu người tựa che

Để sắc hoa thắm đêm hè
Vắt bao dòng nhựa dồn về dưỡng nuôi

Một chiếc đũa chẳng nên đôi
Một nhành quỳnh đứng để đời xót xa

Nảy sinh lớp lớp lá hoa
Dâng đời khoảnh khắc, thoát ra héo tàn

Kiếp hoa, một chuyến đò ngang
Phải chăng cũng giống tích nàng Vọng Phu

Sang, hèn bởi nghiệp tích tu
Nhẫn nhịn, nghiệp gánh, đền bù kiếp sau...?
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-Mày thấy cái tia đỏ đỏ trong mắt con
Phính không? Nhìn thật kĩ đi… nó
có bùa đấy!

Mấy đứa con gái xúng xính váy xanh đỏ xập
xòe dưới gốc mận đang kháo nhau về chuyện cái
Phính. Cái Phính có bùa ngải, cái Phính chài đàn
ông có vợ, chài một ông già lạ xa xôi từ phía Bắc
đi buôn dạt về nơi này. Phính vẫn không hề để ý
đám người này. Mặc kệ bao nhiêu con mắt nhòm
ngó. Nó vẫn say sưa cùng một người đàn ông
uống rượu bên một quán nhỏ góc chợ, cười cười
nói nói. Khuôn mặt cô lúc này đỏ gay hệt như
bông hoa chuối ngày đông nở trong rừng thẳm.

- Tao biết mà, phiên chợ nào nó cũng tới
đây. Nó còn thích chài tất cả bọn con trai trong
vùng này. Vợ con nhà người ta phiên trước về
rình sắp bắt được rồi mà không biết xấu hổ.

Thật ra đám ấy chỉ dám đứng từ xa chỉ trỏ
Phính vậy thôi. Chứ trước mặt bọn nó sợ
Phính một phép. Từ hồi chúng nó còn mũi
xanh thò lò. Bọn cái Mày chẳng từng bị Phính
đấm nát mặt rồi. Cứ nhắc đến Phính là bọn
nó sợ.

- Ê đồ con hoang! Tao biết mẹ mày ngủ
với ai rồi đẻ ra mày rồi nhé. Lêu lêu!

Con Mày dẫn đám nhóc chặn đường trêu
cho Phính đến khóc thì thôi. Mỗi lần như vậy
Phính thường chạy về nhà lăn lộn khóc lóc
ăn vạ mẹ. Nhưng hôm ấy chẳng ai nghĩ Phính
lại làm vậy. Phính nổi điên, sắc mặt bầm lại.
Trong ánh mắt chỉ toàn những tia đỏ chực
găm vào người đối diện. Lúc này Phính như
một lưỡi dao mỏng nằm trên đe chờ chiếc
búa hạ xuống để bật lại. Trong giây phút bị
kích động mạnh, Phính lao vào đè con Mày
xuống, cào nát mặt, cào tứa máu. Cả bọn
chạy tán loạn không dám ngoái lại nhìn Phính
thêm một lần nào nữa. Cũng hôm đó mẹ cái
Mày lên nói chuyện phải trái khăng khăng đòi
mé Phính bền bù thiệt hại do Phính gây nên.
Nếu không dàn xếp được ổn thỏa thì sẽ kiện
ra tòa. 

Mé Phính im lặng. Còn Phính ấm ức và
không ngừng thầm trách mé đã đẻ ra nó để
đời nó khổ thế này. Để bây giờ mỗi lần đi học
nó chẳng dám làm bạn với ai. Nó tủi nhục vô
cùng đến nỗi suốt thời đi học nó không thèm
làm bạn với một thằng con trai nào hết. Trong
cái đầu non nớt nó nghĩ đã là bọn đàn ông con
trai tất cả đều xấu bụng như nhau. Mẹ Phính
đẻ ra Phính là một cái tội tày trời rồi. Ở cái
làng này bao đời nay từ cô Lùng, cô Minh đều
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lần lượt phải bỏ làng mà đi. Người ta nhìn
những người đàn bà chửa hoang như một
con quái vật cần phải khai trừ ra khỏi cuộc
sống của con người.

Mé Phính không chọn cách ra đi như các
cô ấy. Sau ngày ở cữ bên túp lều con ven suối
mé Phính ẵm con về đỉnh Nà Kéo dựng lều
làm nương làm rẫy kiếm cơm kiếm cháo qua
ngày. Đêm đêm người ta nhìn thấy tấm bóng
gầy gò đổ dài của người thiếu phụ và tiếng trẻ
con khóc ngằn ngặt dưới ngọn đèn dầu leo lét
trên núi. Đến tuổi đi học thì Phính phải vất vả
lắm mới có thể đến trường. Cô thường cùng
mẹ đi bộ mỗi sớm tinh sương giữa những tán
rừng rậm rạp đầy vắt đói. Có những hôm họ
phải đốt đuốc đi học. Học đến lớp hai là Phính
phải tự mình đi bộ xuống bản rồi. Có lần về
muộn quá, mé hốt hoảng men theo đường
rừng đi tìm nó. Rồi bắt gặp nó ngồi trên tảng
đá ven suối chống cằm trong sương chiều
giăng giăng. Bao giờ Phính cũng gan lỳ như
vậy. Ngồi chán rồi mới uể oải vác cái túi nải
vượt núi về nhà với mé. Ấy thường là những
buổi có xích mích với đám con Mày hay là
những lúc Phính cảm thấy buồn bã cô độc. Ai
cũng bảo cái đầu Phính già dặn trước tuổi. Pả
Liên nói Phính cứ vậy mãi rồi sẽ khổ cả đời
thôi. Lớn lên dù có thế nào tâm cũng không
hết khổ được.

Thế rồi lớn lên Phính ngẫm thấy đời mình
thật vậy.

Những đêm trăng sáng, trai gái hò hẹn
đầy bản. Phính vẫn cô độc sầu lẻ như cánh
chim Pò ơi khắc khoải trong rừng già. Bên
khung cửi cô vẫn cặm cụi thoi đưa. Tiếng
khung cửi kẽo kẹt rung lên giữa gian nhà nhỏ
bé. Tiếng mọt ăn cột két két nghe như muốn
đổ ập xuống. Mé trở mình rồi lại lặng im…

Qua mấy mùa trăng, Phính thành một
thiếu nữ nổi tiếng ngoan hiền nết na khiến nhà
nào có con trai cũng ao ước cưới được nàng
làm vợ. Thế nhưng trái tim nàng vẫn chưa
động lòng bởi ai đó. Đêm đêm nàng ra hiên
nhà nhìn xuôi về thị trấn, nơi lấp lánh ánh đèn
phố thị.

Đời Phính trôi êm đềm bầu bạn với suối,
với rừng với những đêm trăng nghiêng
nghiêng trên những sườn dốc tự tình. Đêm
đêm trai bản đến xúm đen xúm đỏ nơi gốc

mận đầu nhà Phính. Phính tha thướt với mái
tóc dài ngang gối. Cô lặng lẽ đan áo dưới ánh
đèn. Thi thoảng cô lại giật mình bởi tiếng chó
sủa. Trong đám ấy có Vần si mê, say sưa
nhất. Vần bảo mỗi lần chỉ nhìn thấy Phính thôi
là đi phăm phăm lên dốc, gánh mấy tải ngô
cũng không biết mỏi mệt. Được thấy nàng
cười thôi là cả ngày hôm đấy Vần không cần
ăn cũng thấy no. Đám chăn trâu từ bản dưới
lên còn kháo nhau là khi nhìn thấy nhan sắc
của Phính trâu ngẩn ngơ không biết đường
gặm cỏ. Ai cũng bị vẻ đẹp ấy mê hoặc, nên tin
đồn nàng có bùa ngải càng lan xa. Nhưng
nàng vẫn hờ hững, cười cợt chưa ưng đám
nào.Thế nên đêm nào nhà Phính cũng như
mở hội.

Sắn nướng vùi tro bếp dậy mùi thơm
phức. Vần ghé tai thì thầm với Phính. Đêm ấy
Phính ra khỏi nhà. Ngày Phính về mẹ trói
Phính vào cột. Chiếc cột tre bóng nhẫy xiêu
vẹo chực đổ. Trong nhà tiếng roi mây quật tới
tấp. Phính cúi đầu. Mé khóc!

Ngày hôm sau vợ Vần lên tận nhà chỉ tay
vào mặt mé Phính rằng:

- Rau lào sâu lấy, nần sau tao còn thấy
điều tiếng sau nưng thì chúng mày niệu… biết
tay tao. 

Vợ thằng Vần người xuôi, theo Vần lên
đây cũng vì tài nghệ buôn trâu bò,  và cách
tiêu tiền quyển của Vần thôi.

Thế rồi từ ấy người ta thấy Phính thành
một người khác. Phính nhận lời lấy người đàn
ông góa vợ ở bản bên. Chồng Phính là một
người đàn ông hiền lành chăm chỉ chân chất,
mỗi tội bị điếc. Nhưng với Phính điều đó
chẳng có gì phải bận tâm.

Phía sau lưng núi Dài Khao bé lại, đỉnh
chỉ còn một chóp bạc mờ sương. Con đường
trải dài trước mặt Phính nhấp nhô mờ ảo
nhập nhoạng. Khói rơm quyện lên đường,
sực lên mũi. Mùi sắn nướng thơm phức.
Tiếng hò hét đuổi trâu về chuồng của đám trẻ
con lanh lảnh như phá tan sự im lặng trong
không gian. Người Phính đượm mùi men
phăm phăm về con dốc cuối làng. Con dốc có
người đang đợi Phính…

- Mà hôm nay con lại xuống chợ gặp
người ta phải không? Mày giết mé mất Phính
ơi? 
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Nói đoạn mé Phính xiên luôn cái đòn
ngang qua va lúa nếp. Mùi lúa mới còn thơm
nức. Cả con nương vàng óng phất phơ.

- Con đi lấy chồng rồi mà vẫn tìm đến tận
nhà hỏi thăm. Con không muốn cho cả thiên
hạ biết chuyện của mình như thế đâu. Đời mé
đã khổ lắm rồi con không muốn cũng khổ theo
mé đâu.

Áo chàm mé bạc màu vì nước mắt. Mé
héo hon mòn mỏi suốt một đời. Mé không
muốn Phính cũng khổ vậy nữa. Nước mắt mé
trào ra, uất nghẹn. Dưới tảng đá còn nóng ran
ánh mặt trời mé dựa vào bỏng rát.

Mé Phính vốn là một cô gái Tày xinh xắn
lớn lên nơi  miền sơn cước. Chỉ vì lời đồn mé
Phính có ma gà nên chẳng ai dám yêu. Rồi
sau này chẳng biết mé đã yêu ai mà lại đẻ ra
Phính. Từ ngày Phính chào đời tới bây giờ
Phính chưa hề biết mặt pá. Phính hỏi mé, mé
lặng im thở dài. Mé nói rồi mai này con lớn
con sẽ hiểu. Người ta cũng đồn thổi người đẻ
ra Phính là một người rất gần đây thôi. Vào
mỗi đêm khi tiếng chó sủa ầm trong bản, mọi
nhà lên đèn là người ấy lặng lẽ nhìn từ xa để
dõi theo hai mẹ con Phính. Từ ngày Phính lớn
lên, từ khi Phính biết ăn bát cháo ngô đầu tiên
là không đêm nào thôi tiếng chó sủa.

Mãi tận bây giờ Phính mới hiểu tại sao mé
cấm mình yêu Vần. Tại sao mé không vui khi
nhìn thấy Vần. Mé không muốn Phính gặp
Vần nữa. Cảm giác yêu một người đàn ông
có vợ nó như mũi tên đã lao đi mà không có
đích đến.

Dạo này Phính hẹn hò một người đàn
ông khác, chuyện cũng tai tiếng tày đình lắm.
Chuyện này chỉ xảy ra cách đây hơn một năm
về trước thôi nhưng khi đó Phính đã là gái có
chồng.

- Phính à, mé đã bảo đừng đi gặp người
ta nữa mà. Mé nói Phính không nghe sao? Tết
nhất đến rồi, có điều tiếng gì mé không sống
nổi đâu. 

Phính cúi gằm mặt không nói, tiếng thở
mạnh hắt ra dưới làn tóc mai rũ rượi. Phính
khóc, mé cũng khóc.

- Nó lại cho tiền mày phải không?
- Không con không nhận mé ạ. Con

không muốn gặp nhưng…- Tự nhiên Phính

muốn nôn…- Mé à con muốn về ở với mé
thôi.

- Con làm thế người ta cười chết mất. Mé
gả bán sang cho nhà ấy thì đến chết con vẫn
phải làm ma nhà ấy thôi.

Phính mấy lần định mở mồm nói với mé
về chuyện cả tháng nay chồng Phính bỏ nhà
đi. Mỗi lần toan cất lời thì văng vẳng lời mé
bên tai “Con à ráng giữ cho mình một gia đình.
Mai này con cái bớt khổ, bớt thiệt thòi”. Ngẫm
đến phận mình Phính cũng cố cắn răng mà
chịu đựng.

Cuộc đời Phính điên loạn quá, chẳng rõ
Phính biết uống rượu từ khi nào. Những buổi
chợ phiên, cô thường lặng lẽ ngồi một góc
quán uống rượu một mình. Khi vị cay cay
nồng tê lưỡi tan loang trong thân thể, men làm
cho Phính lâng lâng quên hết muộn phiền
trong đời. Kể từ dạo gặp ông ấy Phính càng
uống nhiều hơn. Mặc ông ấy can ngăn, Phính
càng uống, uống rồi Phính khóc. Mặc bao
nhiêu con mắt đổ dồn về phía cuối chợ, nơi
có người đàn bà say đang khóc.

Phính nhấc gánh lúa nhẹ tênh về cuối con
dốc.

Hai mẹ con chia tay từ ngạm kéo Khuổi
Luông. Phính nhìn theo bóng mé đổ dài dưới
ánh chiều. Phính gạt cái héc sang tay phải,
đổi vai lúa. Những va lúa nếp được bó chắc
nịch thơm nồng trĩu nặng. Tiếng chân Phính
dậm bình bịch đi trong sương. Ánh sáng leo
lét dẫn lối lên phía cầu thang. Phính ì ạch từng
bước nặng nề. Chưa kịp quẳng gánh lúa tiếng
mẹ chồng đã ném vọng từ trong chái bếp ra: 

- Không biết trời đất thế nào mà đi mãi
đến tối mịt mới biết đường về. Tưởng tao
không biết gì chắc… 

Người đàn bà vai u, mặt mũi bóng nhẫy
dầu mỡ nung núc thịt, chân tay ngắn tủn khúc
nào ra khúc ấy đang thổi bát cháo hành nghi
ngút. Bà bỏ lửng câu nói rồi một tay thoăn
thoắt đút thìa cháo cho đứa nhỏ. Dưới ánh
điện vàng vọt mờ ảo, khuôn mặt ấy càng cau
có bực dọc. Những vết sẹo như củ khoai sọ
héo chạy dài như muốn hất ra ngoài. Cuống
họng Phính dâng đầy lời mà chẳng trào ra
được. Cô lặng lẽ cất héc, nón dậu lên chái
nhà rồi ra sân rửa mặt mũi tay chân rồi nhanh
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chóng lăn vào bếp. Đám bồ hóng lửng lơ nhầy
nhụa như bôi vào mặt Phính. 

Mẹ chồng địu đứa nhỏ lướt ngang mặt bĩu
môi dài thườn thượt:

- Ừ con này giỏi. Sáng tao bảo mày đi
nương tan lúa nếp mày lại trốn xuống chợ làm
một trận rượu nữa phải không? Đồ đổ đốn,
tao nhắc mày bao nhiêu lần rồi. Lần sau còn
thế nữa cuốn xéo ra khỏi nhà.

Nói đoạn mẹ chồng vả đôm đốp vào mặt
con dâu rồi chửi với theo:

- Đồ lẳng lơ, vì cô mà con trai tôi mới bỏ
đi đấy. Sao cô không chết đi? Còn về đây làm
gì?

Phính mặt đỏ bừng phả ra mùi rượu ngô.
Chân tay khuỳnh khoàng nới thắt dao ra rồi
ngồi phịch xuống đất không nói không rằng.
Nhìn sang gian bên thấy Dụa đang vùi củ sắn
trong bếp lò bên chảo rượu nghi ngút bốc
khói. Cái bụng to dâng ngang đến tận ngực
đến nỗi nó ngồi banh rộng hai chân ra như
con cóc ôm cái trống. Khuôn mặt đen đúa
nám sạm, hàm răng vẩu lúc nào cũng chìa ra
nhọn hoắt giống như một con chó thui trông
phát sợ. Tởm !Tởm lắm…

Dụa thủng thẳng chậm rãi đứng lên. Mùi
sắn nướng làm Phính cồn cào. Thấy Phính,
Dụa lên mặt:

- Hừ! Giỏi!Tưởng không biết đường về lại
phải để anh trai tôi đi đón. 

Phính bặm môi không nói lời nào.
Mùi su hào non nấu canh thơm ngọt nghi

ngút. Bà Lù tay ôm đứa nhỏ dỗ dành nó tắm.
Đứa nhỏ mười tháng tuổi mũi dãi bò lăn lê sàn
nhà cả ngày chẳng ai trông. Mặt con bé xanh
xao lâu ngày khát sữa. Mẹ nó đấy, Dụa - em
gái chồng Phính đấy. Bằng tuổi Phính nhưng
trải qua hai đời chồng rồi. Giờ đây nheo nhóc
một đứa con với cái bụng chửa về nhà mẹ đẻ
ăn vạ.

Phính ngồi chống cằm nhìn ra đỉnh Dài
Khao thấy một vệt sấm ngang. Mưa xối trắng
trời. Phính vẫn ngồi thần người ra, nhìn về
phía mưa giăng mịt mùng. Bên bếp lửa, Phính
gẩy củi vào, nồi nước dềnh lên. Ngoài trời vẫn
mưa, dưới sàn lênh láng nước. Phía buồng
bên kia bắt đầu có tiếng ho, tiếng thở khò khè
mệt nhọc. Bếp lửa vẫn đỏ rực.

Ngày mai nhất định sẽ là lần cuối Phính
đi gặp người ta. Phính sẽ nói hết những gì
Phính cất giấu trong lòng. Đời Phính không
thể buông như mây trôi vậy nữa. Phính khổ,
mé càng khổ hơn. Rồi bao nhiêu người khổ vì
Phính cứ ôm mãi quá khứ trong lòng. Nhất
định ngày mai Phính sẽ đi tìm Man, tìm Man
về. Chắc Man giận lắm khi nói Phính không
nghe. Man à! Phính thương Man lắm.

Kìa bóng người đi ngang qua ngọn đồi.
Phính luống cuống muốn khóc. Gặp hay
không gặp… chân Phính như người đi ăn
trộm. Nhìn thấy cảnh tượng quen thuộc đêm
đêm, trăng lặn vào mây, đưa Phính lại gần
hơn người đàn ông. Người đàn ông vuốt ve
mặt Phính. Phính cũng không kìm được nước
mắt. Phính lặng im. Đêm vắng, ngọn tre đưa
đẩy gió, run run lạnh. Bàn tay Phính lần đầu
tiên cho một người đàn ông lạ nắm. Bàn tay
nóng hổi, chai sần nứt nẻ. Phính tựa vào vai
người đàn ông khóc.

- Đừng tìm gặp Phính nữa được không?
Pá Phính mất rồi nhưng như thế này tội cho
Phính lắm…

Nói đoạn Phính òa khóc nức nở.
- Phính à, Cá không còn sống được bao

lâu nữa. Phính cho Cá được gọi con một lần
được không Phính? Cho con biết Cá mới là
bố đẻ của con - Người đàn ông nói như hụt
hơi…

Bên tai Phính là tiếng gió gào xé trong
đêm tối. Gió cứ thốc ào ào cuốn mái tóc của
Phính quấn lên cổ lên mặt.

- Cho Cá được ôm con một lần và từ nay
Cá sẽ không bao giờ tìm gặp con nữa. Cá biết
không ai chấp nhận nổi khi Cá muốn tìm gặp
con, ảnh hưởng tới gia đình nhỏ của con. Cá
xin lỗi. Và nói cho con biết Man đang ở bãi
vàng trong Khuổi Đeng đấy. Mai con vào đấy
bảo nó về, rồi hai đứa tu chí làm ăn. Từ nay
dù có thương nhớ con, Cá cũng không bao
giờ tìm gặp con để mọi chuyện lại có thể hiểu
lầm như vậy nữa.

Bỗng trận cuồng phong ầm ào vây bủa.
Trăng lặn, mây  vần vũ quật rôm rốp trên ngọn
tre. Đỉnh Dài Khao bé lại mong manh như một
chớp bạc./.
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Ông Trân nằm trên đi văng, tay cầm tờ
“An ninh thế giới” đang chìm đắm
trong niềm suy tư, sau khi đọc xong

trang thời sự nóng hổi với tình hình bán đảo
Triều Tiên và khu vực Đông - Bắc Á ngày càng
phức tạp... Từ ngoài ngõ, có tiếng gọi như reo
của đứa cháu nội “Ông ơi! Con về rồi...” làm
ông lão nhẹ cả người. Bỏ tờ báo trên gối, ông
từ từ ngồi dậy ngóng ra cổng:

- Về sớm thế chẳng nắng lắm hả con? 
Anh con trai vừa hạ chân chống xe máy

vừa trả lời thay con gái mình:
- Không nắng lắm đâu ông ạ! Hôm nay

trên ấy trời nhiều mây, lúc chúng con xuất
phát cũng đã gần bốn giờ chiều, đường miền
núi tuy đèo dốc nhưng đổi lại có rất nhiều
bóng râm mà ông.

Gia đình nhỏ của Tý vừa có chuyến về
quê ngoại tận Tràng Định trong hai ngày nghỉ
lễ Quốc khánh. Trong khi mẹ Tý ra đóng cổng,
hai bố con nó líu ríu bước lên thềm. Trên tay
bố cái Tý là chiếc hộp các tông, hai bên sườn
có nhiều lỗ thủng bằng hạt ngô, bên trong
vọng ra tiếng ấm ử và cào móng sột soạt. Con
Eng nhảy cẫng, vẫy đuôi rối rít, vẫn không
quên hít ngửi kiểm tra chiếc hộp trên tay bố
cái Tý. Đứa cháu gái nhanh nhảu:

- Ông ơi! Ông ra thả con cún đi. Con Eng
lần trước bác Việt mang về được ông thả, nó
lớn lên vừa hiền vừa khôn! Con muốn con
“em nó” cũng được như thế ông ạ!

Ông lão gạt mõm con Eng sang bên, từ
từ cởi nút lạt, tay mở hộp, nói như nựng trẻ
con:

- Ngoan nào... để ông xem nào! - Vừa
nhấc con cún ra vừa khen - Ừ, bạch khuyển
hoàng đầu đây! Tuy không huyền đề  nhưng
bù lại vệt  “yên ngựa”màu sẫm trên lưng rất

cân đối. Chó đực mõm vuông thế này là hay
ăn chóng lớn lắm đấy! 

Nói rồi ông cầm hai chân trước cún con
chắp lại, hướng về phía con Eng, vuốt vuốt lên
mõm nó, và giao hẹn:

- Eng không được cắn em đâu đấy! Từ
nay mày có bạn săn chuột rồi, không đoàn kết
thì không bắt được chuột đâu! 

Con Eng chớp chớp mắt, thè lưỡi liếm
liếm lên mũi con cún con ra vẻ hiểu ý ông chủ
và tỏ chút thiện ý với nhóc con mới về.
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Con Mít
Truyện ngắn dự thi của ĐẶNG THANH

Minh họa: CAO THANH SƠN



Trong lúc cả nhà xúm lại ngắm con cún
mới “nhập hộ khẩu”, thằng Thành - anh con
bác cái Tý - đã tìm đâu được cái rơm, đưa ông
nội để ông đo đuôi con cún, rồi nó bắt trước
bà nội, cầm cái cuống rơm đem vứt ra góc
sân gần hố tự ngấm để con cún biết chỗ mà
phóng uế. Bà nội mải với nồi cơm dưới bếp
bây giờ mới chạy lên:

- Xem nào! Cún quý của cháu bà đem tận
miền ngược về có nhớn không nào? Ôi giời!
To hơn cái cuống chổi nhỉ?

- Bà thì lúc nào cũng chê thôi! - Tý nũng
nịu, rồi nó chạy lại với bà nội - Bà cứ đợi nhé,
nó sẽ lớn vượt con Eng của anh Thành cho
bà xem! 

Cả nhà cùng cười vui vẻ...

Tý quay lại phía ông nội:

- Ông ơi, mình sẽ đặt tên cho nó là gì hả
ông?

- Con có công đem nó từ quê ngoại về,
con đặt tên cho nó đi!

Cái Tý đứng lặng im tỏ vẻ nghĩ ngợi, rồi
nó ngẩng lên cây mít vẫn còn gần chục quả
treo trên cành, đang vấn vít mùi thơm, giọng
“lý sự” như  người lớn:

- Con cún này về nhà mình đúng mùa mít
chín, con sẽ đặt tên nó là Mít! Được không hả
ông?

Ông gật gật đầu:

- Được chứ, tên dân dã mà lại có ý nghĩa
“lịch sử”!

Thằng anh nó hưởng ứng ngay, ngồi
xuống vỗ vỗ đầu con Mít:

- Sướng nhé, từ nay mày thực sự tách
đàn, tự lập rồi Mít ạ! Đêm nay không được
“khóc nhè” vì nhớ mẹ và đòi bú nữa đấy!

Bố cái Tý bưng chiếc hộp gỗ dán, đã từng
làm nơi tá túc cho con Eng ngày mới về đây,
khi ông chưa hàn cái cũi sắt của nó bây giờ,
đặt lên hiên nhà làm chỗ ngủ cho cún con. Bà
kiếm cái bát nhỡ bị mẻ chút xíu đưa cho Tý:

- Con đặt cái bát này vào “nhà hộp” cho
Mít, cho nó “giải khát” đã, đến bữa mới cho ăn
cơm. 

Tý phấn khởi đi lấy nước ngay. Mít ngửi
ngửi rồi thè lưỡi từ tốn liếm liếm cho đỡ cơn
khát, rồi nằm phủ phục, mõm để lên hai chân
trước, mắt nhìn khắp lượt từ anh em cái Tý,
đến con Eng như muốn làm quen với người
và cảnh nơi đây.

Đêm đến, trước khi đi ngủ, bố cái Tý cẩn
thận bảo con Eng lên cũi, nhốt con Mít vào
căn “nhà hộp” của nó, đóng cửa lại. Lúc chưa
tắt điện, Mít yên chí ngủ ngon. Nhưng khi mọi
người đã ai vào chỗ nấy, đèn điện cả mấy nhà
chung sân đều tắt, kể cả ngọn đèn ở trước
sân, chắc cái vắng lặng một mình trong nơi ở
mới, đã làm cho nó không yên tâm được nữa.
Mít bắt đầu ư ử, rồi nhắc nhắc sủa. Các
phòng trên tầng đã ngủ yên. Chỉ còn một mình
ông lão nằm ở tầng trệt là nghe tiếng Mít kêu
rõ nhất. Chắc là con cún mới tách đàn, xa mẹ
nhớ sữa. Nhưng nó mà ăng ẳng suốt đêm thì
gay go to. Ông dậy bật đèn, khẽ khàng mở
cửa. Dưới ánh trăng thượng tuần, ông dò
dẫm ra tận góc sân, mở cũi cho con Eng ra.
Nó mừng rỡ theo chân ông vào hiên nhà. Rồi
ông lại mở nốt cửa chuồng cho Mít tự do. Mít
ta tưởng Eng là mẹ nó, mừng rỡ bám theo
khắp sân. Ông để mặc chúng chơi đùa với
nhau, lặng lẽ đóng cửa vào giường ngủ tiếp.
Đúng như phán đoán của ông, hai con cún có
bạn đùa chán rồi cùng nép vào nhau ngủ
ngon ngay trên thềm nhà. Chắc không được
lâu đâu, vì lũ chuột hoạt động sẽ hành chúng
bay suốt đêm săn đuổi cho mà xem... Ông
mỉm cười, chìm dần vào giấc ngủ.

Ông lão tuy đã bước sang tuổi “cổ lai hy”
nhưng không quên được đời quân ngũ, sáng
ra dậy sớm nhất nhà. Đã thành thói quen, vệ
sinh cá nhân xong, ông ra sân tập vài động
tác khởi động rồi đi tiếp bài thái cực quyền.
Hai con chó sau vài phút mừng rỡ quanh
chân chủ, bị mắng vì làm vướng chân, đã tìm
chỗ lăn ra ngủ tiếp vì đêm hôm thức hoài
đuổi chuột.
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Lần lượt mấy nhà chung sân đều dậy,
người lớn chuẩn bị đi làm, con trẻ đeo ba lô
sách vở tới trường. Mẹ Tý dạy trường xa hơn,
ưu tiên đi trước. Bố Tý sẽ đèo con gái đến
trường của nó, rồi quay lại trường của bố sau.
Thấy còn sớm, Tý chạy ù đi mua đồ ăn sáng,
vừa nhai bánh bao, mút sữa đậu vừa có ý tìm
con Mít. Nó chạy ra sân, thấy ông nội đang
quét lá mít, lá khế nó hỏi ông:

- Ông có thấy con Mít đâu không?
- Con tìm quanh đâu đấy, ông vừa mắng

nó quẩn chân lúc ông tập thể dục mà!
- Mít... Mít êu... 
Con bé vừa gọi vừa ngơ ngác tìm khắp

mọi chỗ quanh bộ bàn ghế đá trước sân,
quanh gốc khế, gốc mít mà vẫn không thấy.
Rồi nó chạy cả xuống bếp, ngó vào nhà vệ
sinh, rồi nó hỏi bà:

- Bà có thấy con Mít đâu không?

- Bà đang chuẩn bị bữa sáng, nên không
để ý, con tìm kỹ xem!

- Ư... Ư... con không thấy đâu cả, hay là
lúc mẹ con mở cổng nó theo ra rồi! Nó là con
đầu đàn đấy... ư... ư...

Con bé chạy ra chạy vào, cái bánh bao
cắn dở trên tay nó chẳng buồn ăn tiếp nữa.
Mắt đã đỏ hoe nhưng không dám khóc to vì
sợ bố mắng.

Bố cái Tý đã chuẩn bị xong, vai đeo cặp,
tay xách mũ bảo hiểm từ cầu thang xuống
vừa giục:

- Con chuẩn bị sách vở đủ chưa mà vẫn
Mít mới chả dứa? Có đi học không thì bảo!

- Con có... nhưng mà con Mít đâu mất rồi?

- Đến giờ rồi, không tìm nữa! Nhanh lên,
bố đưa con đi học còn quay lại cho kịp giờ tiết
một của bố chứ! 

Nói rồi bố ra nhà xe, dắt xe ra trước sân.
Con Tý vẫn chưa yên tâm vì chưa thấy Mít,
leo lên xe mà cổ còn ngoái lại như cố tìm lần
cuối. Xe của bố con nó đi khuất, ông lão thẫn
thờ đứng lên tìm quanh, không yên lòng vì lo
mất chó một thì thương cháu mười. Khổ thân

con bé, nó yêu động vật thế kia mà! Trước khi
về quê ngoại, nó thương con Eng có một mình
nên chả chịu ăn, mang con Mít về cho có bạn.
Thế mà bây giờ...

Bỗng bà từ dưới bếp gọi lên mừng rỡ:
- Ông ơi! Con Mít nằm ngủ dưới gầm

chạn đây này!
Thì ra, cu cậu thức gần cả đêm với con

Eng, bây giờ trốn vào chỗ khuất ngủ bù. Bị lùa
ra khỏi gầm chạn, cu cậu vừa đi vừa ngáp. Ra
đến hiên nhà nó liền nép vào con Eng tiếp tục
ngủ khì. Nhìn hai con cún tuy mới gặp mà đã
thân thiết như “chị em”, ông lẩm bẩm:

- Mẹ cha chúng bay, làm cả nhà tìm
hoắng lên chả thấy!

Chợt nghĩ đến đứa cháu bây giờ không
biết ra sao, liệu có yên tâm ngồi nghe giảng
cả buổi không khi mà tư tưởng vẫn luôn nghĩ
về con Mít. Nhìn lên đồng hồ, thấy còn những
mười lăm phút nữa mới vào học. Ông không
kịp báo cho bà, dắt ngay cái xe, đạp thẳng một
lèo tới trường tiểu học nơi cháu ông chắc
đang thương tiếc hoài con cún. Dựng xe
ngoài cổng, chỉ kịp gật đầu với chú bảo vệ,
ông rảo bước vượt quá tốc độ cho phép của
lứa tuổi mình để gặp cháu thật nhanh:

- Tý ơi! - Vừa ngó vào cửa sổ, ông vừa
vẫy gọi cháu.

- Kìa ông bạn Tý đến! - Mấy đứa cùng bàn
nhường lối cho Tý chạy ra gặp ông:

- Có việc gì mà ông ra tận đây hả ông?
- Ông ra báo tin mừng cho con yên tâm

mà ngồi học, kẻo mất tập trung, không tiếp thu
được gì.

- Tin mừng á? Có phải tìm thấy cún con
rồi phải không ông?

- Con đoán đúng rồi! Giỏi lắm. Tin vui chỉ
thế thôi. Biết rồi tập trung học tập nhé! Ông về
đây.

Rồi ông lão đưa tay vẫy chào cả lớp. Ông
ra về tai còn văng vẳng tiếng chào ríu rít của
bày cháu nhỏ. Đạp xe về nhà trong niềm vui
thư thái làm ông như sống lại cái thời xa xưa
cùng chúng bạn cắp sách tới trường...
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Từ ngày 20 đến 25-11-
2017, đoàn nhà văn báo Văn
nghệ (Hội Nhà văn Việt
Nam) về Lạng Sơn thâm
nhập thực tế những chặng
đường tuần tra bảo vệ biên
giới, những căn cứ cách
mạng và những làng xã xây
dựng nông thôn mới...
Trong dịp này, Biên tập viên
tạp chí Văn Nghệ Xứ Lạng
đã có cuộc trò chuyện với
một thành viên của đoàn. 

BTV TẠP CHÍ VĂN
NGHỆ XỨ LẠNG:

- Chào nhà văn Đăng
Bẩy. Có phải đến Lạng Sơn
với ông là sự trở về, bởi ông
từng có thời gian sống ở Lạng
Sơn trong những năm tháng
đầu xanh tuổi trẻ?

Nhà văn ĐĂNG BẨY: -
Cảm ơn Tạp chí Văn Nghệ Xứ
Lạng đã cho mình cơ hội kể
chuyện hồi trẻ! Những ngày
này, xứ Lạng lạnh trên dưới
mười độ làm mình nhớ lại
những năm 1967 - 1968 hay
tràn sang cả 1969 nữa... Hồi
đó, đại đội cơ giới của Tổng
đội Thanh niên Xung phong
N97-P30 được điều lên tăng
cường cho lâm trường Lộc
Bình để xanh hóa những phần
đồi trọc dưới chân núi Mẫu
Sơn. Ngoài những giờ làm
lụng quần quật tại hiện
trường, mình bắt đầu thấm cái

44
VÙN NGHÏå

Söë 290-12/2017 - xûá laång

Xứ Lạng- 

Trò CHUYỆN VớI NHÀ VĂN ĐĂNG BẨY

Đoàn nhà văn Báo Văn nghệ thực tế sáng tác tại cửa khẩu Hữu Nghị
(tháng 11/2007).                                              Ảnh: TƯ LIỆU

độ rét buốt của vùng biên viễn. Sáng sáng trên đường đi làm,
trên nền cỏ áy đây đó hiện lên hai màu nổi bật: trắng ởn và đỏ
thắm - ấy là trâu chết cóng, người dân xả thịt tại chỗ mang về.
Cơm bữa độn ngô độn mì, thức ăn chỉ rặt khô mắm và ca-la-
thầu, nghe đâu do Trung Quốc viện trợ. Kham khổ thế, nhưng
mà vui vẻ, vì chủ nhà, ấy là các công nhân đội trồng rừng Long
Đầu, người quê Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình, người dân tộc
Tày, Nùng, tất cả đều là thanh nữ tươi trẻ. Dịp Tết Nguyên
đán, họ xuống chân đồi cùng thanh niên địa phương hát giao
duyên sli, lượn với nhau hết sức trữ tình... Bọn mình định góp
vui bằng những làn điệu chèo đặc sản của đồng bằng Bắc Bộ,
nhưng sớm được khuyên nhủ: hát chèo cho đồng bào Tày,
Nùng thì không phù hợp đâu, vì nghe ra có nhiều từ... nhạy
cảm, nếu phát âm theo tiếng bản địa(cười).

Như để đền bù cho những gian lao vất vả, rồi mình cũng
được nối lại sự học, và Lạng Sơn là điểm xuất phát đáng nhớ:

NHớ VÀ MONG



tháng 8-1972, sau mấy ngày
học tập chính trị tại Đại Từ,
Thái Nguyên, đang đêm mình
nhận lệnh di chuyển, tảng
sáng dừng chân tại địa phận
huyện Bắc Sơn, tạm lót lòng
bằng đôi quả mắc cọt, rồi xe
chuyển bánh tiếp và đổ bọn
mình xuống huyện Văn Lãng,
tại chính làng quê của nhà thơ-
nhà cách mạng Hoàng Văn
Thụ, để chờ chuyến tàu liên
vận sắp tới. Đôi ba ngày ở đó
đúng dịp rằm tháng Bảy, tết cổ
truyền rất to của dân tộc Tày,
Nùng, nên bọn mình được các
mế đãi nhiều món ngon, bánh
trái... lạ miệng. Tiện đây cũng
nên kể thêm, sau sáu năm học
tập, lưu học sinh tốt nghiệp về
nước được chọn phương tiện
đường không, đường biển
hoặc đường sắt. Mình đăng ký
về bằng tàu liên vận, có lẽ là
chuyến cuối cùng đợt ấy. Lạng
Sơn lại đón mình trước tiên, và
tàu rời ga Đồng Đăng ít phút,
nhân viên nhà tàu chỉ sang một
ngọn núi, bảo: “Anh Lê Đình
Chinh vừa hy sinh ở đấy”.

Thật cảm kích, vì lần này
Hội đồng Nhân  dân, Sở Văn
hóa - Thể thao - Du lịch và Hội
Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn đã tổ chức cho đoàn nhà
văn Báo Văn nghệ một
chuyến thâm nhập thực tế
phong phú, đi khắp Cao Lộc,
Văn Lãng, Đình Lập, Bắc
Sơn, Bình Gia. Với riêng
mình, chuyến này cực kỳ lý
thú, vì được trở lại những địa
điểm gắn bó với thời đầu xanh
tuổi trẻ, không thể nào quên! 

- Những sáng tác đầu tay
ông viết ở Lạng Sơn?

- Mình thích viết từ lâu,
những năm còn trực tiếp lao
động tại hiện trường, mình
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Nhà văn Đăng Bảy trong chuyến thực tế Nhà máy lọc dầu Dung Quất
Ảnh: Tư liệu

hay được thầy giáo cũ Trần Hữu Hoan - anh trai nhà thơ Trần
Ninh Hồ - động viên “coi viết là cứu cánh”. In được bài thơ đầu
tay trên Báo Văn nghệ năm 1968 rồi thì viết hăm hở lắm,
nhưng cũng chỉ... để dành. Những ngày ở Long Đầu hun đúc
nên bài thơ Hát với người trồng rừng, được nhà thơ Nguyễn
Bùi Vợi chọn in trong tập san Văn hóa Vĩnh Phú số Tết, sau
đó tạp chí Văn Nghệ Xứ Lạng có dùng. Rồi những ngày làm
cho đội trồng rừng Bắc Lệ của Lâm trường Hữu Lũng cũng có
kết quả. Hồi ấy, mình thấy mận ở vùng đó ngon nhất nước,
chủ nhật, mấy cô gái lâm trường đưa bọn mình vào bản, chủ
nhà rất thảo, cho ăn thỏa thuê. Về sau, sang bên Nga, mua
mận vùng băng tuyết về ăn, vị ngon càng làm mình nhớ mận
Bắc Lệ. Tứ của bài thơ Trái nhớ bắt nguồn từ đấy. Bữa nọ ngồi
với Lê Thị Thuận, biên tập viên của Văn Nghệ Xứ Lạng, bạn
ấy có nhắc đến bài thơ đó.

- Vâng. Những câu thơ rất là Xứ Lạng, đọc là có ấn tượng
ngay “Em dắt anh vào vườn mận chín/Trời hè len qua kẽ lá thưa
xanh/Kìa, những trái mận tròn mũm mĩm/Hay nắng cô thành
gọt tím cành? ”..., nhất định Văn nghệ Xứ Lạng sẽ có dịp giới
thiệu bài thơ này. Vậy cho đến khi nào thì ông chính thức bỏ
nghề để theo “nghiệp” văn chương?

- Từ một anh thợ nhọ nhem dầu mỡ, được học hành thành
kỹ sư cơ khí rồi thì, mình nghĩ, phải làm việc theo nghề đã
được đào tạo chứ, đa mang văn chương lại mang tiếng là kẻ
“ăn cây táo rào cây xoan” à. Nhà nước cũng phân công thế,
nhưng cái Viện Máy công cụ và dụng cụ công nghiệp khi đó



khá ít việc thiết kế máy, chủ yếu còn mải tập
kết thiết bị từ các kho bãi cất giấu hồi chống
Mỹ, đồng thời lo đối phó với cuộc chiến tranh
biên giới. Mình làm kỹ sư được ba năm thì
báo Văn nghệ gọi về biên tập trang Văn học
nước ngoài để nhà soạn kịch Hồng Phi (giải
thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật
2017) chuyên tâm lo trang Phê bình Nghệ
thuật. Toàn bộ kho sách cẩm nang thiết kế
máy đã kỳ công sưu tập rồi mang về nước,
mình tặng hết cho đồng nghiệp cũ ở nhà máy
chế tạo máy lâm nghiệp và từ bấy tự coi là cư
dân của làng văn làng báo. 

- Ông là một trong những nhà văn làm
báo và viết rất nhiều bài báo, ông chia sẻ gì
về điều này?

- Làm báo là một nghề của nghiệp văn,
mà làm nghề nào thì, theo mình, trước hết
cũng cần đến nết chuyên cần: chuyên cần
trau dồi tri thức; chuyên cần bám sát thực tế
này, xu hướng này của cuộc sống và tâm tư
tình cảm của cộng đồng; chuyên cần khi ngồi
vào bàn viết để đi cho tới kết một tin bài hay
một cuốn sách... Nhọc, nhưng bản thảo được
sử dụng thì... ngây ngất, liền viết tiếp và gửi
tiếp. Trong đời, mình may mắn được một số
chuyên san, tuần báo coi là cộng tác viên
“ruột”, hầu như in đều kỳ, có khi còn tự đặt
giúp mình những bút danh khác. Vậy mà họa
hoằn mình với biên tập viên mới gặp mặt
nhau. Ấy là bạn hỏi thế, mình chỉ dựa vào
thực tiễn hành nghề của chính mình mà
“phán” thế, chia sẻ dài hơn sao được. Dài
dòng thì dễ mang tiếng “dạy đời”, mà bản thân
mình thì học nghề cơ khí, đâu có được bổ túc
ngày nào về văn chương báo chí (cười). 

- Kể từ khi xa Lạng Sơn, ông có nhiều lần
quay trở lại?

- Nhiều chứ. Các lần lên Cao Bằng mình
đều chọn cung đường qua Lạng Sơn để được
dừng lại tại đây ít giờ. Báo Văn nghệ cũng hay
đưa cán bộ nhân viên Tòa soạn lên chợ Đông
Kinh hoặc cửa khẩu Tân Thanh sắm Tết.
Nhưng sâu đậm nhất là từ năm 1995, làm
chuyên san Văn nghệ Dân tộc - tờ báo thứ ba,
chỉ sau Tin ảnh Dân tộc - miền núi của Thông
tấn xã Việt Nam và Thiếu nhi Dân tộc của báo
Thiếu niên Tiền phong được Nhà nước đặt
hàng! Báo Văn nghệ được lãnh đạo tỉnh Lạng

Sơn rất quan tâm, giúp cùng lúc khai trương
Văn phòng đại diện báo Văn nghệ ở các tỉnh
miền núi phía Bắc do nhà văn Nguyễn Trường
Thanh phụ trách và Trại sáng tác văn học cho
khoảng ba chục tác giả dân tộc thiểu số. Mình
cùng nhà văn Nguyễn Khắc Trường thường
trực tại trại, ở nhà khách A1 của Ủy ban hơn
nửa tháng, chăm sóc đời sống và trang viết
của các trại viên. Những cây bút ấy ngày nay
rất sáng danh: Hoàng Hữu Sang, Cao Duy
Sơn, Hoàng Quảng Uyên, Vũ Xuân Tửu, Hữu
Tiến... Hội Văn học Nghệ thuật Lạng Sơn với
những anh chị Hoàng An, Vi Thị Kim Bình,
Ngọc Mai... Những người bạn Trịnh Hà,
Nguyễn Quang Huynh, Lý Sáng... thì coi mình
là người nhà rồi!   

- Viết văn, làm báo, lại có thời kỳ công tác
trong cơ quan báo chí trung ương, được tiếp
cận với tác giả, tác phẩm ở nhiều vùng miền,
ông có nhận xét gì về văn chương miền núi
nói chung và văn chương Lạng Sơn?

- Những năm làm tờ Văn nghệ Dân tộc,
mình được đi nhiều, toàn những vùng biên
giới, vùng sâu vùng xa, gặp những bạn bè
đang hăm hở sáng tác. Trong văn chương
dân tộc- miền núi đến nay đã có cả một dàn
tác giả hùng hậu, là người sở tại, phản ánh
sinh động lẽ sống vượt khó và tâm tư nguyện
vọng của cộng đồng ở địa phương mình.
Nhiều bạn đã từng đồng hành với mình như
Mã Anh Lâm (dân tộc Mông, ở Lào Cai),
Nguyễn Đức Lợi, Chu Thùy Liên (Hà Nhì -
Điện Biên), Ngọc Phượng (Khmer - Sóc
Trăng), Niê Thanh Mai (Êđê - Đak Lắc),
Hoàng Thanh Hương (Mường - Gia Lai)... đã
trở thành những nhà văn nhà thơ chững chạc.
Hồi ấy, hai mươi năm trước, mình đã dám
tuyên bố dõng dạc: “Những Cao Duy Sơn dân
tộc Tày với truyện và tiểu thuyết, Inrasara dân
tộc Chăm - thơ và tiểu luận đã không hề kém
cạnh, mà còn nổi bật trong làng văn đương
thời”. Chuyến về thăm nhà Inrasara ở làng cổ
Chakleng năm 1997, mình được chăm sóc
thật chu đáo từ phía chủ nhà, đặc biệt cảm
động là từ phía Phó Giám đốc Sở Văn hóa
Ninh Thuận khi ấy - nhạc sĩ Phan Quốc Anh,
người chính gốc Lạng Sơn, quê Đồng Mỏ thì
phải; hiện nay ông đang giảng dạy âm nhạc
và văn hóa Việt tại Viện Kinh tế - Lịch sử và 
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Đông phương học Kazan bên nước Nga. Nói
riêng về các đồng nghiệp ở Lạng Sơn, sau sự
xuất hiện sớm và sáng, nhà thơ Mã Thế Vinh
trụ lại bên chân thành nhà Mạc bền bỉ sáng tác
phục vụ quê hương; nữ nhà văn Vi Thị Kim
Bình và Ngọc Mai đã được Hội Nhà văn Việt
Nam mau chóng đưa về trường bồi dưỡng
cây bút trẻ. Tiếp đó, nhà văn Nguyễn Trường
Thanh với những truyện, tiểu thuyết đề tài lịch
sử - cách mạng, nhà nghiên cứu Hoàng An với
những công trình lý luận phê bình văn học là
hai tác giả bề thế, được trọng nể trên văn đàn
cả nước. Anh Nguyễn Quang Huynh ngoài
sáng tác còn chí thú trong việc sưu tập tư liệu
về những dòng họ thổ ty danh tiếng và những
di sản văn hóa, chị Lộc Bích Kiệm ngoài
nghiên cứu, phê bình văn học dân tộc thiểu số
còn thử sức ở thể loại thơ. Nói không ngoa,
đấy là những cây bút toàn tâm toàn ý với xứ
Lạng. Mình còn được biết, từ những cuộc thi
sáng tác văn học, nhiều người trẻ nổi lên: Vũ
Kiều Oanh đã rất nổi tiếng từ khi còn là học
sinh, sinh viên với nhiều giải thưởng về thơ và
thơ in trên các báo. Gần đây là Chu Thanh
Hương với việc xuất bản tới 4 cuốn tiểu thuyết
và cả kịch bản phim... Đội ngũ viết văn xứ
Lạng được bổ sung liên tục, để lại thiện cảm
trong bạn đọc nhờ tái hiện bầu không khí,
công việc của miền đất và con người Lạng
Sơn. Song, việc cần làm hơn nữa là người viết
ở xứ Lạng phải để lại dấu ấn đậm, làm sao
cho tác phẩm văn học của mình không chỉ là
phiên bản của sử ký, của dư địa chí Lạng Sơn.
Tác phẩm văn chương phải là kết tụ sự thăng
hoa của người sáng tác, nên rất cần tăng sức
liên tưởng, sức khái quát thì mới thu hút được
người đọc rộng rãi. Mình xin nói theo những
người đi trước: phải viết chuyện đồi cây chân
núi Mẫu Sơn mang chở bóng dáng của đại
ngàn Trường Sơn, lấy giọt nước sông Kỳ
Cùng mà soi thấu biển cả! 

- Sáng tác văn chương trong xu thế hội
nhập, theo nhà văn, cần làm gì để vừa đổi
mới, vừa giữ gìn bản sắc văn hóa?

- Ngẫm ra, thời nào cũng có bối cảnh riêng
của nó. Bây giờ mạng internet phủ sóng khắp
nơi, chỗ làm việc có yếu tố nước ngoài mọc
lên nhan nhản, đứa bé lên năm đã theo học
một ngoại ngữ nào đó, người lớn kết hôn với

người Tây người Tàu không khó khăn gì, bầu
không khí của toàn cầu ùa vào từng hơi thở và
tự khắc thúc đẩy sự đổi mới trong mỗi con
người, nhất là người làm nghề sáng tạo... Chu
trình và quy luật tất yếu là thế. Có lẽ, chỉ còn
người già biết chiêm nghiệm câu “ung dung tự
tại”. Là người sáng tác văn chương, sao lại
không chịu khó học hỏi người già nhỉ? Từ đấy
mới chiết xuất ra những điều thông thái của
phong tục, tập quán dân tộc, của nếp nhà, gia
phong và thế mạnh của bản thân mình chứ!

- Vậy thì với xứ Lạng, ông cho rằng điều
gì sẽ trở thành lợi thế của người viết?

- Được sự quan tâm từ phía nhà chức
trách - cấp Ủy, cơ quan dân cử và chính
quyền, Hội Văn học Nghệ thuật đã có một tạp
chí khang trang hằng tháng với quỹ nhuận bút
không “mèng” để người viết công bố tác
phẩm. Thiên nhiên ban tặng phong cảnh rất
hữu tình: núi thì Mẫu Sơn; hang động thì Nhị
Thanh, Tam Thanh; sông thì Kỳ Cùng; thác
nước thì Đăng Mò, Long Đầu... Nguyên bản
đá Tô Thị không còn, nhưng phiên bản Vọng
Phu được tái dựng vẫn còn nguyên giá trị. Đặc
biệt là địa thế của miền đất, vị thế của sử tích
và con người. Vùng biên ải bao giờ chẳng có
những giao lưu trữ tình và cả tranh chấp cân
não. Nơi cửa khẩu giao thương khi sầm uất,
khi ngấm ngầm... Cán bộ, bộ đội kiên gan giữ
vững và xây dựng biên cương mà vẫn học
hành tấn tới, không thiếu những người có
bằng tiến sĩ. Người dân kiên trì chắt nước từ
đá ra ngô lúa, ra nhựa thông Đình Lập, dầu
quế Bình Gia, hương hồi Văn Quan, quả na
Chi Lăng, chùm quýt Bắc Sơn... và hết lòng
hiếu hảo. Đấy là nguyên mẫu “chất lừ” để
người viết Lạng Sơn tỏ rõ bản sắc quê hương,
cá tính sáng tạo, đồng thời đề cập những vấn
đề bạn - thù, thiện - ác, văn minh - hủ tục và
các phạm trù nhân văn khác. Đấy là ý nghĩ của
mình, xuất phát từ mối thân tình và những gắn
bó với xứ Lạng. Khai mở những lợi thế ấy
được đến đâu lại do chính các bạn - những
người viết sống đời với Lạng Sơn. 

BTV TẠP CHÍ VĂN NGHỆ XỨ LẠNG: 
- Nhà văn quả có cái nhìn rất yêu quý

về đất và người Xứ Lạng. Xin trân trọng cảm
ơn ông!.

HOÀNG VI Thực hiện
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Văn học nghệ thuật
các dân tộc Lạng
Sơn nói chung và

văn hóa dân gian Xứ
Lạng nói riêng không thể
nói song hành mà phải đi
sâu vào trong vui - buồn,
khóc - cười cùng đồng
bào nơi làng cùng bản
vắng. Bấy nay có thể nói:
Hội Bảo tồn dân ca Lạng
Sơn đã làm được những
công việc đáng trân
trọng, rất đáng tôn vinh
của các câu lạc bộ hát
then, hát sli ở các huyện
thị nhưng đó là bề nổi.
Vấn đề nóng là các thể
loại dân gian cổ truyền
vốn văn hóa truyền
thống của các dân tộc
Mông, Dao, Sán Chí,
Nùng, Tày… còn nằm
sâu trong dân chưa
được cơ quan chức
năng đầu tư quan tâm
khai thác; Chỉ mới làm
được công việc "Phiếu
điều tra di sản văn hóa
phi vật thể tỉnh Lạng Sơn
giai đoạn 2011 - 2015",
khi tôi đi điền dã lấy tư
liệu để viết cuốn "Bản
sắc văn hóa truyền thống
các dân tộc huyện Bắc
Sơn" cùng Bàn Tuấn
Năng, tôi có gặp cán bộ
của Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch đi làm
phiếu điều tra tại huyện;
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Nóng cùng XỨ LẠNG
HÔM NAy

HOÀNG TUẤN CƯ

Múa sư tử trong ngày hội.                          Ảnh: DƯƠNG CÔNG BAO

Theo gợi ý, chỉ dẫn của Phòng Văn hóa, tôi vào xã Chiêu Vũ gặp
cụ Dương Huề (90 tuổi) cụ cho tôi 120 bài khóc đám ma; cụ còn
cho tôi photocopy các tài liệu "Xem đất an táng; xem ngày lành
tháng tốt, xem bệnh ốm đau; Văn tế xướng theo trình tự một đám
ma"… Cũng với cách làm ấy tôi đến xã Trấn Yên để sưu tầm các
truyền thuyết về đình làng Mỏ, miếu Sa Vùn, các bài hát ví của lễ
hội Ná Nhèm xưa. Một mũi tên trúng hai đích tôi lại lấy được ca tón
cheo các nơi khác trong tỉnh gọi là hát quan lang hay còn gọi là văn
nghệ Châu trần.

Ngày 19 tháng 11 năm 2017 Hội Di sản văn hóa Lạng Sơn được
thành lập, đã đến lúc cờ đến tay, cụ thể là từng tác giả folklore phải
xốc lại khẩn trương nhập cuộc đúng cách bằng cái tâm, bằng tài
năng, bằng ý chí, bằng tình cảm của mình để "khai quật" vốn văn
hóa truyền thống còn tiềm ẩn trong dân. Đừng nghĩ rằng tục ngữ,
thành ngữ, câu đố… ông Mã Thế Vinh sưu tầm thế là đủ, tôi xin
thưa rằng ông Vinh mới chỉ sưu tầm được phần nào thôi. Ngay như
ngày 15/10/2017 (tức ngày 26 tháng 8 âm lịch) tôi được thầy tào
Ngô Thành Đồng ở bản Làn mời đi xem ông Chải mùng lùng của



một gia đình ở Còn Làng xã Hồng Phong
huyện Cao Lộc. Khi làm thịt dê họ nói: "Nựa
bẻ bang, đang bẻ bắt" (Thịt dê mỏng, thân dê
đắt) hay những câu thành ngữ "thô tục", "thô
thiển" "khiếm nhã" mà lâu nay những người
làm công tác sưu tầm hay bỏ qua. Nếu không
bỏ qua đến khi đưa in, người biên tập của nhà
xuất bản cũng bỏ. Bởi họ không hiểu rằng do
tính ngẫu hứng, nhiều khi người nông dân chỉ
cốt đùa cợt cho vui. mà đùa cợt với người
nông dân thường là chuyện trần tục, không
ngại thô thiển, khiếm nhã, họ mong sao "chọc"
được cho nhau cười, cười đến chảy cả nước
mắt, cười đến vỡ bụng, cười đến thắt ruột thắt
gan lại. Xưa nay người nông dân là vậy, tiếng
cười không thể thiếu trong lao động sản xuất,
trong cuộc sống, cười để quên mệt nhọc, cười
để quên gian khổ, dù chỉ là để quên trong chốc
lát. Và với các truyện cười của các dân tộc
chúng ta vẫn còn né tránh. Vì lâu nay chúng
ta vẫn quan niệm theo lối cổ hủ: Không phù
hợp với thuần phong mỹ tục?

Trong tác phẩm "Văn hóa và đổi mới" cố
Thủ trướng Phạm Văn Đồng viết: "Đi sâu
nghiên cứu nền văn hóa Việt Nam chúng ta
thấy nổi bật lên hai điểm: Một là tính cộng
đồng gồm ba cái trục: Gia đình (nhà), làng và
nước; Hai là xu thế nhân văn hướng về con
người và cộng đồng con người, tìm thấy ở
con người những tiềm lực của những đức tính
biết bao tốt đẹp với lòng mong muốn phát
triển nó, phát huy nó".

Văn hóa các dân tộc Lạng Sơn là một bộ
phận đặc thù của văn hóa Việt Nam cũng
không nằm ngoài nhận định của cố Thủ tướng
Phạm Văn Đồng. Trong những năm qua và
đặc biệt từ sau khi có Nghị quyết Trung ương
5, khóa VIII về văn hóa; Kết luận Hội nghị
Trung ương 10 khóa IX về việc tiếp tục thực
hiện nghị quyết Trung ương 5 "Bảo tồn và phát
huy bản sắc văn hóa các dân tộc". Điều này
thể hiện sự quan tâm của Đảng, chính phủ của
Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt
Nam, các cấp Bộ, ngành Trung ương đã quan
tâm đến vốn di sản văn hóa. Vì thế vốn văn
hóa phi vật thể của các dân tộc thiểu số đã có
những tiến triển tốt. Tuy nhiên, kể từ khi Luật
Di sản ra đời đến nay; Và Thủ tướng Chính
phủ có quyết định số 1270/QĐ-TTg do Phó
Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân ký ngày

27/7/2011 về việc phê duyệt Đề án "Bảo tồn,
phát triển văn hóa các dân tộc thiểu số Việt
Nam đến năm 2020", theo thiển nghĩ của tôi
vẫn còn có những việc cần làm rõ.

Trong hoàn cảnh hiện nay, đâu đâu cũng
bàn đến bảo tồn hay gìn giữ và phát huy bản
sắc dân tộc về việc giữ vững và phát huy nó
trong cuộc sống của người nông dân miền
núi. Xét về động cơ, đây là động cơ tốt nhưng
kết quả lại không như mong muốn. Ví dụ: Mấy
năm vừa qua tôi "may mắn" được đi viết 8
chuyên đề bảo tồn bản sắc văn hóa các dân
tộc Tày, Nùng, Lô Lô đen ở Bảo Lạc, Cao
Bằng; Sán Chay ở xã Na Mao, Đại Từ, Thái
Nguyên… Nhưng cái bản sắc ấy cứ nằm trơ
ra đó thì chẳng bao giờ có tác dụng. Qua thăm
dò qua nhiều kênh ở các địa phương được
bảo tồn thì nay nó nằm trơ ra thật. Tôi xin dẫn
chứng: Đám cưới truyền thống của người Sán
Chay ở Na Mao, Đại Từ; Đám cưới truyền
thống của người Lô Lô đen ở Bảo Lạc; Lễ đầy
tháng trẻ em người Tày ở Chợ Đồn Bắc
Kạn… Các chuyên đề, ảnh, đĩa DVD… sau
khi nghiệm thu đều nằm trong kho của Sở Văn
hóa, Thể thao và Du lịch và kho của Bộ. Tôi
nói qua điều này là giúp chúng ta nhìn nhận
lại về công tác tuyên truyền, vận động và cả
giáo dục. Chúng ta thừa hiểu rằng: Bảo vệ và
phát huy bản sắc văn hóa dân tộc được bền
vững chỉ có dân bản địa chủ nhân của thứ văn
hóa đậm đà bản sắc dân tộc ấy mới làm
được. Lâu nay, ngành văn hóa hay làm thay
họ, chỉ đạo họ làm theo kiểu "Ngồi phòng máy
lạnh, chỗ nào cũng mát" nghĩ ra nên không
đạt kết quả như mong muốn là điều đương
nhiên theo thiển nghĩ của tôi.

Qua nghiên cứu và việc đi điền dã các
huyện trong tỉnh Lạng Sơn, tôi thấy một dân
tộc cũng như một con người, phải biết mình
sẽ đi về đâu? Rất đáng báo động, thực trạng
hiện nay là rất nhiều người, nhất là thế hệ trẻ,
hầu như không hiểu về cội nguồn dân tộc, họ
không thích sli, lượn, cỏ lảu, ca tón cheo…
của dân tộc mình, ngay như cả ngôn ngữ,
tiếng nói dân tộc ông bà, cha mẹ cũng nói
tiếng Kinh với con cháu trong sinh hoạt hàng
ngày. Ví dụ trẻ em ở xã Na Mao, Đại Từ 100%
không biết nói tiếng Sán Chay.

Với dân tộc Tày nói chung và người Tày
Lạng Sơn nói riêng, lâu nay các nhà nghiên
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cứu chỉ chú ý đến sưu tầm truyện cổ tích, dân
ca, câu đố, tục ngữ, thành ngữ, lượn, phong
slư… Nhưng còn một thứ văn hóa vừa mang
tính dân gian, vừa mang tính tâm linh, vừa
mang tính văn học lại ít được các nhà folklore
giới thiệu, sưu tầm, nghiên cứu. Đó là các bài
"lượn" trong đám ma như thán tâng, hồi tâng,
thập ngoạt hoài thai (10 tháng mang nặng đẻ
đau của người phụ nữ), mại xa, đối môn…
Chẳng hạn như khai lộ thán (Than mở đường)
với ca từ và giai điệu rất đẹp, rất nhân văn.

Rườn thầy mự nẩy dú bưởng dương
Chút đèn xiêu độ hử vong hồn
Tần Quảng Minh Vương khay tàng hử
Vong hồn giải thoát khửn thiên đàng
Rườn thày chút đèn khửn phong quang
Chút đèn khai lộ cửu vong hồn
Địa tạng tôn vương khay tàng ngục
Vong hồn giải thoát kiến quang minh
…
Văn hóa dân tộc Nùng, lâu nay các nhà

nghiên cứu gộp văn hóa Tày - Nùng làm một.
Đành rằng trong cuộc sống xã hội, về văn hóa
có những nét tương đồng nhưng cũng có nét
dị biệt. Đó là hai dân tộc khác nhau, mỗi dân
tộc đều có nền văn hóa truyền thống của riêng
họ không lẫn lộn với bất cứ dân tộc nào cùng
nhóm ngôn ngữ. Đặc trưng văn hóa của
người Nùng Phàn Slình, Nùng Inh là sli, cỏ
lảu, Nùng Cháo là sli xình làng, cỏ lảu. Và ba
ngành Nùng này cùng một điểm.

Ong cai kin vằn oọc
Pò phoóc kin vằn thai
Nghĩa là họ không tổ chức ăn giỗ như

người Kinh, người Tày mà họ tổ chức lễ sinh
nhật cho bố mẹ tiếng Nùng gọi là hất khoăn
hay còn gọi là Pủ dảo pủ lờng (Bù ống thóc
gạo). Lễ sinh nhật này được tổ chức rất chu
đáo, gia đình mời thày mo về làm cả một đêm
đến trưa hôm sau. Khi ăn cơm trưa họ hàng,
làng xóm, bạn bè sli chúc mừng sinh nhật
trong không khí vui mừng náo nhiệt.

Còn một thứ văn hóa phi vật thể nữa mà
lâu nay chưa có ai đụng tới đó là tín ngưỡng
thờ Mẫu trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn. Nó tồn
tại bền bỉ cùng mo, then, tào, pụt cho đến
ngày nay. Thứ tín ngưỡng thờ Mẫu này nó

không những mang tính nhân văn mà còn là
sự đền ơn đáp nghĩa. Tóm lại tín ngưỡng thờ
Mẫu đã được thế giới tôn vinh là di sản văn
hóa phi vật thể đại diện của nhân loại. Tín
ngưỡng thiêng liêng này luôn ngự trị trong ký
ức của mỗi người dân Xứ Lạng nói riêng và
mỗi người dân Việt Nam nói chung.

Kết thúc bài viết này, tác giả xin đưa ra
một số kiến nghị như sau:

Một là: Cần đưa các làn điệu dân ca, dân
vũ, các trò chơi dân gian của dân tộc vào
chương trình học hát, học múa… của các cấp
trường học trong tỉnh.

Hai là: Cần có chính sách khuyến khích
hoạt động, nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản,
truyền dạy và giới thiệu di sản văn hóa phi vật
thể của cộng đồng các dân tộc Lạng Sơn.

Ba là: Các làng, bản có nhà văn hóa để
họ đến đó sinh hoạt người đứng ra tổ chức
thực hiện là cán bộ văn hóa xã phối hợp với
trưởng thôn và chủ nhiệm các câu lạc bộ.
Tránh tình trạng biến nhà văn hóa thành nhà
kho chứa nguyên vật liệu.

Bốn là: Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch
phối kết hợp với Sở Giáo dục - Đào tạo mở
các cuộc liên hoan dân ca dân vũ vào dịp nghỉ
hè với các trường trong tỉnh.

Năm là: Giới thiệu quảng bá các tác phẩm
văn hóa truyền thống tiêu biểu, đặc sắc của
các dân tộc thiểu số và đưa giáo dục văn hóa
truyền thống ấy vào trường học như Khảm hải
(vượt biển)…

Sáu là: Ngoài cái tâm, cái tầm của người
nghiên cứu, sưu tầm thì phải có sự chung tay
đắc lực của các già làng, trưởng bản, các
nghệ nhân và phải có sự góp vốn văn hóa
"tâm linh" của các thầy tào, thầy then.

Việc thành lập Hội Di sản văn hóa, chúng
ta quan tâm: Bảo tồn và phát huy di sản văn
hóa truyền thống, chắc chắn sẽ góp phần điều
chỉnh sự hụt hẫng đó. Nếu ngành văn hóa,
ngành giáo dục, chính quyền sở tại cùng các
đoàn thể chung tay thì nhất định sẽ góp phần
bảo vệ, phát huy, phát triển một cách hài hòa,
cân đối trong đời sống tinh thần con người
trong thời kỳ phát triển công nghiệp hóa, hiện
đại hóa của cả nước nói chung cũng như ở
Lạng Sơn nói riêng./.
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hóa, văn học, nghệ thuật của các
dân tộc luôn được quan tâm chú
trọng. Việc bảo tồn, phát triển
ngôn ngữ, chữ viết của các dân
tộc thiểu số song song với việc sử
dụng ngôn ngữ, chữ viết phổ
thông được khuyến khích. Việc
phát hiện, bồi dưỡng, tổ chức
sáng tác, sưu tầm nghiên cứu văn
hóa, văn học nghệ thuật của các
dân tộc thiểu số được trú trọng.

Xác định di sản văn hóa là tài
sản vô giá, gắn kết cộng đồng
dân tộc, là cốt lõi của bản sắc dân
tộc; Ngành văn hóa đã lập nhiều
chương trình, dự án khôi phục
các di sản văn hóa phi vật thể; Đã
tổ chức nghiên cứu, sưu tầm,
khai thác, phục dựng các làn điệu
dân ca, lễ hội dân gian truyền
thống địa phương. Hàng chục
cuốn sách, các lễ hội lớn nhỏ đã
được ghi chép in thành sách, ghi
âm, ghi hình để bảo quản lâu dài.
Nét đẹp, phong tục tập quán dân
tộc tiếp tục được giữ gìn. Các trò
chơi, trò diễn dân gian trong các
lễ hội, các làn điệu dân ca được
khôi phục, tái tạo, cải biên, đặt lời
mới đã phần nào đáp ứng
nguyện vọng của nhân dân; Việc
phát động, khuyến khích các
nghệ nhân truyền nghề cùng với
việc phục dựng các lễ hội dân
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Lễ cấp sắc người Dao
Ảnh: TRIỆU HẢI CHI

Lạng Sơn là tỉnh miền núi, tỷ lệ đồng bào dân tộc
thiểu số chiếm khoảng 85% dân số toàn tỉnh.
Trong đó, đông nhất là các dân tộc Nùng, Tày.

Do vậy, công tác bảo tồn, phát huy những giá trị truyền
thống và xây dựng, phát triển những giá trị mới về văn



gian, các làn điệu dân ca dân tộc Nùng,
Tày, Mông, Dao, Sán Chỉ… đã được quan
tâm hơn. Việc phát hiện, bồi dưỡng, tổ
chức lực lượng sáng tác, sưu tầm, nghiên
cứu văn hóa, văn học, nghệ thuật là người
dân tộc thiểu số cũng đã dược chú ý động
viên, khích lệ. Lực lượng này hàng năm đã
sáng tác nhiều tác phẩm bằng ngôn ngữ
dân tộc thiểu số có giá trị. Đài phát thanh -
Truyền hình tỉnh đã củng cố và phát huy tốt
chương trình phát thanh tiếng Tày, Nùng,
Dao với thời lượng ngày càng tăng. Các
sáng tác thơ, ca, kịch, tiểu phẩm bằng ngôn
ngữ Tày, Nùng, Dao được đăng tải trên các
phương tiện thông tin đại chúng và xuất
hiện trên sân khấu ngày càng nhiều. Các tổ
chức hoạt động biểu diễn nghệ thuật đã
sưu tầm các làn điệu dân ca của các dân
tộc khá phong phú và sinh động.

Kho tàng văn hóa dân gian Xứ Lạng
phong phú với nhiều thể loại như: tục ngữ,
ca dao, dân ca Tày, Nùng, hát sli, lượn và

các làn điệu hát then - đàn tính; các loại
hình ngôn ngữ,chữ viết riêng của các dân
tộc. Bên cạnh các làn điệu dân ca, toàn tỉnh
có trên 340 lễ hội truyền thống với ba loại
hình, chủ yếu là: Lễ hội lồng thồng (chiếm
90%) còn lại là lễ hội gắn với tín ngưỡng
đình, đền, chùa, lễ hội lịch sử cách mạng và
các loại hình khác. Để bảo tồn và phát huy
giá trị văn hóa các dân tộc trên địa bàn tỉnh,
ngành Văn hóa đã thực hiện nghiên cứu,
sưu tầm các làn điệu dân ca, dân vũ; phong
tục tập quán, lễ hội dân gian truyền thống
để bảo tồn hàng năm theo kế hoạch.

Về lĩnh vực nghiên cứu, nhiều hội viên
đã tích cực tìm tòi, nghiên cứu, điền dã khắp
các địa bàn trong tỉnh, lựa chọn đề tài phù
hợp, kết quả đã tạo nên một bức tranh về
một số lĩnh vực trong văn hóa dân gian giúp
cho độc giả hiểu biết thêm những vấn đề,
những sự việc đó còn tồn tại trong xã hội
ngày nay. Đồng thời góp phần tích cực trong
việc bảo tồn phát huy giá trị di sản văn hóa
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dân tộc, gạn đục khơi trong tiếp thu có chọn
lọc tinh hoa văn hóa của nhân loại. Ở đây
có thể kể đến tác phẩm "Văn hóa dân gian
Bản Nầng" của anh Hoàng Tuấn Cư là một
công trình nghiên cứu có tính quy mô, tuy
chỉ là một địa phương nhỏ nhưng tác phẩm
có giá trị hết sức sâu sắc về phương pháp
nghiên cứu tổng hợp đa dạng về một nền
văn hóa của một vùng. Tác giả đã nghiên
cứu sơ về lịch sử tộc người, ngôn ngữ,
phong tục tập quán, dân ca, dân vũ, câu
truyện kể, văn hóa vật chất, mỹ thuật dân
gian, biên dịch câu then, câu lượn và nhiều
lĩnh vực khác. Đặng Thế Anh, một giảng
viên của Trường Cao đẳng sư phạm Lạng
Sơn có nhiều công trình nghiên cứu sâu
sắc, trong đó phải kể đến tác phẩm "Then
Lạng Sơn" đã nhận diện khá đầy đủ về ý
nghĩa của then trong cuộc sống của cộng
đồng tộc người. Hoàng Văn Páo với 4 tác
phẩm: "Trò chơi, trò diễn dân gian của
người Tày Lạng Sơn", "Lễ hội Lồng thồng
của người Tày Lạng Sơn", "Bước đầu tìm
hiểu then trong đời sống tinh thần của người
Tày Lạng Sơn", "Tín ngưỡng và phong tục
của người Tày Lạng Sơn" đã nghiên cứu,
mô tả khá kỹ lưỡng các vấn đề trong cuộc
sống con người Xứ Lạng. Tác phẩm "Lễ hội
Lồng thồng của người Tày Lạng Sơn" là
một công trình nghiên cứu lớn, công phu, đã
biện giải một cách khoa học về một hiện
tượng xã hội có ý nghĩa lớn trong công tác
quản lý lễ hội hiện nay trên địa bàn tỉnh. Đặc
biệt tác phẩm "Tín ngưỡng và phong tục
của người Tày Lạng Sơn" do Sở Văn hóa,
Thể thao và Du lịch Lạng Sơn xuất bản năm
2014 đã đạt giải C giải thưởng do Ủy ban
Liên hiệp toàn quốc các Hội Văn học Nghệ
thuật Việt Nam trao năm 2015.

Thực hiện sự chỉ đạo của UBND tỉnh
Lạng Sơn, ngành văn hóa đã tổ chức Tổng
điều tra nghiên cứu tổng thể văn hóa phi vật
thể trên toàn địa bàn trong tỉnh bao gồm:

tiếng nói, chữ viết, phong tục tập quán, dân
ca dân vũ, câu truyện kể, câu đối, đồng
giao, tri thức sản xuất nông nghiệp, tri thức
chăm sóc sức khỏe, trình diễn nghệ thuật,
mỹ thuật dân gian… kết quả trong 5 năm từ
năm 2011 đến 2015, đã thu được hàng
nghìn trang tài liệu, hàng vạn câu sli, then,
lượn, cỏ lảu, quan làng… từ trong dân thể
lưu trữ trong kho bảo tàng và thư viện tỉnh.

Từ năm 2005 đến nay tỉnh Lạng Sơn đã
triển khai thực hiện 16 dự án nghiên cứu
phục dựng, bảo tồn và phát huy các loại
hình lễ hội, dân ca, dân vũ, cùng nhiều
phong tục tập quán truyền thống của đồng
bào nhân dân các dân tộc trên địa bàn tỉnh;
cụ thể gồm các dự án như: Lẩu Then của
người Tày huyện Văn quan, Lễ hội Phài
Lừa Nà Lình, xã Quốc Việt huyện Tràng
Định, Lễ hội Lồng tồng, Bản Chu, xã Hưng
Đạo,huyện Bình Gia, hát Lượn Tày Lạng
Sơn, hát Ví Tày Bắc Sơn, Lễ hội Ná Nhèm,
xã Trấn Yên, huyện Bắc Sơn… Sau khi
được đầu tư phục dựng, các dự án đã góp
phần bảo tồn, gìn giữ nền văn hóa đặc sắc
của các dân tộc thiểu số Lạng Sơn. Hàng
trăm câu chuyện kể, hàng vạn câu sli, then,
lượn, cỏ lẩu, quan làng, hát ví của người
Tày, Nùng, hát Páo dung của người Dao,
hát Sáng cọ của người Sán Chỉ… đã được
sưu tầm.

Về dịch thuật cũng đã có hàng chục tác
phẩm được công bố, tiêu biểu có nhà văn
nhà thơ lão thành Mã Thế Vinh, Hoàng
Choóng, Hoàng Kim Dung, Vi Hồng Nhân,
Nguyễn Bích Thuận… là những người say
mê rất tâm huyết với việc dịch từ tiếng Tày,
Nùng sang tiếng Việt.

Phong trào văn nghệ trên địa bàn tỉnh
diễn ra sôi nổi từ thôn, bản, khối phố đến
các cơ quan, đơn vị, trường học. Các hình
thức sinh hoạt câu lạc bộ, đội văn nghệ
quần chúng, các liên hoan, hội thi, hội
diễn… đã thu hút đông đảo mọi tầng lớp
nhân dân tham gia. Hiện nay trên địa bàn
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toàn tỉnh có khoảng gần 1000 đội văn nghệ
quần chúng, 1.100 câu lạc bộ sở thích với
khoảng 35.000  hội viên. Hàng năm các Câu
lạc bộ, đội văn nghệ đã tổ chức hoạt động
thường xuyên, nhất là trong dịp kỷ niệm các
ngày lễ lớn của đất nước, của địa phương.
Trung bình mỗi năm các đội văn nghệ quần
chúng hoạt động 4.000 buổi/năm; các câu
lạc bộ hoạt động 300.000 buổi.

Những nét sinh hoạt văn hóa truyền
thống được phục hồi; khai thác được tiềm
năng thế mạnh và khơi dậy ý thức say mê
sáng tạo nghệ thuật trong nhân dân góp
phần bảo tồn, phát huy tốt các loại hình âm
nhạc truyền thống Tày, Nùng, Dao, Sán Chỉ.
Các hoạt động văn nghệ của tỉnh đã góp
phần nâng cao đời sống tinh thần cho nhân
dân có tác dụng cổ vũ, động viên các tầng
lớp nhân dân thi đua thực hiện hoàn thành
kế hoạch kinh tế - xã hội.

Những năm gần đây, Hội Bảo tồn dân
ca Lạng Sơn cũng đã có nhiều cố gắng thúc
đẩy phong trào hát sli, khôi phục hát sli đã
đạt được kết quả tốt. Các ngày lễ hội tại
thành phố Lạng Sơn và một số thôn bản
trong tỉnh các sắc áo chàm của đồng bào
Nùng đã tập trung hát sli giao duyên vô
cùng sôi nổi.

Đặc biệt những nghệ nhân dân gian,
người giữ vật báu của nhân loại, trong thời
gian qua đã hoạt động rất tích cực trong
việc bảo tồn, gìn giữ, truyền dạy và trực tiếp
trình diễn các loại hình như then, sli, lượn,
cỏ lẩu, quan làng, páo dung, sáng cọ, hát
chầu văn…

Trong chương trình đào tạo của
Trường Trung cấp Văn hóa nghệ thuật tỉnh
đã đưa các loại hình hát then, ca múa dân
gian vào giảng dạy; Tổ chức các lớp truyền
dạy về hát then - đàn tính trên địa bàn tỉnh.
Trong phong trào trường học thân thiện,
học sinh tích cực Sở Văn hóa, Thể thao và
Du lịch đã phối hợp với Sở Giáo dục và

Đào tạo đưa các loại hình dân ca, dân vũ,
các trò chơi dân gian vào bộ môn giảng
dạy tại các trường học từ cấp mầm non
đến phổ thông cơ sở. Sở Nội vụ phối hợp
với Trường Cao đẳng Sư phạm Lạng Sơn
tổ chức các khóa học tiếng dân tộc cho đội
ngũ cán bộ, công chức, viên chức các Sở,
ban, ngành trong tỉnh, mỗi khóa học thu hút
trên 100 học viên tham gia, góp phần lưu
giữ, bảo tồn, phát triển ngôn ngữ các dân
tộc thiểu số.

Hội Bảo tồn dân ca tỉnh và các thành
viên của Hội đã có nhiều hoạt động sôi nổi
tổ chức biểu diễn và phát triển hội viên. Đặc
biệt hoạt động truyền dạy đạt hiệu quả rất
lớn, thu hút hàng nghìn người theo học bao
gồm các lứa tuổi từ thiếu niên, trung niên và
người cao tuổi. Tiêu biểu như nghệ sĩ ưu tú
Triệu Thủy Tiên thường xuyên đi truyền dạy
khắp cả tỉnh Lạng Sơn và một số địa
phương của tỉnh Bắc Giang, Quảng Ninh…
Chị Hoàng Thanh Vắng ngoài việc dạy trong
tỉnh mà còn bay vào tỉnh Lâm Đồng dạy hát
then đàn tính cho đồng bào ta di cư vào đó
làm ăn sinh sống…

Với sự nỗ lực của các cấp, các ngành,
đoàn thể, có thể nói trong những năm vừa
qua, công tác nghiên cứu, sưu tầm, phục
dựng bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa
của văn nghệ dân gian Lạng Sơn đã đạt
nhiều thành tích quan trọng.

Tuy nhiên, chúng ta cũng thấy rằng,
các loại hình về sưu tầm, dịch tiếng dân
tộc, nghiên cứu còn nhiều hạn chế. Nhiều
lĩnh vực của văn nghệ dân gian đang bị
mai một. Vấn đề đặt ra là phải làm sao để
các giá trị tinh hoa của văn nghệ dân gian
sống dậy trong các hoạt động văn hóa tinh
thần của nhân dân, góp phần làm cho văn
hóa thực sự là nền tảng tinh thần của xã
hội vừa là mục tiêu, vừa là động lực phát
triển xã hội./.

54
VÙN NGHÏå

Söë 290-12/2017 - xûá laång



Tú Xương là một trong hàng vạn sĩ tử dự
khoa thi Hương Đinh Dậu. Ông là người
tham dự, là người chứng kiến tất cả. Từ

nỗi đau của người hỏng thi mà ông ngẫm về
cái nhục của sĩ tử, của trí thức, của nhân tài
đất Bắc. Nỗi đau nhục về mất nước như
ngưng đọng uất kết lại thành tiếng thở dài, lời
than và có cả những dòng lệ tuôn rơi…

Nhà nước ba năm mở một khoa,
Trường Nam thi lẫn với trường Hà.
Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ,
Ậm ọe quan trường miệng thét loa.

Lọng cắm rợp trời quan sứ đến.
Váy lê quét đất mụ đầm ra.
Nhân tài đất Bắc nào ai đó.
Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà.
(Vinh khoa thi Hương - Trần Tế Xương)

"Vịnh khoa thi Hương" còn mang một
nhan đề khác là "Lễ xướng danh khoa Đinh
Dậu”, Tú Xương vừa ghi lại cảnh "nhập
trường", vừa tả lại cảnh "lễ xướng danh" qua
đó nói lên tâm trạng đau đớn, chua xót của
nhà thơ. Một hiện thực đau buồn, nhốn nháo,

VĂN HỌC

VÀ

NHÀ TrƯỜNG

Nghệ thuật trào phúng của
Trần Tế Xương trong bài

"VịNH KHOA THI HƯƠNG"
ĐẶNG THẾ ANH
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nhố nhăng, nhưng cũng trữ tình thấm thía bao
cay đắng, tủi nhục.

Hai câu đề đã tái hiện được không khí, bối
cảnh chung và một nét mới của khoa thi Đinh
Dậu.

Nhà nước ba năm mở một khoa
Trường Nam thi lẫn với trường Hà
Việc thi cử ngày xưa là của vua, của triều

đình nhằm mục đích kén chọn kẻ sĩ tài giỏi,
chọn nhân tài ra làm quan phò vua, giúp
nước. Nhưng bây giờ đã thuộc về "nhà nước",
tức thực dân Pháp xâm lược. Việc thi cử vẫn
còn thi chữ Hán và theo lệ cũ "ba năm mở một
khoa" song đã cuối mùa. Và, kẻ chủ xướng là
"nhà nước" - là chính phủ bảo hộ. Hai từ "nhà
nước" đứng ở ngay đầu bài thơ như một lời
mỉa mai về sự thoái vị của triều đình phong
kiến trong việc tổ chức thi cử. Đồng thời cũng
là lời thông báo về tính chất trào phúng của
bài thơ. Câu thơ thứ hai nêu lên tính chất hỗn
tạp, nhốn nháo của kỳ thi "Trường Nam thi lẫn
với trường Hà". Không có gì hứa hẹn sự trang
nghiêm cần có của những kì thi như thế này.
Hai câu đề thể hiện thái độ mỉa mai, châm
biếm kín đáo và cũng bộc lộ một nỗi buồn sâu
lắng trong tâm hồn tác giả.

Cái nhìn thi cử được lọc qua tâm trạng
chán nản, đau buồn của tác giả đã chuyển
thành những hình ảnh hài hước đặc sắc ở hai
câu thực.

Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ
Ậm ọe quan trường miệng thét loa
Hai câu thơ là hai nét vẽ, hai cảnh hài

hước khác nhau nhưng có cùng điểm chung
chính là "cái chua chát". Ở nét vẽ thứ nhất,
tác giả đảo ngữ hai chữ "lôi thôi" lên đầu câu
thơ gây ấn tượng nhếch nhác đáng buồn "vai
đeo lọ". Tú Xương chủ yếu không quan sát sĩ
tử mà đập vào mắt ông là dáng vẻ lôi thôi của
họ. Đạo học (chữ Hán) đã cuối mùa, "Sĩ khí
rụt rè gà phải cáo - Văn chương liều lĩnh đấm
ăn xôi" cho nên trường thi mới có hình ảnh
mỉa mai ấy, mới tạo nên ấn tượng nổi bật. Nét
vẽ thứ hai cũng thật tài tình: "Ậm ọe quan
trường miệng thét loa", nhà thơ không nghe
nội dung lời nói của quan trường mà nghe
thấy âm thanh méo mó, kì dị của tiếng loa
phát ra. "Ậm ọe" cho thấy điệu bộ nạt nộ, hăm

dọa. Cấu trúc câu thơ đảo ngữ đưa hai tiếng
tượng thanh "Ậm ọe" lên đầu câu để làm nổi
bật hình ảnh các quan trường "miệng thét
loa". Trường thi không còn là chốn tôn nghiêm
nền nếp nữa, quá lộn xộn, quá ồn ào, khác
nào cảnh họp chợ. Sĩ tử thì lôi thôi nhếch
nhác, mất đi cái vẻ nho nhã thư sinh. Quan
trường, giám thị, cũng chẳng còn cái phong
thái nghiêm trang, trịnh trọng  vốn có. Bức
tranh nhị bình biếm họa độc đáo này gợi tả lại
cảnh hoàng hôn của chế độ phong kiến ở
nước ta.

Bức tranh "Lễ xướng danh khoa Đinh
Dậu" được tô đậm ở hai câu luận bằng hai
bức biếm họa về ông Tây và mụ đầm. Các
ông cử tân khoa, các ông tú mền, tú kép…
phải cúi rạp mình xuống mà lạy ông Tây, lạy
mụ đầm "váy lê quét đất", "trên ghế, ngoi đít
vịt". Cái nhục của hàng vạn sĩ tử Bắc Hà
không thể nào kể hết.

Lọng cắm rợp trời, quan sứ đến
Váy lê quét đất, mụ đầm ra
Với thủ pháp tiểu đối và bình đối, Tú

Xương đã miêu tả rõ cảnh đón tiếp đại diện
của thực dân xâm lược. Cờ cắm rợp trời
tưởng để đón ai hóa ra để đón tiếp dành cho
"quan sứ", lũ cướp đất nước ta, một nghi lễ
cực kỳ long trọng. Đó là nỗi đau mất nước. Từ
xưa tới năm ấy (1897) chốn trường thi là nơi
tôn nghiêm, lễ giáo phong kiến vốn trọng nam
khinh nữ, đàn bà đâu được bén mảng đến nơi
kén chọn nhân tài. Thế mà bây giờ, không chỉ
"mụ đầm ra" mụ đầm đến với "váy lê quét đất"
mà còn bày ra giữa thanh thiên bạch nhật một
nghịch cảnh vô cùng nhục nhã "trên ghế bà
đầm ngoi đít vịt". Việc đối giữa câu trên với
câu dưới cũng tạo nên sắc thái trào lộng, mỉa
mai, đả kích mạnh mẽ. "Cờ" đối với "váy",
"quan" đối với "mụ", "rợp trời" đối với "quét
đất". Cái trang trọng của tên quan sứ bị hạ bệ
ngay bằng chiếc váy của mụ đầm. Nhưng ẩn
lấp sau câu chữ là giọng cười, lối cười, hương
cười, sắc cười của câu thơ Tú Xương kế thừa
được cái cười dân tộc trong ca dao, trong
chèo, tuồng cổ. Hàm chứa tâm trạng đau đớn,
nhục nhã, uất ức của tác giả. Còn nói chi đến
đạo thánh hiền, luân thường đạo lí cao siêu
khi mà kẻ làm chủ kì thi lại là những kẻ ngoại
bang xâm lược.
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Bài thơ có 8 câu thì 6 câu đầu vừa hiện
thực vừa trào phúng, còn hai câu kết thực sự
là nguồn mạch trữ tình như được chiết xuất
ra từ những điều mắt thấy tai nghe, từ những
nhố nhăng, lôi thôi, lộn xộn trong ngoài, trên
dưới nơi trường Nam năm Đinh Dậu.

Nhân tài đất Bắc nào ai đó
Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà
Câu thơ như một lời than, trong lời kêu

gọi, nhắn nhủ của một nhà nho hướng đến
những sĩ tử, những tri thức đất Bắc và tất cả
người Việt một lần nữa nhìn lại thực trạng cay
đắng của đất nước. Ba tiếng "nào ai đó"
phiếm chỉ, càng cho lời kêu gọi trở nên thấm
thía, lay động thức tỉnh. Chữ "ngoảnh cổ" gợi
tả một thái độ, một tâm thế không thể cam tâm
sống nhục mãi trong đời nô lệ. Phải biết đau
nỗi đau của đất nước. Phải biết nhục trong nỗi
nhục nô lệ. Phải biết "ngoảnh cổ mà trông
cảnh nước nhà". "Cảnh nước nhà" là cái cảnh
nhục nhã:

"Vua là tượng gỗ, dân là thân trâu…
(…) Kẻ chức bồi, người tước cu li
Thông ngôn, kí lục chi chi
Mãn đời lính tập, trọn vị quan sang!"

(Á tế á ca)
Người viết xin mượn lời của nhà văn

Nguyễn Tuân để kết lại cho bài viết này: “…
thơ nói về trường thi của Tú Xương giống như
những lời thanh nghị của một lớp sĩ phu thời
đó. Không đánh được ai bằng khí giới, thì ít
nhất cũng phải lấy bút làm vẩy cái mực sĩ khí
vào những nghè, những cử bịt mũi xu thời!
Vẩy vào, và than một đôi lời".

Tài liệu tham khảo
1. Lịch sử văn học Việt Nam, tập bốn A,

NXB giáo dục, năm 1978.
2. Bài tập Ngữ văn 11 (sách thí điểm),

ban KHXH&NV, tập một, NXB Giáo dục, năm
2005.

3. Sách giáo khoa Ngữ văn 11, tập một,
NXB Giáo dục, năm 2006.

4. Giáo trình Văn học trung đại Việt
Nam, tập hai, NXB ĐHSP, năm 2007.
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Trong tháng 9, 10 và 11 năm 2017, Ban
Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận
được tác phẩm của các tác giả:

* Trong tỉnh: Mã Văn Tính, Linh Quang
Tín, Vũ Đình Thi, Lã Trung Sơn, La Thanh
Ngà, Tạ Quang Minh, Vi Thị Liên, Nguyễn Văn
Định, Lương Hồng Quân, Nguyễn Thị Bích
Thuận, Lê Tiến Thức, Hoàng Minh Lũy, Lê
Quang Bình, Trần Lệ Hằng, Phạm Lễ Hùng,
Nguyễn Đình Thọ, Kim Trọng Thành, Nguyễn
Đắc Đại, Hàn Kỳ, Lý Viết Trường, Viết Sơn, Lê
Thiệu, Duy Sinh, Mai Thanh, Sĩ Cương, Hoàng
Tiệp, Vi Hồng Nhân, Vân Du, Hồng Túy, Triệu
Ba, Bùi Thị Đảng, Vy Đức Được, Lâm Bình
Phương, Trần Vân Anh, Đinh Văn Can, Vi Thị
Na, Dương Thị Kim Loan, Trần Văn Ninh, Trần
Thị Bích Ngọc, Hoàng Hồng Vân, Dương Thị
Kim, Chu Việt Cường, Dương Thị Ngân, Phạm
Duy Tùng, VI Thị Quỳnh Ngọc, Đinh Ích Toàn,
Hoàng Thị Vân Anh, Hoàng Thị Thanh Huyền,
Nguyễn Hữu Khang, Đặng Thế Anh, Lương
Thị Mai Băng, Nguyễn Ngọc Giao, Nguyễn
Luân, Chu Tố Uyên, Ngô Minh Ngọc, Vi Nước,
Trịnh Tiến, Trần Bẩy, Hòa Lộc, Tuấn Huy,
Hoàng Việt Thịnh, Nguyễn Văn Dương, Hoàng
Lê Cường, Bùi Vinh Thuận, Trịnh Tố Oanh,
Dương Doãn Tuấn, Dương Công Bao...

* Ngoài tỉnh: Vũ Thị Huyền Trang,
Nguyễn Thế Lượng, Bùi Văn Phẩm, Phan
Chúc (Phú Thọ), Hoàng Yến, Mai Hoàng Hanh
(Bắc Ninh), Lục Mạnh Cường (Hà Giang), Trần
Quỳnh Nga (Hà Tĩnh), Nguyễn Xuân Mẫn (Đăk
Lăk), Nguyễn Văn Nhượng, Đinh Văn Chiêm,
Nguyễn Thị Bình (Ninh Bình). Trần Phú (Thanh
Hóa), Nghi Huyền (Hải Phòng), Trúc Thanh
Tâm (An Giang), Đinh Gia Viễn (TP. Hồ Chí
Minh), Nguyễn Đức Mậu (Hà Nội), Nguyễn Đại
Duẫn, Nguyễn Thị Thu Hảo (Quảng Bình),
Kiều Duy Khánh, Nguyễn Đức Lãi (Sơn La),
Phạm Thanh Bình, Đinh Hồng (Vĩnh Phúc),
Nguyễn Thị Diệu Nga (Huế), Lê Thanh Hùng
(Bình Thuận), Nguyễn Hoài Ân (Quảng Ngãi),
Phạm Tuấn Vũ (Bình Định)...

Và một số bản thảo khác gửi qua email.
Đề nghị các tác giả ghi rõ họ tên (bút danh nếu
có), địa chỉ rõ ràng để tòa soạn tiện liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và
mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp ý
của các tác giả.

HỘP THƯ



Xa quê đã lâu, nhưng tôi vẫn nhớ mỗi
độ mùa gặt qua đi, lũ trẻ ở quê chúng
tôi lại đốt những đống rơm còn sót lại

thành những cột khói đổ xiêu xiêu về phía
chân núi. Những cơn gió tràn qua cánh rừng
thưa khô lá lành lạnh đổ về. Báo hiệu gió mùa
sẽ đến trong đêm hôm ấy.

Gió mùa về, ông tôi lại lôi chiếc chăn
bông từ trong bao để trên gác bếp xuống phơi
nắng rồi vỗ vỗ bảo "Ông cháu mình đắp chăn
này". Nói rồi ông ngắm nghía chiếc chăn đã ố
vàng vì nó cũ hay vì ám khỏi bếp tôi cũng
không rõ. Hồi lâu ông mới châm thuốc hút, đôi
mắt vẫn nhìn lên phía cánh đồng lau đã bắt
đầu vào vụ hoa. Những bông lau nõn trắng
lấp lánh trong nắng vàng ru giấc ngủ bà tôi
trên đó. Lúc ấy tôi biết ông rất nhớ bà.

Tôi thích cái cảm giác đêm nằm vùi đầu
trong chăn, nghe tiếng củi lắc rắc cháy trong
bếp, ngửi mùi nắng mới từ mặt bông, hòa
quyện với mùi hăng hăng của thuốc lào, của
rượu men lá từ ông tôi phả ra. Tôi nằm đợi
những đợt gió ào ạt lê thê trên mái ngói mà
nghe ông kể chuyện. Chuyện ông tôi kể nhiều
lắm, câu chuyện về mảnh đất khô trơ răng đá
bốn mùa ôm chân núi theo năm tháng đi qua
từng lớp người như ông bà tôi.

Ông thường kể về chiếc chăn bông ông
và tôi vẫn đắp. Chiếc chăn gắn với nhiều kỷ
niệm của ông và bà. Những hốc đá khô lạnh
được bà gieo những hạt bông xuống, đợi mùa
khô đến những cánh bông mới nở tung trắng
muốt. Ba năm bà mới nhặt đủ bông làm chiếc
chăn. Ông đem bông tách hạt tỉ mẩn để bà

dệt thành chiếc chăn. Những mùa đông đi
qua, các bác tôi, bố tôi, chú tôi đều lớn lên
trong chiếc chăn ấy. Cho đến tôi nó vẫn còn
nguyên vẹn. Tôi nhớ có lần bố tôi mua về một
chiếc chăn hơi đẹp, nhẹ hơn chiếc chăn bông
cũ. Để cho ông đắp thay chiếc chăn cũ vì nó
nặng với người già. Nhưng ông không chịu
dùng chiếc chăn mới, chỉ đắp chiếc chăn cũ
của mình. Tôi hỏi vì sao ông không nói, chỉ
lập cập đi thắp hương cho bà. Mùa đông năm
ấy bà bỏ lại ông một mình khi những cơn gió
đầu tiên vừa kịp chạm sàn nhà.

Mùa đông đến sương muối phủ trên mặt
đá từng đám trắng tinh như ánh bột. Nửa đêm
ông thường thức dậy châm thêm củi vào bếp
rồi soi đèn ngó ra chuồng trâu, chuồng lợn,
chuồng dê. Tiếng trâu húc gióng, tiếng dê con
kêu mẹ vì lạnh cũng làm ông trở mình. Tôi
nhớ có lần nằm ngủ tôi vô tình túm được một
rảnh lúa còn vài hạt trên mặt chiếc chăn bông.
Tôi đưa cho ông, ông đếm số hạt rồi bảo "Có
năm hạt thì bốn mẩy một lép, sang năm vẫn
được mùa". Ông bảo ở đời cái gì cũng trọn
vẹn đủ đầy quá không khéo là họa, thiếu đói
quá cũng không được. Mọi thứ cân bằng,
được mất rồi cứ thế mà sống. Ấy là bài học
đầu tiên tôi biết về lẽ sống từ những điều giản
đơn nhất mà con người vốn dĩ đi tìm kiếm mãi
không ra.

Gió đầu mùa là khi mẹ tôi ủ men nấu rượu
đợi dịp đông chí đến. Loại men lá, cây rừng
phải đi mấy ngày mới kiếm đủ vị. Mà cũng
chẳng biết đâu là đủ. Ngày cụ tôi nấu rượu có
chỉ nhớ mười bảy loại cây, ông tôi nhớ mười
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Gió
ĐầU MÙA

Tản văn của NGUYễN LUâN



bốn, mười lăm loại, bố tôi nhớ mười một, mười
hai... và đến tôi bây giờ chỉ còn biết mặt vài
cây dễ hái. Ông tôi thường buồn phiền vì điều
ấy, ông bảo rồi đến một hai thế hệ nữa là mất
quả men cái lá nấu rượu. Có lẽ một phần do
chúng tôi không còn tha thiết với hái lá, phạt
men, ủ gạo, cất nồi... phần vì những cánh rừng
cho lá, cho rễ, cho vỏ cây làm men đã lũ lượt
kéo nhau theo đám phá rừng đi làm nhà, làm
cửa, làm cây cảnh... mãi đâu không ai rõ. Chỉ
còn những rặng núi xám trơ ở lại với người
quê tôi theo năm tháng.

Gió đầu mùa cũng gọi mùa cưới về.
Những đôi trai gái yêu nhau, hẹn nhau từ mùa
ném còn tháng Giêng trước từ chợ tình hát sli
tháng Tám đã nên duyên nên nợ sẽ về một
nhà với nhau. Chàng trai sẽ nhờ ông mối dẫn
đường, bà mai chỉ lối, gánh đôi gà thiến đuôi

dài thòng qua lồng phất phơ trong gió đến nhà
gái. Rồi đám thanh niên hát sli "cổ lẩu" uống
rượu đến say mềm mà chưa vào đến cửa nhà
cô dâu ngày đón rước. Cô dâu má đỏ hồng,
nghiêng vành khăn thẹn thùng liếc chú rể đội
mũ nồi áo cài bảy khuy, cái liếc đậm đà nghĩa
tình trăm năm. Để mùa đông ấy có vợ có
chồng, dù sương muối có phủ kín đỉnh núi, dù
gió có thổi đổ gẫy cây rừng nhưng người với
người vẫn mãi yêu nhau.

Năm nay gió về sớm theo cơn bão cuối
mùa. Gió và mưa cồn cào, gào thét. Tôi nhớ
quê da diết, nhớ dáng ông ngồi nơi cửa sàn
đợi chúng tôi về. Nhớ mùi men rượu mẹ tôi
nấu sớm. Nhìn lại mình với những chộn rộn
mỏi mòn đời thường mà thấy lòng chững lại.
Tôi tự hỏi mình không biết ông đã kịp phơi
chăn đón gió đầu mùa hay chưa?
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1. Quy định về đối tượng dự thi: Các
tác giả chuyên nghiệp và không chuyên
nghiệp có hộ khẩu thường trú, tạm trú trên địa
bàn tỉnh Lạng Sơn.

2. Quy định về tác phẩm:
- Thể loại: Thơ, chùm thơ.
- Đề tài:
+ Cuộc thi thơ với chủ đề "Xứ Lạng

quê hương tôi"
+ Thơ viết về quê hương và con người Xứ

Lạng: phản ánh cuộc sống, vẻ đẹp thiên nhiên,
không gian, bản sắc của các dân tộc anh em
đang chung sống trên quê hương Xứ Lạng.

- Yêu cầu bản thảo:
+ Tác phẩm mới, chưa in trên bất cứ

phương tiện báo chí truyền thông nào, không
có tranh chấp bản quyền. Nếu phát hiện tác
phẩm được giải mà vi phạm Luật bản quyền,
Ban tổ chức, Hội đồng xét thưởng sẽ xem xét
và thu hồi giải thưởng.

+ Tác phẩm được sáng tác bằng tiếng
Việt, đánh máy sạch sẽ trên một mặt giấy A4
bằng Font chữ Times New Roman, ghi rõ là
tác phẩm dự thi sáng tác Thơ năm 2017 -
2018 với chủ đề "Xứ Lạng quê hương tôi",
ghi đầy đủ họ, tên, bút danh, địa chỉ, số điện
thoại tác giả.

Các bài dự thi Ban tổ chức không hoàn trả
lại. Ban tổ chức được quyền sử dụng bài dự
thi để làm tài liệu phục vụ công tác tuyên
truyền, tài liệu tham khảo, nghiên cứu, trao đổi
và học tập.

3. Quy định về thời gian và địa điểm
nhận tác phẩm:

- Thời hạn nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày
28 tháng 9 năm 2017 đến ngày 30 tháng 8
năm 2018.

- Địa điểm nhận tác phẩm: Ban Công tác
Hội viên & Sáng tác - Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn. Số 3, đường Trần Hưng
Đạo, phường Chi Lăng, thành phố Lạng

Sơn. ĐT: (0205) 3814 624; hoặc mail: ban-
congtachoivienls@gmail.com.

- Dự kiến thời gian tổng kết và trao giải
thưởng: Tháng 11 năm 2018.

(Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về
tác phẩm gửi không đúng thời gian, quy định
và những thất lạc trong quá trình tác giả gửi
tác phẩm tham dự).

4. Quy định về quyền lợi của người dự
thi:

- Không giới hạn số lượng tác phẩm dự
thi và đạt giải đối với mỗi tác giả.

- Tác phẩm dự thi được giải kèm tiền
thưởng theo quy định.

- Tác phẩm dự thi sẽ được lựa chọn đăng
tải trên Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng, sử dụng
trên các phương tiện thông tin đại chúng và
được hưởng nhuận bút theo quy định hiện
hành.

- Bản quyền hợp pháp thuộc về tác giả.
5. Quy định bài thi không hợp lệ:
- Tác phẩm không đúng các quy định của

cuộc thi yêu cầu.
- Ngoài ra, trong quá trình chấm bài nếu

phát hiện các vấn đề không hợp lệ khác, Ban
Tổ chức, Ban Giám khảo cuộc thi sẽ hội ý,
xem xét và quyết định loại bỏ.

6. Quy định về giải thưởng:
Cuộc thi dự kiến có 16 giải thưởng theo

cơ cấu sau:
01 Giải nhất trị giá: 6 triệu đồng
02 Giải nhì, mỗi giải trị giá 4 triệu đồng
03 Giải ba, mỗi giải trị giá 3 triệu đồng
10 Giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 1,5

triệu đồng
7. Ban Giám khảo: Là các nhà văn, nhà

thơ có uy tín, kinh nghiệm trong việc thẩm định
tác phẩm.

BAN TỔ CHỨC

THỂ LỆ 
CUỘC THI SÁNG TÁC THƠ NĂM 2017 - 2018

(Ban hành theo Kế hoạch số 111/KH-VHNT, ngày 25 tháng 9 năm 2017 của Hội VHNT Lạng Sơn)



1. Từ ngày 3 đến ngày 11/11/2017 tại
Bảo tàng Văn học Việt Nam, Liên hiệp các
Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam tổ chức
trại viết Lý luận Phê bình Văn học Nghệ
thuật khóa III năm 2017. Tham dự trại sáng
tác có 25 cây bút đến từ 19 Hội VHNT các tỉnh,
thành phố trong cả nước, Hội VHNT tỉnh Lạng
Sơn có 01 thành viên tham dự. Phần lớn các
Trại viên khóa này là những cây bút phê bình
văn học, số còn lại viết phê bình mỹ thuật,
nhiếp ảnh và điện ảnh hoặc là biên tập viên
chuyên ngành lý luận - phê bình thuộc các tờ
báo, tạp chí của Hội VHNT tỉnh, thành phố.
Trong thời gian dự trại, các trại viên không chỉ
được các nhà văn, nhà thơ, nhà lí luận phê
bình, các Giáo sư, Tiến sĩ truyền đạt kiến thức
và thực hành phê bình tác giả, tác phẩm, mà
còn được tổ chức đi tham quan các di tích văn
hóa - lịch sử cấp đặc biệt và cấp quốc gia ở
huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang (Chùa Bổ Đà;
Đình và Chùa, làng nghề Thổ Hà) tham quan
Bảo tàng Văn học Việt Nam; xem phim hay
của nước ngoài tại Hội Điện ảnh Việt Nam và
tác nghiệp nhiếp ảnh báo chí... Sau 9 ngày làm
việc, các trại viên đã hoàn thành chương trình
học tập, thực hành với 30 bài viết phê bình
VHNT nộp Trại; được nhận chứng chỉ kết quả
học tập do Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội
VHNT Việt Nam cấp.

Vi Thị Quỳnh Ngọc

2. Từ ngày 10 đến ngày 14/11/2017, tại
tỉnh Nghệ An, Hội đồng lý luận, phê bình
văn học nghệ thuật thuộc Ban Tuyên giáo
Trung ương tổ chức lớp tập huấn "Nâng
cao trình độ nhận thức lý luận và năng lực
lãnh đạo, quản lý văn học, nghệ thuật
trong giai đoạn hiện nay" cho Hội Văn học
nghệ thuật, cán bộ Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy
các địa phương, đơn vị thuộc 28 tỉnh khu
vực miền Bắc. Đồng chí Nông Văn Thảm -
Tỉnh ủy viên, Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy
làm trưởng đoàn đại biểu tỉnh Lạng Sơn tham
gia tập huấn. Lớp tập huấn nhằm nâng cao
trình độ nhận thức về LLPB VHNT hiện nay
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MờI GửI TÁC PHẩM
THAM GIA TẠP CHÍ

VĂN NGHỆ XỨ LẠNG
XUÂN MẬU TUấT 2018

Đón mừng xuân mới Mậu Tuất, đón
tết Nguyên Đán cổ truyền của dân tộc,
Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng xuất bản số
đặc biệt với những nội dung: Phản ánh
thành tựu trong công cuộc đổi mới trên
mọi lĩnh vực của tỉnh nhà trong năm qua;
những phong tục tập quán, những nét
văn hóa đặc sắc của đồng bào các dân
tộc; các lễ hội mùa xuân...

Thể loại phản ánh: Các thể loại văn
học, báo chí như: thơ, truyện ngắn,
truyện ký, bút ký, ghi chép, kịch, tiểu
phẩm, các bài nghiên cứu, các tác phẩm
văn học dịch, câu đối, tranh, ảnh, ca
khúc... Kính mời các tác giả, hội viên,
cộng tác viên gửi tác phẩm tham gia.

Thời hạn nhận tác phẩm: Từ 1 tháng
11 năm 2017 đến 31 tháng 12 năm 2017.

Tác phẩm cần trình bày rõ ràng, sạch
sẽ, ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu
có), địa chỉ và số điện thoại để Tòa soạn
tiện liên hệ.

Tác phẩm gửi riêng cho Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng hoặc đồng thời gửi các
báo, tạp chí khác cần ghi rõ.

Địa chỉ nhận tác phẩm: Tạp chí Văn
nghệ Xứ Lạng - Hội Văn học Nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn - Số 03, đường
Trần Hưng Đạo, phường Chi Lăng,
thành phố Lạng Sơn, tỉnh Lạng Sơn.

Hoặc email: 
vannghexulang@gmail.com
Điện thoại: (0205) 3812 338
Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ

Lạng mong nhận được sự hưởng ứng
nhiệt tình của các tác giả để ấn phẩm
Xuân Mậu Tuất 2018 đẹp, phong phú và
chất lượng.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng.

TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ



cho đội ngũ làm công tác lý luận phê bình, các
đồng chí làm công tác quản lý văn hóa văn
nghệ, phóng viên, biên tập viên các cơ quan
báo chí truyền thông. Trong thời gian tập
huấn, gần 260 học viên được các giảng viên
của Hội đồng LLPB VHNT TW truyền đạt các
nội dung về đường lối, quan điểm VHNT của
Đảng trong tình hình hiện nay; Một số vấn đề
cần lưu ý về các ngành nghệ thuật như: văn
học, điện ảnh, âm nhạc, báo chí xuất bản.
Qua đó, thực hiện tốt công tác này tại cơ sở,
nắm bắt kịp thời đường lối chỉ đạo của Đảng
để có định hướng tốt trong tuyên truyền và
thực hiện có hiệu quả. Kết thúc lớp tập huấn,
những học viên đạt yêu cầu được nhận chứng
chỉ của Hội đồng LLPB VHNT TW.

Nguyễn Phượng

3. Ngày 16/11/2017, tại Sở Văn hóa, Thể
thao và Du lịch tỉnh Lạng Sơn, Hội đồng
xét tặng danh hiệu "Nghệ nhân nhân dân",
"Nghệ nhân ưu tú" lần thứ 2 của tỉnh Lạng
Sơn đã tổ chức họp xét hồ sơ của các
nghệ nhân được lựa chọn và gửi tới. Đồng
chí Hồ Tiến Thiệu - Ủy viên Ban Thường vụ
Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội
đồng cấp tỉnh chủ trì và sự tham gia của 10
thành viên trong hội đồng. Thực hiện những
quyết định của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du
Lịch về việc xét phong tặng, sau khi cơ quan
chức năng đã hoàn thiện hồ sơ cho 18 nghệ
nhân, Hội đồng đã xét chọn được 17 hồ sơ
gửi Bộ VHTT & DT trình Thủ tướng Chính phủ
xét tặng danh hiệu. Đề nghị lần này xét gồm
5 hồ sơ "Nghệ nhân nhân dân" và 12 hồ sơ
"Nghệ nhân ưu tú".

PV

4. Ngày 19/11/2017 tại Hội trường Trung
tâm Văn hóa tỉnh, Ban Vận động thành lập
Hội Di sản Văn hóa tỉnh Lạng Sơn đã tiến
hành tổ chức Đại hội khóa I, nhiệm kỳ 2017
- 2022. Tới dự Đại hội có đồng chí Hồ Tiến
Thiệu - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó
Chủ tịch UBND tỉnh; đồng chí Nguyễn Trọng
Sơn - Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; đại
diện lãnh đạo các Sở, ban, ngành cùng hội
viên các Câu lạc bộ then đàn tính và trên 130

hội viên Hội Di sản Văn hóa. Đại hội đã bầu ra
Ban Chấp hành Hội Di sản Văn hóa gồm 15
đồng chí; Ban Thường vụ: 5 đồng chí; Ban
Thường trực gồm 5 đồng chí, trong đó: 01 Chủ
tịch, 03 Phó Chủ tịch và 01 Tổng thư ký.

Đoàn Thị Diễn

5. Ngày 22/11/2017, Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn tổ chức buổi nói chuyện
chuyên đề Văn học Lạng Sơn với trường
Trung học cơ sở thị trấn Na Dương, huyện
Lộc Bình. Đoàn giao lưu có tác giả Lê Thị
Thuận, Đặng Thế Anh và các thành viên là
cán bộ, hội viên của Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh do đồng chí Hoàng Quang Bộ - Phó Chủ
tịch phụ trách Hội làm trưởng đoàn. Tại buổi
nói chuyện, đoàn đã trao đổi về Văn học nghệ
thuật nói chung, Văn học nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn nói riêng và giao lưu 4 tiết mục văn nghệ.
Đây là hoạt động vô cùng ý nghĩa nhằm đưa
văn học nghệ thuật Lạng Sơn đến với nhà
trường và các em học sinh triên địa bàn tỉnh.

6. Thực hiện Quyết định số 111-
QĐ/BCĐGT, ngày 25/8/2017 của Ban Chỉ
đạo Giải thưởng sáng tác, quảng bá tác
phẩm văn học, nghệ thuật và báo chỉ về
chủ đề "Học tập và làm theo tấm gương
đạo đức Hồ Chí Minh" tỉnh Lạng Sơn giai
đoạn 2015 - 2020. Tính từ tháng 5/2015 đến
tháng 10/2017 (đợt 1), Ban Sơ tuyển các tác
phẩm tham gia Giải thưởng sáng tác, quảng
bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về
chủ đề "Học tập và làm theo tấm gương đạo
đức Hồ Chí Mình" giai đoạn 2015 - 2020 của
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh đã tiến hành
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chọn xét và đề cử 30 tác phẩm thuộc các thể
loại: Tiểu thuyết, truyện ký, truyện dài, bút ký,
tập ký, truyện ngắn, thơ, tập thơ, chính luận,
mỹ thuật, nhiếp ảnh, âm nhạc theo quy định
để gửi Ban Sơ khảo của tỉnh xét trao thưởng.
Ban Sơ khảo của tỉnh sẽ tiếp tục lựa chọn các
tác phẩm có chất lượng cao để trao giải.

Nguyễn Phượng

7. Ngày 26/11/2017, tại thị trấn Lộc
Bình, câu lạc bộ thơ ca Lộc Bình đã tổ
chức họp tổng kết công tác năm 2017 và
đề ra phương hướng nhiệm vụ năm 2018.

Tới dự có Đồng chí Hoàng Quang Độ - Phó
Chủ tịch Phụ trách Hội, đại diện Ban công tác
Hội viên cùng toàn thể Hội viên CLB thơ ca
Lộc Bình. Năm 2017 là năm hoạt động đầu
tiên của nhiệm kỳ 4 (2016 - 2020), Ban Chủ
nhiệm CLB thơ Lộc Bình dành nhiều sự quan
tâm đến công tác phát triển hội viên, nâng
tổng số hội viên từ 27 lên 54. Hội viên không
chỉ tập trung ở thị trấn mà đã phát triển tới các
xã trong huyện. Bên cạnh đó CLB thường
xuyên tổ chức các hoạt động sôi nổi như: phát
động phong trào sáng tác - biểu diễn thơ ca,
xuất bản 01 tuyển tập thơ, giao lưu giữa các
hội viên... Trong năm 2018, CLB sẽ tiếp tục
chú trọng kiện toàn tổ chức, duy trì tốt các
buổi sinh hoạt, cải tiến phương thức hoạt
động nhằm đoàn kết, tập hợp đông đảo hội
viên, không ngừng nâng cao chất lượng sáng
tác... CLB thơ Lộc Bình là một trong số các
CLB thơ của tỉnh hiện đang duy trì tốt hoạt
động, góp phần tích cực vào phong trào sáng
tác Văn học Nghệ thuật của Hội.

Lý Sáng

8. Từ ngày 20 đến ngày 25/11/2017,
đoàn nhà văn gồm 10 tác giả của Tuần
báo Văn nghệ đã tổ chức thực tế sáng tác
trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn. Hội đồng nhân

dân và Ủy ban nhân dân tỉnh đã giao nhiệm
vụ cho Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh
phối hợp cùng Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
tạo điều kiện cho đoàn thực tế sáng tác tại
các cơ sở như Cao Lộc, Đình Lập, Bắc Sơn,
Bình Gia, thành phố Lạng Sơn và một số đồn
Biên phòng trên địa bàn. Đây là một hoạt
động thiết thực để các văn nghệ sĩ hiểu biết
thêm về con người và mảnh đất Lạng Sơn,
qua đó có thêm những tác phẩm văn học,
báo chí phản ánh về một tỉnh biên giới trong
nhịp sống hôm nay.

PV

9. Ngày 30/11/2017, tại nhà khách Quốc
hội, Bộ VH, TT & DL đã tổ chức Hội thảo
"Đổi mới và nâng cao hiệu quả sáng tác
của các văn nghệ sĩ tại các nhà sáng tác".
Trong hai năm 2015 - 2016, Trung tâm hỗ trợ
sáng tác Bộ VH, TT & DL đã tổ chức được
131 trại sáng tác, đón 2010 văn nghệ sĩ, với
đóng góp 5737 tác phẩm VHNT các thể loại.
Cũng nhân dịp này, tại Nhà hát lớn Hà Nội, Bộ
VH, TT & DL đã trao Bằng khen cho 75 công
trình, tác phẩm VHNT tiêu biểu có giá trị về
nội dung tư tưởng, nghệ thuật được sáng tác
từ các Nhà sáng tác do Trung tâm Hỗ trợ sáng
tác VHNT tổ chức.

PV



Đoán tuổi
Cả nhà đang nói chuyện về mười hai con giáp.
Tôm: - Nhà mình thì bố tuổi con ngựa, anh tuổi

con dê, còn con tuổi con gà.
- Thế còn mẹ tuổi gì? - Bố hỏi.
- Mẹ ơi, chắc là mẹ tuổi hợi phải không?
- Sao con biết?
- Con nhìn mẹ đã biết rồi. Trong mười hai con

giáp chỉ có con lợn là béo nhất. Vậy chắc mẹ chỉ
tuổi con lợn thôi mà...

Nguyễn Khắc ân

Các ông nhầm!
Đội trưởng trật tự đô thị nói với bà bán hàng:
- Chúng tôi đã nhắc nhiều lần sao bà vẫn thò

mái che mái vẩy ra không chịu thụt vào?
- Các ông nhầm! Tháng này tôi đã thụt vào

đến chục lần rồi còn gì!

Chí Công

Nếu súng dài
Chiến sĩ cũ hỏi chiến sĩ mới:
- Cậu bắn súng ngắn vừa rồi đạt điểm mấy?
- 5 điểm cậu ạ!
- Sao kém vậy?
- Kém gì! Nếu mà bắn súng dài thì chắc chắn

tớ đạt điểm 10 ngay!

Bụt cười

Không sao đâu
Ông hàng xóm bực bội, phàn nàn:
- Này anh Ngố! Anh có biết con chó mực của

anh đã thức suốt đêm để sủa không hả?
- Ồ, không sao đâu bác ạ, vì nó ngủ cả ngày

rồi mà.
- ?!!!

Nga Nguyễn

Ngắn
Dần hỏi Mão:
- Mão này, năm mới 2018 là năm con gì?
- Chó! Hỏi gì nữa không, Dần?
- ???

Nga Nguyễn
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Chạy!
Khái niệm kiểu chạy thông thường
Là người di chuyển trên đường nhanh hơn
Nay có kiểu chạy tinh khôn:
Chẳng vội, chậm rãi, cúi luồn nghĩ suy...
Không chạy mà chỉ là đi
Nói năng nhỏ nhẹ phong bì cầm tay
Tính bài đút lót đó đây
Chạy quyền, chạy chức, đổi thay “ghế ngồi”
Trót buôn gian nợ với đời
Phải nhanh chạy án, bạn ơi giúp mình
Chạy sao cho được cảm tình
Cái mẹo lừa đảo... phải tinh, khéo lời...
Vòng vèo mọi ngả, mọi nơi...
Đành ngồi "bóc lịch" hết đời dại khôn!
Luật đời sòng phẳng: thiệt, hơn...
Phải chạy đúng đạo, tâm hồn sáng trong.


