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TẠP CHÍ SÁNG TÁC, NGHIÊN CỨU,
LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
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Của các tác giả:  TRƯƠNG THỌ,
NGUYỄN VĂN NGỌC, HOÀNG QUANG
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AN, LÃ TRUNG SƠN, THANH GIẢNG,
LINH QUANG TÍN, NGÔ BÁ HÒA, TRẦN
THÀNH, HỘ TUỆ, HOÀNG TRUNG THU,
KIỀU THỊ XUÂN HOA, MÃ VĂN TÍNH,
NGUYỄN VĂN ĐỊNH, LÊ PHONG LAN,
DƯƠNG CÔNG LƯƠNG.

* Văn xuôi:
Lạng Sơn tích cực học tập, quán triệt, triển khai thực hiện
Nghị quyết Đại hội XII của Đảng (LÊ QUANG BÌNH), Một
số hoạt động tiêu biểu của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
năm 2016, Hoạt động văn học nghệ thuật Lạng Sơn năm
2016 - Một bước đi trên chặng đường phát triển, Tia nắng
một vùng biên (NGỌC MAI), Còn nghe tiếng gà gáy (CAO
DUY SƠN), Trên gò Xí Vạ (NGUYỄN LUÂN), Sự tích hoa
loa kèn (TRẦN ĐÌNH NHÂN), Chuyện đời trên xe buýt
(CHU DIỆU QUYÊN), Phong tục trong Tết nguyên đán của
người Tày Lạng Sơn (TS. HOÀNG VĂN PÁO), Mùa xuân
và hoa trong thơ Hồ Tuệ (ThS. LỘC BÍCH KIỆM), Cánh én
bay lên từ cơ tầng văn hóa Xứ Lạng (LÝ VIẾT TRƯỜNG),
Mùa xuân đi tìm bộ cờ thủ lĩnh Hoàng Đình Kinh tặng làng
(HỮU SƠN), Lễ hội Bủng Kham (ĐINH HỒNG CƯƠNG),
Vị Tết (HOÀNG HƯƠNG).

* Nhạc:   
Xuân về trên Mẫu Sơn

Nhạc và lời: LÂM DẨU        

Và các chuyên mục khác.
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MỘT SỐ HOẠT ĐỘNG TIÊU BIỂU CỦA HỘI VĂN HỌC
NGHỆ THUẬT TỈNH NĂM 2016

1    Tổ chức thành công Ngày thơ Nguyên Tiêu Việt Nam lần thứ XIV tại
Lạng Sơn.

2    Phối hợp tổ chức Hội báo Xuân Bính Thân 2016 tại huyện Lộc Bình.

3    Phối hợp với Trung tâm Hỗ trợ sáng tác, Bộ VHTT&DL mở trại sáng
tác văn học nghệ thuật cho hội viên của tỉnh tại Nha Trang.

4    Phối hợp tổ chức cuộc gặp mặt đầu xuân giữa lãnh đạo tỉnh và các
văn nghệ sĩ Lạng Sơn.

5   Văn nghệ sĩ tỉnh tham dự lễ phát động "Sáng tác, quảng bá tác phẩm
văn học nghệ thuật, báo chí về chủ đề học tập và làm theo tấm gương đạo
đức Hồ Chí Minh" do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tổ chức.

6   Tham gia trưng bày sách nhân Ngày sách Việt Nam năm 2016 tại
Lạng Sơn do Sở TTTT tổ chức.

7    Phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức thành công thực tế sáng
tác tại Lạng Sơn.

8    Phối hợp với Hội Văn học Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam
mở trại sáng tác Văn học trẻ toàn quốc tại Lạng Sơn.

9    Phối hợp với trường THCS Hoàng Văn Thụ (Văn Lãng) tổ chức nói
chuyện, giới thiệu chuyên đề về văn học Lạng Sơn.

10   Tổ chức cuộc thi sáng tác truyện ngắn trong 2 năm 2016 - 2017.

11   Tổ chức thực tế sáng tác đối với hai chuyên ngành Nhiếp ảnh, Mỹ
thuật và tham dự triển lãm, liên hoan khu vực Tây Bắc - Việt Bắc tại Tuyên
Quang và Lai Châu.

12   Tổ chức cuộc thi và triển lãm Ảnh nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn lần thứ
VI nhân dịp Kỷ niệm 185 năm thành lập tỉnh.

13   Ban Chấp hành xét kết nạp 08 hội viên mới.

14   Hoàn thành nhiệm vụ biên tập, xuất bản sách và Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng năm 2016.
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V
ăn học, nghệ thuật
là một bộ phận
quan trọng của

nền văn hóa Việt Nam, có vai
trò đặc biệt trong việc góp
phần xây dựng và phát triển
nền văn hóa Việt Nam tiên
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.  

Sau hơn tám năm thực
hiện Nghị quyết 23-NQ/TW
ngày 16/6/2008 của Bộ
Chính trị về “Tiếp tục xây
dựng và phát triển văn học
nghệ thuật trong thời kỳ
mới”, dưới sự lãnh đạo, chỉ
đạo sát sao của Tỉnh ủy, Hội
Đồng nhân dân, Ủy ban
Nhân dân tỉnh Lạng Sơn,
đời sống văn học, nghệ
thuật Lạng Sơn đã diễn ra
sôi động, tích cực vừa phát
triển bề rộng, vừa đi vào
chiều sâu đạt được những
thành tựu có ý nghĩa: Đề tài
phản ánh chủ đạo của văn
học, nghệ thuật Lạng Sơn
là chủ nghĩa yêu nước và
cách mạng, tinh thần dân
tộc, dân chủ, quá trình xây
dựng và bảo vệ Tổ quốc xã
hội chủ nghĩa với nhận thức
sâu sắc, chân thực, đa diện
và giàu chất nhân văn; Văn
học, nghệ thuật có nhiều
khởi sắc, văn nghệ sĩ Lạng
Sơn đang dần bắt kịp với
thời đại, sáng tạo nhiều tác
phẩm có tính đa dạng và
phong phú về đề tài, chủ đề
và phong cách, có giá trị
chân, thiện, mỹ đáp ứng
yêu cầu ngày càng cao của
công chúng, đóng góp vào
kho tàng văn hóa, văn học,
nghệ thuật của dân tộc và
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HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT LẠNG SƠN NĂM 2016

Một bước đi trên chặng đường phát triển

quê hương; Văn học, nghệ thuật Lạng Sơn vừa đẩy mạnh sáng tác,
vừa tăng cường công tác lý luận phê bình định hướng sáng tác, tạo
sự thống nhất trong nhận thức và hành động, khơi dậy nguồn cảm
xúc nghệ thuật, đạt hiệu ứng trong từng tác phẩm, khiến dòng sáng
tạo chủ lưu luôn giữ vững tư tưởng nhân văn tiến bộ.

Năm 2016, Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn kết nạp thêm 08
hội viên mới, nâng tổng số hội viên hiện có lên 252 hội viên, hoạt động
ở 6 lĩnh vực chuyên ngành, trong đó có nhiều hội viên tâm huyết, tích
cực, có những văn nghệ sĩ có tầm vóc quốc gia và khu vực. 

Năm 2016, Hội Văn học nghệ thuật triển khai các hoạt động bám
sát nhiệm vụ chính trị - kinh tế - xã hội của tỉnh. Lĩnh vực văn xuôi và
nghiên cứu lý luận phê bình văn học ghi dấu ấn bằng việc tuyển
chọn và xuất bản 02 tuyển tập Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng
Sơn (2005 - 2015) và Tuyển tập 10 năm Ký Lạng Sơn (2005 - 2015);
Hội thảo về thành tựu văn học nghệ thuật 10 năm 2005 - 2015 cũng
đã và đang được chuẩn bị để có thể diễn ra vào quý I năm 2017. Cuộc
thi sáng tác truyện ngắn cũng đã được phát động trong năm 2016 và
sẽ tổng kết vào năm 2017. Lĩnh vực Thơ được duy trì về hoạt động
và ổn định về đội ngũ. Ngày thơ Việt Nam lần thứ XIV- Nguyên Tiêu
năm Bính Thân đã trình diễn 10 tác phẩm thơ với chủ đề “Mừng Xuân
ơn Đảng”. Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đăng tải và công bố gần 200 tác
phẩm mới, trong đó đa phần là những sáng tác của hội viên chi hội
Thơ. Thơ viết bằng tiếng dân tộc thiểu số ghi thêm một dấu ấn mới là
sự ra đời của tập thơ song ngữ Tày, Nùng- Việt Tâm chử pá chử mé-

Sách và tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng xuất bản năm 2016 của Hội
VHNT Lạng Sơn.



Đất là cha là mẹ của tác giả Hoàng Choóng;
Lĩnh vực Mỹ thuật vẫn tiếp tục có nhiều tác
phẩm phản ánh về quê hương Xứ Lạng với sắc
thái vùng miền rõ nét. Năm 2016, tại triển lãm Mỹ
thuật khu vực III Tây Bắc- Việt Bắc lần thứ XXI tổ
chức tại Lai Châu, lần đầu tiên Mỹ thuật Lạng
Sơn giành được Giải A của triển lãm với sự ghi
danh của họa sỹ Hoàng Văn Điểm (tác phẩm
“Huyền thoại chợ phiên”- chất liệu sơn dầu). Lĩnh
vực Nhiếp ảnh tiếp tục khẳng định vị trí là thế
mạnh của văn học nghệ thuật Lạng Sơn với đội
ngũ nghệ sỹ tâm huyết và năng động, bắt kịp với
xu thế sáng tác của thời đại. Năm 2016, nhân kỷ
niệm 185 năm ngày thành lập tỉnh Lạng Sơn,
cuộc thi và triển lãm Ảnh nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn lần thứ VI đã được tổ chức với sự tham gia
của 265 tác phẩm, Ban tổ chức đã chọn trưng
bày 98 tác phẩm trong đó có 12 tác phẩm được
trao giải thưởng. Lĩnh vực Nhiếp ảnh còn có
nhiều tác giả có tác phẩm được trưng bày tại các
triển lãm khu vực, toàn quốc và quốc tế; Lĩnh
vực Âm nhạc- Sân khấu đóng góp cho phong
trào nhiều tác phẩm mới ca ngợi quê hương, đất
nước đổi mới; nhiều tác phẩm được dàn dựng
tham gia các liên hoan, hội diễn của địa phương,
của các ngành, tỉnh và Trung ương. Hoạt động
biểu diễn diễn ra sôi nổi và có chất lượng trong
cả lĩnh vực biểu diễn chuyên nghiệp và không
chuyên nghiệp. Cuộc vận động sáng tác,
quảng bá các tác phẩm văn học nghệ thuật,
báo chí chủ đề “Học tập và làm theo tấm
gương đạo đức Hồ Chí Minh” đã trở thành một
hoạt động thường xuyên, liên tục trong hầu khắp
các lĩnh vực sáng tác của văn học nghệ thuật
Lạng Sơn.  Năm 2016, Tạp chí Văn nghệ Xứ
Lạng đã được Cụm các Hội Văn học nghệ thuật
Khu vực Việt Bắc bình chọn là Tạp chí có chuyên
trang Học tập và làm theo tấm gương đạo đức
Hồ Chí Minh chất lượng tốt. 

Một năm trôi qua, thêm một bước đi vững
chắc trên chặng đường phát triển. Chúng ta tự
hào với những thành tựu của đội ngũ văn nghệ
sỹ tỉnh nhà. Ghi nhận những đóng góp bởi biết
bao nỗ lực, chúng ta đồng thời tiếp tục khẳng
định sứ mệnh và trách nhiệm to lớn của văn học
nghệ thuật Lạng Sơn là: Tiếp tục phát triển sự
nghiệp văn học nghệ thuật, phấn đấu có nhiều
tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao,
khơi dậy mọi nguồn lực sáng tạo của văn nghệ
sĩ, nêu cao trách nhiệm công dân, phụng sự đất
nước và dân tộc.

VĂN NGHỆ XỨ LẠNG
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Học
tập
đạo
đức
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phong
đẹp
nền
nhân
nghĩa
tình
mới
vững

Rèn
phẩm
chất
người
cộng
sản
dựng
quốc
pháp
nghiêm
đức
liêm
chính
chí
càng
cao

TRỊNH MINH THUYẾT



Cùng với cả nước, Lạng Sơn đã và đang
tích cực học tập, quán triệt, triển khai thực
hiện Nghị quyết Đại hội XII của Đảng và Nghị
quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ
XVI - coi đó là mạch nguồn, là động lực, là
niềm tin để thúc đẩy Lạng Sơn tiếp tục ổn
định và phát triển trong thời kỳ hội nhập kinh
tế quốc tế.

Từ khâu chuẩn bị, xây dựng kế hoạch…

N
gay sau khi Đại hội Đảng bộ tỉnh
Lạng Sơn lần thứ XVI và Đại hội lần
thứ XII của Đảng tổ chức thành công,

căn cứ chỉ thị số 01 của Bộ Chính trị và hướng
dẫn số 04 của Ban Tuyên giáo Trung ương về
việc học tập, quán triệt, triển khai thực hiện Nghị
quyết đại hội XII của Đảng, Ban Thường vụ Tỉnh

ủy Lạng Sơn đã ra Chỉ thị số 01 về việc tổ chức
học tập, triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội
Đảng bộ tỉnh Lạng Sơn lần thứ XVI đồng thời
xây dựng kế hoạch số 07 để tổ chức học tập,
quán triệt, triển khai thực hiện đồng thời hai Nghị
quyết nêu trên. Kế hoạch số 07 đã chỉ ra mục
đích yêu cầu, nội dung, các bước tiến hành và
cách thức tổ chức thực hiện đối với từng cấp ủy
từ tỉnh đến cơ sở. Để thực hiện kế hoạch số 07
một cách có hiệu quả, Tỉnh ủy đã mời báo cáo
viên của Trung ương hỗ trợ cho tỉnh trong việc
triển khai Nghị quyết, thành lập tổ báo cáo viên
cấp tỉnh, giao Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy điều phối
lực lượng báo cáo viên này hỗ trợ cho cấp huyện
và tương đương. Chỉ đạo các Đảng bộ trực
thuộc thành lập tổ báo cáo viên hỗ trợ việc quán
triệt Nghị quyết cho cấp xã và tương đương.
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LẠNG SƠN TÍCH CỰC HỌC TẬP, 
QUÁN TRIỆT, TRIỂN KHAI THỰC HIỆN NGHỊ QUYẾT

ĐẠI HỘI XII CỦA ĐẢNG

Hội nghị học tập, quán triệt nghị quyết đại hội XII của Đảng dành cho lãnh đạo Liên hiệp các hội
văn học, nghệ thuật và văn nghệ sỹ.                                                     Ảnh: HOÀNG TƯỢNG

LÊ QUANG BÌNH



Theo đó, tỉnh đã xây dựng chương trình hành
động số 27 với 5 nhiệm vụ chung và 5 chương
trình công tác trọng tâm để tập trung sự lãnh đạo
của Đảng về việc thực hiện 2 Nghị quyết này
trong suốt cả nhiệm kỳ đại hội; phân công các ủy
viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy phụ trách từng nội
dung, lĩnh vực hoạt động cụ thể; chỉ đạo các
Huyện ủy, Thành ủy, Đảng ủy trực thuộc, MTTQ,
các đoàn thể v.v… Chủ động xây dựng chương
trình hành động một cách thiết thực, sáng tạo,
phù hợp với từng cấp, từng ngành, từng địa
bàn… xác định rõ thẩm quyền, trách nhiệm cho
các cơ quan, đơn vị, cá nhân chủ trì chỉ đạo thực
hiện các chương trình mục tiêu cụ thể…

… Đến kết quả học tập, triển khai Nghị quyết
Đến hết tháng 9 năm 2016, 100% các Đảng

ủy từ tỉnh tới cơ sở đã xây dựng kế hoạch và tổ
chức triển khai đầy đủ 2 Nghị quyết của Trung
ương và của tỉnh. Ở cấp tỉnh: Ban Thường vụ
Tỉnh ủy đã tổ chức hội nghị học tập, quán triệt cả
2 nghị quyết trong hai ngày 9, 10 tháng 6 năm
2016 cho 525 đồng chí là cán bộ lãnh đạo chủ
chốt của tỉnh. Ở cấp huyện và tương đương: Đến
hết tháng 7 năm 2016, 15/15 các Đảng bộ trực
thuộc tỉnh đã tổ chức xong hội nghị học tập, quán
triệt Nghị quyết với 17 hội nghị, có sự tham gia
của 3.751 cán bộ chủ chốt. Ở cấp xã và tương
đương: Đến hết tháng 9 năm 2016, 100% các
Đảng ủy xã và tương đương đã tổ chức quán triệt
xong Nghị quyết với tổng số 427 hội nghị, trên 51
ngàn cán bộ, đảng viên tham gia. Cũng trong
tháng 9 năm 2016, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy phối
hợp với MTTQ tỉnh tổ chức hội nghị học tập Nghị
quyết cho 170 đại biểu là các văn nghệ sỹ, trí
thức, đại diện các tổ chức tôn giáo nằm trên địa
bàn tỉnh. Gần đây nhất, trong tháng 12 năm 2016,
Tỉnh ủy đã tổ chức hội nghị học tập, quán triệt 3
Nghị quyết và kết luận của hội nghị trung ương 4
(khóa XII) về công tác xây dựng Đảng cho các
cán bộ chủ chốt của tỉnh đồng thời có kế hoạch
chỉ đạo các cấp ủy Đảng cơ sở quán triệt, triển
khai một cách đầy đủ, có hiệu quả các Nghị quyết
nêu trên. Tại các hội nghị quán triệt Nghị quyết,
các đại biểu đều được học tập những nội dung,
quan điểm cơ bản, những vấn đề mới trong Nghị
quyết, thảo luận và thông qua chương trình hành
động thực hiện Nghị quyết, viết bài thu hoạch cá
nhân nộp cho Ban tổ chức hội nghị theo quy định.

Theo đánh giá của Thường trực Tỉnh ủy, đến nay,
về cơ bản, các hội nghị, các lớp học tập quán triệt
Nghị quyết từ tỉnh đến cơ sở đã được tổ chức
thành công một cách khoa học, nghiêm túc, bài
bản theo kế hoạch đã đề ra. Cán bộ, đảng viên
đã tham dự học tập đầy đủ, tích cực thảo luận,
đóng góp nhiều ý kiến cho dự thảo chương trình
hành động và tự giác viết bài thu hoạch cá nhân
theo quy định. Đội ngũ báo cáo viên đã nêu cao
tinh thần trách nhiệm, chuẩn bị tài liệu chu đáo,
truyền đạt đảm bảo nội dung, quan điểm của
Đảng nêu trong các văn kiện. Tuy vậy, Thường
trực Tỉnh ủy cũng chỉ ra một số hạn chế trong việc
quán triệt triển khai Nghị quyết ở các cấp (chủ
yếu ở cấp cơ sở) đó là: một số cán bộ, đảng viên
chưa thật sự gương mẫu trong việc học tập; Bài
thu hoạch của một số đảng viên còn mang tính
đối phó (có 492 bài chưa đạt yêu cầu); hình thức
học tập, triển khai Nghị quyết còn đơn điệu; một
số báo cáo viên cấp cơ sở khả năng truyền đạt
có hạn, ít liên hệ thực tiễn nên kém hấp dẫn; một
số Đảng bộ xây dựng chương trình hành động
còn chung chung, chưa sát với thực tế v.v…

Phát huy những ưu điểm và khắc phục
những mặt còn hạn chế trong việc học tập, triển
khai Nghị quyết, đặc biệt là Nghị quyết Trung
ương 4 (khóa XII), Tỉnh ủy đã đề ra phương
hướng, nhiệm vụ trọng tâm trong thời gian tới
là: tăng cường sự lãnh đạo của các cấp ủy Đảng
từ tỉnh đến cơ sở đối với việc thực hiện, triển
khai Nghị quyết, chú trọng công tác đôn đốc,
kiểm tra; mở rộng việc học tập Nghị quyết tới
các hội viên, đoàn viên và quần chúng nhân
dân; chỉ đạo các cơ quan truyền thông đại
chúng kịp thời tuyên truyền, phát hiện những
điển hình tiên tiến, những nhân tố mới trong việc
thực hiện, triển khai Nghị quyết đồng thời phê
phán, ngăn ngừa những việc làm trái với Nghị
quyết. Kiên quyết đấu tranh, phản bác chống lại
những biểu hiện suy thoái về tư tưởng - chính
trị, đạo đức, lối sống, biểu hiện "tự diễn biến",
"tự chuyển hóa" trong cán bộ, đảng viên, quyết
tâm xây dựng tỉnh Lạng Sơn vững về chính trị,
mạnh về kinh tế, quốc phòng an ninh được giữ
vững, giàu bản sắc Văn hóa các dân tộc, xứng
đáng là một tỉnh miền núi, biên giới nơi địa đầu
cực Bắc của Tổ quốc./.
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TRƯƠNG THỌ

Nghĩ về xuân

Đâu phải bây giờ mới có Xuân
Non nước ông cha đã vạn lần
Từ buổi sơ khai thời phục quốc
Con cháu Rồng Tiên đã Vạn Xuân.

Đâu phải bây giờ mới có Xuân
Non sông thêm đẹp gấp muôn phần
Mỗi lần chiến thắng quân xâm lược
Đất nước tưng bừng vạn ý Xuân.

Đâu phải bây giờ mới có Xuân
Đảng về, ánh sáng tới muôn dân
Tự do - độc lập và no ấm
Bền vững cơ đồ, trọn nghĩa Xuân./.

NGUYỄN VĂN NGỌC

Gửi em cô giáo
Trường Sa

Nghe gió về thêm nỗi nhớ Trường Sa
Áo học trò trắng xanh trên đảo
Đồng nghiệp ơi! Trời chiều chuyển bão
Vất vả lắm không, bao đợt sóng gầm.

Chốn biên thùy trùng điệp mênh mông
Ở nơi em xanh dập duềnh trời nước
Biển với rừng mang dáng hình Tổ quốc
Đất mẹ là bờ nhớ hải đảo con thơ.

Ông cha mình từ thủa xa xưa
Sắc chỉ mang vai, thuyền nan tìm thấy đảo.
Ngôi mộ gió thương người đi gặp bão
Thân gửi trùng khơi tạc mốc chủ quyền.

Gửi lại miền quê theo tiếng gọi thiêng
Tới mảnh đất giữa bốn mùa biển động
Lớp học nhỏ vững vàng nơi đầu sóng
Trống khai trường vang rộng khơi xa.

Em đẹp như muôn triệu bông hoa
Tỏa hương sắc giữa đất trời biển đảo
Như cây phong ba sẵn sàng trước bão
Như bàng vuông mặc sóng thét gào.

Như quốc kỳ sừng sững vươn cao
Quyết bám biển miệt mài em gieo chữ
Tâm sáng, chí bền, yêu thương hội tụ
Trái tim em - cô giáo Trường Sa.

Biển bình yên sau bão đi qua
Nghìn cánh sóng đắp bồi thêm bờ cát
Hải âu ơi! Xin mang theo lời hát
Gửi về em cô giáo Trường Sa.

HOÀNG QUANG ĐỘ

Xuân xanh

Xuân về rồi! Đất trời thay khí sắc
Cho đào tươi trong bản nhạc muôn ong
Thêm gần gũi, những nhịp cầu mới bắc
Cho thêm xuân, thêm hy vọng trong lòng.
Xuân về rồi! Cỏ cây bừng hoa lá
Cho quả ngọt bõ công bao vun trồng
Lộc chồi non hiến dâng đời tất cả
Cho giấc mơ hóa muôn vạn ánh hồng.
Xuân về rồi! Xuân xanh từng ngõ nhỏ
Cho lòng người luôn rộng mở bao dung
Thêm xuân nữa cùng ta bao nỗi nhớ
Cho lòng người da diết những ước mong.
Xuân về rồi! Xứ Lạng hội tháng giêng
Cho biên cương tình người luôn chờ đợi
Tô Thị, Tam Thanh, Kỳ Cùng, Đồng Đăng
Cho bình yên, tươi đẹp mãi cuộc đời.
Xuân về rồi! Ngày mai rồi sẽ tới
Cho muôn hoa thơm thắm đất trời
Hội xuân về vút cao câu sli lượn
Cho nhân gian mãi vui rộn tiếng cười./.
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NGUYỄN BÍCH THUẬN

Xuân mà búng slung
(Theo làn điệu Then)

Thôn Noóc Mò - Ái Quốc búng slung
Mọi cần chăn cần Dao đin tỉ
Vằn hội xuân hun hỉ tấư nửa
Ké, ón mại chầm khua pây hội

Chứ vằn cón khẩu nọi quá pi
Cằn phầy vằn vằn mì mỏ chảo
Cáy khăn slùng phụ nự tứn ngay
Roọng căn pây pàn quây tò mảy

Tào mằn chèn mý đảy kỷ lai
Vằn lăng pây háng khai dự méc
Kin mằn mạy kin méc quá pi
Kha tàng quá bản tỳ pây khỏ

Muội cần slụ chảng cỏ xáu căn
Hắt lăng đảy quá vằn khỏ khát
Theo Đảng chay mạy, mác pàn khau
Mự nẩy bản ná dau sliểu khẩu

Kha tàng bê tông mấư luông hơn
Bản khòn đạ mọi mòn tối mấư
Muội cần dú nưa tẩư chảng đây
Chứ ơn Đảng cạ pây tàng mấư

*
Vằn háng hội roọng tiểng páo dung
Xuân mà bjoóc tào phông đeng chỏi./.

HOÀNG VĂN AN

Ký ăn đây pi mấư

Pi mấư cần cần lai đây slim
Chúc hử căn hắt kin đảy khửn
Chượng mu ma cải nhanh đảy tứn
Mì khẩu nưa, khẩu nửng đây kin
Nả phjằng - rườn mì kim - pủ lường
Nhòm đây nả, pác khua, pác nẩư
Nèn mà ái pây tẩư, pây nưa
Bàn rung xoảng, cáy ngon đeng khửn thờ
Bâm mác hả loại tặt bưởng nưa
Pẻng, xảo ấn, khẩu nua, thúc théc
Tặt slong hàng bưởng dại - bưởng sloa
Bưởng nả bàn mì câu đối, bjoóc va
Vằn nèn, cần tứn cha thắp đảy
Ău mà thờ, chăm lẩu, páo thâng…
Sle tổ tiên - pảo pỉ hử lầng
Lục lan đảy chầm khua, slim ỏn
Kim ngần pông hử cần pây cón
Dùng quá pi, mì pỏn, mì lì
Lục lan thờ xiên pi vạn đại
Thâng tón - pái kỉ pái chứ ơn
Chuýt hương, đảy pủ lường pây nả!



Gần năm mươi năm, tôi lại được ngồi trên
chiếc xe UWat thời nào, cùng những
người lính vào lại Đồn biên phòng Chi

Lăng, hay cách chúng tôi thường gọi theo dân
dã, "Đồn Biên phòng Bản Chắt", vì lẽ nó tọa lạc
ngay trên một ngọn đồi san phẳng, ngày xưa đã
vậy, nay cũng vậy thuộc vùng Bản Chắt xã Bính
Xá huyện Đình Lập. Ngồi ghế trước là một trung
tá quân hàm xanh, anh tên Trường, người sẽ
thay mặt đơn vị chủ quản dẫn dắt chúng tôi
trong chuyến đi thực tế cơ sở. Đúng là cán bộ
chính trị, trung tá Trường có vẻ ngoài rất lành,
sởi lởi dễ mến dễ gần.

Con đường tuần tra đọc biên giới từ xã Tam
Gia cuối đất huyện Lộc Bình sang, quanh co liên
tục, vòng vèo theo dọc những dẫy núi ngút ngát
thông xanh, mặt đường rải bê tông khá rộng.
Chỉ qua quãng nào có đường cắt ngang sang
Trung Quốc, nghĩa là nó giống như cửa khẩu
nhỏ, thì mặt đường bị băm bổ lỗ chỗ bởi những
chiếc công te nơ to đùng rùng rùng ì ạch lăn
chạy ngày đêm.

Hồi xưa ấy, khi chưa có con đường rộng rãi
này, con đường mòn tuần tra dọc biên gập gềnh
lên núi xuống khe, trèo đèo lội suối. Mỗi lần tuần
tra vất vả đã đành, mỗi lần về tỉnh có công việc,
đều dùng ngựa thồ ngựa cưỡi.

Có một chuyện xẩy ra trên dọc con đường
tuần tra ngày ấy đã trở thành truyền thuyết,
nhiều lớp chiến sỹ Đồn Biên phòng Chi Lăng đã
truyền nhau chuyện thân tình của một chú ngựa
trung thành. Lần ấy, hai chiến sỹ về chỉ huy Biên
phòng tỉnh để lấy thiết bị thông tin gấp, trời mưa,
giá rét, con đường dọc biên xuyên rừng dốc cao
vực sâu, hai con ngựa thân thuộc quen đường
vẫn ì ạch từng bước vất vả. Khi bắt đầu xuống
một con dốc ngược, bỗng nhiên chú ngựa đi

trước trượt dài. Nó cố gượng để người lính cưỡi
trên lưng kịp nhẩy xuống, rồi ào cái lăn đi mấy
vòng, chỉ khựng cái khi gặp một gốc thông chặn
lại. Nó rú lên tiếng đau khủng khiếp rồi ngước
mắt nhìn da diết hai chiến sỹ lúc đó đã cùng lúc
trượt đến gần. Ánh nhìn từ biệt và van xin rồi ứa
ra hai hàng nước mắt của chú ngựa khiến cả hai
đều cảm thấy ruột mình đứt ra. Anh chiến sỹ chủ
nhân con ngựa ngồi ôm lấy cổ nó khóc nấc lên,
còn người kia thì cũng nghẹn ngào mãi mới nói
được mấy lời ngắt quãng:

- Mình… mình vào làng tìm… tìm dân ra
"giúp". Cậu… cậu ngồi với nó được không?

Cả hai đều hiểu ý từ "giúp" ở đây là như thế
nào. Lòng họ đau như cắt và nặng như đeo đá.
Tất cả các chiến sỹ trong đồn Biên phòng Chi
Lăng khi ấy, nghe kể lại đều biết rằng, nếu như
nó không phải chở nặng và cố cứu chủ thì chắc
chắn chú ngựa đã có thể tránh được cái ngã trời
giáng ấy. Thật đúng là trung thành và tín nghĩa
như loài ngựa. Không biết sau gần năm mươi
năm qua rồi, trong lịch sử bảo vệ vùng biên một
khoảnh của Đồn Biên phòng Chi Lăng, có đoạn
nào người ta nhắc lại câu chuyện hy sinh của
chú ngựa nọ không?

Cột mốc 1270 đây rồi. Cửa khẩu Bản Chắt
đây. Phải chăng chính cột mốc biên giới này lần
ấy tôi đã được đến trong chuyến đi thị sát của
đại tá biên phòng Mai Trung Lâm. Vào cuối
những năm sáu mười đầu bảy mươi ông đang
là Chính ủy lực lượng Biên phòng khu tự trị Việt
Bắc, một tính cách rất quân sự nhưng sôi nổi dễ
mến, dễ tin. Tôi là bạn của thượng úy quân xanh
Bùi Thành, thư ký riêng của đại tá nên được mời
theo chuyến đi thị sát để viết bài. Hồi ấy có một
số cột Mốc biên giới thường được người bên kia
gắn cho "đôi chân". Nghĩa là nó cứ "chạy" lung

10
VÙN NGHÏå

Söë 279-01/2017 - xûá laång

Tia nắng MỘT
VùNG BIÊN

Bút ký của NGỌC MAI



tung, thường lấn sang đất Việt Nam có khi cả
vài chục mét. Cứ ban ngày ta chuyển Mốc về
đúng vị trí giới thì đêm nó lại tự di rời. Cứ thế,
cứ thế nhiều lúc cuộc đấu tranh dẫn đến công
khai giằng co quyết liệt. Bây giờ thì cột Mốc
1270 này "yên vị vĩnh viễn" rồi. Nó được định vị
toàn cầu, xê dịch chỉ cần dăm phân là đã bị phát
hiện thật là may mắn cho tất cả các thế hệ bây
giờ và mai sau hai bên đất nước, Không chỉ có
ta bình yên mà bạn cùng bình yên.

Vì lạc hậu với thời cuộc, tôi không ngờ Đồn
Biên phòng Chi Lăng giờ rộng lớn thế. Cũng
xứng đáng thôi. Mỗi Đồn Biên phòng đều thể
hiện bộ mặt của quốc gia. Đất nước ta giờ tiến
lên vũ bão thế, các Đồn Biên giới lại nhỏ bé làm
sao được.

Đúng là tòa ngang dẫy dọc khang trang. Chỉ
có người lính chủ nhân ở đây thì dù qua gần
năm mươi năm, không biết họ đã ở thế hệ thứ
mấy, nhưng khi gặp gần như tôi thấy vẫn gặp lại
những người lính ngày nào. Chân tình, nhiệt
huyết mến khách đến kỳ lạ, đó là họ. Tuy vậy,

vẫn có điều khác trước. Cán bộ lãnh đạo Đồn
giờ trẻ hơn. Người nào cũng năng động hiện đại
tri thức hơn. Quân hàm của họ cũng cao hơn rất
nhiều so với xưa.

Thượng tá Đinh Quang Bình, ngoài bốn
mươi, quê Sóc Sơn Hà Nội là đồn trưởng.
Chính trị viên là Trung tá Hoàng Văn Tư, anh
người Tày quê Vạn Linh Chi Lăng. Còn chính trị
viên Phó Hoàng Ngọc Huấn người Nùng thì
đúng bằng tuổi con trai tôi sinh năm tám mươi.
Trong tất cả cán bộ lãnh đạo của đồn, anh chính
là người trẻ nhất, cũng hiện đại sôi nổi nhất. Tôi
nhớ là lúc anh hát, vai lắc lư người đung đưa có
cảm giác là sắp bước ra nhẩy múa theo nhạc
điệu sôi nổi. Trừ người đi công tác vắng, hầu
như tất cả các đồng chí chỉ huy đều dẹp lại mọi
việc để đón tiếp chúng tôi nồng hậu, làm tôi thấy
rất băn khoăn và cảm thấy như mình đang làm
phiền, không biết "ăn đã vậy múa gậy làm sao".
Về liệu có viết được cái gì nên hồn nên vía để
đáp lại tấm thịnh tình này?
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Suốt những năm gần đây, địa bàn từ cuối
xã Tam Gia Lộc Bình đến hết đường biên xã
Bính Xá Đình Lập, Đồn Biên phòng Chi Lăng
chịu trách nhiệm bảo vệ an ninh một vùng biên
giới, chưa để xẩy ra vụ việc nghiêm trọng nào,
mặc dầu có cửa khẩu là vô cùng phức tạp. Năm
2015, đã tổ chức 565 lần với 2.279 lượt cán bộ
chiến sỹ tham gia kiểm soát khu vực tuần tra
khép kín đoạn biên giới do đơn vị phụ trách, 40
lượt có dân quân hai xã phối hợp tham gia.
Công tác vận động quần chúng bảo vệ an ninh
biên giới, cùng tuyên truyền đặc biệt cho những
đối tượng qua lại cửa khẩu được thường xuyên
duy trì và đạt nhiều hiệu quả. Có tới gần 4.000
lượt người được tổ chức học tập về chủ quyền
và những chính sách ưu việt thiết thực của Nhà
nước ta đối với vùng biên.

Các phong trào khác ở địa phương, như xây
dựng củng cố đoàn thanh niên, tổ chức Hội đồng
quân nhân, quân dân y kết hợp, giúp dân sản
xuất nông nghiệp, trồng rừng, sửa chữa trường
học, khám bệnh chữa bệnh cho dân… Đồn Biên
phòng Chi Lăng luôn coi đó là một phần quan
trọng trong kế hoạch công tác thường xuyên.
Muốn nắm được tinh thần, tư tưởng trong nhân
dân, muốn cho vùng biên yên bình vững trãi mọi
người cùng chung tay xây dựng bảo vệ, chỉ có
thể sâu sát vào các phong trào ở địa bàn. Nhờ
vậy mới có một Tăng Văn Slay, "Cột Mốc sống"
dù bất kể hoàn cảnh nào cũng bám vững một
vùng đất đai biên giới Tổ quốc.

Slay sinh ra ở bản Nà Lâm vào năm 1969,
cuộc đời bốn mươi bảy năm qua của anh có tới
bẩy phần là những cực kỳ gian nan vất vả. Đã
có một thời cái đen đủi, xúi quẩy bám riết lấy
anh. Sinh ra giữa bọc lót ngay trong rách rưới
đói nghèo. Mảnh vải che thân là đụp quần nát
tươm của mẹ. Mặc dầu mẹ anh là một người
không vừa. Bà sẵn sàng lăn xả vào bất cứ ai
chạm đến quyền lợi của những đứa con bà yêu
dấu. Song miếng cơm manh áo thì không thể
giằng xé ở đâu về đắp điếm cho no ấm những
tấm thân gầy còm còi cọc, nheo nhóc một đàn
đang bâu quanh chân bà. Và cứ thế, cháo ngô,
khoai, đặc biệt là sắn có năm trồng được một
trăm thúng sắn khô, không bán đâu, để ăn và
chăn nuôi hết. Ăn đến mọt vẫn "ngon ăn". Năm

nọ nối năm kia những thứ duy nhất nuôi cho đàn
con năm đứa lau nhau đó lớn lên là khoai sắn
và ngô.

Bốn anh em trai chỉ có một cái quần, làm
sao đủ để che cái phần dưới cực kỳ quan trọng
mà đi học. Nên biết đánh vần vật vã vài cái chữ,
biết cộng biết trừ hai con số thế là đủ. Có làm
cán bộ gì đâu, dân thường sống ở vùng biên xa
xôi heo hút thế, là thừa thãi lắm rồi. Chiến tranh
biên giới xảy ra, Slay tròn mười tuổi. Đã đói rét,
chạy giặc đi ở nhờ bên ngoại phía ngoài không
có ruộng không có nương, Slay đành đi ở chăn
trâu cho người ta. Suốt một năm làm công mà
chỉ được sáu mươi cân thóc đưa về cho bố mẹ.

Mười năm sau mới trở lại vùng đất cũ.
Nhưng chưa thể về bản Nà Lâm giáp biên "đêm
nằm nghe cả tiếng chó bên Trung Quốc sủa". Vì
nhà cửa bị đổ nát hết, xung quanh mìn gài trong
chiến tranh còn nhiều. Một mình Slay khác về
kiếm đất nằm sau chút ít trong nội địa "trình tạm
một căn nhà tranh" (nhà trình tường đất), lúc ấy
anh đang ở tuổi đôi mươi đầy nhiệt huyết và sức
lực. Thời buổi nọ, cứ thiếu đất sản xuất là người
ta phá rừng làm nương. Ấy, câu chuyện có năm
nhà Slay thu được đến sáu mươi thúng sắn khô
là nhờ đốt phá rừng để sản xuất lương thực đấy.
Vì thế sau khi lấy vợ sinh con, cần phải mở thêm
căn nhà đủ rộng để vợ con, ông bà cùng ấm
cúng một bếp lửa, xung quanh núi ngoài không
còn cây to, nhà họ đã phải vào tận khu vực giáp
biên còn nhiều nguy hiểm để đốn gỗ.

Hôm ấy là một ngày hanh hao giữa tháng
một âm. Rừng sâu cây lớn mà mặt đất khô như
ngói. Cả một khu vực giáp biên lặng không, gió
rì rào nhẹ, chỉ có tiếng chặt cây của ba người
họ vang âm xáo động một vùng. Bố cùng Slay
và một người bạn đến giúp đã chặt được ba
mươi sáu cây. Đống gỗ nằm ngổn ngang thẳng
tắp rất ưng mắt. Thấy đã hòm hòm, nhưng
muốn chặt vài cây nữa, Slay một mình tiến
thẳng vào phía sâu giáp với đường biên. Bỗng
một tiếng nổ rung rừng như sét đánh. Khi hai
người cùng đi định được hồn vía nhìn về phía
khói đất tung mịt mù, đã thấy Slay nằm vật vã
máu đang tuôn ra loang rộng. Một bên chân của
Slay nát bươm. Ông bố vội cởi chiếc áo đang
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mặc trên người, xé ra băng chặt vết thương cho
con trai, bằng hai bàn tay run bắn. Thành, người
bạn cùng đi chặt cây giúp, cũng lóng ngóng mãi
mới tạm làm cho máu từ chân Slay không ào ạt
chẩy nữa. Để bạn lại cho người bố trông nom,
Thành vội vàng bám theo con đường mòn đã
được công binh tháo gỡ mìn, chỉ rộng khoảng
một mét an toàn, đi xuống gọi dân làng lên giúp
đưa Slay xuống cấp cứu. Khi lên, cũng như khi
bám từng đoạn dốc ngược đi xuống, đều phải
rất thận trọng. Chỉ cần bị trượt chân thôi, chệch
vệt rừng công binh vạch ra, thì kết quả có khi
còn tệ hại hơn Slay hiện tại. Đã có những cái
chết vì mìn chiến tranh để lại rất thương tâm.
Thật may, trong cái rủi Slay vẫn còn giữ lại được
sự sống.

Được mọi người thay nhau khiêng, Slay về
đến nhà cũng là lúc trời sắp tối. Nghe tin, mấy
thày thuốc quân y thuộc đơn vị công binh đang
làm nhiệm vụ ở vùng biên vội vàng đến sơ cứu
cầm máu hoàn toàn cái chân nát của Slay, còn
cho xe đưa anh cấp cứu ra bệnh viện ngoài thị
trấn Đình Lập. Từ huyện lại cấp tốc lên bệnh
viện tỉnh. Ở đây người ta cưa bàn chân nát ấy
gần đến đầu gối cho người thanh niên mới hai
mươi ba tuổi tội nghiệp, còn cả một cuộc đời dài
dằng dặc ở phía trước.

Ai cũng mừng cho Tăng Văn Slay dẫm phải
mìn mà vẫn còn sống. Thoát chết anh cũng hú
vía hú hồn, nhưng giờ đây lòng thật ngổn
ngang. Tay chân đầy đủ mà quanh năm khoai
sắn còn đói thiếu. Làm sao đi cầy, làm sao lên
nương? Sau này vùng giáp biên được công binh
gỡ hết mìn, làm sao leo lên đấy để trồng cây lúa
xuống ba sào ruộng đã bỏ hàng chục năm nay
không sản xuất được? Có số thóc thu từ ruộng
sát đường biên ấy, cái ăn cho cả nhà cũng đỡ
phải lo đôi ba tháng. Làm sao lên rừng trồng
cây, làm sao xuống suối bắt con cá, làm sao đi
chăn con dê, con bò, con ngựa? Mà làm sao
kiếm ra tiền để mua những con giống ấy về cho
cái chuồng trâu của nhà mình nó đông đàn,
đông con, mang về no đủ? Có nhiều gia đình ở
vùng ngoài, bà con đã làm giầu nhờ rừng thông,
nhờ chăn nuôi. Anh muốn học họ. Vậy mà bây
giờ chỉ còn một chân, biết xoay sở thế nào?

Phát khóc lên được. Và anh đã khóc thầm khóc
vụng. Khóc không cho vợ biết, không cho bố mẹ
biết. Chẳng muốn cho ai biết. Nhiều lúc tự ngắm
mình mà ngao ngán cho cái thân gầy khô khẳng,
nước da tái mét vì thiếu máu thiếu ăn. Chín năm
cuộc đời cứ lọc cọc trôi qua như chiếc nạng gỗ,
mãi 2001 Slay mới được Nhà nước cấp cho cái
chân giả. Chống nạng suốt bây giờ bỏ nạng tập
đi. Xin thưa rằng lắp chân giả hồi ấy không
giống "thứ hàng" hiện đại như bây giờ đâu. Tập
đi đau lắm, còn ngượng nghịu, mất thăng bằng
nữa. Cái không phải của mình biến nó là của
mình mà.

Niềm vui đến an ủi anh thật đúng lúc, ấy là
từ dự án trong chương trình tái định cư 338 của
Nhà nước, gần hai mươi năm trời gia đình Slay
mới được trở về bản Nà Lâm nơi sinh ra mình
thân thuộc. Đêm đêm nằm chăm chú một chút
là có thể nghe tiếng chó sủa từ bản Tát bên
nước bạn. Ngày ngày lên cầy cấy, thu hoạch ba
sào ruộng mỡ màu giáp biên gần hơn, chăm sóc
những cánh rừng thông sát đó cũng dễ dàng
thuận lợi hơn. Về lại bản cũ, đặc biệt việc kết
hợp cùng các chiến sỹ biên phòng càng thêm
thân thiết gắn bó. Bất kể biến động nào bà con
cũng giúp phát hiện sớm, giải quyết nhanh kịp
thời. Góp phần không nhỏ vào nhiệm vụ bảo vệ
an toàn biên giới, làm cho vùng biên ngày một
vững trãi bình yên. Và Tăng Văn Slay, là một
người dân tích cực nhất trong những người dân
tích cực ở vùng biên an bình này.

Những năm 90, cả bản trong làng ngoài
không có qua một chiếc xe máy. "Cái gì cũng lên
vai, cái gì cũng lên vai, khổ lắm". Cái có thể giúp
cho người dân vùng biên nơi đây đỡ vất vả là
con ngựa. Nhưng cũng chính vì cưỡi ngựa,
trong một lần lên thu hoạch lúa mùa ở ruộng sát
biên, Slay đã bị ngã. Con ngựa không làm sao,
nhưng chủ nhân của nó thì… lại thêm lần vận
hạn bám vào anh. Vết thương cũ vỡ toác hành
hạ. Đã gầy càng teo tóp. Bước đi tập tễnh giờ
thêm phần nghiêng ngả. Muốn leo rừng phải
nhờ đến "chiếc chân thứ ba" là cái nạng gỗ, nó
giống như "người bạn" bất đắc dĩ đồng hành.
Một lần nữa anh lại phải vượt lên số phận.
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Hiện nay Tăng Văn Slay là một tỷ phú vùng
biên. Tổng tài sản có hàng chục ha rừng, đàn
dê vài chục con, máy cày kéo, máy xay xát để
cho mình và làm kinh tế. Máy nóng lạnh điện
năng mặt trời để phục vụ đời sống tốt hơn. Hàng
năm (như năm 2015) gia đình anh thu về cả
trăm triệu. Ruộng ở sát biên từ chỗ chỉ có ba
sào, anh khai thác vỡ hoang thêm hai sào là
năm. Rừng thông chỉ vài năm nữa là cả mười
héc ta đều được khai thác. Tất cả của cải này,
có thể nói đều một tay anh làm ra. Chị Lý Thị
Thanh vợ anh, là người đàn bà khỏe mạnh,
chăm chỉ nhưng chỉ quẩn quanh việc trong nhà,
còn thiết kế nên một gia đình có của ăn của để,
đi ngang về dọc, lên Bắc, về Nam, buôn xuôi,
bán ngược là việc của chồng. "Phi thương bất
phú". Ở vùng đất sát cửa khẩu mà không dính
dáng gì đến buôn bán thì chỉ có người… thật
khó nói quá. Ai hiểu thế nào thì hiểu. Có điều
Tăng Văn Slay chọn mặt hàng buôn rất nặng
nhọc. Đó là nhựa thông. Bắt đầu anh đi cạo
nhựa thuê. Cũng lao động như người tứ chi
khỏe mạnh, cũng vất vả từ sáng đến tối. Nhưng
nếu chỉ làm thuê không thì chả được là bao, có
vất vả mấy cũng chỉ đủ cho hai hàm răng cả nhà
nhai ba bữa. Thế là vừa khai thác thuê cho chủ
rừng, vừa thu mua luôn nhựa. Anh đã tiết kiệm
mua được một con ngựa rất khỏe. Đêm đêm,
một tạ nhựa thông lưng ngựa thồ, người lọc cọc
chiếc chân giả đi bên. Buồn ngủ thì bám vào bao
nhựa ngựa đưa đi, mơ mơ màng màng, chập
chập chờn chờn rã rời vì cơn mệt. Bốn năm
tiếng đi như thế, về đến nhà tiếng gà đã sáng
canh. Ăn vội ăn vàng bát cơm nóng vợ nấu rồi
lăn vào giường. Sáng sớm tinh mơ đã phải thức
đưa nhựa sang Trung Quốc bán.

Nhà nước ta đặc biệt quan tâm đến đời
sống mọi mặt của dân vùng sát biên. Nhà không
mất tiền làm có nơi kiên cố để ở. Đường nước,
đường điện, đường cái quan gần như được
cung cấp hoàn toàn. Con đường vào bản Nà
Lâm của nhà Tăng Văn Slay rộng, bê tông rải
dầy, dốc hun hút. Ngồi sau xe máy thấy lạnh gáy
chóng mặt khi nhìn xuống tít xa là cây cầu khá
dài không có lan can. Chẳng biết con đường này
được làm từ bao giờ mà ngay đến cái đơn giản
là lan can bảo vệ an toàn cho những người qua
lại thường xuyên cũng chưa có.

Gần năm mươi năm trước tôi vào đây, nơi
này vô cùng hoang vắng xa xôi, nghèo không để
đâu hết cái nghèo. Giờ thay da đổi thịt khó mà
nhận ra. Không phải chỉ nhờ có cửa khẩu Bản
Chắt nó mới được như thế, mà tất cả các dự án
xây dựng kinh tế đều được phát triển bền vững ở
nơi đây. Chỉ cần nhìn vào những cánh rừng thông
vi vu trong gió, rờn xanh ngút mắt, đâu cũng là
mầm sống. Nhìn vào những ngôi làng ven rừng
nhà một tầng, hai tầng, thậm chí có cả ba tầng
kiên cố. Chảo ăng ten hứng lên trời, những téc
nước trên mái sáng lóa lánh dưới nắng… cũng
có thể biết được phần nào sự đổi thay.

Còn trên vùng giáp giới, mỗi hàng cây ở sát
đường biên, mỗi thửa ruộng ở sát đường biên…
là những "cột Mốc" không số đánh dấu chủ
quyền. Ngày ngày người dân Việt Nam trong đó
có gia đình Tăng Văn Slay, và anh là người chủ
dù chỉ còn một chân lành lặn, với cây nạng gỗ
vẫn bước từng bước, từng bước vượt rừng lên
sát đường biên. Năm sào ruộng luôn được cầy
cấy, chăm sóc thu hoạch. Nó mang về cho gia
đình anh bát cơm trắng ngần thơm nức, nó cũng
mang đến cho anh niềm vui "là người chiến sỹ
dân quân biên giới", luôn góp sức bảo vệ một
phần đất đai Tổ quốc yên bình. Mỗi lần lên
không chỉ đi làm ruộng, bao giờ Slay cũng tranh
thủ lọc cọc chống nạng đi một vòng suốt cả
ngọn núi, quan sát xem có gì biến động bất
thường, còn làm quen, thân thiện với bà con bên
kia biên giới để biết được có gì sắp xẩy ra, Anh,
chính là người cộng sự tin cậy của Đồn Biên
phòng Chi Lăng, hay gọi một cách dân dã là
"Đồn Bản Chắt".

Đồn Biên phòng Bản Chắt. Những tia nắng
đầu tiên của một ngày mới len lỏi rọi qua tán lá
thông ngút ngàn loang loáng trên mặt rừng xanh
sẫm, soi lên khuôn mặt tốp chiến sỹ biên phòng
đỏ bừng lấm tấm mồ hôi, sau một đêm dài tuần
tra biên giới trở về. Đồn Biên phòng, khu nhà
của họ bừng lên dưới nắng. Như một thói quen,
cũng như một điều lệnh, trước khi đi tuần biên
họ cùng đứng dưới ngọn cờ, lúc hoàn thành
buổi tuần tra an toàn trở về, bất giác ai nấy cùng
ngước lên ngọn cờ. Năm cánh sao vàng nằm
gọn trong một vầng đỏ thắm đang phần phật bay
trong gió. Khung cảnh hồng hào của điểm tiền
tiêu biên giới sáng bừng giữa ngàn thông xanh,
một màu hy vọng./.
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N
hớ hồi đồng hồ còn là đồ vật quý
hiếm, dân miền núi vẫn thường đón
giao thừa bắt đầu bằng tiếng gà gáy.

Thị trấn Cổ Lâu có một nhà rất ưa nuôi gà trống
gáy, ấy là nhà lão Lâm. Lão có một  lũ con cũng
rất mê nuôi gà. Chúng hãnh diện mỗi khi được
giúp cha chăm sóc đàn gà trống lông đỏ, điểm
vàng chanh, con nào con nấy chắc nịch, bước đi
oai vệ, cựa nhọn hoắt, cong như mũi câu liêm,
mào rực như giấy hồng điều, nhất là con trống
có tiếng gáy đĩnh đạc, ngân vang. Đàn cả trăm
con có khi chỉ chọn ra được một con có tiếng gáy
như thế. Hồi đó nhà nhà nuôi gà, ai cũng ước
nuôi được con trống gáy như gà Lâm lão gia.
Tiếng gà gáy mang đến may mắn cho con người
phải là gáy phút giao thừa. Lão Lâm quả quyết
như thế. Lão còn bảo, nghe tiếng gáy có thể biết
gia đình nào khá giả, nhà ai túng bấn nghèo hèn.
Gà của kẻ khó, tiếng gáy nghe lép, đứt đoạn, kết
thúc chuỗi âm thanh yếu ớt là tiếng ò ọ hệt trái
rụng góc vườn, chầm chậm buồn bã. Tiếng gà
gáy của nhà giàu nghe là biết ngay, nó ngân
vang, kiêu dũng và đĩnh đạc vô cùng. Âm ò ó o
cuối cùng được nhấn mạnh và cong vút như cầu
vồng mùa hạ. Đó chính là tiếng gáy mang đến
tài, lộc, may mắn cho con người.

Tận bây giờ dân Cổ Lâu vẫn chưa hiểu
bằng cách nào lão Lâm đã luyện gà nhà mình
bao giờ cũng cất tiếng gáy đầu tiên đúng phút
giao thừa đến. Tiếng gáy hùng dũng như kèn
lệnh làm họ hàng nhà gà tức nhau đập cánh râm
ran. Họ còn bảo, con trống nhà Lâm là tư lệnh
trưởng, khi đập cánh, vươn cổ tức thì quân
tướng họ nhà kê đồng thanh gáy vang. Có lẽ do
thế, năm nào lộc vào nhà lão cũng nhiều như
nước. Điều này khiến bụng lão Nhì bức bối.

Mọi người thường gọi lão Nhì là bếp Nhì.
Bếp Nhì từng có thời làm đầu bếp cho gia đình
một người Hoa giàu có. Hồi Pháp thuộc tay

nghề lão nức tiếng khắp vùng. Sau ngày hòa
bình, thành lập khu Việt Bắc lão từng giật giải
quán quân về món canh gà gừng hạt dổi. Lão
Nhì biết tiếng gáy quan trọng, thiêng liêng thế
nào giây phút tiễn biệt năm cũ, đón năm mới
đến. Tiếng gáy sớm bao nhiêu, vang động bao
nhiêu tài lộc năm ấy sẽ càng vượng. Mấy năm
nay bỗng làm ăn khó. Tay nghề Lâm hơn gì lão
chứ? Thế mà bao nhiêu hợp đồng đám cưới, hội
nghị hay dân tình bày trò làm lễ phúc, thọ,
khang, ninh cho ông bà, cha mẹ đều tìm đến
bếp Lâm. Còn lão, rỗi chân, rỗi tay, rỗi cả miệng
ăn. Vợ con lão càu nhàu:

- Đám cưới thì chẳng nói làm gì, nhưng khi
huyện đặt cơm hội nghị, hoặc đón tiếp đoàn
nào, lúc người ta nhờ pa viết cho cái hóa đơn
rồi cho thêm vào vài số không nhưng pa không
chịu. Mất ăn là phải thôi.

Nói mãi, lão tức, hét toáng lên:
- Mồm nhiều, mày tưởng tao biết nhiều chữ

lắm à? Ờ, mà tao ít chữ nhưng vẫn biết đọc chữ
"sạch" đấy, ăn mà bẩn thì nhất định không chơi.
Mặc xác chúng, ăn bẩn thì lại làm bẩn thế thôi,
rồi ngược lại thế thôi… thế thôi.

Lão nhắc đi, nhắc lại những từ này, chợt
thấy trong lòng nhẹ nhõm như thể vừa thải ra
khỏi ruột một khối cặn bã. Lão lại băn khoăn,
nhà nó làm ăn phát tài không lẽ do có con gà
trống. Con gà này lão Lâm nuôi dễ đã hơn ba
năm. Giao thừa nó luôn thức dậy sớm nhất
trong họ nhà gà ở Cổ Lâu như thu hết linh khí
trời đất vào tiếng gáy oai phong lẫm liệt. Cái lý
người ta nói là thế, nhưng thực hư ra sao lão
chưa biết? Bao đời đã truyền lại, tất niên nhà ai
có tiếng gà gáy vang nhất nhà đó gặp nhiều may
mắn. Mấy năm nay nhà Lâm đều hưởng may
mắn đó. Liệu có là tiếng gáy của con tổng tư
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lệnh? Chưa khi nào lão thấy mình thiếu tự tin
như lúc này.

Dân Cổ Lâu vẫn quen gọi lão Lâm là bếp
Lâm. Ngày xưa bếp Lâm từng nấu ăn cho quan
Tây. Quan Tây dưới đồn Đàm Thủy có một cô
vợ người Việt đẹp như tranh vẽ, tóc chải bồng,
kẹp lá trông nết na, thùy mị. Quan Tây bận việc,
ngày ngày, tháng tháng hết tuần phòng, lên phủ,
lên tỉnh, lúc lại trên lưng ngựa truy đuổi Việt
Minh. Công việc đại sự cứ cuốn lấy chân kéo
ngài đi. Được ngày ở nhà ngài lại mang rượu ra
uống, uống say đến đái cả ra quần. Trò đó cứ
diễn đi, diễn lại ngày này qua tháng khác khiến
cô vợ rạc người đi vì buồn. Thỉnh thoảng ngài
cũng mưa gió nhưng chỉ lất phất như sương rơi
xuống ruộng hạn. Nhà mình có anh bếp nhưng
không đến nỗi nào. Anh này kém mình dễ đến
vài ba tuổi, dáng mảnh mai thư sinh, mặt mũi
sáng sủa, ít nói, hay cười. Khi cười chẳng nghe
thấy tiếng. Cũng được. Những ngày một mình

ở nhà, chị ta thường gọi anh sang cùng ngồi
dùng bữa. Bên mâm chị ta luôn miệng khen
ngon mà người nấu cũng khá. Món cô lết này
cháy cạnh, tút xương thế này là vừa khéo, món
bít tết chín mềm xung quanh mà giữa vẫn hơi
lòng đào như thế mới ngọt… món gà quay…
món sốt vang… món xa lát… anh  bếp nở bung
mũi, càng ngày càng trở nên gần gũi với chị ta
hơn. Cuối cùng chị cũng có được người bạn
giúp mình giải phóng cơn khát. Sức trẻ của bếp
Lâm làm cho nhan sắc chị hồi sinh. Chị thấy
mình trẻ trung, miệng ư ử hát suốt ngày. Nhưng
trò mây mưa hai người diễn ra không đầy nửa
năm. Một ngày ông Tây bất ngờ trở về nhà, thấy
trên giường, vợ mình và thằng đầu bếp mũi tẹt
đang cuốn nhau như rắn. Lão rút bên hông khẩu
côn bát, nhằm vào cái mông gân guốc của thằng
bếp. Vừa định vảy mấy phát cho xuyên táo trên
dưới, ông quan hai bỗng há hốc mồm, mắt lồi
hẳn ra ngoài mi khi thấy thằng bếp Lâm lật mình,
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tay cầm con dao chọc tiết lợn lao đến như một
mũi tên. Lão chỉ kịp hộc lên một tiếng rồi ôm
bụng gục xuống. Bếp Lâm bỏ trốn vào rừng. Cô
vợ ông quan Tây sau rồi không biết đi đâu. Thời
gian sau người ta thấy bếp Lâm có mặt trong đội
du kích kháng chiến. Công lao giết tây trả hận
cho dân tộc được mọi người truyền miệng. Lâm
được bồi dưỡng cất nhắc. Cho đến ngày Mục
Mã giải phóng không ai còn nhắc đến cái tên
bếp Lâm nữa. Bây giờ đã là đồng chí Lý Lâm,
Chủ tịch Ủy ban kháng chiến huyện Thượng
Lang. Hết quan hoàn dân, Lâm trở về với nghề
cũ. Tài nghệ nấu ăn của lão cũng không kém gì
bếp Nhì. Tên tuổi lão cũng lừng lẫy Việt Bắc. Có
điều một lão chuyên về các món ăn Tây, một lão
chuyên các món ăn Tàu. Lão Nhì luôn nghĩ mình
hơn Lâm về mọi mặt, chỉ kém mỗi cái danh cán
bộ lão thành cách mạng, hẳn cả chiến công đâm
chết một tên đế quốc. Lão Nhì thừa biết lý do
Lâm giết thằng quan Tây đó là vì sao. Bây giờ
thời thế đổi thay, cái gì cũng mới. Lợi dụng mối
quan hệ cũ, lão Lâm ngồi đó chỉ huy con cháu
mở quán ăn, thầu các loại cỗ lớn nhỏ trong làng,
ngoài phố. Công việc làm ăn phát đạt nuốt dần
khách của lão Nhì. Lão Nhì cũng ngồi đó chỉ huy
con cháu, nhưng cái danh của lão chưa đủ sức
thuyết phục khách hàng. Bọn trẻ  nhà lão Nhì
bảo với cha chỉ thiếu mỗi cái ghi hóa đơn đểu
cho cánh cán bộ nhà nước, thế mà pa không
dám làm. Ai cũng thế thôi, chẳng xơ múi gì thì
đến chó cũng chẳng thèm ỉa đái.

Không thể cứ thế mãi. Cơm nhà ngươi xơi
tất, đến cháo cũng không thèm nhả ra một
miếng gọi là xón đái. Lão Nhì bỗng thấy hận.
Hận lắm. Lão hận cái đồ lão thành cách mạng
giả, hận dòng họ Lý, hận những con chó béo
quay quanh bếp nhà Lâm, lão hận cả con gà
trống gáy nhà Lâm nữa. Cái con tổng tư lệnh ấy,
sao năm nào nó cũng cất tiếng gáy trước tiên?
Tiếng gáy mang đến tài lộc may mắn cho nhà
họ Lý hết năm này qua năm khác? Thật không
công bằng chút nào. Phải làm gì chứ?

Đêm ba mươi trời tối bưng. Thấy lão Nhì ra
cửa, vợ lão hỏi:

- Vài tiếng nữa giao thừa không định ở nhà
thắp hương hay sao?

- Về ngay thôi.
- Không cầm theo đèn pin?

- Cái thị trấn này có nhắm mắt tôi cũng vẫn
tìm đến được nơi cần đến.

- Giỏi nhỉ, già bằng này mà vẫn khoác lác.
- Thật đấy!
Nói xong lão bước đi luôn. Mụ vợ bảo lão

khoác lác? Không đời nào. Cổng nhà ai, ngõ
nhà ai, có mô đá, cây xanh gì bên đường, có ổ
gà ổ chó nào lão đều biết. Từ đây đến nhà Lâm,
lão cũng rành như chỉ bàn tay. Chiều nay lão đã
ngó qua rồi. Con trống quỷ kia lão Lâm nhốt
riêng trong một chiếc chuồng bằng trúc có mái
che. Lúc ghé mắt nhìn qua khe cửa, lão thấy con
quỷ đó cao to lắm, có lẽ gấp đôi con trống bình
thường. Cũng vừa hay lão phát hiện, then cổng
sau nhà Lâm không cài. Đừng chờ khuya quá,
liều một phen nào. Có lẽ giờ này nhà Lâm đang
ngồi xem ti vi đợi đón giao thừa.

Lão nhón chân bước đến, ghé mắt nhìn qua
khe cổng. Cửa nhà giữa đóng kín. Vậy là yên
tâm. Lão khẽ đẩy, chỉ nghe tiếng kẹt nhẹ, cánh
cổng từ từ mở. Lão dò dẫm bước qua sân sau
nhà Lâm. Đây rồi, đồ quỷ đây rồi! Tay lão lần mò
quanh chuồng. Cửa chuồng đây. Lão xoay chốt,
thận trọng luồn tay vào. Tay lão chạm vào bộ
lông mềm mại. Là nó đây. Tim lão đập rộn. Lão
chợt thấy từ gót chân lên đên đỉnh đầu lạnh toát.
Cái đồ mày hóa tinh rồi hay sao mà toát ra khí
lạnh thế? Hay do lão đang run? Có thể lắm! Đã
hơn bảy mươi xuân nhưng đây là lần đầu lão
làm trò đạo chích. Lão lõm bõm nhớ, bắt gà
muốn nó im tiếng phải từ từ luồn tay dưới lườn.
Lão nín thở, đưa nó ra khỏi chuồng. Quả nhiên
đồ quỷ không kêu. Lão mở vạt áo bông, giấu nó
vào rồi cuốn lại, bước nhanh ra cổng.

Đêm tất niên, phố xá nhà nào nhà nấy đang
chăm chú bày mâm, sắp cỗ trông lên ban thờ
chờ đợi. Đường phố vắng teo. Nhìn trước, nhìn
sau không thấy ai, lão Nhì bước vội vào nhà.
Thấy lão xăm xăm xuống bếp, vợ lão hỏi:

- Có gì đấy?
Lão im lặng, bước đi. Bụng thì thầm, đừng

có hỏi gì, lúc này tim ta đang sắp rơi ra khỏi
ngực đây. Thoát rồi, thoát thật rồi. Trong ánh
sáng lờ mờ, lão đi thẳng ra sau nhà, mở cửa
chuồng gà rồi thả đồ quỷ vào. Đồ quỷ đạp mạnh
vào cánh tay lão, chân chạm mặt chuồng nghe
"bịch" như có ai vùng tay ném đến cục đất nặng.
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Chính là nó đây sao? Cái đồ hóa tinh này bao
năm nay cất tiếng gáy đầu tiên báo giao thừa đã
đến cho bàn dân thiên hạ đây sao? Chưa bao
giờ lão tận mắt thấy một con gà trống gáy cao
to như thế. Mào và hai yếm dưới mỏ đỏ chót, to
gần bằng bàn tay. Bộ lông màu son mướt mượt,
óng lên rực rỡ từ đầu đến đuôi. Hai chân nó mới
thật cao, to lẫm liệt. Từ đôi chân mốc thếch như
phủ bột những chiếc cựa nhọn hoắt, cong như
lưỡi mác chĩa ra ngang tàng. Thế là mọi chuyện
từ nay kết thúc. Nhà Lâm sẽ không còn dương
dương tự đắc, không còn dám làm ăn bố láo.
Tiếng gà gáy năm nay sẽ bắt đầu từ nhà khác
rồi. Tài lộc cũng vì thế mà lẳng lặng ra khỏi nhà
Lâm. Khoái quá! Năm nay, con trống gáy sẽ bắt
đầu cất tiếng ngân vang như kèn đồng từ nhà
lão, nhà của Voòng Văn Nhì, đầu bếp lừng danh
Việt Bắc. Danh lão sẽ sống lại, mọi người sẽ
cung kính bởi lối làm ăn nghiêm chỉnh của một
đầu bếp chính hiệu. Nhưng liệu Lâm lão gia có
phát hiện ra không? Có thể lắm! Con yêu tinh
này cất tiếng gáy cả phố đều biết. Không ai có
thể nhầm lẫn tiếng gáy của nó với những con
khác. Vậy sau đó sẽ ra sao? Lão mường tượng
giây phút mọi người nhìn mình như một gã trộm
chuyên nghiệp. Còn lâu nhá! Gà nào chẳng
giống gà nào. Giống nào có chân mà chẳng biết
đi. Nó đã sổng ra và tự tìm đến nhà lão. Chẳng
việc gì đáng lo ngại cả. Lão vỗ hai bàn tay vào
nhau vẻ thỏa mãn.

Giao thừa sắp bắt đầu. Lão lên nhà, mở
rương, lấy ra bộ quần áo mới, mặc lên người.
Vừa bước ra cửa buồng, lão thấy mụ vợ nhìn
chằm chằm.

- Ông vừa làm bậy?
- Năm mới đến phải biết tìm lời hoa lời nụ

mà nói đấy nhá.
- Tôi không sợ gì ông, chỉ lo người ta lấy vôi

rắc xung quanh nhà mình.
Lão trợn mắt:
- Im mồm, chết không đến đồ mày.
Ngoài nhà lũ trẻ đang cắt dán giấy đỏ lên

cột nhà. Lão bảo với chúng, phải nhớ dán ở cửa
ra vào, lên cày cuốc, các gốc cây sau vườn nữa,
những thứ đó đều có hồn cả đấy. Bọn chúng nói,
dán hết rồi. Pa chuẩn bị đi, sắp giao thừa rồi…
Lão ngẩn người:

- Thế à!
Rồi hồi hộp ra đứng tựa cửa bếp chờ.
Đâu đó có tiếng trống thùng thùng báo hiệu

giao thừa sắp đến. Lão nín thở đếm một, hai, ba.
Bụng thầm khấn. Cất tiếng gáy lên đi đồ quỷ! Tao
chỉ cần mày lúc này thôi. Sao chẳng nghe thấy
gì? Hay nó sổng ra rồi? Lão bước đến chuồng
gà. Chốt vẫn nguyên vẹn. Chắc là chưa đến giờ
thôi. Lão thở phào, nhắc mình đừng sốt ruột.

Vừa lúc đó phía nhà lão Lâm bỗng nổi lên
tiếng đập cánh phập phập, theo sau là tiếng gà
gáy vang lừng. Âm thanh hệt kèn lệnh thúc đồng
bọn có tới vài trăm con trong thị trấn, đua nhau
vươn cổ gáy ò ó o o… Ôi, sao vẫn là nó? Đúng
là nó rồi! Vẫn con quỷ đấy. Mày thì sao? Đồ vô
dụng. Lão nhăn nhó nhìn cái chuồng gà im ỉm.
Lão nhầm hay bị người ta lừa? Có thể âm mưu
của lão đã bị phát hiện. Không có lý? Việc này chỉ
mình lão biết. Vậy là sao? Tai vách, mạch rừng,
phố xá nhỏ như chiếc chiếu nan… Hay cũng có
nhiều kẻ trong phố có ý định như lão? Cũng
muốn nẫng lấy cái đồ quỷ đó về cho riêng mình,
và cắt đi dây đỏ của nhà Lâm lão gia, vì thế Lâm
đã cảnh giác và lên kế hoạch phòng bị? Có thể
lắm. Có lẽ con trống hóa tinh kia đã được lão Lâm
bí mật nhốt đâu đó. Lão bỗng bệt đít xuống đất.

Có tiếng lịch xịch trong chuồng, lão Nhì
bước đến. Chẳng nên giữ lại làm gì nữa, lão
tháo cửa chuồng, thò tay vào tóm chân con vô
dụng lôi ra. Lão mở cổng hậu, thả nó xuống đất,
rồi nhổ theo bãi nước bọt:

- Phí… cút đi.
Vừa hay có bóng người bước đến, Lão thụt

vào bóng tối. Lão Lâm đứng sừng sững phía
cổng sau nhà lão từ lúc nào. Làm như không có
chuyện gì xảy ra, lão thò tay tóm cổ con gà, ấn
vào nải. Miệng khẽ nói:

- Lại thấy mày rồi. Còn gì nữa mà bỏ đi tìm
mái thế. Đồ quỷ, nửa chén chưa say, về nhà tao
sẽ cho mày hẳn chén nữa, xem có còn trốn đi
được nữa hay không.

Nói rồi lão hất cái túi vải lên vai, bước đi
loạng choạng.

Lão Nhì vội vàng đóng cổng. Sau lưng tiếng
bước chân lão Lâm xa dần. Ngoài kia tiếng gà vẫn
râm ran ò ó o báo hiệu một năm mới nữa đến./.
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- Ví có thương em không?
- Có chứ, sao Yên lại hỏi tôi thế?
- Thương sao không đón em về nhà họ

Long.
- Tôi…!
Ví giật mình thức giấc, nắng đã lên hết một

vạt rừng lấp lánh ánh sương. Ngồi dậy mà thấy
mình như đang rơi xuống khe núi hẹp. Ví chưa
bao giờ trả lời được câu hỏi của Yên ngay cả
trong mơ. Vậy là đã qua một đêm, hai đêm rồi
sẽ nhiều đêm Yên ngủ chung mái nhà với Ví.
Yên sẽ làm người, làm ma nhà họ Long này
mãi mãi.

Buổi sáng, sương mù sà xuống những đám
lá trong vườn rồi quấn quýt lấy nhau leo lên cả
ống tre trên mái ngói. Sương đọng lại thành giọt
rồi rơi lấm tấm xuống vai, xuống gáy của Yên từ
suối trở về. Ừ, mà phải gọi là chị dâu mới đúng.
Ví tự đánh vào đầu mình bao lần để cho mình
không được gọi chị dâu như thế nhưng vẫn
quên. Nhưng Ví cứ muốn gọi chị dâu là Yên,
một lần này nữa, lần này nữa thôi có ai biết đâu
mà sợ. Lạ thế. Ví nhìn vào cái lưng cong cong,
nhìn vào cái eo quấn khăn có dây xà tích bạc
leng keng của cô dâu mới mà thấy lòng mỏng đi
như cọng lá khô. Yên đã là chị dâu của Ví, cái
thuyền lao xuống thác, con chim vút lên trời rồi
có ai giữ lại được. Thế nên đừng nghĩ gì xa xôi
nữa, Ví nhủ trong lòng như thế.

Ví bước ra ngoài. Yên quay lại nhìn bằng
đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Yên đổ nước
nóng vào chiếc thau đồng cho em chồng rửa
mặt. Khi ngón tay vừa chạm vào khăn của Ví thì
tiếng dì Dương gọi lại:

- Con dâu à chồng mày dậy rồi đấy!
Dì Dương nhìn Ví bằng đôi mắt chòng chọc

như lỗ cua đá. Yên với lấy chiếc khăn đỏ thẫm
bên cạnh cái khăn màu lá của Ví. Khăn đỏ ấy là
của anh Vạn, Yên lấy nó rồi thả vào chậu cúi

đầu bước qua Ví vào nhà. Cứ lặng lẽ như thế,
Yên muốn chăm sóc cho Ví giống như cho anh
Vạn. Ví bắt đầu thấy sợ, đàn bà đáng sợ nhất
khi họ cúi đầu làm theo những gì họ nghĩ mỗi
đêm không cần biết nó đúng hay sai. Ví không
biết Yên đã nghĩ bao lâu để nhận lời cưới anh
Vạn rồi phải gọi người trong lòng là em chồng.
Đàn bà nhu mì đến bạc mệnh như mẹ của Ví
cũng phải san sẻ chồng mình cho đàn bà khác,
Yên cũng là đàn bà nhưng tấm lòng nông sâu
Ví chưa dám đu dây gang đo dù chỉ một lần.

***
Anh Vạn cưới đúng vào ngày gió heo may

tràn về. Những đám hoa vòng cầu nở trắng cả
một vạt trời. Đám cỏ may lất phất bay trong gió.
Anh Vạn uống rượu mặt đỏ phừng phừng. Ví cài
khuy áo cho anh đi làm rể mà nghe tim anh đập
thình thịch như người vừa leo dốc xuống. Ví bỏ
việc tận bên kia Ó Là về chỉ để giúp anh cài áo
đội mũ đi làm rể. Dì Dương dặn dò kĩ như thế,
dì bảo bông hoa có đẹp người có tốt mang được
về nhà mình là tốt rồi, ai lấy cũng thế thôi. Dì nói
thế Ví hiểu dì định nói gì. Nhìn khuôn mặt cứ
pâng pâng của dì Ví thấy nỗi tức giận trong lòng
chực trào ra. Cái khuôn mặt ấy giống y hệt ngày
mẹ Ví chết. Bố rít điếu thuốc lào nước mắt rơi
cả trên thân điếu. Dì Dương mang vẻ mặt ấy
chạy ra ngoài báo tang mẹ. Lần này bà muốn
thấy Ví khổ, xem nỗi khổ của thằng đàn ông bị
cướp mất người trong lòng có dữ dội hơn nỗi
khổ mà người đàn bà đến sau như dì gặp phải
hay không?

Những nỗi đau và sự buồn bã làm Ví muốn
gục ngã. Anh Vạn nhìn Ví rồi hỏi:

- Anh cưới Yên mày trách anh không?
Ví cúi đầu không đáp, chỉ nở nụ cười nửa

môi. Ngoài cửa có tiếng người giục đến giờ ra
cửa đón dâu. Ví chưa thấy anh Vạn vui như
hôm nay lần nào. Anh uống rượu, mà tay vẫn
run. Đám cưới vui nhưng trong lòng Ví lạnh
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ngắt. Vui làm sao được khi người
anh Vạn cưới lại là Yên chứ không
phải là ai khác. Đáng lẽ cô dâu mới
kia là của Ví, người theo sau ông
mối, theo đám trai khênh con lợn lặc
lè kia là Ví mới đúng. Nhưng sự thật
không phải như thế. Lại nhớ ngày
sang Ó Là, Yên vẫn nắm tay Ví rồi
cười khúc khích trên gò đá Xí Vạ,
nắng chiều xiên xiên xuống mái tóc
dài của Yên. Ví nhặt những hột
nắng cuối ngày trên tóc Yên vào tay
nhưng không nổi một lần…

***
Ngày bố lấy dì Dương về ở

cùng, Ví vẫn chưa ra đời. Anh Vạn
đã được ba tháng trong bụng, bố lấy
dì là vì anh. Mẹ lặng lẽ xếp quần áo
dọn xuống nhà bếp. Từ đó ngôi nhà
to phía trên chỉ có bóng dì Dương.
Mẹ ở dưới bếp, ván nhà bếp mòn
bóng hơn ván nhà to. Lửa trong nhà
chưa bao giờ tắt, thịt con gà mẹ
không buồn ăn. Ông nội gắp một
miếng đi ngang qua cửa đặt vào
cửa buồng của mẹ. Ông thương mẹ
làm vợ cả nhưng thành vợ lẽ chỉ vì
chậm sinh con. Có lần nửa đêm bố
xuống với mẹ, dì Dương cứ ngân
nga ru con, rồi anh Vạn lại khóc ré
lên như kiến slam khoang đốt. Mấy
lần như thế Ví được sinh ra. Mẹ vui
lắm, đám ngô to, bờ lúa dài đến
mấy mẹ làm cũng không mệt. Bụng
có to vượt mặt mẹ vẫn bò lên bãi
đốt những đám cỏ cháy xua khói về
phía vạt rừng lá đỏ khi vụ mùa đi
qua. Ví biết được về mẹ như thế
qua lời của ông. Ông là người ít nói,
thương ai chỉ để trong lòng. Ghét
người mặt vẫn như không, vì thế
ngày ông ốm rồi mất. Cả nhà vây
quanh, ông chỉ uống thìa nước từ
tay mẹ rồi đi. Bố thức mấy đêm liền
để nghĩ về điều đó. Dì Dương vẫn
ồn ào với những điều không ai
muốn nói tới. Người ta bảo ông
sống khổ, chết đi được thìa nước
của con dâu là đáng sống cả một
đời. Dì Dương nghe được giận mẹ
ra mặt, dì thấy mình thua mẹ một
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thìa nước. Bố chẳng nói gì, mẹ vẫn lom khom dưới căn nhà
bếp ngày càng chật hẹp. Ví lớn lên ở đó, những đêm nghe
trời mưa trên mái, quờ tay sang mẹ thấy ướt, bà bảo nhà dột.
Phía trên nhà ánh đèn sáng đổ dài bóng người xuống giữa
nhà nhảy múa, nhìn kĩ giống như bóng của ông xua tay đuổi
ai đó ra khỏi nhà.

- Em ở nhà giúp mẹ, anh đi Hoa Lùng!
Anh Vạn khều chiếc nải đã đứt quai bỏ mấy cái đục sắt

vào trong rồi nhìn Yên lấp ló sau cánh cửa. Anh làm thợ đục
đá khéo tay nhất ở vùng này. Viên đá có méo, có xấu anh
cũng gọt được thành cối giã, cối xay, thành đá tảng kê cột
nhà. Bàn tay anh chai phù lên như chân gà rán rộp. Anh ít
nói, lầm lì như đá…

Dì Dương nhìn anh Vạn chuẩn bị đồ nghề thì xồng xộc
lên thang nói xơi xơi:

- Ô! Lại đi làm xa thì ai ở nhà, đám ngô vàng râu bên Lân
Và đàn bà gánh mấy năm mới về nhà hết. Lại còn… không
đi được đâu Vạn à.



Dì Dương ngập ngừng ngăn anh Vạn vừa
liếc trộm về phía Ví. Ví hiểu cái ngập ngừng ấy
chợt nhớ Ví, Yên và anh Vạn thật khó nói
chuyện khi có mặt cả ba người. Lạ lắm! Trong
đầu người ta phải nghĩ ra nhiều thứ xa xôi
ngoằn ngoèo lắm thì mới thấy rùng mình. Ví
đứng dậy định nói vài lời, Ví cũng sẽ đi, sẽ bỏ
ngôi nhà này cho nó rộng thêm, dài thêm và
ngập tràn tiếng gió thổi vào ô cửa thủng lỗ chỗ
mỗi đêm. Anh Vạn đặt bàn tay nặng trịch lên vai
Ví rồi liếc nhìn Yên qua khe cửa. Ánh mắt anh
buồn, một nỗi buồn dài lê thê như bóng tối kéo
từ trên đỉnh núi tràn xuống cuối ngày.

***
Ví nhớ những mùa khô khi những mảng

cây vàng xuộm rồi chợt tái nhợt thành màu của
đất đá trên những vách núi thì trời cũng vào
đông. Mùa này đám con trai đốt những đống
lửa bên bờ suối, trước cửa rừng đợi người yêu
hừng hực cháy suốt ngày đêm. Ai thương ai,
nhớ ai thì đến cho củi vào bếp cho lửa thêm
hồng cho than thêm đỏ. Đêm ấy gió ào ào về
trên những tán cây trá, bếp lửa phừng phực của
Ví vẫn đợi chờ. Rồi Yên đến, bỏ thêm củi vào
đống lửa rùng rùng cháy ấy. Ví nhìn vào mắt
người con gái cũng có một ánh lửa, nhìn vào
đôi má màu than hồng mà ngỡ mình đang đứng
trên đỉnh  Hang Phu gió gào thét. Bây giờ nhớ
lại Ví vẫn thấy đám lửa ấy âm ỉ cháy, nó sắp tàn
vì không có người châm thêm củi. Ví thấy Yên
hàng ngày, sáng dậy nhìn thấy nhau, ngồi ăn
cùng mâm. Đêm ngủ chỉ cách nhau vài tấm
vách. Vậy mà Ví cứ nghĩ Yên vẫn ở đâu đó xa
lắm, Yên không giống chị dâu của Ví, đã nhiều
lần Ví ngồi nhìn chị dâu của mình lâu lắm mà
không thấy người kia nhìn lại. Chỉ thấy mái đầu
cúi xuống cam chịu như những gì Ví vẫn giữ
trong lòng bấy lâu nay.

Những đêm dài khó ngủ, Ví nghe tiếng động
như tiếng vùng vằng xô đẩy từ phía buồng của
anh. Rồi anh Vạn bỏ ra giữa nhà nằm, mặc cho
ánh lửa hắt bóng dài thượt run run như người
nằm khóc in lên vách. Ví không biết khi ấy Yên
có nhìn thấy những gì Ví thấy hay không. Mà chỉ
có tiếng thở dài như tiếng gió trộm thổi vào ô
cửa buồng ngập tràn bóng tối. Từ ngày Yên về
làm vợ anh Vạn, hai người chưa nói chuyện với
nhau trước mặt của Ví bao giờ. Có một khoảng
trống giữa hai người đang lớn dần lên, nó ngột
ngạt và đau khổ. Nó bóp ngẹt sức sống của

những người trong cuộc. Chỉ có dì Dương là
vẫn thế, ồn ào, phó mặc cho sự an bài lên cuộc
đời của con trai mình.

***
Đêm, gió lồng lộng thổi vào những lỗ thủng

trên vách đá rơi hết đất còn trơ những sống tre
đan. Ví nằm nghe tiếng gió mà lòng ngổn ngang.
Ví đi xa có lẽ Yên và anh Vạn sẽ là vợ chồng
của nhau. Ở nơi này, đàn bà lấy chồng đâu cần
có tình yêu. Có người cưới rồi mới biết mặt
chồng, có người yêu một người khi cưới về lại
làm vợ người khác vậy mà có sao đâu. Người
ta vẫn sinh con, ngày vẫn cắm mặt xuống
nương xuống bãi, tối về vác bó củi lên vai ngửa
mặt nhìn trời cho hết ngày hết tháng. Ví thương
mẹ vì giỏi làm vợ làm con mà khổ đến chết, giờ
lại thấy thương Yên cũng sẽ như thế đến chết
khi nào không hay…

Có bóng người bước xuống thang rất nhẹ,
rồi vụt qua ánh đèn dưới nhà.

- Chị dâu đi đâu giờ này thế?
Ví nhìn vào đôi mắt lấp lánh nước của Yên,

chiếc túi căng phồng trên tay người đàn bà héo
hon rơi xuống đất. Yên khóc, những tiếng khóc
bị kìm lại như tiếng mìn nổ om đá đang phá hủy
ruột gan cả hai người.

- Ví cho tôi đi khỏi đây nhá?
- Nhưng…
Ví chưa kịp nói hết câu, chỉ đợi cái ngập

ngừng của Ví, Yên đã khuất bóng sau hàng cây
phía trước nhà. Con đường mờ mờ sương như
sợi chỉ luồn vào bóng đêm mơ hồ. Trên con
đường ấy Ví không biết Yên sẽ đi về đâu. Đôi
chân Ví nặng quá, muốn nhấc chân lên đuổi
theo giữ Yên lại. Nhưng lại sợ, nỗi sợ cứ ào ào
lấn lướt qua Ví như đám cháy qua rừng lá khô
cuối cùng.

Khi dì Dương hối hả đưa tin đi khắp bản thì
anh Vạn trở về trong hơi rượu. Anh bước hụt
mấy lần mới lên hết thang nhà. Ngồi trước cửa
buồng anh nhìn vào trong đó, lâu lắm mà đôi
mắt không chớp một lần. Men rượu không giữ
nổi nỗi buồn trong lòng anh, hay không giữ nổi
nỗi dằn vặt trong lòng Ví từ khi nào không hay.

Những ngày dài não nề đi qua. Anh Vạn
chìm trong những cơn say triền miên. Anh thành
con ma rượu, thành một người điên. Dì Dương
kéo anh về rồi dỗ dành chửi rủa, bao nhiêu tội
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lỗi giờ Yên là người gánh lấy. Ví biết anh không
điên, đã có lần anh cầm tay Ví như van lơn:

- Ví à, đi tìm vợ cùng anh. Chỉ có mày mới
gọi Yên về được thôi.

Rồi anh khóc, những giọt nước mắt đùng
đục chắt qua khóe mắt hổn hển rơi xuống. Nhìn
anh gục ngã như con mồi trúng tên mà lòng
ngổn ngang. Ví muốn làm gì đó cho anh, cho
Yên và cho chính mình mà sao khó quá. Nó như
sợi dây quấn quanh người ta, khi càng giẫy giụa
thì sợi dây ấy càng thắt chặt lại, khiến người ta
chỉ muốn phó mặc cho số phận trôi đi.

***
Một buổi chiều, theo chân thằng Hún rời

bản. Ví nhảy lên chuyến xe xuôi đường xuống
huyện từ khi trời chưa sáng hẳn. Có người gặp
Yên ở dưới đó. Ngồi trong quán nước bên
đường nhìn dòng người qua lại. Thằng Hún rít
điếu thuốc lào rồi nhả khói  ra nói khẽ:

- Vợ anh Vạn nó ở trên cái xe màu xanh,
đợi tí nó ra mà bắt về.

Ví nhìn quanh mới nhận ra cái chợ tấp nập
người qua lại. Ví chưa đến nơi nào đông người
và ồn ào đến thế. Mải nhìn theo dòng người qua
lại chợt thằng Hún thúc vào tay Ví nói khẽ:

- Nó đấy!
Ví nhìn theo bóng một người đàn bà bước

xuống cửa một chiếc xe màu xanh nhạt loang lổ
bùn đất. Yên! Đúng là Yên rồi! Người đàn bà đội
khăn che kín nửa mặt, chiếc áo chàm thắt dây
xà tích đã không còn nhưng Ví vẫn nhận ra Yên.
Đôi mắt buồn và sâu thăm thẳm kia hàng đêm
nhắm mắt Ví vẫn nhận ra. Yên chạy theo sau
một người đàn ông lạ xuống chỗ những bao
hàng vừa mang đến, dừng lại một chút rồi họ nói

gì đó với nhau, người đàn ông cười sằng sặc rồi
bước lên xe.Thằng Hún giục đến lần thứ ba Ví
mới như sực tỉnh để lao theo chiếc xe đang từ
từ chuyển bánh:

- Yên… ơi… Yên…!
Gọi đến lạc cả giọng, qua ô cửa kính mờ bụi

Ví gặp ánh mắt Yên như sửng sốt, mừng vui rồi
chợt dửng dưng đau khổ lướt qua. Ví chạy theo
chiếc xe ra đường lớn, chiếc xe lao đi bỏ lại Ví
đứng chơ vơ giữa một vệt khói dài sau lưng.
Một nỗi buồn và thất vọng dấy lên len lỏi vào
lòng suốt chặng đường về. Cuối cùng Yên cũng
là con người khác, tất cả như một giấc mơ. Dù
là thế đi nữa thì ở phía bên ấy mãi mãi Yên
không thuộc về nơi nào trong căn nhà chênh
vênh vách đá lập lòe ánh đèn kia nữa.

Ví bước lên nhà, sự mệt mỏi bám vào gót
chân tưởng như mình đeo đá mà bước. Tiếng
ồn ào từ trong nhà phát ra, bóng dì Dương quỳ
mọp trước thầy cúng đang làm lễ. Người ta mải
xem quên cả Ví đã bước lên nhà. Người thầy
cúng già cầm cây làm phép múa liên hồi rồi vẩy
nước bùa lên người anh Vạn. Ví lảo đảo bước
ra ngoài khi tiếng cười méo mó của anh Vạn với
cái bóng của thầy cúng in trên vách tràn cả ra
ngoài những ô cửa.

Ví ngồi bệt xuống phiến đá trên gò Xí Vạ.
Sương từ trên đỉnh Hang Phu kéo xuống chầm
chậm dày đặc. Những lớp sương như sáng lên,
Ví nhìn thấy Yên đang cười vẫy tay gọi Ví. Tiếng
cười khúc khích tan ra trong gió, chợt phía trước
những đám sương bỗng xanh loang lổ cuốn
theo bóng Yên trôi dạt xuống phía chân núi.
Phía sau lưng, nhà họ Long đang đốt lễ chuộc
hồn cho anh Vạn. Tiếng dì Dương gọi vía nức
nở vang lên như tiếng cú rúc đêm./.
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LÃ TRUNG SƠN

Chuyện tình 
của cờ và đào

Cây đào bừng nở
Dưới bóng cờ bay
Xuân đến sớm nay
CỜ - ĐÀO tâm sự…

Đã gần thế kỷ
Bóng các tiền nhân
Chiều đông Cửu Long
Nhóm hồng ngọn lửa!...

Qua bao giông tố
Đào trổ dầy bông
Không có Cờ hồng
Đào đâu thắm sắc!

Để rồi Trời - Đất
Rạng rỡ hôm nay
Kìa lá cờ bay
Thêm sắc đào nở

Chuyện tình thắm đỏ
Rạng tới mai sau
Vang vọng thẳm sâu
Bài ca Đất - Nước!

Em ơi! có được
Những gì xuân nay
Chuyện tình sớm mai
CỜ - ĐÀO lồng bóng!

THANH GIẢNG

Đêm giao thừa

Đêm trừ tịch mọi người náo nức,
Pháo hoa rực rỡ đón giao thừa.
Trẻ nhỏ tung tăng khoe áo mới,
Người già bịn rịn nhớ xuân xưa
Xuân đến, xuân đi đời mãi thế,
Trẻ dại khôn lên, lớn hóa già.
Đâu phải đã già cùng vạn tuế,
Ghen thầm chú Cuội đợi Hằng Nga.

NGÔ BÁ HÒA

Xuân đợi

Mâm cơm tất niên trống một chỗ ngồi
Con để bức thư của cha ở đó
Buốt giá hơi sương, lạnh tràn trong gió
Tạc dáng hình cha khoảnh khắc giao thừa

Thời đại thông tin mấy người viết thư
Cha gửi kèm theo cả mùa xuân đợi
Nét chữ thẳm sâu núi rừng biên giới
Mùi mực tỏa thơm như ướp ngàn hoa

Có một mùa xuân đứng lại đợi cha
Kỳ phép trong năm cả nhà đón tết
Cánh thư biên cương ấm lòng trong rét
Người lính biên phòng sống cả đời xuân!
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TRẦN THÀNH

Người thơ

Phiêu lãng thăng trầm mấy thập niên
Sống vì nhân nghĩa chẳng vì tiền
Trải bao giông tố lòng không đổi
Dù mấy phong ba dạ vẫn kiên
Đi khắp năm châu tìm bạn tốt
Dạo quanh bốn biển kiếm người hiền
Tâm hồn vời vợi như thơ ấy
Sống giữa trần gian ngỡ xứ tiên.

HOÀNG TRUNG THU

Đón xuân về

Quê ta vùng Đông Bắc
Thời tiết chia bốn mùa
Mùa xuân, hạ, thu, đông.

Xuân, hè mùa bận công
Mùa trồng cây, cày cấy
Mùa quả chín vào thu.

Mùa đông mùa nông nhàn
Bếp nhà sàn sưởi ấm
Khoai, sắn lùi hương bay.

Cây nghỉ đông tích nhựa
Xuân về bừng sinh sôi
Cây đâm chồi, nảy lộc.
Đơm hoa đón xuân hồng!.

LINH QUANG TÍN

Hương xuân

Hương xuân lan tỏa khắp không gian
Đào biếc lung linh dưới nắng tràn
Hứng khởi thi nhân gieo tứ lạ
Mừng vui ca sĩ giọng vang ngân
Làng trên rộn rã gà dâng Thánh
Xóm dưới lao xao lợn tế Thần
Tết đến Xuân về muôn cảnh đẹp
Cho đời thưởng thức vị hương Xuân.

KIỀU THỊ XUÂN HOA

Xuân tình yêu
với biển

Vùng biên cương ấm lời then em hát
Gửi tới anh đang ở tận nơi xa
Cánh hoa rừng bâng khuâng như chờ đợi
Chờ thư về từ phía đảo Trường Sa
Nơi biển Đông con tàu anh rẽ sóng
Dáng ung dung trong bão táp phong ba
Đây biên giới đỉnh non cao gió lộng
Quyết cùng anh giữ vững núi biển trời
Dõi biển xa nơi các anh đứng gác
Vì bình yên cho sắc thắm cờ hoa
Mẫu Sơn ơi gió mây vờn trong nắng
Chỗ các anh luôn gọi đảo là nhà
Mong em thơ học chữ thêm chăm chỉ
Vang lời ca gửi cho người chiến sĩ
Có tên các anh những người lính trẻ
Giữ bình yên cuộc sống hôm nay
Lạng Sơn mình đằm thắm men say
Gửi lời thương cho vơi bao sóng gió
Thắm sắc đào tươi vui đón xuân nay./.
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MÃ VĂN TÍNH

Mắc vào câu hát

Một mình đi chợ Kỳ Lừa
Chẳng mua, chẳng bán… chẳng "cưa kéo" gì
Ô hay!
Mắc vào câu sli
Dùng dằng mãi
Chẳng biết đi lối nào

Nam giọng trầm, nữ giọng cao
Chợ hội ngân mãi
Dạt dào tình ca
Say câu hát chẳng dứt ra
Lời bên nào cũng mượt mà đáng yêu
Câu sli nghiêng ngả vào chiều
Người lồng bóng núi
Núi xiêu bóng người.

Mắc vào câu hát "nì ơi"
Xuân lâu mới cạn
Ở chơi đừng về
Nắm tay chưa mắc lời thề
Câu ca ơi!
Để ta mê Kỳ Cùng.

NGUYỄN VĂN ĐỊNH

Hội xuân
Ngày Xuân ta đi hội Chùa

Chỉnh tề khăn áo, vào mùa du Xuân.
Cầu kinh, nhang khói, tịnh thần…!

Tâm linh cửa Phật sáng dần ước mơ
Ngày Xuân ta đi hội thơ

Cũng quần, cũng áo, cũng chờ đợi nhau…
Vần thơ nối những nhịp cầu

Trao đi nhận lại những câu thơ đời!
Hội Chùa ta lễ Phật trời

Hội thơ ta tặng tình người! Tình ta!
Mênh mông một dải Ngân Hà

Cõi thơ! Cõi Phật! Đều là Cõi Tiên!

LÊ PHONG LAN

Lạc giữa câu sli

Trên đỉnh Mẫu mận đào thức giấc
Cuối đông bông tuyết buông mành
Nụ từng nụ cựa mình xua rét giá
Đợi nắng hồng tách vỏ nảy mầm xanh

Thấp thoáng lưng đồi những nhánh hoa thông
Thơm vào gió, ấm nồng hương mật
Câu sli chiều nay dắt hồn lạc bến
Tiếng khèn còn lúng liếng ngân

Rượu đào ủ trong lòng núi
Men nồng thơm cả vào thơ
Chộn rộn bờ khe bờ suối
Chờn vờn hốc đá khóm lau

Trăng vàng đưa sli về bến
Hồn em thơ thẩn thung sâu
Tìm anh… Tìm câu sli ấy
Lưng chừng một đóa đào phai…

DƯƠNG CÔNG LƯƠNG

Hẹn mùa
tam giác mạch

Gió hôn nhẹ tóc mây bồng gợn sóng
Anh tìm em… Tam giác mạch trắng trời
Em bẽn lẽn buông lời then gọi bạn
"Hoa thẹn thùng ửng đỏ mãi không thôi"

Kìa nàng nắng ướp hương từ lòng đất
Ngào ngạt bay trong núi biếc trập trùng
Thung lũng nhỏ thả bùa yêu bùa nhớ
Người tình ơi ta có lạc lối về…

Anh tìm em… qua mấy nẻo sơn khê
Bắc Sơn nhớ lời thề ghi vào đá
Thăm nhà em sương chiều mềm gốc rạ
Rơm nếp vàng đã hóa bánh chưng đen

Em đội vấn vòng bạc đeo lúng liếng
Đàn tính vang tí tách bếp lửa hồng
Nhấp chén rượu cha nấu từ hạt mạch
Tiếng em cười như khát vọng mùa xuân!
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B
uổi tối, trong nhà có tôi và con gái năm
tuổi là nhàn rỗi nhất. Tôi thì đương
nhiên không phải học bài hay dạy học,

con gái năm tuổi cũng vậy. Một tuần hai bố con
"được phép" đi chơi vào hai buổi tối. Tôi để con
gái tự chọn ngày, vì thực sự tôi rất tự ái về hai
từ "được phép". Tôi - một công chức nhà nước,
ngoài việc phải chấp hành Pháp luật như mọi
công dân, thì chỉ phải chấp hành các mệnh lệnh
hành chính để thi hành công vụ. Còn vấn đề
trong gia đình thì "xin phép" hay "được phép"
nằm ngoài khả năng chấp hành của tôi. Tôi cảm
thấy cực kì ấm ức khi khuôn mặt đeo cặp kính
cận năm đi ốp của cô ta, khó đăm đăm hết nhìn
con gái năm tuổi, lại nhìn tôi, rồi đưa ra một
mệnh lệnh bằng mồm: "Từ giờ trở đi hai bố con
chỉ "được phép" đi chơi hai tối trong tuần, không
thể cứ sống bừa bãi, muốn đi đâu thì đi, thích
đi đến giờ nào cũng được".

Từ sinh nhật tròn năm tuổi của con gái, mỗi
tối hai chúng tôi không còn được thong dong đi
trong công viên nước, hay lê la trà đá vỉa hè để
nhìn cảnh xuôi ngược của cuộc sống về đêm
nữa. Con gái năm tuổi chọn tối thứ hai và thứ
năm để đi chơi, mà con gái thường gọi là đi hò
hẹn. Theo lập luận của con gái thì đã hò hẹn chỉ
nên có hai người, và nếu đi vào tối thứ sáu hoặc
thứ bảy sẽ xuất hiện thêm hai thằng anh trai của
con gái năm tuổi.

Tôi ba mươi hai tuổi mà đã có một vợ, ba
con. Tôi kết hôn năm hai mươi ba tuổi, và kết
hôn với người yêu của tôi, người yêu của tôi
ngày đó là cô ta bây giờ. Còn hiện tại cô ta có
phải là người yêu tôi không thì phải xem xét lại.
Tôi cứ mang nặng một cảm giác, tôi đã có nhầm
lẫn gì đấy vào những năm tuổi hai mươi của tôi.

Hai mươi tuổi tôi học xong đại học, xin việc
rồi đi làm ở một huyện miền núi heo hút. Cơ
quan cách nhà vài chục cây số nên tôi phải ở
tập thể. Những ngày nghỉ tôi về nhà, chẳng có
việc gì làm ngoài đi giao lưu trai gái với hội bạn.
Tôi trắng trẻo, đẹp trai, thư sinh, ít nói nên có vẻ
bề ngoài là một gã trai khá lạnh lùng.

Tôi được đám bạn gán ghép với Lan. Lan
xinh gái, mồm mép như tép nhảy, con nhà sếp
to ở tỉnh. Nàng vừa tốt nghiệp đại học và chuẩn
bị nhận công tác tại một cơ quan khoa học có
tiếng. Lan thích tôi và tấn công tôi mạnh mẽ, tôi
không biết bản thân có thích Lan không, mà chỉ
biết tôi rất thích giọng hát ngọt lịm của nàng. Khi
hai đứa bắt đầu tách nhóm để đi chơi riêng,
nàng nóng lòng chờ lời tỏ tình của tôi, còn tôi thì
thật khó nói lên ba từ "Anh yêu em" nên cứ lần
khần mãi. Hôm đó mẹ tôi về quê ăn giỗ, tôi mời
nàng cùng hai thằng bạn đến nhà ăn cơm, và
có ý định ăn xong sẽ đưa nàng đi đâu đó thật
thơ mộng, rồi tỏ tình với nàng theo phong cách
vô cùng ngọt ngào mà tôi đã xem trong phim.
Tôi chẳng ngờ trong bữa cơm đó lại phát hiện
ra bản thân có được một tiêu chuẩn đánh giá
phụ nữ bẩm sinh.

Lan vô tư gắp miếng trứng rán thả vào bát
cơm đang chan canh của nàng, rồi ăn ngon
lành. Tôi sững người, mắt tròn xoe nhìn nàng
ăn… Ăn xong tôi dẹp hết mọi ý định tỏ tình
thật ngọt ngào với Lan. Và cũng trong bữa
cơm đó tôi cố tình một cách tàn nhẫn gán
ghép Lan với Hải.

Lan có vẻ hận tôi, còn tôi chưa mở mồm nói
yêu Lan nên chỉ cảm thấy hơi có lỗi. Kể từ đó tôi
biết rõ bản thân đã có một tiêu chuẩn cơ bản để
đánh giá phụ nữ là: Đã ăn cơm chan canh thì
đừng thả trứng rán vào bát cơm để ăn cùng.
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Tiếp theo Lan là Hoa thích tôi, cũng đến
ngày tôi định tỏ tình với Hoa thì phát hiện bản
thân có tiêu chuẩn bẩm sinh thứ hai để đánh giá
phụ nữ. Có nghĩa là Hoa gắp thức ăn chẳng
thèm để vào bát, mà cho thằng vào mồm, rồi
nhai ngon lành. Với tôi hành động đó thật kì
quặc, chỉ để cho mấy thằng phàm phu tục tử,
tham ăn tục uống thực hiện.

Tiếp theo Hoa là vài cô nữa, nhưng cô thì
đang nhai lại cười hô hố, cô thì khi gắp thức ăn
cứ đảo lộn hết bát thức ăn lên để tìm miếng hợp
với mình… Tôi đành từ bỏ lương duyên với các
cô, và nhường cơ hội có người yêu cho mấy
thằng bạn.

Cô ta đến, nhỏ nhẹ và khiêm nhường. Năm
thi mười thoảng, cô ta mới kể một câu chuyện
về cái lớp tiểu học ở vùng sâu vùng xa của cô
ta. Tối đó, trời quang mây, se se lạnh, chúng tôi
tổ chức ăn uống tại nhà Tuấn. Cô ta nhẹ nhàng,
nhúng vài miếng thịt vào nồi lẩu, rồi duyên dáng
kể chuyện:

- Các anh biết không, sáng nay có cậu bé
đang ngồi học, tự nhiên chạy ra khỏi lớp, bẻ một
cành cây, rồi chạy vào và hỏi em: "Cô giáo à!
Màu nảy chử màu kheo mí?". Em hơi bị bất ngờ
nên vội vàng trả lời: "Chử á! Chử à! Màu này là
màu kheo lá cây!" Cả lớp nghe em nói xong,
chúng nó cười  ầm ĩ…

Tôi chết sững trong lòng vì cách kể chuyện
rất tự nhiên trong khi xử lí thức ăn của cô ta.
Tôi bắt đầu để ý đến cô ta. Phải công nhận cô
ta có kiểu ăn uống nền nã, quý phái, trên tất cả
là sự có giáo dục toát ra từ từng cử chỉ nâng
niu thức ăn của cô ta… Tôi đã bị tiếng sét ái tình
đánh trúng đỉnh đầu, rồi xuyên suốt vào tim.
Năm tháng sau chúng tôi tổ chức đám cưới.
Mười tháng sau ngày cưới thì thằng cu đầu
lòng ra đời.

Hết thời gian nghỉ thai sản, chúng tôi bắt
đầu đối mặt với khó khăn, cả về kinh tế lẫn công
việc. Cô ta không thể chịu đựng được cảnh đầu
tuần địu con đi, cuối tuần địu con về, nên bàn
với tôi gom hết vốn liếng mà hai gia đình đã cho
khi cưới để chạy việc cho cô ta về gần nhà…

Cánh cửa buồng ngủ ken két rít lên khiến
con gái năm tuổi đang thiu thiu ngủ giật mình.

Cô ta bước vào, vẫn khuôn mặt với cặp kính cận
năm đi ốp, chìa cho tôi một cái thẻ có dây đeo,
rồi nói giọng lạnh tanh:

- Đây là vé tháng xe buýt, bắt đầu từ sáng
mai anh đi xe buýt đi làm!

- Ơ! Sao lại xe buýt?
- Thì vừa khai trương chuyến xe buýt chạy

qua cửa nhà mình và chạy qua cửa cơ quan
anh đi vừa rẻ, vừa đúng giờ, vừa tiện, vừa an
toàn!

- Thế còn xe máy? Em bỏ cái kiểu ra mệnh
lệnh đấy đi. Em đã bàn với anh đâu mà tự tiện
đi mua vé tháng xe buýt?

Cô ta không thèm để ý đến lời tôi, mở cửa
tủ, lấy cái ví rồi rút đưa tôi hai tờ hai mươi nghìn
đồng, giọng chuyển sang than thở, cô ta bảo tôi:

- Bốn mươi nghìn đồng, một nửa bữa sáng,
một nửa bữa trưa, em nghĩ thế là đủ! Còn bàn
việc với anh cũng bằng không. Có bao giờ anh
gật đầu, hoặc lắc đầu với mọi công việc nhỏ to
của gia đình này đâu! Đến nỗi em chửa con bé
được bốn tháng, anh cũng có biết là vợ chửa
đâu! Em đẻ ba đứa con thì cả ba lần anh đều đi
công tác, đến tận bây giờ anh còn chưa biết cái
khoa sản ở đâu! Rồi thì khi sinh con thứ ba, anh
không được vào Đảng, em là người bị anh trách
đầu tiên…

- Thôi, thôi! Không nói nữa, suốt ngày cô nhai
đi nhai lại cái bài ca đó, đến cuối cùng cô lại mang
miếng võ li dị ra dọa tôi. Còn bây giờ cô thích nói
thì đi mà nói với cái quạt, đừng động đến con gái
tôi… Tôi sẽ đi, đi để cho khuất mắt cô!

Tôi vùng dậy xỏ quần dài, rồi hùng hổ mở
cửa đi ra đường. Cô ta chới với gọi theo:

- Anh đi đâu đấy?- Không thèm ngoảnh lại,
tôi chỉ nói vọng lại.

- Tôi đi bụi đời! Cô cứ yên tâm, tôi sẽ đi bụi
đời!

Con gái năm tuổi lao ra cửa theo tôi, khóc
thét lên gọi:

- Bố An ơi cho con đi bụi đời với!

Tôi quay lại giằng con bé từ tay cô ta, cô ta
để yên cho tôi cõng con bé đi, miệng còn hơi
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mỉm cười. Cô ta thừa biết tôi với con gái năm
tuổi yêu thương nhau đến mức độ nào, nên mặc
xác chúng tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng
hoang mang, nếu hoàn cảnh này thực sự xảy
đến với gia đình tôi, thì các con tôi sẽ ra sao?
Tôi định quay trở lại yên ổn cầm cái vé xe buýt
với bốn mươi nghìn đồng để lo cho ngày mai thì
thấy cô ta bình thản đi lên tầng hai với lớp dạy
thêm, thế là tôi cõng con gái đi thẳng, với suy
nghĩ đi dạo một chút rồi về.

Con gái khóc ấm ức trên lưng tôi, nó nức
nở hỏi tôi:

- Bố An ơi, bụi đời là gì?

- Con gái lớn rồi không được khóc nhè! Bụi
đời là cuộc đời không lý tưởng, không tương lai,

không nhà cửa, không gia đình của những kẻ
lang thang, đầu đường xó chợ con ạ!

- Thế họ ăn ở đâu? Ngủ ở đâu hả bố? - Con
gái đã nín khóc và bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi
dài bất tận.

- Chắc là họ ăn ở quán, còn tiện ở đâu họ
ngủ ở đó, họ sống không theo quy củ, bỏ qua
mọi quy định của pháp luật con ạ!

- Pháp luật là gì ạ?

- À ! Pháp luật là những quy tắc xử sự giữa
con người với con người trong một xã hội mà ai
cũng phải tuân thủ. Con cứ hiểu quy định một
tuần hai bố con chỉ được đi chơi hai buổi tối của
mẹ, hay quy định một ngày bố chỉ được tiêu bốn
mươi nghìn đồng của mẹ là Pháp luật!
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- Thế hôm nay không phải ngày đi chơi mà
bố An vẫn đi chơi, thế là bố An làm sai Pháp luật
à?

- Pháp luật vẫn có kẽ hở để một số người
chui qua, biến làm sai thành làm đúng con ạ!

- Kẽ hở như cái khe ở cửa buồng nhà mình
phải không bố?

- Ừ nó giống như cái khe ở cửa buồng!
- Cái khe đấy làm sao người to như bố An

chui vừa được?
- À! Thì họ phù phép, những người chui vừa

cái khe đó họ đều có phép thuật!
- Họ là phù thủy phải không bố?
- Họ vừa là phù thủy, vừa là thánh nhân, hay

ít nhất họ cũng được phù thủy và thánh nhân
truyền cho phép thuật.

- Thế sao bố không bảo các thánh nhân
truyền lại phép thuật ạ?

- Bố chỉ được các vĩ nhân truyền lại kiến
thức thôi. Bố học nhiều lắm, toàn thứ cao cấp,
hàng trăm các thuật toán cao cấp bố phải học
hết, vậy mà bây giờ cộng trừ nhân chia bố còn
chẳng dùng tới, mà dùng làm gì khi một ngày bố
chỉ tiêu bốn mươi nghìn? Ngày mai bố còn bị cắt
cả quyền được đi xe máy đi làm… Bây giờ bố
con mình sẽ đi về, không mẹ lại lo!

- Thế mình không đi bụi đời nữa à bố?

- Để bố suy nghĩ lại! Vì tình yêu của mẹ là
bố con mình, nên nhất thiết cả bố và con đều
phải suy nghĩ lại…

Về đến nhà, con gái đã ngủ trên lưng tôi,
lớp dạy thêm của cô ta cũng tan. Cô ta đang
ngồi trên giường đọc sách. Đỡ con gái từ lưng
tôi, cô ta mỉa mai:

- Tưởng đi bụi đời rồi?
Tôi không thèm đôi co, chỉ nói với cô ta cho

vào ví tôi thêm vài trăm nghìn, không thể để một
thằng đàn ông tiêu tiền kiểu cộc lốc mà không
có tý làm vốn lấy sĩ diện được.

Sáng hôm sau trong khi chờ xe buýt, tôi giở
ví ra xem thì thấy một tờ năm trăm nghìn xanh
lét nằm yên ổn trong đó. Bất chợt một con xe
bốn chỗ bóng loáng đỗ xịch trước mặt tôi, kính

cửa hạ xuống, thò đầu ra là khuôn mặt tươi cười
của Lan, nàng vui vẻ mời tôi:

- Lên đây em chở đi, hôm nay em đi qua cơ
quan anh!

- À… cám ơn em, rất tiếc hôm nay anh lại
về xuôi công tác!

Mặt mũi tôi tự nhiên đỏ lên gay gắt, Lan
nhìn tôi vẫn đầy tình cảm, rồi chào tạm biệt, vừa
lúc đó xe buýt đến, chẳng còn cách nào tôi đành
phải vẫy. Tôi cảm thấy cái nhìn của Lan qua
gương chiếu hậu đầy mỉa mai. Tự nhiên tôi bực
mình kinh khủng. Lên xe tôi bực cả cái xe buýt
đông đúc, đứng ngồi lổm ngổm, ồn ào hơn mức
bình thường. Tôi ngồi vào một chỗ còn trống duy
nhất, trong khi đó rất nhiều người đang đứng,
ngồi được khoảng hai phút tôi mới biết mình
đang sai lầm trầm trọng. Cạnh tôi là một phụ nữ
đang úp mặt vào cái túi bóng để nôn, dưới chân
chị ta là một bãi tung tóe. Tôi định đứng lên thì
chị ta bảo:

- Chú cứ ngồi đó, để tôi hết nôn, tôi sẽ cúi
xuống dọn sạch!

Tôi chưa biết xử lý thế nào thì chiếc xe
phanh gấp làm mọi người chúi về đằng trước.
Tài xế mở cửa kính xe nói giọng cáu kỉnh với
ai đó:

- Bà lên luôn cửa này đi, bảo năm lần bảy
lượt rồi mà vẫn đứng vẫy xe bên trái!

- Lần nào chú cũng bảo bà lên cửa này,
nhưng chú có mở cửa và tránh ra cho bà lên
đâu!

- Bà ra cửa lên nhanh nhanh lên không
công an phạt cho bây giờ!

Lên xe là một bà già khoác một đôi quang
gánh với hai cái ki chồng vào nhau, bà oang
oang nói như xe của nhà mình:

- Chú tài lần nào cũng bảo bà lên cửa đấy
(tay bà chỉ về phía cánh cửa xe của tài xế),
nhưng không chịu mở cửa và tránh ra cho bà
lên đâu!

Cả xe cười ầm ĩ, anh phụ xe loay hoay với
đôi quang gánh và hai cái ki, mồm lẩm bẩm:

- Không biết để vào đâu cho gọn được nữa!
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Tôi đứng dậy nhường ghế cho bà già,
không ngờ bà bảo:

- Chú đi đường xa thì cứ ngồi đi, bà đi hết
có năm nghìn nên đứng một lúc là đến nơi thôi!

Trên đầu xe có người hỏi vọng xuống:
- Bà ơi! Năm nay bà bao nhiêu tuổi?
- Tuổi thì bà không biết! Chỉ biết mẹ bà đẻ

bà năm một chín sáu sáu!
Cả xe lại rúc rích cười, bác tài xế nói vọng

xuống:
- Bà ơi cháu mới sinh năm một chín bảy hai

thôi!
- Chồng bà cũng sinh năm bảy hai, nhưng

ông ấy cả ngày say rượu nên nhìn già lắm,
không làm nổi việc gì nặng nhọc! Bà hơn ông ấy
sáu tuổi mà một buổi sáng bà phải gánh một
gánh củi, ba gánh rau xuống chợ bán. Lúc gánh
xuống thì đi bộ vì còn phải bán dọc đường, lúc
về mới được đi xe đấy!

Trên đầu xe có tiếng hỏi vọng xuống:

- Bà đi bán thế, một ngày được bao nhiêu
tiền?

- Hai trăm bạc thôi! Tốn hai chục đi xe, một
chục ăn xôi, một chục mua rượu, hai chục mua
muối, mỡ. Một trăm để gửi cho thằng con đang
học dưới Hà Nội, năm chục để trả góp tiền mua
xe máy cho nó. Có nhiều dùng nhiều, có ít dùng
ít, nhưng một ngày phải kiếm ra trăm rưởi để
cho thằng con, nên vất vả lắm, cô chú ơi!

Trên đầu xe có tiếng hỏi vọng xuống:

- Con bà học trường gì, bà ơi?

- Không biết trường gì! Chú ơi, chú ơi đến
biển rồi, cho bà xuống, cho bà xuống!

Bác tài phanh kít lại tại cái cột cắm biển chờ
xe buýt, tôi chợt hiểu ra bà gọi địa điểm chờ xe
buýt là biển.

Bà già xuống, lại có một thanh niên tóc
nhuộm xanh nhuộm đỏ lên xe. Cơ thể thanh
niên phả ra nồng nặc mùi rượu, mùi tỏi, mùi keo
xịt tóc, và mùi nước hoa rẻ tiền. Tôi chưa ăn
sáng nên bị cái thứ mùi đó làm cho ruột gan cồn
cào, đầu óc quay cuồng, chị ngồi bên chắc bị tác
động bởi thứ mùi chết tiệt đó nên càng nôn ọe

dữ dội. Thanh niên vô tư rút điện thoại ra, và
oang oang nói chuyện:

- Chiều qua con hàng của tao đã nhổ xe ra
hộ tao, nhưng tối qua tao lại cắm vào để ốp con
lô!

- Dạo này đen như chó, ốp ba hai, nó về ba
mốt, ba ba, nên bây giờ phải đi xe buýt về.

- Tý về mày đưa tạm tao năm củ để tao
xuống nhổ xe, không có xe mang về, từ giờ
đếch lừa được bà già cái gì nữa…

Nói chuyện xong, thanh niên cất điện thoại
vào túi, mắt lơ láo nhìn khắp xe, mắt hắn dừng
lại ở hàng ghế ngay sau lưng tôi, miệng hắn lắp
bắp:

- Em chào cô ạ!
Ngay sau gáy tôi một giọng nữ vẫn còn trẻ,

ấm áp vang lên:
- Cô chào Phương! Dạo này em học gì rồi?
- Dạ! Em đang làm công nhân dưới Bắc

Ninh, hết hợp đồng em về nhà chơi ạ!
Vừa lúc đó xe đến đường rẽ vào cửa khẩu,

gần một nửa xe là phụ nữ ào xuống, họ nói cười
tíu tít, tôi nhìn theo họ đi về phía cửa khẩu cho
đến khi xe đi khuất hẳn. Xe chỉ rộng rãi được
khoảng gần một cây số, thì ào lên xe là một đám
đàn ông, già có, trẻ có, mặt mũi, quần áo ai cũng
nhầu nhĩ, hôi hám. Họ nói chuyện với nhau bằng
tiếng Tày, họ cười hô hố và đưa vé tháng cho
phụ xe kiểm tra. Tôi cực kì ngạc nhiên với
những người này, phán đoán họ đi làm thợ xây
hoặc đi làm cửu vạn ở đâu đó. Phụ xe lên tiếng
nhắc nhở:

- Ai có hành lý, điện thoại, ví tiền thì cất giữ
cho cẩn thận, rơi ra xe mất nhà xe không chịu
trách nhiệm!

Một thanh niên vẫn trẻ trong đám người vừa
lên, nói giọng khó chịu với phụ xe:

- Thằng em nhắc nhở hành khách cẩn thận
theo quy định, hay thấy đội này lên xe mới nhắc
nhở đấy?

- Quy định của nhà xe là vậy anh ạ, có nhiều
hành khách bị mất đồ và lên xe tìm rồi ạ!

Người phụ nữ ngồi gần tôi đã hết nôn,
ngẩng đầu lên nhìn người thanh niên, rồi hỏi:
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- Ơ! Dũng, cháu về nhà làm gì mà đi chuyến
sớm thế này?

Người thanh niên có vẻ giật mình vì câu hỏi,
nên trả lời không được lưu loát lắm:

- Cô Sao! Cô cũng về chuyến này ạ? Thằng
Hanh nhà cô nó đỡ chưa? Cháu định rủ nó đi
uống thuốc, nhưng nó lại bị tai nạn, từ hôm đó
cháu cũng chưa xuống thăm nó được.

- Không biết nó ngã kiểu gì mà xương sọ
cắm vào não, đã mổ lấy ra rồi, nhưng hiện tại
nó không nhận ra ai, cứ nhìn thấy bố mẹ là nó
chửi, làm bố nó giận chẳng thèm ra chăm sóc.
Cô ở viện về lấy ít quần áo, tý lại phải lên, mà
say xe quá! Dạo này nhiều hàng để vác không
cháu?

- Dạ, cũng đủ làm cô ạ! Dạo này bệnh viện
huyện hỗ trợ uống thuốc methadone, nên cháu
phải đi uống!

Một lão già mặt nhăn nhúm, nham nhở đập
mạnh vào vai người thanh niên rồi chửi:

- Mày không nói đi uống methadone thì cả
cái xe này không biết mày là thằng nghiện đi
uống thuốc cai nghiện chắc?

Người thanh niên có vẻ nổi khùng, chửi
thẳng vào mặt lão già:

- Rút cái tay bẩn thỉu của ông lại, không vỡ
mồm bây giờ đấy!

Sau lời chửi của thanh niên, tất cả xe đều
im lặng, tôi nghĩ vu vơ: Hôm nay về phải bắt cô
ta sắm cho một cái tai nghe để nghe nhạc, và
một cái khẩu trang thật dày.

Cứ đến đường rẽ vào trường học là một vài
cô giáo lại khoác cặp xuống xe, xe vãn dần cũng
là lúc tôi xuống xe.

***
Đã đến ngày tôi phải  mua vé tháng lần hai.

Tôi nhắc cô ta đi mua vé cho tôi, cô ta bĩu dài
môi, nếu đo phải được cả gang tay, bảo:

- Lại thích đi xe buýt rồi à? Nghe nói trên xe
toàn các cô giáo và các cán bộ trẻ đẹp. Dạo này
có thấy mang tai nghe và khẩu trang đi cùng
đâu?

Tôi chẳng thèm giải thích, nhắc đến tai nghe
tự nhiên tôi lại nghĩ đến bản nhạc ủ ê mà bác tài

hay mở cho cả xe nghe. Nghĩ đến bản nhạc
vàng là tôi lại nghĩ đến em gái đó.

Một buổi sáng trời mưa tầm tã, xe chật ních
người, em gái đó tay cầm bánh bao và sữa đậu
lên xe. Em ngồi ghép với người phụ nữ ngồi
ngay gần tôi, tay chia bánh bao, miệng liến
thoắng nói chuyện:

- Cuối cùng tang ma cho ông ấy cũng xong
xuôi chị ạ. Cũng lạ, bố chết mà em chẳng thấy
nuối tiếc gì, chỉ tiếc hai tháng phải nghỉ làm để
chăm sóc. Mẹ em càng lạ hơn, từ lúc ông ấy ốm
đến bây giờ, suốt ngày mở nhạc để nghe…

Vừa lúc đó tiếng chuông điện thoại của em
gái reo vang,  em rút máy để nói chuyện. Em nói
tiếng Trung như gió. Tôi chẳng hiểu gì, chỉ biết
có câu chuyện gì đó rất gay gắt giữa em và một
người nói tiếng Trung Quốc. Nói xong vừa ăn
bánh bao, em vừa giải thích với người phụ nữ:

- Mấy thằng cửu vạn chết tiệt, hôm qua em
đóng hàng đã đếm đủ, vậy mà tắc đường có
mấy tiếng, nó đã kịp rút lõi của em mất hai lố tất
và một lố quần sịp. Con chủ của em vừa gọi hỏi
sao lại đưa hàng cho mấy thằng cửu nghiện
ngập vác? 

Người phụ nữ ngồi cạnh tôi hỏi em:

- Em đưa cho hội cửu nào? Mà sao em cứ
tin bọn thằng Dũng nghiện đấy làm gì?

- Hội cửu nào bây giờ cũng nghiện hết! Bọn
thằng Dũng vác khỏe, con chủ em có lúc dồn
một trăm bốn mươi cân một vác, dồn được như
thế giảm được bao nhiêu tiền đường và tiền luật
đấy chị ạ!

- Mất thế này chủ em có bắt đền em không?

- Bắt đền thế nào được em, trả em bảy triệu
một tháng, em vừa phải phiên dịch, vừa phải
đóng hàng, bắt đền nữa thì lấy gì ăn? Cũng tại
nó nài nỉ quá chị ạ, nó bảo đang đi uống thuốc
và cai được rồi, nên em mới đưa hàng cho nó.

- Tuyệt đối không được tin mấy thằng
nghiện em ạ, chủ nhà chị là nó bắt đền ngay.

- Việc này đáng nhẽ hội bao hàng Việt Nam
phải chịu, đây lại cứ đổ cho hội đóng hàng. Bao
hàng chỉ việc đi làm luật và cắt hoa hồng, mất
mát không chịu thì em còn làm được!
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- Em đã đóng tiền tạm trú cho hội bảo an
bên kia chưa?

- Em mới đi làm lại được hai ngày nên chưa
kịp đóng!

- Đóng nhanh lên, nó bắt được là phạt nặng
đấy, dạo này nó truy quét gắt gao lắm.

- Hôm nay em sang tạm ứng lương để
đóng, được vài đồng lương mà suốt ngày phải
đóng hết bên này đến bên kia.

- Hôm nay chị cũng phải sang tạm ứng
lương tháng sau, chủ nhà chị cũng dễ tính, mỗi
lần thấy mặt chị thâm tím, cho thuốc xoa bóp và
hỏi thăm cẩn thận, hỏi tạm ứng cho tạm ứng
ngay.

- Ra tòa thế nào rồi chị? Nó còn hay đánh
chị không?

- Thương hai đứa nhỏ nên chị chưa nộp
đơn, trúng lô đề thì nó đi biền biệt, thua thì nó
về đòi bìa đỏ, không đưa thì nó nện cho. Mẹ
nó còn sang chửi: Cái loại đàn bà không biết
vun vén, phải đứng lên làm chủ, bảo chồng
bảo con đi theo hướng của mình. Chị bảo: Con
chỉ làm chủ tất cả các hóa đơn và các món nợ
của cái nhà này, con chỉ phải lo cho hai đứa
con của con, còn con bà thì mang về mà lo,
mà làm chủ nó!

- Đúng rồi chị ạ, phải chửi thẳng vào mặt bà
ấy, dứt khoát được với thằng đấy thì dứt khoát
luôn, đừng để như mẹ em bây giờ, thần kinh
chẳng ra thần kinh, mà tỉnh táo không ra tỉnh
táo, suốt ngày nghe đi nghe lại một bài hát nhạc
vàng ủ ê làm em chán ngấy. Đây đây! Đúng bài
hát mà tài xế đang mở đây này.

Tôi lắng tai nghe lời bài hát đang phát ra
trên loa của xe: "Trên chuyến xe lam đông người
chiều nao, đôi mình không quen mà ngồi bên
nhau…". Tôi liếc nhìn em gái, cái nhìn của tôi bị
nghiêng một góc bốn nhăm độ, nên tôi chỉ nhìn
thấy những sợi tóc mai mỏng manh lòa xòa
buông trên làn da trắng mịn màng của em. Vành
tai em trắng hồng hững hờ kẹp cái gọng kính
Nôbita màu đen. Mùi hương trinh nữ của em
phả sang tôi khiến tôi thấy ít nhiều rộn ràng. Để
rồi từ buổi sáng hôm đó tôi quyết định không
đeo khẩu trang và đeo tai nghe mỗi khi đi xe
buýt nữa.

Tôi vẫn thường xuyên gặp em trên xe buýt,
hôm thì em ngồi phía trên, hôm thì phía dưới tôi,
hôm thì đứng cạnh. Em nói chuyện, em biểu lộ
cảm xúc, em ăn bánh bao và uống sữa đậu tôi
đều nhìn thấy hết nghe thấy cả và ngửi được
trọn vẹn mùi hương cơ thể em. Tôi biết em vẫn
còn rất trẻ chưa có chồng, mẹ em đang mắc căn
bệnh thần kinh rất nặng, một mình em phải nuôi
hai đứa em và lo cho căn bệnh của mẹ. Không
biết có phải có duyên với em không mà mỗi khi
em ngồi cạnh tôi thì bác tài lại phát bài hát: "Trên
chuyến xe lam đông người chiều nao, đôi mình
không quen mà ngồi bên nhau…". Những hôm
vắng em tôi thấy bản thân có sự ngóng trông
đến là lạ.

Chiều muộn hôm đó, mải làm việc nên tôi
phải đi chuyến xe cuối cùng để về. Lúc chờ xe
có một bà già chạy ra, vội vàng dúi vào tay tôi
một gói giấy, bà ấy bảo: "Chú làm ơn cầm hộ
bà gói tiền này xuống đưa cho con gái bà đang
học trường Y, con gái bà tên Thảo!". Nói xong
bà già chạy biến vào khoảng tối nhập nhoạng,
chưa đầy hai phút sau một người thanh niên
chạy đến hỏi tôi có thấy một bà già đi qua
không? Chẳng hiểu sao, nhìn người thanh niên
tôi lại trả lời "Không". Như ở trên chín tầng mây,
tôi lên xe với gói tiền mà chẳng hiểu chuyện gì
đang xảy ra. Trên xe có độc hai người khách,
một bà già nhìn trông nhếch nhác, và một cô gái
bụng chửa vượt mặt. Tôi cố ý ngồi tránh thật xa
hai người đó, vì tôi rất sợ mấy người say xe ô
tô. Xe đi đến đường rẽ  vào cửa khẩu thì dừng
lại đón khách. Thật không ngờ vì người lên là
em. Em đeo trên người bọc lớn, bọc nhỏ, cười
cười nói với phụ xe.

- Lấy em rẻ rẻ thôi, xách tý sáo về để lấy
tiền mua vé tháng anh ạ!

Phụ xe cười rất tươi, trêu em:
- Yêu anh đi thì anh miễn phí luôn!
Vừa lúc đó cô gái bụng chửa khóc thét lên,

bà già cuống cuồng xoa lưng và dỗ dành cô ta
bằng tiếng Tày. Cả tôi, em, phụ xe và lái xe vừa
giật mình nhận ra, trên xe đang có tình huống
khẩn cấp. Cô gái gào thét càng ngày càng dữ
dội, tôi nhìn thấy một dòng máu chảy dài xuống
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từ chân cô gái, bò như con rắn ra sàn xe. Tôi
gào lên với tài xế:

- Không được rồi anh ơi, anh phải đi nhanh
lên mới kịp!

Tài xế tăng ga, em lao đến bên cô gái, để
cô ta tựa hẳn người vào người em, em nói như
quát tôi:

- Anh biết đỡ đẻ không?
Tôi vò đầu, bứt tai, tay bóp chặt gói tiền,

thều thào trả lời:
- Anh không! Anh chẳng biết gì hết!
Phụ xe có vẻ nhanh trí, bảo;
- Em sẽ gọi taxi, họ đi lên mình đi xuống, khi

nào gặp nhau sẽ chuyển xe!
Lái xe bảo:
- Gọi  thì gọi nhanh lên, đứng đấy mà trình

bày!
Em nhìn tôi, ánh mắt như đã thân quen cả

vạn kiếp, bảo:

- Anh mở cái gói màu trắng của em ra, lấy
một lố khăn mặt để lau máu cho chị ấy!

Nghe tiếng khóc của bà già và tiếng gào
đau đớn của cô gái, tự nhiên tôi cuống cuồng
hết lên. Hai bàn tay tôi run rẩy mở gói giấy bóng,
mở mãi cuối cùng tôi cũng rút được những chiếc
khăn mới tinh. Em nói như ra lệnh với tôi:

- Anh cởi quần chị ấy ra, dùng khăn bịt vào
chỗ chị ấy đang chảy máu!

Quả thực lúc đó tôi bối rối và lúng túng vô
cùng. Em lại nhắc:

- Anh cởi quần chị ấy ra và lấy khăn bịt máu
lại, máu chảy nhiều thế này làm sao kịp đến
viện!

Tôi đành làm theo tất cả chỉ dẫn của em,
nhưng khổ cho tôi, tôi càng bịt máu lại càng
chảy nhiều hơn, những chiếc khăn đẫm máu,

tay tôi cũng đẫm máu. Cô gái dường như đã lả
đi, không còn thấy kêu la được nữa.

Đến đường rẽ vào thành phố thì taxi và xe
buýt gặp nhau. Chúng tôi cùng khiêng cô gái lên
taxi. Phụ xe bảo với tôi và em:

- Anh với em gái đã giúp thì giúp cho trót,
đưa mẹ con chị ấy vào viện, hàng hóa của em
gái cứ để trên xe, xong việc qua bến lấy cũng
được!

Không còn cách nào khác, tôi với em đành
phải đưa mẹ con cô gái vào viện… Vào viện
bác sĩ thông báo cô gái bị mắc bệnh tiền sản
giật, đã chuyển sang sản giật, phải mổ cấp cứu
khẩn cấp.

Khi làm thủ tục nhập viện, bà già là mẹ
chồng cô gái lục khắp người mang ra được bảy
trăm nghìn, mà số tiền phải nộp vào viện nhiều
gấp mấy lần số tiền bà già có. Tôi biết trong ví
cũng chỉ có năm trăm nghìn, em nhìn tôi đắn
đo và cho biết trong túi em cũng chỉ có vài trăm.
Cũng may, trong lúc bối rối nhất tôi thọc bàn tay
đầy máu vào túi quần và giật mình vì chạm phải
gói tiền mà tôi được kí gửi một cách hết sức
ngẫu nhiên và vô lý. Tôi vội vàng giở ra đếm thì
được một triệu chín trăm sáu mươi tám nghìn
- những đồng tiền đủ loại, nhầu nhĩ, gom hết
lại cũng đủ nộp cho bệnh viện. Tôi nộp tiền viện
cho bà già, còn em đưa số điện thoại cho bà
già và dặn, nếu có việc khẩn cấp thì gọi ngay
cho em.

Tôi thất thểu đi bộ từ viện về, đi đến nửa
đường tôi mới giật mình nhớ ra, không thể về
nhà với bộ dạng thế này được. Tôi gọi cho Tuấn
ra đón tôi và nhờ vả nó:

- Mày làm ơn cho tao tắm nhờ rồi mượn
một bộ quần áo, mượn hai triệu bốn trăm sáu
tám nghìn, lý do vì sao tao sẽ nói cho mày sau,
còn hiện giờ tao rất mệt và đói!
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Tuấn nhìn tôi bán tín bán nghi, nhưng nó
cũng không tiện hỏi, nó làm theo mọi yêu cầu
của tôi. Việc cuối cùng nó giúp tôi là đi tìm em
gái tên Thảo học trường Y để đưa tiền cho em
ấy. Cũng may trên tờ giấy bọc tiền bà già cũng
kịp ghi số điện thoại của con gái, nên công việc
tìm kiếm của chúng tôi không đến nỗi khó khăn.

Bước chân về đến nhà cũng hơn mười giờ
đêm, cô ta thản nhiên nằm đọc sách, bên cạnh
là con gái năm tuổi đang ngủ say. Cô ta bảo:

- Anh tắm rửa rồi ăn cơm đi, cơm canh em
vừa ăn xong nên vẫn nóng!

Tôi nhìn cô ta ngạc nhiên hơn cả nhìn thấy
người ngoài hành tinh, tôi cứ nghĩ về vào giờ
này chắc chắn tôi sẽ bị một trận lôi đình đổ ụp
lên đầu, tôi tỏ vẻ thản nhiên nói với cô ta:

- Hôm nay anh làm vài việc cho xong nốt
nên về chuyến cuối, về đến gần thành phố thì
Tuấn điện rủ đi tiếp bạn cùng nó!

- Hôm nay là ngày hẹn của anh với con gái
mà anh không gọi cho nó một câu, làm nó khóc
suốt từ tối! À, mà lúc sáng em thấy anh mặc áo
kẻ và quần đen đi làm cơ mà?

Tôi hơi chột dạ, nhưng cũng chống chế
được ngay:

- Anh vào nhà Tuấn tắm và mượn nó bộ
quần áo mặc đi tiếp khách cho lịch sự ấy mà!

- Anh bế con gái đi ngủ đi, à mà anh mang
luôn gối sang ngủ cùng con, hôm nay em muốn
ngủ một mình!

Tôi nhìn cô ta, không có một biểu hiện gì
của sự tức giận nên yên tâm bế con gái đi ngủ,
trước khi đi tôi cố ý để cái ví lên bàn, trong ví thò
ra tờ năm trăm nghìn xanh lét.

Tôi đang lau những giọt nước mắt thừa trên
mặt con gái thì cô bé tỉnh dậy, nó ôm choàng lấy
tôi, hỏi giọng tỉnh như sáo:

Bố ơi, ngoại tình là gì hả bố?

Tôi hoàn toàn bất ngờ với câu hỏi đó. Nuôi
ba đứa con, tôi luôn tâm niệm sẽ trả lời toàn bộ
câu hỏi của các con một cách đơn giản và dễ
hiểu nhất để dạy dỗ chúng nhưng tôi thực sự
bất ngờ trước câu hỏi này.

- À! Ngoại tình nói cho dễ hiểu là bố đang hẹn
hò với con gái lại quay sang hẹn với anh Cún.

- Thế bố ơi con riêng là gì?
Tôi thực sự chột dạ, và hiểu ra đang có việc

gì đó rất lớn xảy ra, nhưng vẫn yên lặng kiểu ở
tâm bão.

- Cho bố hỏi con gái, tối nay có ai đến nhà
mình chơi không?

- Có cô Lan đến chơi, cô Lan bảo đã gặp bố
An ở bệnh viện, người bố An đầy máu, con sợ
bố An chết nên con khóc, mẹ khóc, hai anh thấy
mẹ khóc cũng khóc!

- Thôi được rồi, bố không chết, bố về với
con gái, nên con gái ngủ ngoan đi nhé!

Rất nhanh, con gái chìm vào giấc ngủ, còn
tôi nằm thao thức đến tận sáng… Tôi còn mất
ngủ đến năm đêm tiếp theo. Cô ta vẫn thản
nhiên, vẫn bình thường như không có chuyện
gì xảy ra. Người tôi phờ phạc, định đem
chuyện kể cho cô ta nghe, nhưng tôi sợ cô ta
không tin rồi gào khóc lóc với số tiền mà tôi bỏ
ra nộp tiền viện.

Cô ta đã phải tích cóp từng đồng, phải đặt
cả sổ lương cho ngân hàng để vay tiền về sửa
sang nhà cửa, xây phòng dạy thêm. Cô ta phải
đứng lớp nói liên tục từ sáng đến chín giờ đêm,
phải chăm lo cho ba đứa con, phải hoàn thành
nghĩa vụ với mẹ chồng, phải lo cho chồng từng
chiếc vé xe buýt. Lương của tôi vẻn vẹn được
năm triệu một tháng, hỏi làm được gì ngoài cung
cấp cho bản thân!

Chiều nay, như người mất hồn vì mất ngủ,
tôi lại về chuyến xe cuối. Tôi sợ phải về nhà, sợ
lời nói thản nhiên của vợ: "Anh sang phòng con
gái ngủ, hôm nay em muốn một mình". Xe đến
đường rẽ vào cửa khẩu đỗ lại đón khách và
người lên xe lại là em. Em vẫn vui tươi với
những bọc hàng xách sáo của mình. Em nhìn
khắp lượt xe rồi hỏi tài xế:

- Anh phụ xe hôm nay đi đâu rồi hả chú
Bắc? Xe gì mà có độc một người khách thế
này?

- Nó có chút việc nên ở lại nhà, chuyến
này vắng nên cũng không cần phụ xe! - Bác tài
trả lời.
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Em đi xuống gần hàng ghế tôi đang ngồi, rồi
ngó vào mặt tôi, hỏi:

- Anh gì ơi! Phải anh đó không?

Trái tim tôi tự nhiên rộn ràng đập trong lồng
ngực, rất lạ. Tại sao? Tôi lắp bắp trả lời:

- Phải anh rồi! Anh đây!

Em ngồi xuống, ngay cạnh tôi, tự nhiên như
đã quen thân từ rất lâu, em nói chuyện:

- Anh ơi, em tìm anh mấy chuyến xe  rồi
nhưng không gặp. Nếu bây giờ anh rỗi thì khi xe
đến thành phố, em với anh vào bệnh viện thăm
cháu bé đó anh nhé?

- À! Ừ anh cũng không có bận gì vào buổi
tối, xe đến nơi anh sẽ cùng em vào viện. Mà cô
gái đó có mẹ tròn con vuông chứ em?

- Chị ấy mất rồi anh ạ! Cứu được con
nhưng không cứu được mẹ!

Tôi lặng người đi trong giây lát. Em lại thủ
thỉ:

- Bé gái đẹp lắm anh ạ, mấy hôm nay em
cứ như bị thả bùa mê, về đến nhà là phải vào
thăm bé ngay. Mà cũng như có duyên, bố nó
làm cửu vạn, đã vác hàng cho em mấy lần. Cuối
năm ngoái giá cửu lên cao, bố nó tham vác hàng
lên đến  một trăm bốn hai cân nhưng anh ấy
cũng tai nạn chết rồi!

Tôi lại lặng người đi trong xót xa, em vẫn
thủ thỉ:

- Em định xin bé về nuôi, nhưng cứ đắn đo
mãi vì em chưa nuôi trẻ con bao giờ, bà già đó
thì vụng về, mà chẳng có tiền nữa, hiện tại toàn
phải đi xin sữa, xin cháo của bếp từ thiện trong
viện nuôi cả hai bà cháu…

Tôi cùng em thong dong đi vào viện, tôi ước
gì thời gian cứ dài ra mãi mãi, con đường vào
viện cũng dài ra mãi mãi, để tôi được đi cùng
em, làm một việc có lẽ là ngớ ngẩn nhất mà thời
đại này chẳng ai phí thời gian làm. Tôi cũng
chẳng hiểu sắc màu hiện tại của tôi thuộc thể
loại gì nữa. Chẳng dám kể cho vợ nghe về việc
mình đã làm, chẳng dám bàn bạc với vợ về
chuyện tiền nong, trái tim cũng chẳng dám lạc

nhịp với một cô gái dễ thương như em. Phải
chăng lẽ sống của tôi là cái phao mang hai chữ
an toàn có giá năm triệu đồng một tháng?

Đến cửa phòng có hai bà cháu côi cút, mặt
tôi bỗng tái mét, vì trong phòng có vợ tôi, Lan,
Hoa, và một số bạn bè nữa. Bà già đang ngồi
phân bua điều gì đó, nhìn rất tội. Theo bản năng
tôi lùi lại sau cánh cửa, bảo em:

- Trong phòng đông quá, chắc là người nhà
của bà, anh em mình ra căng tin ngồi uống cốc
nước rồi vào sau được không em?

Em đồng ý với ý kiến của tôi, còn đầu óc tôi
rối bời bời, vào quán chỉ nhìn chằm chằm ra
ngoài xem mấy người phụ nữ đó về chưa. Thời
gian chậm chạp trôi qua, cuối cùng họ cũng tíu
tít cùng nhau ra khỏi viện.

Vào phòng điều đầu tiên tôi nhìn thấy là
những hộp sữa to nhỏ đủ loại dành cho trẻ sơ
sinh, tay bà già cầm một chiếc phong bì không
dày, cũng không mỏng mà tôi đoán trong đó là
tiền. Giây phút đầu tiên nhìn thấy tôi, bà nhận ra
tôi ngay, tự nhiên bà òa khóc, làm em cũng sụt
sịt khóc theo…

Tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe của cháu
bé và bế cháu. Bà kể:

- Có một tốp các cô tốt lắm, vừa đến đây
cho cháu sữa, cho cháu tiền, hỏi thăm về bố
mẹ cháu, tôi bảo bố mẹ cháu chết cả rồi! - Bà
ngừng lời, lau nước mắt rồi kể tiếp - Có một
cô đẹp lắm, giới thiệu là cô giáo, bảo với tôi,
nếu tôi đồng ý cô ấy sẽ đón cháu về nuôi, họ
tên vẫn lấy theo họ nhà tôi, khi nào tôi nhớ
cháu thì ra thăm, hoặc đón cháu về quê chơi
cũng được…

Tạm biệt bà, tạm biệt em, tôi đi bộ về nhà
mà cứ như trên mây. Ôi! Những người phụ nữ
đã đi qua cuộc đời tôi, họ là ai? Là những bà
tiên, hay chỉ đơn thuần là những người vợ,
người mẹ? Tôi không phân biệt được. Tôi
ngửa mặt lên trời mà cám ơn cuộc đời, cám
ơn xe buýt, cám ơn những người phụ nữ. Tôi
biết nếu không có họ tôi đã đi bụi đời từ tám
kiếp nay rồi./.
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T
ương truyền rằng, ở miền biên ải thâm
sơn cùng cốc, ma thiêng nước độc
này, hễ ai nói lên đây trấn ải là lo sợ

hãi hùng như đi vào cửa tử bởi cái tên "Quỷ môn
quan" - thập nhân khứ, nhất nhân hồi (mười
người đi, một người về). Vậy mà đến Quỷ môn
quan, phải đi ngựa cả ngày trời, vượt qua bao
đèo cao, rừng rậm, sông sâu suối hiểm, vượt
qua cả con sông chảy ngược lên phương Bắc,
lắm thuồng luồng, quỷ giải mới đến cửa ải gần
nhất - Ải Nam Quan. Còn cách biên ải bao xa…

Năm ấy mọi nhà trong bản cũng như các
bản khác trong vùng, cùng nhau ăn tết vui vẻ:
mừng cả năm mưa thuận gió hòa, ngô lúa được
mùa, lợn gà đầy chuồng không bị dịch bệnh.
Qua ba ngày tết vui vẻ chúc tụng, mừng tuổi
người già mạnh khỏe, trẻ nhỏ mau lớn siêng
năng… Tiếp đến mùa lễ hội tưng bừng, cúng
trời khao đất cầu an lành thịnh vượng. Khai hội
lồng tồng, xin thần nông giúp cho mùa sau tốt
tươi hơn mùa trước. Cùng nhau phát nương
làm rẫy tra ngô, gieo lạc, lựa thửa ruộng tốt nhất
cày ải chuẩn bị gieo mạ cho vụ xuân hè. Các cô
các mế chuẩn bị gạo nếp đỗ xanh làm nồi bánh
chưng cúng rằm tháng giêng, mong trời đất, tổ
tiên phù hộ.

Nồi bánh chưng chưa chín, tin dữ đã ập về.
Quân giặc cờ đen bất ngờ tràn qua biên ải.
Chúng tấn công vào các đồn trại lính diễn ra
nhiều trận quyết chiến. Giặc tràn vào các bản
làng cướp phá của cải, đốt phá nhà chém giết
người già, trai tráng, hãm hiếp đàn bà, bắt trẻ
nhỏ đem về bên kia biên ải.

Nơi đại bản doanh của viên tướng tổng chỉ
huy các đồn trại trong vùng diễn ra chiến sự vô
cùng ác liệt. Chúng tập chung binh lực đánh như
vũ bão, dưới sự điều binh khiển tướng của tên
chủ trướng khét tiếng giỏi võ nghệ, lắm mưu kế

hiểm độc. Với ý đồ "muốn đánh rắn, trước tiên
phải đập dập đầu"! Hắn đích thân đứng dưới cờ
lệnh điều khiển, sai viên phó tướng sức khỏe
hơn người ra tay chém giết đối phương. Mấy võ
tướng của ta người bị chết tại trận, người bị
thương tích. Chủ tướng của ta lệnh cho binh sĩ
giữ vững trận địa. Đội kèn trống trận không
ngừng một giây khắc khích lệ binh sĩ.

Phó tướng giặc trẻ khỏe đang thế thắng
say máu, lao tới phóng mạnh lưỡi gươm hiểm
độc hòng hạ gục đối phương chớp nhoáng.
Chủ tướng của ta khéo léo né tránh đòn, theo
đà giáng cho tướng giặc một đòn đốc giáo
ngang sườn, hắn đau điếng loạng choạng.
Tướng giặc càng đánh càng đuối sức và bị
thêm mấy vết thương.

Đứng trên đồi cao quan sát, tướng giặc vã
mồ hôi: Viên phó tướng của hắn sớm muộn
cũng bại trận, bèn hạ lệnh cho đội xạ thủ dùng
tên tẩm độc bắn như mưa để sát hại cả hai
tướng đang dồn tâm trí vào đường gươm mũi
giáo. Binh sĩ ta theo gương chủ tướng chiến đấu
tới người cuối cùng. Trên ngọn đồi của ta vẫn
vang lên tiếng kèn xung trận. Chỉ khác là nhiều
tiếng kèn khác nhau, lúc ở hướng đông, khi
sang mé tây, rồi bên trái, bên phải. Chúng bảo
nhau: "Có quân tiếp viện, không được khinh
xuất". Chúng cho bọn thám báo đi dò xét. Hồi
lâu quân chúng về bảo: "Chỉ có một tên lính kèn
len lỏi khắp nơi, liên hồi thổi kèn đánh lừa".
Tướng giặc nổi giận lệnh siết chặt vòng vây bắt
bằng được tên lính kèn ngang bướng. Người
lính kèn biết mình đang bị bao vây, chỉ một khắc
nữa là bị chúng bắt sống hay lãnh một đường
gươm. Anh đứng thằng, tựa lưng vào cây
nghiến già dồn sức thổi, tiếng kèn vang rừng
núi. Tướng giặc uất ức chém cây kèn trên môi
anh thành hai đoạn:
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- Mày đúng là tên lính gan dạ, mưu trí, trung
thành. Vì tính cách ấy tao phải giết mày tại đây,
bằng lưỡi gươm này.

Nói xong hắn vung gươm lên rồi tự nhiên
khựng lại giữa chừng, hai mắt hắn trợn tròn lồi
ra như hai con ốc nhồi, mồm há hốc đứng như
trời trồng. Trong miệng người lính kèn dòng máu
đỏ trào ra. Anh thà quyên sinh chứ không chịu
chết dưới tay kẻ thù!

Hồi lâu tướng giặc lắp bắp:

- Nếu ta có được một người lính trung
thành, can đảm như ngươi cũng chỉ là trong
mơ… - Liền ra lệnh cho quân lính - Mau chôn
cất người này tử tế, đặt trả cây kèn bị chém lên
phần mộ…

Quân ta tổn thất lớn, nhưng các đạo quân
của quan châu tuyển mộ ở bản địa thường
xuyên mai phục đánh nay nơi này mai sang chỗ
khác không kể ngày đêm. Không chỉ đột nhập
kho lương thực, họ còn đắp chặn cả suối làm
cho quân giặc thiếu nước đến khốn đốn.

Đêm đêm vong hồn những người lính tử
trận cả hai phía về kêu khóc oán hận, đòi trả
mạng. Cả hồn tên phó tướng thân cận cũng về
oán trách, nguyền rủa… Tiếng kèn xung trận
vang vọng lúc xa, lúc gần. Khi ở trời cao vang
xuống, khi ở dưới đất vọng lên làm cho tên chủ
tướng giặc đêm không ngủ yên giấc, ngày
không nuốt nổi miếng cơm. Lòng dạ bồn chồn,
ủ rũ, hắn quyết định thu quân về, hạ trại cách xa
đường biên dăm dặm, "án binh bất động". Quân
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lính được rút về nước là có cơ hội sống sót, reo
hò ầm ĩ. Bọn tướng tùy tùng xì xào không phục,
cho là chủ tướng hèn nhát, bạc nhược… Có
đứa còn nói: "Tướng cầm quân, không biết tận
dụng thời cơ tiến công. Sớm muộn cũng chết.
Kẻ thù không giết thì vua cũng chém đầu". Hắn
nổi giận quát chửi "Lũ ăn cháo đá bát đần độn
sớm muộn cũng phản chủ"! Liền lôi ra chém đầu
làm gương. Rồi nói với quân lính "Tướng cầm
quân ra trận có toàn quyền định liệu: Tiến - lùi,
đánh - hòa… Lúc này không lui về củng cố giữ
đất, đại quân dịch lên tiếp ứng sẽ đánh mạnh.
Có khi thừa thắng họ đánh tràn sang, ta khó giữ
nổi. Chúng ta sẽ bị nhục. Bại trận, mang tội với
triều đình. Các ngươi muốn hòa để sống yên ổn
hay chết làm ma ở đất khách".

Quân lính đồng thanh đáp "Chúng tôi muốn
hòa để sống, về nhà với cha mẹ, vợ con"…

Cuối tháng hai, đại quân của ta tiếp ứng lên
đến nơi. Chiến trường đã yên ắng, quân giặc rút
về bên kia biên ải dựng trại, đắp thành lũy canh
phòng thế thủ.

Tướng thống lĩnh chiến tuyến của ta cho
dựng đại bản doanh trên ngọn đồi cao. Từ nơi
này tầm nhìn bao quát một vùng rộng, thấy cả
đồn trại giặc bên kia biên giới. Dưới chân đồi có
dòng suối chảy qua uốn lượn dư thừa nước ăn
uống tắm giặt.

Đầu tháng ba, tiết thanh minh ấm áp, trời
quang đãng trong sáng, vị tướng thống lĩnh
chiến tuyến của ta dẫn đoàn tùy tùng đi thị sát

địa hình. Khi đến một khu đồi: đồn trại bị thiêu
hủy hoang tàn, cỏ cây cháy trụi xác xơ, mùi xú
uế nồng nặc tang thương. Trên đỉnh đồi gần cây
nghiến già có một nấm mồ cao to như đống
rơm, ở giữa nấm mồ đặt cây kèn trận bị chém
thành hai khúc, và mọc lên một khóm hoa kỳ lạ
tươi xanh: Mỗi lá vươn ra như một lưỡi gươm
tuốt trần sẵn sàng chiến đấu. Giữa vòm gươm
xanh biếc bao bọc, một ngồng hoa đứng thẳng
vươn cao, trên ngọn nở bốn bông hoa đỏ tươi
rực rỡ quay về bốn hướng, hình dáng tựa cái
loa kèn xung trận. Mọi người tấm tắc khen: "Hoa
đẹp và lạ chưa từng thấy". Vị tướng thống lĩnh
chiến tuyến ngả mũ kính cẩn trước mộ anh lính
kèn đã anh dũng hy sinh bảo vệ đất nước. Ông
nói: "Hồn thiêng của người lính hóa thân thành
cây hoa tươi thắm, sống cùng trời đất, dân dã
bình dị mà thanh tao bất khuất, chúng ta gọi hoa
quý này là Hoa Loa Kèn. Ngày xuân - tiết Thanh
minh, hoa nở thắm tươi rực rỡ cùng đất trời vạn
vật giao thoa".

Gió xuân lâng lâng bay qua đại ngàn trùng
điệp, qua những cánh rừng thông keo ngút
ngàn. Gió xuân về đây vui đùa cùng cỏ cây hoa
lá, vuốt ve âu yếm cánh hoa loa kèn xinh đẹp
rực rỡ… Hoa rung động chào đón bạn hiền… và
lẫn trong sương khói tâm linh, như văng vẳng
tiếng kèn vọng về lúc xa lúc gần, khi hùng tráng
xung trận, khi như khúc thắng trận khải hoàn.
Ảo ảnh chập chờn trận chiến gươm đao khốc
liệt… Rồi đoàn quân chiến thắng lẫn trong rừng
thông mênh mông xanh biếc./.
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Vì nghĩa Đảng,
tự diễn biến, tự chuyển hóa quyết tâm khắc  phục

Vẹn lòng dân,
nạn tham ô, nạn quan liêu chung sức thanh trừ

NGUYỄN ĐÌNH THỌ



C
ũng như bao dân tộc
khác, tết Nguyên
đán là phong tục, tập

quán vô cùng thiêng liêng
và trân trọng. Người Tày
Lạng Sơn cũng nằm trong
dòng chảy phong tục đó. Họ
cũng náo nức, cũng bận rộn
chuẩn bị các điều kiện cho
việc đón tết Nguyên đán
trong không gian của mùa
xuân, của ngày tận cùng
giao hòa giữa năm cũ và
năm mới tính theo âm lịch.
Nhân đón tết Nguyên đán
Đinh Dậu năm nay, chúng ta
hãy cùng tìm hiểu một số
phong tục trước, trong và
sau tết Nguyên đán của
người Tày Lạng Sơn.

Trang trí Bàn thờ tổ
tiên

Trong gia đình người
Tày thường có một bàn thờ
tổ tiên, ông bà. Tùy theo
từng nhà, cách trang trí và
sắp đặt bàn thờ khác nhau.
Bàn thờ là nơi tưởng nhớ,
là thế giới thu nhỏ của
người đã khuất. Hai cây
đèn tượng trưng cho mặt
trời, mặt trăng, hương là
tinh tú. Bát hương để vị trí
trang trọng, phía sau hai
cây đèn thường có hai
cành hoa cúc giấy. Nhiều
gia đình đặt xen giữa đèn
và hương là hai cái đĩa để
đặt hoa quả lễ gọi là mâm
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PHONG TụC TRONG TẾT
NGUYÊN ĐÁN CỦA NGườI TàY

LẠNG SƠN
T.S HOÀNG VĂN PÁO

Hội làng quê tôi.                     Ảnh: PHAN CẦU

ngũ quả, phía trước bát hương để một bát nước trong, coi như nước
thiêng. Hai cây mía đặt ở hai bên bàn thờ là để các cụ chống gậy về
với con cháu, dẫn linh hồn tổ tiên từ trên trời về hạ giới. Bàn thờ tổ
tiên bao giờ cũng đặt tại nơi cao ráo và trang trọng nhất trong nhà.
Trên bàn thờ thì bày bát hương, chân đèn, bài vị hay hình ảnh người
quá cố, chỗ thắp nến. Đồ cúng cơ bản không thể thiếu hương, hoa,
chén nước lã. Ngoài ra có thể có thêm mâm cỗ mặn. Sau khi tàn hai
phần ba tuần hương, thì có thể hạ lễ. Theo quan niệm của người Tày,
con cháu nhớ tới ngày húy kị của người đã khuất mà cúng chay thì
ông bà càng hưởng nhiều phúc lộc.

Trồng cây Nêu
Cứ đến tết Nguyên đán các gia đình người Tày lại vào rừng chặt

cây vầu về làm cây nêu. Cây nêu được dựng trước cửa nhà, cây nêu
cao khoảng 5 đến 8 mét. Trên đó có treo một ít bánh, buộc vài nén
hương và dán giấy xanh đỏ. Cây nêu được dựng vào ngày ba mươi
tháng Chạp và đến ngày rằm tháng Giêng thì hạ. Theo quan niệm
dân gian Tày, cây nêu tượng trưng cho mối giao hòa giữa trời và đất,
là cầu nối giữa âm và dương, đồng thời là biểu tượng của linh hồn
của ông bà, tổ tiên về vui với con cháu… cây nêu còn tượng trưng
cho việc đuổi ma quỷ và nhiều tà khí khác.



Bữa cơm tất niên
Ngay từ sáng ba mươi, người Tày đã

chuẩn bị bữa cơm tất niên cho cả gia đình.
Khoảng ba giờ chiều họ chuẩn bị mâm cúng gia
tiên với đầy đủ các món ăn. Người chủ gia đình
chắp tay khấn vái mong sự phù hộ độ trì của tổ
tiên giúp cho con cháu năm mới làm ăn phát
đạt, mạnh khỏe tránh mọi rủi ro cho cả nhà. Sau
khi hết tuần hương, gia chủ đốt vàng mã và bê
mâm cơm đó xuống ăn. Con cháu quây quần
ăn cơm vui vẻ và chúc nhau chuẩn bị đón năm
mới bình an.

Khói hương trong tâm linh người Tày
Từ đêm ba mươi tết, nén hương trong các

gia đình người Tày không bao giờ tắt. Hương
được cháy liên tục cho đến lúc hóa vàng mới
thôi. Nén hương đã đi vào đời sống văn hóa, tín
ngưỡng của người Tày như một nét đẹp truyền
thống, gần gũi và thiêng liêng. Dù không mê tín
dị đoan, trong tâm thức của người Tày đều tin
rằng nén hương khi đốt lên, cũng như một nhịp
cầu vô hình nối kết hai thế giới hữu hình và vô
hình với nhau. Tuy nhiên về mặt tâm linh, có
người vẫn còn hiểu một cách mơ hồ, nhất là về
ý nghĩa dâng hương theo truyền thống của ông
bà. Chuyện thắp hương trên bàn thờ tổ tiên là
một nét đẹp văn hóa không thể thiếu trong các
dịp lễ, Tết. Nén hương được thắp nên thì mọi
người cảm thấy ấm lòng. Nén hương lúc này
không còn là thứ hàng bình thường, mà nó đã
trở thành một sản phẩm tinh thần không thể
thiếu của người Tày. Cùng với những phong tục
truyền thống khác, nén hương đã góp phần tạo
nên và bảo tồn giá trị bản sắc văn hóa dân tộc
Việt Nam. Chúng ta tay cầm hương khấn vái
cầu mong một năm mới an khang, thịnh vượng,
phúc lộc thọ khang ninh…

Việc thắp hương trên bàn thờ bao giờ cũng
phải thắp theo số lẻ: 1, 3, 5… Người ta quan
niệm rằng, số lẻ là dương nên nó phù hợp với
tổ tiên (người dương thắp cho người âm). Khi
thắp hương, người ta phải để hương sao cho
thật thẳng, nếu thắp 3 nén thì sau khi cắm nén
thứ nhất gọi là nén tâm, thì cắm nén thứ 2 bên
tay trái (tức bên phải từ trong nhà nhìn ra), rồi
cắm tiếp nén thứ ba bên tay phải.

Giao thừa và lễ trừ tịch
Lẽ trời đất có khởi thủy phải có tận cùng, một

năm có bắt đầu ắt phải có kết thúc, bắt đầu vào
lúc giao thừa, cũng lại kết thúc vào lúc giao thừa.

Giao thừa là gì? Theo từ điển Hán Việt của
Đào Duy Anh nghĩa là cũ giao lại, mới đón lấy.
Chính vì ý nghĩa ấy, nên hàng năm vào lúc giao
tiếp giữa hai năm cũ, mới này, có lễ trừ tịch Trừ
tịch là giờ phút cuối cùng của năm cũ sắp bắt
đầu qua năm mới. Vào lúc này, người Tày theo
cổ lệ có làm lễ Trừ tịch. Ý nghĩa của lễ này là
đem bỏ hết đi những điều xấu của năm cũ sắp
qua để đón những điều tốt đẹp của năm mới sắp
đến. Lễ trừ tịch còn là lễ để "khu trừ ma quỷ",
do đó có từ "trừ tịch". Lễ trừ tịch cử hành vào
lúc giao thừa nên còn mang tên là lễ giao thừa.

Cúng ai trong lễ giao thừa: Tục ta tin rằng
mỗi năm có một ông hành khiển coi việc nhân
gian, hết năm thì thần nọ bàn giao công việc cho
thần kia, cho nên cúng tế để tiễn ông cũ và đón
ông mới. Lễ giao thừa được cúng ở ngoài trời
là bởi vì các cụ xưa hình dung trong phút cựu
vương hành khiển bàn giao công việc cho tân
vương luôn có quân đi, quân về đầy không trung
tấp nập, vội vã (những mắt trần ta không nhìn
thấy được), thậm chí có quan quân còn chưa kịp
ăn uống gì. Những phút ấy, các gia đình đưa xôi
gà, bánh trái, hoa quả, toàn đồ ăn nguội ra ngoài
trời cúng, với lòng thành tiễn đưa người nhà trời
đã cai quản mình năm cũ và đón người nhà trời
mới xuống làm nhiệm vụ cai quản hạ giới năm
tới. Vì việc bàn giao, tiếp quản công việc hết sức
khẩn trương nên các vị không thể vào trong nhà
khề khà mâm bát mà chỉ có thể dừng vài giây
ăn vội vàng hoặc mang theo, thậm chí chỉ chứng
kiến lòng thành của chủ nhà.

Sửa lễ giao thừa: Người ta cúng giao thừa
tại các đình, miếu cũng như tại các tư gia. Bàn
thờ giao thừa được thiết lập ở giữa trời. Một
chiếc hương án được kê ra, trên có bình hương,
hai ngọn đèn dầu hoặc hai ngọn nến. Lễ vật
gồm: chiếc thủ lợn hoặc con gà, bánh chưng,
mứt kẹo, trầu cau, hoa quả, rượu nước và vàng
mã. Đến giờ phút trừ tịch, người chủ ra khấu lễ,
rồi mọi người kế đó lễ theo, thành tâm cầu xin
vị tân vương hành khiển phù hộ độ trì cho một
năm nhiều may mắn. Ngày nay, ở các tư gia
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người ta vẫn cúng giao thừa
với sự thành kính như xưa
nhưng bàn thờ thì giản tiện
hơn, thường đặt ở ngoài sân
hay trước cửa nhà.

Lễ cúng Thổ Công
Sau khi cúng giao thừa

xong, các gia chủ cũng
khấn Thổ Công, tức là vị
thần cai quản trong nhà. Lễ
vật cũng tương tự như lễ
cúng giao thừa.

Mấy tục lệ trong đêm
trừ tịch

Sau khi làm lễ giao
thừa, các cụ ta có những tục
lệ riêng mà cho đến nay, từ
thôn quê đến thành thị, vẫn
còn nhiều người tôn trọng
thực hiện.

Lễ chùa, đình, đền: Lễ
giao thừa ở nhà xong, người
ta đi lễ các đình, chùa, miếu
để cầu phúc, cầu may, để xin
thần phù hộ độ trì cho bản
thân và gia đình và nhân dịp
này người ta thường xin quẻ
thẻ đầu năm. Kén hướng
xuất hành: Khi đi lễ, người ta
kén giờ và hướng xuất hành,
đi đúng hướng đúng giờ để
gặp may mắn quanh năm.

Hái lộc: Đi lễ đình, chùa,
miếu xong người ta có tục
hái trước cửa đình, cửa đền
một cành cây gọi là cành lộc
mang về ngụ ý là "lấy lộc"
của trời đất thần phật ban
cho. Cành lộc này được
mang về cắm trước bàn thờ
cho đến khi tàn khô.

Hương lộc: Có nhiều
người thay vì hái cành lộc lại
xin lộc tại các đình, đền,
chùa, miếu bằng cách đốt
một nắm hương đứng khấn
vái trước bàn thờ rồi mang
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Pú Mo (thầy cúng) thực hiện nghi thức cúng lễ trong lễ hội lồng tồng.
Ảnh: TƯ LIỆU

hương đó về cắm vào bình hương bàn thờ nhà mình. Ngọn lửa tượng
trưng cho sự phát đạt được lấy từ nơi thờ tự về tức là xin phật, thánh
phù hộ cho được phát đạt quanh năm.

Xông nhà: Thường người ta kén một người "dễ vía" trong gia
đình ra đi từ trước giờ trừ tịch, rồi sau lễ trừ tịch thì xin hương lộc
hoặc hái cành lộc ở đình chùa mang về. Lúc trở về đã sang năm
mới và người này sẽ tự "xông nhà" cho gia đình mình, mang sự tốt
đẹp quanh năm về cho gia đình. Nếu không có người nhà dễ vía
người ta phải nhờ người khác tốt vía để sớm ngày mồng một đến
xông nhà trước khi có khách tới chúc tết, để người này đem lại sự
may mắn dễ dãi. Theo quan niệm của người Tày Lạng Sơn, đầu
năm đón được đội sư sử đến xông nhà là niềm hạnh phúc cả năm
may mắn.

Tục lễ đầu xuân
Lễ Động thổ: Lễ Động thổ bắt đầu ở Trung Quốc sau truyền

sang Việt Nam. Động thổ nghĩa là động đất, và trong khi động đất
phải có lễ cúng Thổ thần để trình xin bắt đầu động đến đất cho một
năm mới.

Hàng năm, sau ngày mồng ba Tết, các làng thường làm lễ Động
thổ để cho dân làng có thể đào cuốc xới được. Các bậc kỳ lão và
quan viên được cử làm chủ tế và bồi tế. Lễ vật gồm hương đăng,
trầu rượu, y phục và kim ngân đồ mã. Trong buổi lễ, ông chủ tế cuốc
mấy nhát xuống đất để lấy một cục đất đặt lên bàn thờ, "tường trình"
với Thổ thần xin cho dân được động thổ. Sau lễ động thổ dân làng
mới được động tới đất.

Lễ Khai hạ: Theo tục lệ người Tày, ngày mồng bảy tháng Giêng
là ngày khai hạ. Nhân dịp này, ngoài lễ giữa trời cúng trời đất, người



ta còn sửa lễ cúng gia tiên,
cúng Thổ Công và thần tài.
Thường sau ngày lễ này, mọi
công việc thường xuyên mới
được bắt đầu trở lại.

Lễ Thần nông: Tức là lễ
tế vua Thần Nông để cầu
mong sự được mùa và nghề
nông phát đạt. Trong các bức
tranh có vẽ một mục đồng dắt
một con trâu, ở đây mục đồng
tức là vua Thần Nông, còn con
trâu tượng trưng cho nghề
nông. Hình mục đồng cũng
như con trâu thay đổi hàng
năm tùy theo sự ước đoán của
cơ sở dự báo khí tượng về
mùa màng năm đó tốt hay xấu.
Năm nào được mùa, Thần
Nông giầy dép chỉnh tề, còn
năm nào đói kém, Thần Nông
có vẻ như vội vàng hấp tấp
nên chỉ đi giày có một chân.
Con trâu đổi màu tùy theo
hành của mỗi năm, vàng, đen,
trắng, xanh, đỏ đúng với kim,
mộc, thủy, hỏa, thổ. Hàng
năm, vào ngày lập xuân tại
triều đình xưa cũng như tại
các tỉnh có tục tế và rước Thần
Nông. Người ta nặn trâu và
tượng Thần Nông có dáng vẻ
và màu sắc đúng với sự ước
lượng về mùa màng năm đó.
Sau đó lập đài để rước trâu và
tượng Thần Nông tới làm lễ tế.
Sau mỗi cuộc tế, trâu và tượng
Thần Nông được khiêng cất
vào kho hoặc đem chôn.

Lễ tịch điền: Lễ Tịch điền
còn gọi là lễ Hạ điền do chính
vua Thần Nông đặt ra. Cũng
như các nghi lễ khác, lễ Tịch
điền của người tàu đã du nhập
sang ta. Hàng năm vào đầu
xuân, nhà vua lại tự thân cày
mấy luống đất để làm gương
cho dân chúng và cử hành lễ
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Mâm cúng đồ chay trong lễ hội lồng tồng.
Ảnh: TƯ LIỆU

Tịch điền. Tiếp sau vua, các hoàng thân, các quan văn võ, các
chức sắc, bô lão sở tại cũng ra cày. Tại các tỉnh, các xã cũng có lễ
Tịch điền… Ở tỉnh, quan tỉnh bắt đầu lễ Tịch điền bằng việc cày
và ở xã là vị chức sắc cao nhất trong xã. Tùy từng triều đại việc
cử hành lễ Tịch điền có lúc long trọng, lúc đơn giản và ở mỗi địa
phương cũng có những tục lệ riêng.

Lễ hội xuống đồng: Hội Lồng thồng (tiếng Tày gọi là Lồng
thồng, oóc Thồng), đây là loại nghi lễ nông nghiệp cổ xưa. Việc
các thôn bản mở hội Lồng thồng là một phong tục tốt đẹp để mọi
người được vui chơi là dịp để tạ ơn thần thánh đã cho mùa bội thu
và cầu mong bình an năm mới làm ăn tốt đẹp, người người đều
khỏe mạnh.

Lễ Thượng Nguyên hay cúng rằm tháng Giêng: Lễ Thượng
Nguyên vào ngày rằm tháng Giêng. Tục ta tin rằng ngày rằm tháng
Giêng, đức thần, phật giáng lâm tại các đình, chùa để chứng độ
lòng thành của các tín đồ. Trong dịp này nhà nào cũng làm mâm
cơm để lễ bái và tạ ơn.

Nhân ngày rằm tháng Giêng, người Tày cũng hạ cây nêu (Slíp
hả khả ma nêu, nghĩa là ngày 15 thì hạ cây nêu). Cây nêu trồng
trong năm, khi sửa soạn đón tết cùng với cung tên bằng vôi trắng
vẽ trước cửa nhà để "trừ ma quỷ", nay được hạ xuống.

Kin đắp nọi (nghĩa là ăn giao thừa tháng Giêng), đây là phong
tục truyền thống của người Tày. Họ làm mâm lễ cúng vào ngày 30
tháng Giêng hàng năm với ý nghĩa tạ ơn và báo cáo tết nguyên
đán đã kết thúc. Tuy quy mô không bằng lễ ngày 30 tháng Chạp
(tiếng Tày gọi là kin đắp nọi) nhưng vô cùng ý nghĩa./.



C
ó thể nói những ai quan tâm đến thi đàn
Lạng Sơn đều biết đến tác giả Hồ Tuệ.
Hồ Tuệ xuất hiện đường hoàng từ thơ ca

đến phong cách sống. Nhắc đến Hồ Tuệ là nhắc
tới một giọng thơ khá độc đáo. Từ năm 1995
đến nay tác giả đã xuất bản ba tập thơ "Xứ Lạng
mùa xuân", "Xứ hoa", "Xuân về trên xứ hoa đào"
trong đó bạn đọc đặc biệt chú ý đến tập thơ
"Xuân về trên xứ hoa đào" -  Nxb Hội Nhà văn,
năm 2009.

Thơ Hồ Tuệ có cảm xúc và cảm quan từ
nhiều lĩnh vực cuộc sống nhưng sâu đậm hơn
cả là cảm quan về vũ trụ và quê hương, cảm
xúc về mùa xuân và hoa! Ở những tập thơ trước
cũng vậy, điều này càng rõ  hơn qua tập "Xuân
về trên xứ hoa đào". Nếu dùng phép thống kê
thông thường ta cũng đã có thể nhận thấy có tới
gần 100 bài thơ trên 118 bài thơ trong tập nói về
mùa xuân hoặc liên quan đến xuân, trong đó có
tới 15 bài thơ lấy tựa đề về mùa xuân: Xuân khát
vọng, Xuân về trên xứ hoa đào, Nàng xuân, Ải
Bắc vào xuân, Nàng xuân kỳ ảo, Xuân yêu
thương, Nữ hoàng mùa xuân, Mùa xuân biên
cương, Xuân khát vọng, Thành lạng vào xuân,
Xuân mộng, Vũ hội đêm xuân, Hữu Lũng mùa
xuân…; Có đến gần trăm bài thơ nói về hoa
hoặc nhắc đến hoa, trong đó nhiều bài thơ lấy
tựa đề về hoa: Xứ hoa, Hoa ly, Hoa anh đào,
Quỳnh hoa, Hoa sinh nhật, Bên cầu hoa mộng…
Chỉ thế thôi cũng đủ để ta hình dung một không
gian nghệ thuật trong thơ Hồ Tuệ là không gian
xuân và hoa!

Mùa xuân và hoa trong thơ Hồ Tuệ được
diễn tả với nhiều sắc thái khác nhau. Điều đó
bắt nguồn từ một cảm quan về vũ trụ - thế giới
- sự vật - con người… của nhà thơ. Nhà thơ
cảm nhận thế giới bằng sự nhận thức cùng với
sự thi vị hóa, tưởng tượng hóa, hình tượng hóa.
Bởi thế nên thế giới sự vật hiện lên không chỉ

cụ thể mà còn lung linh sắc màu. Hồ Tuệ diễn
tả mùa xuân bằng nhiều cách nói - cách diễn
đạt khác nhau theo đó mùa xuân được hiện lên
sinh động, giàu sắc thái: "Mùa xuân khát vọng
vĩnh hằng thơ ca" (Xuân khát vọng), "Nhạc mưa
xuân mê đắm/ Xao động hồn mê xanh" (Xứ
hoa), "Mở khung trời thêu bức gấm mùa xuân"
(Người lính gác địa đầu), "Vén bức màn trời
đẫm gió sương/ Xuân sang xao động nắng
trong vườn" (Xuân về trên xứ hoa đào), "Mùa
xuân khát vọng của thi ca/ Đôi cánh mênh mông
nắng chói lòa" (Xuân khát vọng), "Xuân mơ
màng chiêm ngưỡng/ Thành phố trẻ biên
cương" (Thành Lạng vào xuân), "Giữa mùa
xuân khát vọng của ngàn sau" (Bác sống mãi),
"Phấn trăng thơm ngát hoa chồi ngọc xuân"
(Người đẹp trong nguồn hoa), "Xuân sớm dâng
anh rượu bích đào" (Hái lộc), "Chiều xuân xứ
mộng yến oanh ca" (Xứ mộng), "Cho ngày xuân
tươi ngát nụ môi hồng" (Vườn ươm mơ ước),
"Nàng xuân chiêm ngưỡng cảnh thôn trang" (Ải
Bắc vào xuân), "Xuân sang khoác áo hồng tươi/
Hồng gương nắng ướp nụ cười đẹp thêm" (Xứ
Lạng mùa xuân), "Ngày xuân nắng dệt từng
trang mộng", "Ngày xuân anh ngắm thi lầu
mộng mơ" (Nàng xuân), "Mùa xuân xứ Lạng
yêu kiều/ Quay xa chuốt tiếng suối reo mơ
màng" (Mùa xuân xứ Lạng), "Xuân hỡi ta yêu
nàng đắm say" (Nàng xuân diễm ảo), "Xuân
sớm mơ màng trong lũy mây/ Môi đào mọng lử
ngát men say" (Xuân mộng)… Những cách nói
- cách diễn đạt về hoa "Ôi xứ hoa đào ngây ngất
hương", "Hoa đào rực rỡ nắng hồng thêu/ Áo
cưới thiên nhiên tặng Lệ Kiều" (Ải Bắc vào
xuân), "Đường hoa ngợp sắc đào hồng/ Tóc
xuân chảy xuống thành dòng thơ say" (Nàng
xuân), "Xứ hoa hư ảo làn mây trắng/ Tôi đã yêu
em tự thuở nào" (Hái lộc), "Đường hoa trăng dệt
bóng hình đôi ta" (Người đẹp trong nguồn hoa),
"Thành phố hoa thiêm thiếp dưới làn sương"
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Mùa xuân và hoa 
TRONG THƠ Hồ TUỆ

ThS LỘC BÍCH KIỆM



(Thành Lạng vào xuân), "Hoa đào rực rỡ nắng
hồng thêu", "Ôi xứ hoa đào ngây ngất hương"
(Xứ hoa đào), "Hoa môi xuân ướp hương trời kỷ
nguyên" (Thăm động Chùa tiên), "Gió đưa
hương thắm hoa đào/ Bức tranh sông núi ngạt
ngào hương xuân" (Xứ Lạng vào xuân) "Xứ hoa
- nôi trái đất/ Ngọt lịm tiếng chim ngân" (Xứ
hoa), "Trong sắc áo chàm xanh/ Nụ hoa đào hé
nở" (Mùa xuân biên cương)…

Có thể nói một vũ trụ huy hoàng, một quê
hương Lạng Sơn sáng lạn cùng với xuân và hoa
hiện lên trong thơ Hồ Tuệ. Đó chính là cảm quan
vũ trụ - đất nước - quê hương trong tâm hồn nhà
thơ. Cảm quan ấy chứa đựng cái chân - thiện -
mỹ, hướng con người tới những giá trị cao cả.
Cái đẹp ăm ắp trong thơ, lay động trái tim người
đọc. Thơ Hồ Tuệ vì thế mà tươi tắn, khỏe khoắn,
giàu sức sống. Nó thực sự là tiếng nói của một
tâm hồn thơ thăng hoa./.
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VŨ ĐÌNH THI

HỒ TUỆ

Sóng nhạc 
hương xuân

Giao thừa xuân sớm đến rồi
Búp tay vén bức màn trời bước ra

Sắc hương kiều diễm kiêu sa
Bờ vai trắng muốt, gương nga tuyệt trần!

Cổng trời thác bạc vang ngân
Bắc cầu mây đón Nữ Hoàng xinh tươi

Xứ Hoa Đào - Kiều Xuân ơi!
Nàng là tiên nữ hay người trần gian?!

Biên cương năm mới hân hoan
Hôn từng búp tóc mơ màng hương trôi…

Lạng Thành chạm cốc sao trời
Nàng Xuân khát vọng men đời nồng say!

Hồn thơ Ải Bắc đêm nay
Xuất thần thi tứ đắm say mơ màng

Chùm thơ phổ khúc nhạc vàng
Tôn vinh sắc đẹp Nữ Hoàng mùa Xuân!



L
ạng Sơn quê
hương của nhiều
nhà khoa học có

công đầu trong việc định
hình và dựng xây tảng nền
cho ngành Dân tộc học
nước nhà. So với những
tên tuổi như nhà Dân tộc
học Lã Văn Lô (1909 -
1992) và Gíao sư Bế Viết
Đằng (1930 - 1998) thì
Gíao sư, Tiến sĩ Hoàng
Nam thuộc thế hệ sau. Tiếp
nối tinh thần ham học và
tiếp bước những nhà khoa
học đồng hương, giáo sư
đã không ngừng phấn đấu
và khẳng định được tên tuổi
của mình trong ngành Dân
tộc học để trở thành 1 trong
3 đỉnh của tam giác Dân
tộc học Xứ Lạng. Có thể
nói, đóng góp của giáo sư
Hoàng Nam và nhà Dân
tộc học Lã Văn Lô, Giáo sư
Bế Viết Đằng như những
cánh én vút lên từ cơ tầng
văn hóa Xứ Lạng, mang về
những tia nắng mùa xuân
tươi đẹp cho quê hương.

Sinh ra trong không
gian văn hóa Xứ Lạng

Năm 2012, tôi may
mắn đỗ vào khoa Sử,
trường Đại học Khoa học
Xã hội và Nhân văn - Đại
học Quốc gia Hà Nội, ngôi
trường gắn với tên tuổi của
những nhà nghiên cứu
đầu ngành trong lĩnh vực
khoa học xã hội nước nhà
như: Cao Xuân Huy, Đặng
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CÁNH éN BAY LÊN Từ CƠ
TầNG VĂN HóA XỨ LẠNG

LÝ VIẾT TRƯỜNG

Giáo sư Hoàng Nam (thứ 4 từ trái sang phải) chụp ảnh lưu niệm 
trong lễ mừng thọ.

Thai Mai, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Văn Giàu, Trần
Đức Thảo, Phan Hữu Dật, Vương Hoàn Tuyên, Hoàng Hoa Toàn…

Tôi trở thành sinh viên khi giáo sư Hoàng Nam đã nghỉ hưu được
sáu năm. Ngay từ những ngày đầu tiên của năm tháng đại học tôi đã
cảm thấy vô cùng thích thú với những công trình, bài viết về dân tộc
Tày - Nùng của thầy. Thông qua sự giới thiệu của một số giảng viên
trong khoa, tôi đến khu tập thể giáo viên trường Đại học Tổng hợp
(cũ) để "tầm sư". Trước khi gặp, tôi mường tượng mình sắp diện kiến
một con người thông thái, đạo mạo và chắc hẳn sẽ rất khó gần. Ấy
vậy mà lúc cửa mở ra, đập vào mắt tôi là tủ sách ăm ắp đầy, mùi
hương hoa hồi Văn Quan thoang thoảng, trước mắt tôi là một ông già
tóc bạc, mắt sáng, giọng nói dù đã hơn nửa thế kỷ xa quê nhưng vẫn
đượm chất Xứ Lạng.

Từ ngày đầu tiên gặp ấy, đến nay, tôi vẫn thường xuyên lui tới
nhà giáo sư vừa để tìm chút hương vị quê hương, vừa để được thầy
chỉ dạy không chỉ kiến thức mà còn là kinh nghiệm đối nhân xử thế.
Qua những câu chuyện, tôi được biết giáo sư Hoàng Nam sinh năm
1941 tại bản Chọc Loọc, xã Đại An.

Đại An quê ông là một xã vùng ba của huyện Văn Quan, nơi tụ cư
của gần ba nghìn người Tày - Nùng. Trải qua bao đời khai phá ruộng
vườn, xây dựng mường bản, đồng bào đã vun đắp nên một cơ tầng

CHâN dUNG
VĂN NGHỆ Sỹ

XỨ LẠNG



văn hóa đậm đà bản sắc dân
tộc. Trong con mắt của GS.TS
Hoàng Nam, mảnh đất Đại An
không chỉ đẹp như lụa mà còn
là vùng đất tụ sơn, nơi khởi
nguồn của bốn dãy đèo mang
tên kéo Phạt Chì, kéo Cốc Loi,
kéo Bó Lạc, kéo Pác Kéo…
Quê ông cũng là mảnh đất tụ
thủy, hợp lưu của hai dòng tiểu
khê chảy từ Bó Giường và Bản
Giang về. Người dân thường ví
von đây là nơi "Phạ slút nặm
tẳng"1, hội tụ linh khí đất trời.

Sinh ra và lớn lên trong
không gian văn hóa Tày -
Nùng, cơ tầng văn hóa Tày -
Nùng ngấm vào máu thịt của
giáo sư từ khi cậu bé Nam mới
biết ban ngày lên rừng hái hồi,
ban đêm nghe bà kể chuyện
"Vằng pạ", "Dà dìn"; biết theo
người lớn mang gà trống thiến
ra miếu cúng thần Thổ công
cùng bản còn trong những
ngày Tết Nguyên đán; biết đi
hội Lồng tồng nghe các anh
các chị hát sli; biết theo cha
mẹ đi xem ông Then làm lễ…
Giáo sư luôn tự nhận "cho đến
nay, bản thân tôi có được chút
thành công nào thì tất cả cũng
đều do tôi may mắn được sinh
ra trong không gian văn hóa
Xứ Lạng, nơi có một cơ tầng
văn hóa của hai dân tộc Tày và
Nùng biết bao đời sáng tạo và
vun đắp". Chính vì vậy, với
cương vị là một người thầy,
giáo sư Hoàng Nam luôn căn
dặn tôi "Em là người Nùng,
sinh ra và lớn lên trên cơ tầng
văn hóa Tày - Nùng nên con
đường để em theo đuổi và
khẳng định được tên tuổi
không gì khác chính là nghiên
cứu về dân tộc mình, về lối
sống và nếp ăn, nếp mặc, nếp
ở và lối suy nghĩ của bản làng
nơi mình đã sinh ra".

51
VÙN NGHÏå
xûá laång-Söë 279-01/2017

Giáo sư Hoàng Nam trò chuyện cùng văn nghệ sỹ Xứ Lạng

Bay lên từ cơ tầng văn hóa Xứ Lạng
Trong những lần trò chuyện khoa học, nhiều người thầy khác

của tôi thường nói "Nghiên cứu về dân tộc Nùng hiện nay khó ai
có thể vượt qua được GS.TS Hoàng Nam". Để xác lập được vị trí
khả kính trong làng Dân tộc học, GS.TS Hoàng Nam luôn cho
rằng do bản thân may mắn được sinh ra và lớn lên trong không
gian văn hóa Tày - Nùng; thông thạo ngôn ngữ Tày - Nùng; được
tắm mình trong những hoạt động văn hóa của gia đình, của bản…
cùng sự chia ngọt sẻ bùi của người bạn đời cũng là một người
con gái Nùng xinh đẹp.

GS.TS Hoàng Nam tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Lomonosov
(Liên bang Nga), nhận bằng Tiến sỹ của Viện Hàn lâm khoa học
Bulgaria. Từ năm 1966, ông Hoàng Nam bắt đầu sự nghiệp giảng
dạy và nghiên cứu Dân tộc học tại trường Đại học Tổng hợp Hà
Nội (cũ). Tính từ ngày đầu ấy đến nay, quãn thời gian gắn bó với
Dân tộc học của ông vừa tròn 50 năm - nửa thế kỷ đầy những
thăng trầm buồn vui nhưng ông vẫn một lòng chung thủy với con
đường đã chọn.

Nhìn lại 50 năm cống hiến cho sự nghiệp giảng dạy và nghiên
cứu, GS.TS Hoàng Nam luôn tự hào là đã dành cả cuộc đời mình
cho sự nghiệp trồng người - ông đã góp phần đào tạo hàng ngàn
cử nhân, hàng trăm thạc sĩ, hàng chục tiến sĩ trên khắp đất nước
Việt Nam. Trên bục giảng, thầy không chấp nhận lối nói một chiều,
chỉ đặt vấn đề mang tính chất gợi mở để sinh viên tìm hiểu. Chính
nhờ lối dạy này mà nhiều học trò của ông đã "lớn lên trong sự thông
thái", tìm được chỗ đứng trong làng khoa học và không ít người
còn tham gia công tác quản lý từ trung ương đến địa phương.

Nghiên cứu khoa học, GS.TS Hoàng Nam luôn đi sâu tìm hiểu
những vấn đề mang tính thực tiễn của dân tộc mình. Tên tuổi ông
sớm định hình trong làng Dân tộc học Việt Nam ngay từ những
năm 70 - 80 của thế kỷ XX qua các công bố:



Bước đầu suy nghĩ về mối quan hệ giữa
người Tày và người Nùng; Góp thêm vài tài
liệu về nguồn gốc các dân tộc Tày, Nùng ở
Việt Bắc; Quần áo cổ truyền các dân tộc Tày
- Nùng là di sản văn hóa quý báu… Tính đến
năm 2016, số lượng bài viết đăng trên các tạp
chí, công bố tại các hội thảo khoa học trong
nước - quốc tế của ông đã lên tới hàng trăm.
Ở tuổi 75, giáo sư vẫn sử dụng máy tính để
soạn thảo văn bản hằng ngày. Ông quan niệm:
Học là công việc không có điểm dừng, ngừng
học là ngừng tư duy, ngừng tư duy nghĩa là
dừng cuộc sống.

Trong một lần về quê hương kết nối các nhà
nghiên cứu văn hóa Xứ Lạng, ông tâm sự: "Giờ
tôi và nhiều người ngồi đây đã tuổi gần đất xa
trời nên chúng ta hãy gắng hợp tác để đáp đền
ân tình quê hương". Suốt cuộc đời làm khoa
học, GS.TS Hoàng Nam đã để lại nhiều công
trình riêng có giá trị như: Dân tộc Nùng ở Việt
Nam (1992); Dân tộc học đại cương (1997);
Văn hóa các dân tộc vùng Đông Bắc Việt
Nam (2004); Một số giải pháp quản lý lễ hội
dân gian (2005); Tổng quan văn hóa truyền
thống các dân tộc Việt Nam (2011)… Bên
cạnh đó, là không ít công trình viết chung
như: Nhà sàn Thái (1984); Ai lên Xứ Lạng
(1994); Dân tộc Mông ở Việt Nam (1994); Các
dân tộc ở Việt Nam: Nhóm ngôn ngữ Tày -
Thái Kadai (2016)… Với những đóng góp lâu
dài, bền bỉ đó, năm 2006 ông đã được công
nhận chức danh Giáo sư.

Đã đi qua ba phần tư thế kỷ nhưng ở thời
điểm hiện tại, những ý tưởng khoa học của
GS.TS Hoàng Nam vẫn dạt dào như nước
sông Kỳ Cùng. Ông chính là hình ảnh một
cánh én vút bay lên từ cơ tầng văn hóa Xứ
Lạng. Và với riêng người viết bài này, ông luôn
là một vị ân sư kính mến: Lúc nào cũng sẵn
sàng lắng nghe, chia sẻ và khai mở những ý
tưởng nghiên cứu mới. Còn với thế hệ trẻ nói
chung và lớp lớp những sinh viên dân tộc, ông
luôn dành hết tâm sức của mình để vun bồi
đam mê nghiên cứu khoa học để ươm mầm
nên  những nhà nghiên cứu trẻ tài năng cho
khoa học nước nhà./.

(1) Nặm tẳng là nơi nước ứ lên trời - phạ slút
nặm tẳng

Ảnh trong bài: Do tác giả bài viết cung cấp

T
heo lịch hẹn từ trước, anh em chúng

tôi dậy sớm, tập trung đi xã Hòa Lạc
(Hữu Lũng) kịp dự lễ "Khánh hạ ra

đồng" của bà con làng Thượng (nay thuộc thị
trấn Chi Lăng) quê hương của Hoàng Đình Kinh
thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa Cai Kinh chống thực
dân Pháp năm xưa. Chưa đến 7 giờ sáng, mọi
người đã tập trung đông đủ tại điểm hẹn, rồi từ
thành phố Lạng Sơn thẳng tiến về phía Nam.
Trong đoàn có các anh Nguyễn Văn Chung, Phó
Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Nông Xuân
Tiến, Giám đốc Bảo tàng Tổng hợp tỉnh, Vi Văn
Long, Phó Ban Quản lý di tích Lạng Sơn và một
số cán bộ chuyên môn của hai cơ quan Bảo
tàng Tổng hợp và Ban Quản lý di tích tỉnh.

Anh Nông Xuân Tiến nói với anh Nguyễn
Văn Chung:

- Lần đi này, nếu chúng ta thu thập được tư
liệu về bộ cờ của Hoàng Đình Kinh tặng làng thì
đây đúng là một báu vật của tỉnh anh ạ!

Anh Nguyễn Chung gật gật đầu, nói:

- Đúng thế! Hoàng Đình Kinh là thủ lĩnh
cuộc khởi nghĩa chống Pháp của nhân dân tỉnh
ta ngay từ những ngày đầu chúng mới tiến đánh
lên Lạng Sơn, cách ngày nay đã trên 130 năm.
Những hiện vật, di tích liên quan đến cuộc đời
và cuộc khởi nghĩa của ông đến nay mà còn lưu
giữ được đều rất quý. Nó có ý nghĩa minh chứng
cho cuộc đời, sự nghiệp của Hoàng Đình Kinh
và cuộc khởi nghĩa Cai Kinh, có tác dụng giáo
dục sâu sắc thế hệ trẻ hôm nay…

Chúng tôi được biết, từ lâu trong nhân dân
vùng xã Hòa Lạc (huyện Hữu Lũng) và thị trấn
Chi Lăng (huyện Chi Lăng) vẫn truyền miệng
câu chuyện Hoàng Đình Kinh (Cai Kinh) có bộ
cờ "Tứ linh" tặng làng. Chuyện kể rằng: Khi
Hoàng Đình Kinh lãnh đạo nhân dân trong vùng
đánh đuổi giặc phỉ đến quấy rối nhân dân trong
vùng, đã làm đến chức Cai tổng nhưng tuổi còn
rất trẻ. Theo tục lệ của làng, những ngày có việc
làng, đình đám, lễ hội… trai làng phải thay nhau
làm những việc phục vụ chung như thịt lợn, thịt
gà, bày mâm, dọn cỗ…, tục gọi là "giai thịt". Đến
việc làng tháng Giêng năm ấy, Hoàng Đình Kinh
vẫn chưa lần nào phải làm phận sự của một trai
làng mà lại còn được làng mời ra đình ngồi ở vị
trí trang trọng.
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Thấy vậy, Hoàng Đình
Kinh hỏi các cụ trong làng:

- Thưa các cụ! Tôi
đang ở tuổi giai làng mà
sao chưa lần nào làng cho
làm "giai thịt"?

Các cụ cười, nói:
- Thưa anh Cai tổng!

Anh đã gánh trọng trách
lớn, thì những việc nhỏ
mọn này, làng không giao
nữa.

Hoàng Đình Kinh
nghiêm nét mặt:

- Sao lại gọi là "nhỏ
mọn"? "Phép vua còn thua
lệ làng" cơ mà! Tôi tuy lo
công việc của tổng, của
huyện, nhưng là một giai
làng thì vẫn phải lo tròn bổn
phận với làng chứ!

Mọi người đưa mắt
nhìn nhau. Một cụ già đứng
lên nói:

- Anh Kinh nói như vậy
là chí phải. Có giỏi việc làng
thì mới hay việc nước.
Nhưng anh cũng nên để
dân làng chúng tôi làm thay
anh những việc của làng.
Còn anh có trọng trách phải
lo cho cả tổng, cả huyện
những việc lớn tốt hơn.

Nghe vậy, Hoàng Đình
Kinh cảm động nói:

- Tôi rất biết ơn làng,
nhưng để đóng góp bổn
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MùA XUâN ĐI TÌM BỘ Cờ THỦ LĩNH
HOàNG ĐÌNH KINH TặNG LàNG

Ghi chép của HỮU SƠN

Hình chim phượng trong bộ cờ Tứ linh.
Ảnh: Do tác giả bài viết cung cấp

phận của mình, tôi xin tặng làng một bộ cờ lễ thần để dùng trong
những ngày làng có đình đám, lễ hội.

Sau đó, Hoàng Đình Kinh cho may bộ cờ "Tứ linh": Long, Ly, Quy,
Phượng, thêu hình tượng trưng bốn vật linh thiêng cùng hai mươi lá
cờ phướn để tặng làng.

Sau này, khi thực dân Pháp xâm lược nước ta, Hoàng Đình Kinh
đứng lên tập hợp nhân dân trong vùng chống giặc, trở thành thủ lĩnh
của cuộc khởi nghĩa Cai Kinh nổi tiếng. Được biết, cho đến nay người
dân ở làng Thượng, xã Hòa Lạc (nay thuộc thị trấn Chi Lăng, huyện
Chi Lăng) quê hương Hoàng Đình Kinh vẫn giữ được bộ cờ "Tứ linh"
năm xưa của ông. Hằng năm, cứ đến ngày mồng bốn Tết, làng làm
lễ "Khánh hạ", dân làng lại đưa bộ cờ ấy ra giữa cánh đồng làm lễ
cầu cho năm mới được mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu, "nhân
khang vật thịnh" và sau đó, cai đám cũ lại giao cho cai đám mới
truyền nhau giữ gìn bộ cờ như một báu vật linh thiêng.



Tuy nhiên, nếu ai
muốn xem tận mắt bộ cờ
này thì phải chờ đến đúng
ngày làng làm lễ "Khánh
hạ" được tiến hành vào
mồng 4 tháng Giêng hằng
năm, khi làng lấy bộ cờ đó
ra lễ thần, những ngày
khác không ai được phép
lấy ra xem. Trước đây, đã
có lần chúng tôi tìm đến
nhà ông Cai đám của làng
đang giữ bộ cờ xin được
xem và chụp ảnh, nhưng
nói thế nào, ông Cai đám
nọ cũng không dám lấy ra
cho xem. Ông chỉ hẹn phải
đến ngày lễ "Khánh hạ" tổ
chức vào mồng 4 Tết mới
có thể xem được. Ngày
mồng 4 Tết thường ai cũng
vẫn bận đón Tết với gia
đình, khách khứa… nên
không đến dự lễ ở đây
được. Lần này, chúng tôi
hẹn nhau quyết tâm phải
tìm đến nơi để được thấy
tận mắt báu vật này.

Xe đến trụ sở Ủy ban
nhân dân xã Hòa Lạc (Hữu
Lũng), các anh lãnh đạo xã
đã có mặt chờ chúng tôi.
Anh Hoàng Văn Vĩnh, Phó
Chủ tịch Hội đồng nhân
dân xã Hòa Lạc nói với
chúng tôi:

- Làng Thượng trước
đây thuộc xã Hòa Lạc,
huyện Hữu Lũng. Từ ngày
thành lập thị trấn Chi Lăng
(16/6/1983), làng Thượng
đã được cắt về thị trấn Chi
Lăng, thuộc huyện Chi
Lăng. Bây giờ muốn đến
đó, chúng ta cần gặp lãnh
đạo thị trấn Chi Lăng.
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Anh đưa chúng tôi đến nhà anh Nguyễn Văn Nhiên, Bí thư
Đảng ủy kiêm Chủ tịch Hội đồng nhân dân thị trấn Chi Lăng. Khi
biết chúng tôi muốn đến lễ "Khánh hạ" của làng Thượng, tìm hiểu
bộ cờ Hoàng Đình Kinh tặng làng, anh vui vẻ nói với chúng tôi:

- Làng Thượng từ xưa gồm hai thôn Cây Hồng và Xóm Ná, nay
có khoảng trên 200 hộ. Hằng năm cứ đến ngày mồng 4 Tết thì làng
tiến hành lễ Khánh hạ. Việc làm lễ Khánh hạ được tiến hành từ 0 giờ
ngày mồng 4 Tết ở giữa cánh đồng của làng. Khi đó có ông "Thủ
nhang", (hay còn gọi Hội trưởng, Cai đám) của làng và những người
có liên quan có mặt ở cánh đồng. Đúng 0 giờ, lễ nổi lên 3 hồi trống,
rồi đến 3 hồi chiêng, tiếp theo là 3 hồi trống chiêng giao hòa. Sau đó,
ông Thủ nhang làm lễ báo thần và làm thủ tục nhập sổ cho những
"giai làng" mới. Đó là danh sách những cháu trai trong làng mới sinh
trong năm, tính đến ngày 4 tháng Giêng đã được đủ 40 ngày trở lên,
gia đình cháu đem một mâm cỗ đến lễ thần, ghi tên nhập sổ giai làng.
Người đã được nhập sổ từ đây có nghĩa vụ, và quyền lợi trong làng
như những trai làng khác. Ai đến trước ghi sổ trước, đến sau ghi sau.
Việc ghi thứ tự như vậy liên quan đến sau này được xếp thứ bậc "lệnh
nhất", "lệnh nhì"… trong làng. Tiếp đó là những ông đã đủ 50 tuổi
cũng đem một mâm cỗ đến lễ thần làm lễ "lên lão", kết thúc tuổi nghĩa
vụ của một giai làng. Khoảng 8, 9 giờ sáng, Thủ nhang năm trước
làm lễ bàn giao cho Thủ nhang năm mới. Đến khoảng 9, 10 giờ mọi
gia đình trong làng nô nức đem cỗ đến lễ thần. Khi mọi gia đình đã
đông đủ, ông Thủ nhang năm mới xếp lễ, quần áo chỉnh tề làm lễ tế

Nơi diễn ra lễ Khánh hạ.
Ảnh: Do tác giả bài viết cung cấp



thần, cầu cho năm mới được mưa thuận gió
hòa, "nhân khang vật thịnh, quốc thái dân an".
Những ông được lên lão cũng xếp hàng khấn
vái. Sau mấy tuần nhang thì làm lễ tạ, rồi mọi
người có mặt liên hoan ẩm thực. Cứ 4 người
ngồi một cỗ, ăn uống, giao lưu vui vẻ, chúc nhau
một năm mới vạn sự như ý, mọi sự tốt lành…
rồi kết thúc lễ Khánh hạ. Như vậy bây giờ còn
sớm, chưa đến phần cả làng làm lễ. Trên đường
đến lễ hội Khánh hạ, tôi sẽ dẫn các anh, các chị
tranh thủ thăm vài nơi có liên quan đến Hoàng
Đình Kinh.

Nói rồi, anh dẫn chúng tôi đến đền Cao,
qua chùa Sạc và vực Sạc những địa danh gắn
với tuổi trẻ và sự nghiệp của Hoàng Đình Kinh.
Chùa Sạc là nơi Hoàng Đình Kinh khi còn nhỏ
đi dự lễ hội xuân đã bị bọn phỉ nhà Thanh cắt
mất một vành tai, khiến ông vô cùng căm thù
chúng và nuôi chí lớn chống giặc, bảo vệ quê
hương. Còn vực Sạc, một vực nước sâu của
dòng sông Hóa đoạn chảy qua chùa Sạc, là nơi
khi Hoàng Đình Kinh khởi nghĩa chống Pháp,
quân Pháp không đánh nổi nghĩa quân Cai
Kinh, đã hèn nhát cho người đào mộ cha mẹ
ông hất xuống vực Sạc, rồi tung tin: "Hoàng
Đình Kinh đã bị mất mả bố, không thể phát
quan, đánh Pháp được", nhằm lôi kéo người
theo chúng…

Sau đó, anh Nguyễn Văn Nhiên và Hoàng
Văn Vĩnh dẫn chúng tôi sang cánh đồng làng
Thượng, nơi đang diễn ra kễ Khánh hạ. Từ xa,
chúng tôi đã thấy mọi người tập trung đông vui
giữa cánh đồng làng. Cờ thần, cờ phướn tung
bay trước gió xuân, những mâm cỗ tế thần xếp
hàng ngay ngắn. Anh Nhiên giới thiệu chúng tôi
với mọi người. Ông Vi Văn Chính, Thủ nhang
của làng năm Ất Mùi (2015) và ông Nguyễn Văn
Chắm, người được nhận bàn giao đảm nhiệm
chức Thủ nhang năm Bính Thân (2016) thân
mật tiếp chúng tôi. Khi hỏi về bộ cờ của Hoàng
Đình Kinh tặng làng, các ông cho biết: các ông
thuộc thế hệ hậu sinh so với cụ Hoàng Đình
Kinh, những chuyện về Cai Kinh chỉ là được
nghe các cụ cao niên kể lại, nhưng các ông biết
rõ bộ cờ lễ thần này của làng đã có từ lâu và mỗi

năm vào dịp lễ Khánh hạ mồng 4 tháng Giêng
này, cờ được xem ra để lễ thần. Xong việc, Thủ
nhang cũ bàn giao cho Thủ nhang mới để giữ
gìn, bảo quản cẩn thận như một báu vật. Tuy
nhiên, dù bộ cờ đã được dân làng thay nhau giữ
gìn rất cẩn thận nhưng do thời gian đã quá lâu
ngày, phải trên 130 năm rồi, lại trải qua những
năm tháng chiến tranh sơ tán, bị ẩm ướt, nên
đến nay bộ cờ đã rách nát và bạc mầu.

Các ông cho chúng tôi xem bộ cờ và những
đồ tế lễ của làng. Đó là những lá cờ được may
bằng nhiễu đỏ, viền vải trắng xen lẫn hoa văn
đen. Ở giữa thêu hình những con vật linh tiêng:
Rồng, Lân, Rùa, Phượng (Long, Ly, Quy,
Phượng). Ngoài bộ cờ "Tứ linh" còn có bốn
chiếc tàn chân chỉ, hai chiếc tàn trơn, mười một
cờ đuôi nheo, bộ áo thủ nhang dùng khi lễ thần,
một trống cái, tám chiếc chiêng đồng lớn nhỏ,
hai sắc phong thần từ triều Nguyễn và một số
đồ vật tế lễ. Đáng tiếc là những lá cờ, tàn,
lọng… bằng vải vóc hầu hết đã bị rách nát. Các
ông già làng ở đây cho biết, những năm kháng
chiến chống Mỹ, làng trúng bom đạn, cháy nhà,
cháy cả bộ cờ, dân làng đã phải đưa bộ cờ và
những đồ tế lễ này cất giấu cẩn thận tại một
hang bên núi đá. Hòa bình trở lại, bộ cờ và
những đồ tế lễ khác mới được đưa về làng giữ
gìn. Đến nay, vẫn theo lệ làng, Thủ nhang (Cai
đám) của làng có trách nhiệm giữ gìn, bảo quản
rất cẩn thận.

Sau lễ tế thần cầu mùa, cầu mọi điều tốt
lành cho làng, cho nước trong năm mới, trời
cũng đã trưa, mọi người bày cỗ hưởng lộc. Cứ
4 người ngồi một cỗ, ăn uống, trò chuyện vui
vẻ, chúc nhau một năm mới luôn có sức khỏe,
mọi việc hanh thông, "vạn sự như ý". Những
người đã vào tuổi "lên lão" nếu vì lý do nào đó
không đến dự chung với làng được sẽ được
dành phần gửi về hưởng lộc.

Chia tay lễ Khánh hạ, chia tay làng
Thượng quê hương người thủ lĩnh Cai Kinh
năm xưa với bộ cờ tặng làng, nay đã thành
báu vật của làng, lòng chúng tôi bâng khuâng
nghĩ về một thời vẻ vang, oanh liệt của cuộc
khởi nghĩa Cai Kinh nổi tiếng./.
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C
ứ vào ngày mười hai tháng Giêng âm lịch
hàng năm mọi người lại đổ về thôn Nà
Phái dự lễ hội Bủng Kham xã Đại Đồng

huyện Tràng Định. Đây là một trong những lễ hội
được tổ chức lớn nhất vùng, bởi có sự góp mặt
của bà con hai mươi tư thôn bản thuộc xã Đại
Đồng cùng du khách thập phương. Lễ hội Bủng
Kham (Bủng Kham là vũng nước lớn) xưa kia địa
điểm này là vũng nước lớn. Lễ hội có từ lâu đời,
từ khi có các tộc người Tày, Nùng, Dao, Kinh…
cùng nhau sinh sống trên mảnh đất này. Theo
các cụ già thôn Nà Phái kể lại về truyền thuyết
cái tên "Thất Khê" (bẩy dòng suối) cùng hội tụ
đưa nguồn nước quí về cho mảnh đất này cùng
các vị thần tiên, thần nông bảo vệ cuộc sống
thường ngày và sản xuất nông nghiệp của nhân
dân tại nơi đây. Để tưởng nhớ vị thần nông đã
nuôi sống con người qua bao thế hệ, bà con
trong các thôn xã Đại Đồng hàng năm cứ đến
mùa xuân lại tổ chức lễ hội lồng thồng cúng thần
nông, thần thổ địa và các vị thần tiên (các nàng
tiên) để cầu mong cuộc sống bình an, sức khỏe,
làm ăn thuận lợi mùa màng bội thu.

Từ sáng sớm, ngày mười hai tháng giêng
thầy mo và đoàn giúp việc mang mâm lễ đến
miếu thổ công của thôn Nà Phái thắp hương
kính báo thần linh xin mở hội. Sau khi dâng
rượu, trà, hoa quả bánh thốc théc, khẩu sli
(bánh truyền thống của địa phương) hương,
vàng cúng thần. Thầy mo khấn xin phép thần
linh cho dân làng tổ chức lễ hội bằng việc xin âm
dương, dụng cụ xin âm dương (hai thanh gỗ
được đẽo gọt cẩn thận) tiếng Tày Tràng Định gọi
là Tức slẻn. Khi gieo quẻ ba lần được sấp ngửa
có nghĩa là thần linh đã đồng ý cho làng mở hội.

Xong việc tại miếu thổ công, thầy mo cùng
đoàn lễ quay trở về nhà thờ thần nông được
dựng tại góc trái nơi tổ chức lễ hội trong đó đã

chuẩn bị bàn thờ cho thầy mo cùng đồ thờ tự
gồm: hoa, quả, bánh, kẹo, bát gạo, ít muối và
rượu. Tới giờ đẹp thầy mo bắt đầu thỉnh chuông,
sóc nhạc, xin âm dương sau đó tấu khấn đón
thần linh về dự hội. Nơi diễn ra tế lễ các vị thần
linh, trên gò đá ong cổ xưa điểm cao nhất (nơi
thờ các vị thần, tiên) có diện tích trên 200 mét
vuông, trên đó có hình vẽ "Bàn chét" trò chơi ô
ăn quan của các nàng tiên được các cụ bà trong
thôn Nà Phái trang trí hình tượng các nàng tiên
xuống chơi hội cắt bằng giấy màu xanh đỏ sâu
chuỗi tạo thành một vòng cung quanh ba vị thần,
tiên. Trên vị trí của ba điểm thờ chính là hình
nộm của ba thần bằng giấy bồi xanh đỏ với đầy
đủ quần áo, giầy, mũ. Mỗi vị thần được đặt tại
các điểm thờ theo đúng thứ tự: vị thần nông áo
tím (bên trái); nàng tiên cả áo đỏ (ở giữa), và
thần Hoàng Trùng áo xanh (vua sâu bọ) ở bên
phải, mỗi vị thần đều có ô che tránh mưa nắng.

Thầy mo thắp hương cầu khấn các vị thần
linh. Sau ba tuần rượu, ba tuần trà thầy khấn và
xin phép thần nông, thần tiên và thần trùng cho
mở hội, việc xin phép các thần linh được thực
hiện bằng cách xin âm dương. Trong khi đó ông
phó phụ trách cúng các vị thần linh sắp lễ gồm
có một con lợn to đã được thịt sẵn sạch sẽ mổ
phanh đặt trên hai tầu lá chuối, trên đầu lợn có
phủ lớp mỡ tràng cùng lá gan đặt trên đó và một
số nội tạng khác, đầu lợn hướng vào các vị thần
linh. Hai bên mình lợn có đặt hai con gà trống
choai đã được thịt sẵn cùng một số tiền, vàng
mã rắc xung quanh. Khi thực hiện xong bài
cúng, được các vị thần đồng ý thầy mo sẽ báo
cho người chủ trì tổ chức lễ hội biết để bắt đầu
tiến hành sắp lễ và vào hội.

Phần dâng lễ vật của các thôn bản thuộc xã
Đại Đồng đã được chuẩn bị từ đêm hôm trước
và đến sớm hôm sau (ngày mười hai tháng
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Giêng) họ đã tề tựu đầy đủ tại địa điểm Bủng
Kham; gồm những nam thanh, nữ tú người Tày,
Nùng cùng với trưởng đoàn đại diện, mặc
những bộ trang phục cổ truyền mới nhất (nữ chít
khăn đen mỏ quạ, cổ đeo vòng bạc, áo chàm,
eo mang xà tích, giày vải nhung đen; nam mặc
bộ Tày, Nùng vải bông nhuộm chàm) mang
mâm lễ vật của thôn mình lên đặt tại nơi qui định
(dâng cúng tới các vị thần linh) mâm lễ vật của
các thôn được trang trí cẩn thận, đẹp mắt với
những sản vật to nhất, đẹp nhất và ngon nhất.
Mâm lễ gồm: một con gà trống thiến hoặc một
thủ lợn (đã được luộc chín) đặt trên mâm xôi
cùng bánh dầy, bánh chưng, hoa quả, khẩu sli,
khẩu xà, xôi, oản, rượu, vàng hương, bên cạnh
đó còn có các loại cây (cây mía, rau cải, các loại
củ (su hào, củ đậu, khoai lang, khoai tây…) các
loại quả (quả bưởi, cam) các loại hạt giống (đỗ,
lúa, ngô, vừng…) cạnh mỗi mâm lễ đều có cắm
cành đào xuân. Các mâm lễ được đặt thẳng
hàng và ngay ngắn tại nơi tế lễ theo từng cung

bậc. Loại bàn thấp nhất (loại bàn ăn cơm làm
bằng cây trúc hình vuông) cao 30cm rộng 65cm
được xếp đặt đầu tiên gần với nơi tế lễ thần linh;
loại bàn thứ hai được làm bằng gỗ hoặc bằng
tre, trúc hình chữ nhật cao 70cm và có chiều dài
90cm, chiều rộng 70cm (được xếp ở giữa); loại
bàn thứ 3 được làm bằng gỗ, cao 90cm chiều
dài 90cm, chiều rộng 70cm, được xếp sau cùng.

Khi mọi lễ vật đã được chuẩn bị đầy đủ, ba
già làng là những người có uy tín được chọn
đại diện cho hai mươi tư thôn bản trong xã đến
để tiến hành cúng thần linh. Các thầy mặc áo
the, khăn xếp nghiêm trang bái lạy và lần lượt
hành lễ dâng ba tuần trà, rượu và tiến lên bàn
lễ chính thần nông, nàng tiên Cả và thần Hoàng
Trùng. Thầy cả sẽ là thầy đại diện tiến hành
khấn và đọc sớ, nội dung chính của bài khấn,
là "cầu cho quốc thái dân an, mưa thuận gió
hòa, mùa màng tươi tốt, chăn nuôi thuận lợi,
làng bản yên vui, mọi nhà đều ấm no hạnh
phúc…". Sau khi cúng xong các thầy đại diện
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cho hai mươi tư thôn bản lên thành khẩn thắp
hương trước các vị thần linh và lần lượt đọc tên
các lễ vật của các thôn bản tham gia lễ hội. Lúc
này đoàn sư tử của xã nhận lệnh vào màn múa
chào mừng lễ hội và làm nhiệm vụ đưa đường
đại biểu và khách thập phương lên dâng hương
trên ban thờ chính và sau đó đội sư tử tiếp tục
múa ra phía ngoài sân để đón các đoàn sư tử
bạn về cùng tham gia dự hội.

Cúng thần tiên xong, đến phần biểu diễn
văn nghệ chào mừng và đánh trống khai hội
đoàn đại biểu lãnh đạo của tỉnh, của huyện
Tràng Định, Ủy ban nhân dân xã Đại Đồng cùng
bà con nhân dân địa phương, du khách thập
phương tiến hành dâng hương, sau đó đi xem,
ngắm các mâm lễ dự thi của 24 thôn bản xã Đại
Đồng… các mâm lễ được trang trí đầy đủ các
màu sắc và được sắp đặt thẳng hàng thật là đẹp
mắt trông như một hội chợ ẩm thực đích thực.
Các mâm lễ gồm có hoa, quả, bánh, kẹo, xôi,
gà, các món bánh truyền thống: khẩu sli, khẩu
xà, thốc théc. v.v… cùng cây giống, hạt giống,
cá chép, cá trôi… và mỗi mâm lễ đều đề tên của
thôn mình. Ban tổ chức chấm thi là các cán bộ
phòng văn hóa thông tin huyện và Mặt trận Tổ
quốc xã, văn hóa xã. Sau đó tổ chức trao các
giải nhất, nhì, ba, cho các thôn có mâm lễ ngon
và đẹp,

Nghi thức "Lồng thồng" (Nghi thức xuống
đồng)

Nghi thức xuống đồng được tổ chức vào
buổi chiều. Ban tổ chức lễ hội chuẩn bị một thửa
ruộng to đẹp đầu thôn Nà Phái, đã được cày
bừa sẵn, cắm cờ hội xung quanh cùng 5 gánh
mạ to đã được chuẩn bị. Đến thời gian đã định,
đại diện Ủy ban nhân dân huyện, đại diện Ủy
ban nhân dân xã và các cơ quan đoàn thể, đại
diện nhân dân trong xã sẽ xuống ruộng và cấy
những cây lúa đầu tiên của năm mới. Nghi lễ
này có ý nghĩa là một vụ mùa mới được bắt đầu,
từ ngày hôm nay.

Nghi thức "Gieo lộc" (Nghi thức Phát quà)

Đây là một trong những trò diễn được mong
đợi nhất của lễ hội Bủng Kham. Khoảng 15 giờ
30 đến 16 giờ (giờ đẹp) một người được chọn
để gieo lộc (do các cụ già trong bản chọn) sẽ
chịu trách nhiệm trèo lên giàn gieo "lộc", biểu

tượng của lộc là bỏng ngô và bỏng thóc nếp và
một số thóc giống được gói trong giấy đỏ. Đúng
giờ đã định đến 16 giờ 00 người được chọn gieo
lộc đóng vai thần nông, mặc áo chàm, đầu đội
khăn xếp đem thúng lộc to lên đài gieo lộc, đứng
từ trên cao tung lộc xuống xung quanh, lúc này
tiếng trống tiếng chiêng cũng được nổi lên liên
hồi như thúc giục, như mời gọi mọi người xung
quanh. Mọi người tham gia hội đều phấn khởi
hứng lộc thần linh ban xuống. Bà con nhân dân
ở đây quan niệm rằng, ai nhận được nhiều lộc
thánh thì năm đó gia đình ấm no, hạnh phúc,
làm ăn phát đạt.

Khi các nghi thức lễ hội cơ bản đã tiến hành
xong, đến cuối buổi chiều mọi người tập trung
tại nơi hành lễ để thắp hương và làm thủ tục
cuối cùng để cảm tạ các vị thần linh, thầy mo rót
rượu, trà và khấn tạ lễ. Con lợn đặt bàn tế lễ
được mang ra chia đều cho 24 mâm lễ của 24
thôn bản, thầy mo và các cụ trong đội tế lễ cũng
được chia phần lộc này.

Sau khi hội thi chấm điểm và trao giải cho
các mâm lễ vật của các thôn xong thì các trò
chơi dân gian, trò chơi truyền thống cũng như
các trò chơi hiện đại được diễn ra trên cánh
đồng rộng phía Tây của địa điểm hội bủng
Kham, gồm:

Trò chơi đánh yến: gồm hai hàng thanh niên
nam và nữ đứng mặt đối mặt cách xa nhau bốn
mét, tay cầm quả yến lông gà đánh sang mỗi
bên và đánh lại, bên nào bị rơi nhiều hơn là bên
đó thua.

Trò đánh đu mà cây đu được làm bằng
khung cột tre được thể hiện như sau: lên đu có
thể là một hoặc hai người, thường là một nam
và một nữ. Hai người lên đu quay mặt vào
nhau, dùng tay vịn thân đu, nhún đẩy cho đu
bay bổng, càng nhún mạnh đu càng lên cao,
cần đu đưa lên đến ngang ngọn đu là hay nhất,
càng vượt cao càng hay, theo đó người đu cao
sẽ được nhận giải của làng. Trò chơi này ngoài
tính chất thể thao, giải trí, còn là dịp để trai gái
gần gũi nhau, tỏ tình. Qua trò chơi đôi nam nữ
còn thể hiện được lòng tin vào người bạn chơi,
đồng thời thể hiện sự nhịp nhàng kết hợp, đề
cao tính đồng đội giữa 2 người chơi. Trò chơi
tung còn điểm chính là hồng tâm hình tròn dán
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giấy trắng đỏ đặt trên đỉnh cây tre  dựng ở thửa
ruộng to, hai bên nam nữ đứng đối nhau tung
còn, nếu bạn nam hoặc nữ nào ném còn trúng
hồng tâm được coi là người tài giỏi và được
thưởng lộc xuân.

Chơi "Chẹt khum" (tiếng phổ thông có nghĩa
là: chơi ô ăn quan) sân chơi là một bãi đất nhỏ,
được vẽ thành hình bầu dục, có một đường kẻ
chia đôi ở giữa. Phía trong kẻ thành các ô bao
gồm mười ô nhỏ và hai ô to ở hai đầu, ô nhỏ gọi
là "ruộng quân" ô to gọi là "ruộng quan" tiếng
Tày gọi là nà dân và nà quan. Khi kẻ xong họ bỏ
mười viên sỏi vào mỗi ô ruộng quan và năm viên
vào ô ruộng quân. Cách hơi và luật chơi cũng
rất đơn giản, thường thì chỉ có hai người chơi.
Khi chơi họ ngồi đối diện với nhau, mỗi bên có
một ô "ruộng quan" và năm ô "ruộng quân". Lần
lượt người đi trước người đi sau, người chơi
cầm các viên sỏi của ô ruộng quan bên mình lần
lượt bỏ xuống mỗi ô "ruộng quân" một hòn đá
và đi từ phải qua trái đến khi nào hết sỏi trên tay
và có ô trống liền kề thì được ăn toàn bộ hòn sỏi
ở ô tiếp sau. Trong quá trình đi trên tay còn các
hòn sỏi để rải mà không có ô trống liền nhau thì
dừng lại để cho người kia bốc tiếp các viên sỏi
ở ô "ruộng quan" của họ và tiếp tục đi rải vào
các ô cho đến khi nào được ăn thì lại chơi tiếp,
nếu hết sỏi ở trên tay mà gặp hai ô trống thì thôi
và nhường cho người kia đi tiếp. Trò chơi này
gần giống với trò chơi ô ăn quan của người
Kinh. Trò chơi Chẹt khum là một trò chơi rất vui
mà các cháu thiếu niên và nhi đồng rất thích
chơi. Ngày nay trò chơi này vẫn còn phát triển
ở nông thôn vùng sâu, vùng xa kể cả khi có lễ
hội cũng như không có lễ hội.

Ngoài ra còn có nhiều trò chơi khác như:
đẩy gậy, kéo co, đánh cờ người,… cũng được
diễn ra trong buổi chiều ngày hôm đó. Kết thúc
lễ hội mọi người ra về vui vẻ đem theo những
ấn tượng xao xuyến, những kỷ niệm vui về ngày
lễ hội lồng thồng năm đó.

Lễ hội lồng thồng Bủng Kham giúp chúng ta
nghiên cứu và hiểu về giá trị lịch sử của cộng
đồng dân tộc, lịch sử cư trú tộc người, lịch sử
các ngành nghề, phong tục tập quán, các trò
chơi, diễn và lễ nghi, các công trình kiến trúc
nghệ thuật… tất cả như một sự giao thoa văn
hóa giữa các vùng miền.

Lễ hội lồng thồng, từ nghi lễ đến các trò
diễn, nhất là trò diễn mang tính chất phong tục
truyền thống bao giờ cũng chứa đựng nội dung
lịch sử tìm về với cội nguồn của cộng đồng. Các
nghi lễ các trò diễn đều nhằm mục đích làm
sống lại đời sống tâm linh tưởng nhớ các vị
thánh thần, đã có công với thôn bản, địa
phương, đó là các vị nhiên thần và nhân thần,
có thật hay tưởng tượng. Những vị thần này
theo đồng bào đã có công tạo dựng nên mảnh
đất, con người, đồng ruộng, làng bản, quê
hương. Đây là dịp thể hiện đạo lý "uống nước
nhớ nguồn" biết ơn những người đã có công lập
làng, lập bản mà đồng bào đang thờ phụng.

Lễ hội lồng thồng Bủng Kham là một sinh
hoạt văn hóa tổng hợp không những chứa đựng
giá trị văn hóa truyền thống mà thông qua các
hoạt động còn có tác dụng giáo dục truyền
thống, chuyển giao cho các thế hệ tiếp theo
những tinh hoa của cộng đồng, của dân tộc, đó
là bản sắc văn hóa đặc sắc được các lớp cha
ông người Tày địa phương đúc kết, bổ sung,
truyền tải đến tận ngày nay. Với những yếu tố
đó, lễ hội lồng thồng luôn có sự hấp dẫn đối với
khách du lịch, nhất là trong giai đoạn Đảng và
Nhà nước ta tiến hành công cuộc đổi mới, hội
nhập quốc tế… khi mà đời sống vật chất, tinh
thần nói chung của nhân dân đã có từng bước
cải thiện đáng kể thì du lịch đang trở thành một
nhu cầu thiết yếu trong đời sống của mọi người.
Sự phát triển du lịch sẽ mang nhiều nguồn lợi
trong phát triển kinh tế xã hội ở địa phương. Lễ
hội lồng thồng Bủng Kham là một di sản văn hóa
phi vật thể, một sản phẩm du lịch phục vụ cho
việc phát triển kinh tế du lịch của địa phương
trong tương lai.

Lễ hội Bủng Kham tuy đã bị thất truyền gần
nửa thế kỷ nay, mãi đến những năm sau này
(năm 2002) lễ hội Bủng Kham mới được phục
dựng lại nhằm phục vụ đời sống văn hóa tinh thần
của nhân dân trong thôn Nà Phái xã Đại Đồng nói
riêng và của huyện Tràng Định nói chung. Càng
đến những năm sau này, lễ hội Bủng Kham càng
được tổ chức qui mô và đầy đủ hơn, đồng thời có
sự tham gia của nhiều thôn bản đến với lễ hội hơn
và sau mỗi năm tổ chức lễ hội thì ban tổ chức lễ
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hội lại rút ra được những kinh nghiệm quý báu để
tổ chức lễ hội sau được tốt hơn.

Truyền thuyết về Bủng Kham
Ngày xưa có bảy nàng tiên trên thiên đình

đã trốn Ngọc Hoàng xuống hạ giới vân du ngắm
cảnh. Khi bay qua vùng "Cẩu Pung" (tiếng Tày,
Nùng có nghĩa là: chín thửa ruộng lớn) thấy
phong cảnh sơn thủy hữu tình nơi đây tuyệt
đẹp, bèn dừng chân xuống hạ giới ngắm cảnh
và tắm mình trong dòng nước trong xanh mát
rượi, vì quá mải vui các nàng tiên quên cả về
trời. Lâu không thấy các nàng về Ngọc Hoàng
phái các thiên thần đi tìm. Nghe tiếng thiên thần
gọi, các nàng giật mình biết là quá mải vui mà
phạm luật thiên đình, nên vội vàng xiêm áo bay
về trời và bỏ lại bẩy dải lụa xanh ở Cẩu Pung.
Bẩy dải lụa xanh ấy tự nhiên biến thành bẩy
dòng suối cung cấp nước tưới tiêu cho cả cánh
đồng rộng lớn xã Đại Đồng. Ngày nay đó là các
con suối: Nặm Ăn (suối Cái), Khuổi Nộc (suối
có chim đậu), Pác Chác (suối hỏi), Khuổi Nghìn
(suối khe), Khuổi Sao (suối con gái), Khuổi Mịt
(suối uốn lượn) Thẩm Luông (ao sâu). Trong số
bẩy con suối đó thì suối Nặm Ăn là lớn nhất,
nước trong xanh và mát, có phong cảnh đẹp
được các nàng tiên chọn làm nơi tắm. Những
khi trăng thanh, gió mát đêm khuya vắng lặng,
nàng tiên cả thường gọi các em đến tắm ở khu
vực Bủng Kham và đã khoét xuống gò đá gần
đó hai bàn "chẹt" (bàn vẽ chơi ô ăn quan) cho
các em cùng chơi và từ "Chẹt khum" nghĩa là
"chơi ô ăn quan" một trò chơi giải trí thú vị phổ
biến từ ngày xưa đến nay vẫn còn lưu truyền ở
một số đồng bào các dân tộc miền núi phía Bắc.
Gò đá Bủng Kham nơi các nàng tiên vui chơi
đến nay vẫn giữ được sự thần bí và rất ít người
dám đi qua và nghịch ngợm ở nơi này vào ban
đêm, chính vì vậy mà Bủng Kham trở thành nơi
đất thiêng từ đó.

Nhân dân quanh vùng quan niệm, Bủng
Kham là nơi vui chơi giải trí của các thần tiên và
rất linh thiêng, nên ai thờ cúng ở đó thì sẽ được
các thần tiên phù hộ làm ăn phát đạt, mùa màng
nương rẫy bội thu, gia súc đầy đàn, cuộc sống
yên bình, gia đình no ấm, hạnh phúc. Chính vì
vậy, bà con nhân dân thôn Nà Phái và các thôn
trong xã Đại Đồng đã chọn mảnh đất đó làm nơi
thờ tự, cầu cúng./.
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N
hững ngày giáp tết, sau tuần nắng to,
trời đột ngột trở lạnh. Cái lạnh thấm
lên da thịt từng người và cả không

gian nhộn nhịp của Xứ Lạng. Mùa xuân không
phải bao giờ cũng là một cái gì đó nhất định
người ta có thể mường trước nhưng Tết thì năm
nào cũng như nhau. Với tôi, Tết bắt đầu không
phải bằng tiết trời - tôi nghĩ vậy - vì năm nay có
thể ấm, năm ngoái thì rét buốt, năm trước nữa
thì mưa phùn lất phất kèm theo gió nồm nhớp
nháp… Tết bắt đầu từ âm thanh. Xứ Lạng với Tết
như bận rộn đủ đường, chỗ nào cũng đông đúc,
hàng hóa bày ra tất cả những chỗ có thể bày bán,
cả một dãy phố những gà những vịt, những hoa,
chỗ nào cũng thấy tắc đường, thấy sự hối hả,
thúc giục, mặt ai cũng như sốt ruột.

Những ngày này, tôi thích ngồi co ro bên
góc phố, lặng lẽ quan sát phố phường, tuy là
tuýp người hảo ngọt nhưng ngày cuối năm tôi
thích nhấm nháp thứ nước uống có vị đăng
đắng như trà mạn rang tay và khi bán được
đong bằng lon sữa bò ở chợ quê. Tết là một
năm ta nhìn lại cái sự "đắng". Một năm với bao
tất bật lo toan, với công việc, với bộn bề cuộc
sống, có những lúc ta thấy "đắng" vì bị tổn
thương. Một năm bao nhiêu lần ta thấy "đắng",
bao nhiêu lần ta thấy bị tổn thương? Ai làm cho
ta bị tổn thương? Có một câu hỏi hóc búa hơn
mà ta cố tình quên đi hoặc lờ đi: một năm qua
bao nhiêu người bị ta làm tổn thương? Một
người bạn cố chiều theo sở thích của tôi nhưng
bị tôi cho leo cây, một đứa em gái luôn quan tâm
đến tôi, lắng nghe tất cả những gì tôi than phiền
mà tôi chưa một lần nhớ đến nó khi tôi vui, một
người đồng nghiệp quan tâm chỉ bảo tôi những
kinh nghiệm và sự yêu thương mà tôi chưa hề
nỗ lực cố gắng… Rải rác đâu đó còn những

phản ứng gay gắt trước một sự việc đơn giản.
Vị trà đắng giữa góc phố chộn rộn làm tôi nhớ
những gương mặt thân quen ấy, họ buồn - tôi
cũng buồn. Rồi cứ tưởng tượng ra cách gì quay
lại thời điểm ấy để tôi cản tôi…

Gần tết, tôi nhớ mùi hương của gạo nếp, vị
ngọt của đường mía, thơm nồng của rượu trắng
trong những phong bánh khảo. Những ngày này
mẹ tôi tất bật chuẩn bị nguyên liệu để làm bánh
khảo, để rồi qua hai ba tháng chạp, khi sương
sớm còn bảng lảng, tiếng nện bánh đã vang lên
côm cốp, ban đầu còn dè dặt, sau nối nhau rộn
rã thành bản nhạc của núi rừng.

Tết cũng là thời khắc ta cảm nhận được vị
"ngọt", dẫu một năm không mấy suôn sẻ nhưng
cũng sẽ có những giọt ngọt để ta nhớ. Tết có vị
ngọt bởi trong thanh âm ồn ã, gấp gáp luôn có
những điều thầm lặng, nhẹ nhàng. Những câu
đối đỏ, phong bao lì xì, túi bóng bay, đèn nháy
được bày bán, giữa những âm thanh tấp nập
phảng phất mùi hương trầm. Một bà cụ xách nải
chuối xanh dắt tay đứa cháu nhỏ thong thả đi
chợ về, một cô vợ đi chợ ra tìm mãi không thấy
ông chồng đứng chờ ở góc nào giữa đông đúc
huyên náo, những người phụ nữ đi tất xỏ chân
trong đôi dép tổ ong chở mùi già bán đầu chợ…
Tết có vị ngọt của những bước chân gấp gáp
mau chóng về sum họp cùng gia đình. Tết có vị
ngọt của giai điệu "Trở về" trên những chuyến
xe khách liên tỉnh: "Để hôm qua sau lưng cất
bước quay trở về/ Để bữa tối ấm áp bên mẹ
hiền/ Để đêm đông lùi xa/ Khi bước chân bên
hiên nhà…".

Tết là khoảng thời gian trẻ con ngóng trông
háo hức, còn người già hay hoài niệm. Có lẽ
nằm giữa hằn vạch ấy người ta hay "nhớ". Tết
có vị mặn của nhớ. Nhớ tết ông Công ông Táo,
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mong mãi mới đến giờ đi thả cá, được men theo
mép sông dưới chùa Thành, chờ bằng được khi
cá quẫy đuôi thật xa chở ông Công ông Táo lên
trời. Nhớ món chè kho mẹ nấu có đỗ xanh vàng
óng ken chặt đường xen vị cay nóng hổi của
gừng già. Góc bếp thơm mùi lá xông, mẹ bày đồ
mã xanh đỏ lầm rầm khấn vái giữa tiết xuân
mưa nhẹ.

Tết có vị mặn của những ngày cận kề tết,
những người bán hàng rong vẫn đi làm tới
khuya, mồ hôi mặn với đồng tiền. Như tối qua,
gặp hai bố con nhà hay đi bới rác, bố gầy nhom,
đứa con ngơ ngác giữa cái lạnh cắt da cắt thịt,
nghĩ đến con mình rồi nhìn đứa bé mà xót xa.
Lại gần nói chuyện với người cha và ngỏ ý anh
đợi chốc lát để lên lấy một ít quần áo còn tốt của
gia đình nhưng không còn mặc tới cho bé con.

Đến lúc ôm túi quần áo xuống anh nhất định chỉ
lấy vài bộ cho con mình, anh bảo như thế đủ rồi,
còn lại không nhận thêm, anh còn dặn mình "Em
mang quần áo đi ủng hộ, còn nhiều người khổ
lắm em ạ". Có vậy thôi mà hình bóng hai bố con
cứ ám ảnh mãi… Phải chăng những ngày giáp
Tết là lúc mà tâm hồn và mọi giác quan trở nên
yếu đuối?

Tết chộn rộn khi chuẩn bị giao thừa, trong
cái tất bật dọn dẹp sơn sửa của mọi nhà, trong
tiếng nhạc "Happy New Year" của ABBA, trong
tiếng cười nói trẻ thơ, trong mùi hương trầm
thiêng liêng, trong vị bánh chưng thơm mùi lá
dong, mùi lá mùi già đun lên góc bếp, một khay
mứt quất, mứt bí… Dù thời gian trôi qua, nhưng
trong kí ức tôi, Tết vẫn nồng nàn như một tách
trà nhiều vị./.
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TUYỂN TẬP 10 NĂM TRUYỆN
NGắN LẠNG SƠN (2005 - 2015)

"Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng Sơn
(2005 - 2015)" của nhiều tác giả được Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn liên kết tổ chức thực hiện
với Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc, in xong và nộp
lưu chiểu tháng 8 năm 2016; khổ 14,5 x 20,5cm
với số lượng 400 cuốn.

Ban tuyển chọn của Hội Văn học Nghệ thuật
Lạng Sơn đã lựa chọn 49 tác phẩm của 25 tác giả
tiêu biểu trong giai đoạn 2005 - 2015. Nội dung chính
của tuyển tập xoay quanh cuộc sống, xã hội của con
người vùng biên cương Tổ quốc trên đà đổi mới và
phát triển, đồng thời cũng có nhiều đề tài về tình yêu
đôi lứa vẹn tròn, thủy chung, tình đồng đội - đồng

chí trong cuộc chiến đấu, tình đoàn kết dân tộc được
các tác giả khắc họa và miêu tả qua từng tác phẩm
như:  "Day dứt", "Muối mặn gừng cay", "Tình yêu
hoa đào", "Tìm lại hương hồi", "Mùa trăng non",
"Đồng cảm", "Truyện của ông lão giăng câu"…

Nhiều tác phẩm nói về cuộc sống chiến đấu
của người lính cụ Hồ quả cảm, kiên cường: "Mặt
trời không mọc"; "Trở về từ cõi chết"; "Anh vẫn
hành quân"; "Tình đời"… Những tác phẩm để lại
nhiều cảm xúc sâu sắc giữa tình cảm thầy trò, nỗi
trăn trở của những thầy giáo nơi vùng cao biên ải:
"Ước mơ", "Khát vọng Mẫu Sơn"; "Sau cơn mưa";
"Truyện không ghi trong biên bản"…

"Tuyển tập 10 năm truyện ngắn Lạng Sơn
(2005 - 2015)" với 49 tác phẩm đã để lại dấu ấn
về nội dung phong phú, chân thật cùng với vẻ đẹp
về nghệ thuật, giới thiệu và xác lập diện mạo của
văn xuôi Lạng Sơn mười năm qua, trong dòng
chảy văn học của cả nước.

NGUYỄN KHẮC ÂN
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GIỚI THIỆU SÁCH

Trong tháng 10, 11 và 12 năm 2016, Ban
Biên tập Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng đã nhận
được tác phẩm của các tác giả:

* Trong tỉnh: Tạ Quang Minh, Ngô Bá Hòa,
Hoàng Tích Chỉ, Vũ Đình Thi, Kim Trọng Thành,
Phạm Lễ Hùng, Nguyễn Văn Định, Duy Sinh, Mã
Văn Tính, Nguyễn Bích Thuận, Hoàng Minh Lũy,
Nguyễn Đình Thọ, Phan Ngô Kường, Trần Đình
Nhân, Ngọc Tăng, Lã Trung Sơn, Linh Quang
Tín, Lê Thiệu, Phạm Anh Vũ, Viết Sơn, Nguyễn
Anh Dũng, Trần Bẩy, Hồ Tuệ, Kiều Thị Xuân Hoa,
Hoàng Văn An, Sĩ Cương, Nguyễn Kim Dung,
Lương Hồng Quân, Trần Nam Hùng, Nguyễn Văn
Đông, Lệ Hằng, Trương Thọ, Nguyễn Thị Minh,
Trần Thành, Phạm Chiến, Hoàng Trung Thu,
Nguyễn Đức Tâm, Lý Thị Thảo, Hoàng Kim Dung,
Hoàng Choóng, Ngô Thị Tuyết, Lê Thu Hà, Hồng
Túy, Triệu Ba, Lý Viết Trường, La Thanh Ngà,
Duy Tùng, Nông Phương Lâm, Vi Văn Hồng,
Dương Công Bao, Ngọc Tuyền, Nguyễn Thị Ánh,
Vũ Đức Vượng, Phạm Minh Hòa, Minh Kiên, Đinh
Hồng Hải, Hoàng Giai, Hà Nhung, Dương Công
Lương, Nông Quốc Tịnh, Phương Anh Long,
Phạm Thanh Đương, Nguyễn Đức Nhuần, Bế
Mạnh Đức, Vi Xuân Hải, Nguyễn Luân, Chu Quế
Ngân, Đinh Ích Toàn, Hoàng Huấn, Diệp Hằng,
Diệp Thanh, Hoàng Việt Thịnh, Xuân Tam, Vy Thị
Quỳnh Ngọc, Nông Xuân Tiến, Vũ Bách, Hoàng
Minh Hiếu, Lâm Dẩu, Bùi Minh Tấn, Nguyễn Đắc
Đại, Vy Nước, Huy Tưởng, Vy Quốc Hiệu, Hoàng

Lê Cường, Bùi Vinh Thuận, Hòa Lộc, Thanh Huệ,
Hải Chi, Nguyễn Văn Dương…

* Ngoài tỉnh: Lê Thành Văn (Đăk lăk), Lê
Đình Tiến (Hưng Yên), Bùi Văn Phẩm, Đỗ Xuân
Thu, Phan Chúc, Nguyễn Văn Uyển, Nguyễn Văn
Bằng, Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ), Bàn Hữu
Tài, Phạm Kim Nhung, Hoàng Thị Hiền (Thái
Nguyên), Nguyễn Tiến Liêu, Đỗ Công Quý
(Khánh Hòa), Mai Kiên, Trịnh Minh Thuyết, Trần
Phú, Dương Anh (Thanh Hóa), Lê Thanh Hồng
(Hòa Bình), Phùng Chiến, Hoàng Anh Tuấn (Lào
Cai), Phúc Toản (Bắc Ninh), Nguyễn Tiến Bình,
Hoàng Biểu, Nguyễn Công Dương, Đăng Bẩy
(Hà Nội), Y Điêng (Phú Yên), Hoàng Hiếu Nghĩa,
Hoàng Bình Trọng, Hồ Ngọc Diệp (Quảng Bình),
Nghi Huyền (Hải Phòng), Trịnh Kim Hiền (Bắc
Giang), Nguyễn Thị Diệu Nga (Huế), Phạm Ánh
(Bình Định), Vũ Trọng Thái, Nguyễn Uyển (Hải
Phòng), Phạm Minh Giang, Đỗ Lâm Hà (Thái
Bình), Trần Đình Thân (Ninh Thuận), Nguyễn
Ngọc Hưng (Quảng Ngãi), Phạm Tâm An (Ninh
Bình), Phan Thành Minh, Nguyễn Huy Khuyến
(Lâm Đồng), Hoàng Tuấn Thanh (Bà Rịa Vũng
Tàu), Nguyễn Văn Nhượng (Nam Định), Kiều Duy
Khánh (Sơn La), Lê Khắc Niên (Đà Nẵng),
Nguyễn Văn Lự (Vĩnh Phúc), Lương Định, Lê
Nguyên Ngữ (Hồ Chí Minh)…

Và một số bản thảo khác gửi qua email. Đề
nghị các tác giả ghi rõ họ tên (bút danh nếu có),
địa chỉ rõ ràng để tòa soạn tiện liên hệ.

Ban Biên tập xin chân thành cảm ơn và
mong tiếp tục nhận được sự cộng tác, góp ý của
các tác giả.

HỘP THư



Không say ba ngày
Hai ông bợm nhậu nói chuyện với nhau:

- Cứ đến tết là tôi say xỉn ba ngày không
biết gì!

- Còn tôi không giống ông!

- Ông tỉnh táo thế thì tốt đấy!

- Không! Tôi say cả bốn, năm ngày liền cơ.

RÚC RÍCH

Karao… chào tết
Đi chùa ăn mặc lố lăng

Trên hở "đồi núi", dưới chân hở "giò"

Ở giữa hở "giếng" sâu chưa

Thánh thần xấu hổ nên chưa thể phù

Năm gà... không ăn gà
Chồng bảo vợ:

- Tôi tiếc quá bà ạ.Thằng người yêu con
Lan vừa đem gà đến biếu, tôi bảo là năm gà bác
không ăn gà thế là nó lại đem về, nghĩ mà tiếc
đứt ruột!

- Sao ông lại bảo không nhận?

- Thì ý tôi nói vậy là để nó biếu tiền để mình
muốn tiêu gì thì tiêu ấy mà!

BỤT CƯỜI

Tốn kém
Hai anh trò chuyện:

- Năm nay tớ phải lo tiền mừng tuổi cho hai
đứa em của người yêu, tốn kém khổ thật đấy
cậu ạ!

- Ăn thua gì! Tớ còn phải lo mừng tuổi cho
sáu đứa em của người yêu thì sao!

- Nhà đông em vậy cơ à?

- Không! Chỉ có hai em thôi!

- Sao cậu bảo sáu???

- Vì tớ có ba cô người yêu cùng một lúc!

CHÍ CÔNG
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Bộ ba say du xuân
Ông say, ông tỉnh, ông lơ mơ
Ông xiêu, ông vẹo, ông lờ mờ…
Thả hồn theo gió lên thăm Cuội
Gốc đa, chai chén - Cuội ngồi chờ

Ba ông lướt khướt suốt ngày đêm
Áo quần lếch thếch bùn lấm lem
Du xuân hay là… ông du "tửu"
Ông cười, ông hát - nói huyên thuyên…

Về nhà ấm chén, chai cùng lọ…
Ông quẳng ra sân vỡ tan tành
Nồi niêu xoong chảo ông quăng tuốt
Vợ, con hốt hoảng! Trốn chạy quanh

Sớm mai tỉnh rượu, hồn ngơ ngác
Xuân đến bao giờ thế? Hỡi xuân!
Tỉnh rồi mới thấy lòng hối hận…
Liệu còn tái diễn? Hỡi ba ông!

BÚA MÁY
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