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T
rong ba ngày từ 7 đến hết 9/7/2016, kỳ

họp lần thứ Tư Hội đồng nhân dân tỉnh
Lạng Sơn, khóa XVI nhiệm kỳ 2016 -

2021 được tổ chức. Tham dự có đồng chí Trần
Sỹ Thanh, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh
ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh; đồng chí
Hoàng Văn Nghiệm, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh
ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; đồng chí Phạm Ngọc
Thưởng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh;
các đồng chí ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, lãnh
đạo HĐND, UBND tỉnh và các vị đại biểu HĐND,
lãnh đạo các cơ quan, ban ngành của tỉnh. Đồng
chí Chủ tịch HĐND tỉnh khai mạc kỳ họp.

Đây là kỳ họp quan trọng mà HĐND tỉnh sẽ
xem xét nhiều nội dung về phát triển kinh tế - xã
hội, an ninh - quốc phòng của tỉnh.

Đồng chí Phạm Ngọc Thưởng, Chủ tịch
UBND tỉnh đã báo cáo tóm tắt tình hình chung
năm 2016. Nêu rõ: Thực hiện đạt và vượt 15/18
chỉ tiêu kinh tế - xã hội trong năm. Tốc độ tăng
trưởng kinh tế trên địa bàn đạt 8,06%, công
nghiệp, xây dựng tăng 14,77%, nông lâm nghiệp
tăng 3,36%, dịch vụ tăng 7,86%, thu nhập bình
quân đầu người đạt 32,4 triệu đồng… Phát huy
những kết quả đã đạt được UBND xác định các

nhiệm vụ giải pháp trong năm 2017 và những
năm tiếp theo, cần tập trung một số nội dung lớn
như: Đẩy mạnh thu hút, sử dụng hiệu quả các
nguồn lực cho phát triển kinh tế - xã hội; thanh
toán nợ xây dựng cơ bản, các dự án có khối
lượng lớn, dự án trọng điểm; dự án chuyển tiếp.
Tiếp tục phát triển nông nghiệp gắn với xây
dựng nông thôn mới; tiếp tục phát triển, nâng
cao đời sống vật chất, thu nhập của nhân dân,
phấn đấu hoàn thành các tiêu chí các xã đạt
chuẩn nông thôn mới. Tiếp tục phát triển Khu
Kinh tế cửa khẩu Đồng Đăng - Lạng Sơn.
Chống thất thu, tăng thu ngân sách, triệt để tiết
kiệm, chống tham nhũng. Lĩnh vực văn hóa - xã
hội cần đẩy mạnh việc xã hội hóa. An ninh quốc
phòng luôn ổn định và giữ vững.

Đồng chí Hoàng Văn Nghiệm Phó Bí thư
Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Lạng Sơn đã phát
biểu bế mạc kỳ họp, nhấn mạnh một số nhiệm vụ
trọng tâm của năm 2017 và những năm tiếp theo.

Kỳ họp đã thông qua 22 nghị quyết quan
trọng, Hội đồng nhân dân tỉnh quyết tâm chỉ đạo,
phấn đấu hoàn thành các mục tiêu đề ra trong
năm 2017 và những năm tiếp theo.

P/V
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KỲ HỌP THỨ TƯ HỘI ĐỒNG NHÂN DÂN TỈNH KHÓA XVI
THÔNG QUA 22 NGHỊ QUYẾT

Kỳ họp thứ Tư HĐND 
tỉnh khóa XVI

Ảnh: PV



Đ
ại hội Đại biểu toàn
quốc lần thứ IX đã
chủ trương "Đẩy

mạnh việc học tập trong nhân
dân bằng các hình thức giáo dục
chính quy và không chính quy
thực hiện giáo dục cho mọi
người, cả nước trở thành một xã
hội học tập. Thực chất xã hội học
tập được Hồ Chí Minh thể hiện
trong tư tưởng của Người về học,
làm, sống ba yêu cầu cơ bản về
sinh tồn và phát triển của con
người ở mọi lứa tuổi, mọi trình độ,
mọi vị trí xã hội, mọi thời đại.

Chúng ta cần phân biệt sự
khác nhau giữa "xã hội hóa
giáo dục" và "xã hội học tập"
"xã hội hóa giáo dục" chỉ nhằm
đáp ứng yêu cầu học, ai cũng
được học, học thường xuyên,
học suốt đời và ai cũng có
trách nhiệm tham gia xây dựng
giáo dục bằng cả nhân tài vật,
lực. Còn xã hội học tập theo tư
tưởng Hồ Chí Minh là một xã
hội đáp ứng tốt nhất cả ba nhu
cầu. Nhu cầu học (ai cũng
được học hành), nhu cầu làm
(học hành sáng tạo suốt đời),
nhu cầu sống (thông thái, văn
hóa, văn minh), cho mọi người
suốt cả cuộc đời, tức là suốt
đời: phải gắn lý luận với thực
tiễn "Một dân tộc dốt là một
dân tộc yếu" "Học làm cho dân
tộc ta trở thành một dân tộc
thông thái". Đó là nền tảng tư
tưởng mà Bác Hồ vạch ra cho
con đường phát triển của sự

nghiệp giáo dục nước nhà theo
hướng xã hội học tập, theo mô
hình giáo dục mở nhằm mục
đích đáp ứng ba nhu cầu cơ
bản của con người tồn tại và
phát triển đất nước hướng tới
một xã hội dân giàu nước
mạnh xã hội dân chủ, công
bằng, văn minh.

Học tập suốt đời và xã hội
học tập là hai nhân tố có tác
động lẫn nhau, thúc đẩy nhau
theo quy luật nhân quả. Nếu
học tập suốt đời được thúc đẩy
mạnh mẽ thì mới có thể xây
dựng thành công xã hội học
tập và ngược lại xây dựng xã
hội học tập sẽ tạo điều kiện
cho học tập suốt đời phát triển.
Học tập suốt đời ở thế kỷ XXI
là nhu cầu của tất cả các thành
viên trong xã hội, ở mọi độ tuổi.

Song cần hiểu mọi người được
học không có nghĩa là "mọi
người đều đến trường, lớp và
cũng không có nghĩa là mọi
người đều đi học cao đẳng và
đại học. Tức là mỗi người tự c
họn cho mình một hình thức,
một nội dung một phương
pháp phù hợp với bản thân…

Đến năm 2020 nước ta cơ
bản trở thành một nước công
nghiệp theo hướng hiện đại
không cách nào khác là xã hội
ta phải là xã hội học tập, lấy
việc học, học suốt đời là trung
tâm, gắn việc học với hành, với
làm, với sản xuất kinh doanh,
gắn học, làm với cuộc sống:
sống thông thái văn minh, đó là
mục tiêu mà sinh thời Bác Hồ
kính yêu của chúng ta hằng
mong muốn./.

TƯ TƯỞNG HỒ CHÍ MINH VỀ HỌC TẬP
SUỐT ĐỜI VÀ XÃ HỘI HỌC TẬP

NGUYỄN ĐỨC NHUẦN

Học tập và làm theo tư tưởng, phong cách, đạo đức Hồ Chí Minh

Đi học.           Ảnh: TRẦN BẨY
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Ý ĐẢNG LÒNG DÂN TRỌN NGHĨA VẸN TÌNH
Chúng tôi đến Trung đoàn 123 vào một buổi

chiều đẹp trời cuối tháng 11 năm 2016. Bước
vào cổng Trung đoàn 123, ấn tượng đầu tiên của
tôi là con đường chính của đơn vị, với dọc hai
bên đường là hai hàng lát xanh tươi, gợi cho tôi
nhớ tới trục đường Thanh Niên của ngôi trường
đại học mà tôi từng gắn bó suốt bốn năm trời -
cũng hai bên đường hoa lát nở vàng thơm. Lát
đang chuẩn bị mùa thay lá, sắc xanh sắc vàng
đan xen, hòa quyện. Lát - tượng trưng cho tuổi
trẻ và nhiệt huyết, tinh thần ý chí xung phong.

Thật may cho chúng tôi đến đúng vào giờ các
chiến sĩ đang tập luyện đội hình đội ngũ. Quan sát
buổi tập mới vỡ ra rằng, những động tác giơ tay
chào, nghiêm, nghỉ, bước đều, căn hàng thẳng
tắp từ mọi góc nhìn v.v… tưởng chừng đơn giản
mà lại không dễ chút nào. Ngày học sinh, sinh
viên chúng tôi đã học qua, nhưng giờ ngẫm lại và
so sánh mới thấy ngày ấy chúng tôi mới chỉ chập
chững các bước sơ đẳng nhất. Để đạt tới trình độ
kỹ thuật điêu luyện như các chiến sĩ, cần cả quá
trình rèn luyện rất nghiêm túc. 

Phòng họp của Trung đoàn 123 nằm ngay
gần cổng chính đơn vị. Mở đầu buổi làm việc,
chúng tôi được nghe đồng chí Lương Đình
Nhạc, Thượng tá - Chính ủy giới thiệu sơ lược
về lịch sử truyền thống Trung đoàn: “Trung đoàn
123 được thành lập ngày 25 tháng 2 năm 1975
tại huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên, sau khi
tách từ Sư đoàn 304B/Quân khu Việt Bắc theo
Quyết định số 223/QP-QĐ do đồng chí Thượng
tướng Hoàng Văn Thái, Thứ trưởng Bộ Quốc
phòng kí. Do yêu cầu nhiệm vụ, năm 1976 Trung
đoàn được lệnh hành quân về tỉnh Lạng Sơn
làm nhiệm vụ xây dựng kinh tế, tổ chức mở
đường dốc Cổng Trời tại xã Thượng Phong,
huyện Văn Lãng. Tháng 4 năm 1978 Trung đoàn
hành quân về huyện Lộc Bình làm nhiệm vụ sẵn

sàng chiến đấu phòng ngự trên hướng chủ yếu
của Tỉnh. Tháng 2 năm 1979, chiến tranh biên
giới phía Bắc xảy ra, Trung đoàn đã trực tiếp
tham gia chiến đấu bảo vệ biên giới với vai trò
chủ lực”. Giới thiệu đến đây, giọng nói của
Chính ủy Nhạc bỗng trùng xuống: “Các đồng chí
ạ… Trong cuộc chiến đấu này, đã có hơn hai
trăm cán bộ, chiến sĩ của Trung đoàn hy sinh và
bị thương. Phần đa đều còn rất trẻ. Có những
người cha mẹ già yếu, con còn thơ bé. Có
những người chưa lập gia đình…Họ đều đã
chiến đấu rất anh dũng, quyết tâm bảo vệ nước
nhà, giành lại sự bình yên cho nhân dân! Sự hy
sinh cao cả của họ là tấm gương sáng mãi,
muôn đời chúng ta ghi nhớ…”. Dừng lời một lát,
anh tiếp: “Trung đoàn đã vinh dự được Đảng và
Nhà nước tặng thưởng Huân chương Chiến
công Hạng Ba; Tiểu đoàn BB1 được tặng
thưởng Huân chương chiến công Hạng Ba; Đại
đội 1, Tiểu đoàn BB1 được tặng thưởng Huân
chương chiến công Hạng Nhất; đồng chí Đại tá
La Tiến (nguyên Phó Tham mưu trưởng Bộ Chỉ
huy Quân sự tỉnh) nguyên là chiến sĩ của Đại đội
3, Tiểu đoàn 1 được phong tặng danh hiệu Anh
hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân; nhiều tập
thể, cá nhân được tặng thưởng Huân chương,
Huy chương, Bằng khen, Giấy khen các loại vì
đã có nhiều đóng góp trong cuộc chiến tranh
bảo vệ Tổ quốc”.

Qua báo cáo đặc điểm tình hình Trung đoàn
123 của đồng chí Chính ủy, chúng tôi có được
một cái nhìn khá tổng quan về tình hình hiện tại
của đơn vị. Chức năng nhiệm vụ hiện nay của
Trung đoàn là: Sẵn sàng chiến đấu, quản lý và
tổ chức huấn luyện lực lượng thường trực và
quân nhân dự bị động viên theo kế hoạch; xây
dựng nền nếp chính quy, rèn luyện kỷ luật; xây
dựng đơn vị vững mạnh toàn diện gắn với xây
dựng Đảng bộ trong sạch vững mạnh. Thuận lợi
của Trung đoàn là đơn vị nằm ngay cạnh khu

Trung đoàn 123 -
TUỔI TRẺ VÀ NHIỆT HUYẾT

Ký của Lê THị THUẬN
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dân cư đông đúc, thường
xuyên được Đảng ủy, Thủ
trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự
tỉnh quan tâm, lãnh đạo, chỉ
đạo trực tiếp, các cơ quan, ban
ngành tỉnh tạo điều kiện giúp
đỡ về mọi mặt. Nhưng cũng vì
thế mà Ban chỉ huy Trung
đoàn, cũng như các cán bộ,
chiến sĩ của đơn vị càng cần
phải phát huy tốt tinh thần
trách nhiệm, ý thức tổ chức kỷ
luật, đảm bảo an toàn tuyệt đối
về mọi mặt, đặc biệt chú trọng
tới công tác dân vận. Nhờ làm
tốt công tác dân vận mà cán
bộ, chiến sĩ Trung đoàn 123
luôn được dân quý, dân tin,
được cấp ủy chính quyền và
nhân dân địa phương ủng hộ. 

Không chỉ làm tốt công tác
dân vận khu vực đóng quân,
Trung đoàn 123 còn thường
xuyên phối hợp làm dân vận tại
các địa phương khác. Cụ thể
năm 2016 Trung đoàn 123 đã
phối hợp với huyện Văn Lãng
tổ chức thực hiện công tác dân
vận tại xã Trùng Quán, huyện
Văn Lãng, giúp nhân dân đổ
được gần 3km đường bê tông,
01 sân ủy ban và 01 sân
trường Mầm non xã Trùng
Quán. Cũng trong năm Trung
đoàn 123 phối hợp với Cung
thiếu nhi Lạng Sơn xây dựng
kế hoạch và tổ chức các hoạt
động theo chương trình kết
nghĩa giữa hai đơn vị rất thiết
thực, hiệu quả: Tổ chức thành
công 3 buổi giao lưu văn hóa,
văn nghệ; mở một lớp học kỳ
Quân đội cho các cháu thiếu
niên trên địa bàn thành phố trải
nghiệm làm chiến sĩ. Những
năm gần đây, Trung đoàn 123
đã phối hợp chặt chẽ với Tỉnh
đoàn Lạng Sơn tổ chức 6 lớp
học kỳ Quân đội, có 650 cháu

Tập điều lệnh. 
Ảnh: HOÀNG TƯỢNG

tham gia; thường xuyên phối hợp với các trường học trên địa bàn
tổ chức tuyên truyền và học tập ngoại khóa cho các cháu học sinh
nhân dịp các ngày lễ kỷ niệm của đất nước, của Quân đội đạt hiệu
quả cao.

Trước khi đến với cuộc gặp gỡ Trung đoàn 123, chúng tôi đã
tìm hiểu về các khóa học kỳ Quân đội (Trải nghiệm thực tế) do
Trung đoàn tổ chức. Xã hội hiện đại ngày càng nhiều vấn đề phức
tạp nảy sinh, các gia đình có con ở tuổi thanh thiếu niên đều mong
muốn có một lớp Trải nghiệm thực tế cho con em mình theo học.
Đặc biệt đây lại là lớp học do đơn vị Quân đội tổ chức, các cháu
thiếu niên không chỉ được học kĩ năng sống, mà còn được giáo dục
về tư tưởng, đạo đức, phong cách, tác phong, được rèn luyện tính
ngăn nắp, kỷ luật. Sau các khóa học, tôi cũng gặp gỡ, hỏi thăm một
số phụ huynh, đều nhận được ý kiến phản hồi rất tích cực. Phụ
huynh đều rất hài lòng và cảm ơn các cô, chú bộ đội, vì sau khi
tham gia lớp trải nghiệm thực tế các cháu đã có được kĩ năng sống
rất cơ bản: vệ sinh sạch sẽ, biết tham gia lao động, biết tự chăm sóc
bản thân và giúp đỡ gia đình, có ý thức trách nhiệm với những
người xung quanh, biết yêu thương gia đình, làng xóm, quê hương,
đất nước; ý thức hơn về việc bảo vệ môi trường; được rèn luyện
nếp sống có kỷ luật, v.v... Chị Huyền ở phường Tam Thanh, có con
tham dự lớp Trải nghiệm thực tế dịp hè năm 2015, tỏ ra rất hài lòng
khi tâm sự với tôi: “Con trai chị năm nay học lớp 10. Trước giờ chỉ
biết ăn với học, ngoài ra không biết làm bất cứ việc gì. Vậy mà từ
sau khi được các chú bộ đội đồng ý cho tham gia lớp trải nghiệm
hè 2016, sáng ngủ dậy cháu biết gấp chăn màn vuông vức, quét
dọn nhà cửa. Trưa về cháu còn sà vào bếp giúp mẹ nấu cơm. Có
hôm cháu đòi trổ tài tự nấu nướng và bày biện bàn ăn vừa ngon
vừa đẹp mắt. Cả nhà ai cũng ngạc nhiên. Hỏi ra mới biết cháu được
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các cô chú bộ đội ở Trung đoàn 123 hướng dẫn
nấu mấy món ăn cơ bản. Còn việc bày mâm cơm
sao cho hội đủ ba tiêu chí nấu ăn “ngon mắt,
ngon mũi, ngon miệng” thì cháu để ý quan sát
học lỏm các chiến sĩ”. Có thể thấy rằng, lớp học
trải nghiệm thực tế do Trung đoàn 123 tổ chức
rất hợp với lòng dân, hợp lí cả về thời gian (dịp
hè) cũng như nhiệm vụ giáo dục thanh thiếu niên
hiện nay. 

Chúng tôi được Ban chỉ huy Trung đoàn
đưa đi tham quan một vòng đơn vị. Đầu tiên là
tham quan khu nhà ở của các chiến sĩ. Gọn
gàng, ngăn nắp, sạch sẽ là đặc điểm chung của
tất cả các gian nhà. Trước các cửa phòng còn có
tài liệu, sách báo được sắp xếp rất ngay ngắn,
và việc mỗi ngày đọc sách báo, nghiên cứu học
tập tư tưởng chính trị không chỉ là niềm vui, mà
còn là nhiệm vụ của các chiến sĩ. Trên một
khoảnh sân nhỏ trước dãy nhà chúng tôi bắt gặp
hình ảnh khu cắt tóc của Đoàn Thanh niên, các
chiến sĩ đang giúp nhau cắt tóc. Cách đó dăm
chục mét, một nhóm chiến sĩ đang chăm tỉa
vườn hoa và vườn cây thuốc nam. Hoa hồng,
hoa cúc, thủy tiên rực rỡ khoe sắc. Cạnh đó là
hàng cây đu đủ lùn quả sai chi chít, nhiều quả
má phấn ửng hồng, hàng chuối xanh tươi đang
trổ những búp hoa duyên dáng. Đồng chí Đặng
Xuân Tươi - Trung tá, Chủ nhiệm Hậu cần hồ hởi
nói với chúng tôi: “Vườn đu đủ này, quả xanh,
quả chín đều được dùng để cải thiện các bữa ăn
của đơn vị. Quả xanh dùng làm nộm, xào tỏi,
ninh nấu canh xương. Quả chín cũng nhiều lắm,
vị ngọt thanh mát, lại giàu vitamin. Không phải
chỉ một hàng này đâu, ở phía sân sau kia còn
một vườn đu đủ. Các chiến sĩ chịu khó chăm
bón nên cây nào cũng sai quả”.

Đi hết dãy chuối, đu đủ là đến khu vườn rau
và chuồng trại rộng mênh mông. Không gian
xanh mướt những rau bắp cải, su hào, cải Đông
Dư, cải sâm, v.v.... Đang mùa hoa cải, hương
hoa thơm nồng, bướm ong rập rờn. Qua lời giới
thiệu của Trung tá Nguyễn Văn Quyền, Phó
Trung đoàn trưởng, chúng tôi được biết vườn rau
này mỗi ngày thu hái được khoảng 85-90kg rau,
đủ để cung cấp cho bếp ăn đơn vị. Những ngày
rau lên rộ, ăn không kịp, đơn vị còn đem cho
nhân dân quanh đó. Rau do các chiến sĩ trồng
đảm bảo sạch và ngon. Ngay giữa vườn rau là

một chuồng lợn rừng gần chục con, lợn mẹ lông
nâu, lợn con lông kẻ sọc. Lợn mẹ nuôi nhốt đã
dạn người, đứng hồn nhiên nhai lá rau bắp cải
già. Những chú lợn con khi líu ríu rúc vào bụng
mẹ tranh nhau ngậm vú, lúc lại lon ton chạy ra
dũi dũi cái mõm nhỏ xinh ươn ướt vào bờ đất. 

Khu chuồng lợn ta và chuồng gà nằm cách
nhau gian bếp nấu cám lợn. Lợn ta được nuôi
nhốt trong mười gian chuồng, có các chiến sĩ
dọn rửa thường xuyên. Mỗi gian chuồng rộng
10m2 có 4-6 chú lợn, lớn có, nhỡ có, nhỏ có.
Những con cùng lứa tuổi với nhau được nuôi
chung một chuồng để tiện chăm sóc. Cả đàn
lợn gần 50 con, con nào cũng tròn quay, bóng
mượt. Thức ăn thừa của đơn vị, lá rau già đều
được tận dụng để nấu cám lợn và chăn nuôi
gà. Đàn lợn này, và đàn gà hơn ba mươi con,
mỗi con hơn 2kg, sẽ được dùng dần để cải
thiện bữa ăn đơn vị từ nay cho đến Tết Nguyên
đán 2017. 

Tham quan hết một vòng đơn vị thì trời đã
sẫm tối.  Đến cửa khu nhà bếp, tôi rất ngạc nhiên
với tấm bảng thực đơn chi tiết món ăn các ngày
trong tuần, rành rõ từng bữa, từng món, giá tiền
cụ thể treo ngay cạnh cửa. Thực đơn được sắp
xếp cẩn thận, có sự tính toán cân đối đúng - đủ
dinh dưỡng theo khoa học. Tài chính được công
khai minh bạch. Vào phòng ăn chiến sĩ, thấy nổi
bật trên tường là dòng khẩu hiệu “Ăn ngon đâu
phải thêm tiền. Vẫn tiêu chuẩn ấy cộng thêm
nhiệt tình”, tôi nói vui với Phó Trung đoàn trưởng
- Trung tá Nguyễn Văn Quyền: “Cứ nhìn vào
vườn chuối, vườn rau, chuồng gà, chuồng lợn
của đơn vị là biết bếp ăn của anh em chiến sĩ rất
“đu đủ” anh nhỉ!”. Anh vui vẻ đáp lời: “Công tác
hậu cần của đơn vị rất tốt. Kết quả thu hoạch từ
lao động tăng gia sản xuất rau xanh đạt
140kg/người/năm. Thịt đạt 62kg/người/năm.
Trung đoàn chăn nuôi đạt 3 người/1 đầu lợn, gia
cầm 100 con. Công tác Quân y cũng được thực
hiện tốt. Đời sống và sức khỏe chiến sĩ được
đảm bảo”. Rồi anh cười rất tươi: “Bữa cơm hôm
nay thịt lợn Trung đoàn nuôi, gà các chiến sĩ
chăm, rau trong vườn đơn vị. Mời mọi người
cùng thưởng thức nhé! Chiến sĩ thời bình ngoài
tham gia huấn luyện còn cần tích cực lao động,
tăng gia sản xuất để cải thiện đời sống. Ý Đảng
- lòng dân trọn nghĩa vẹn tình!”. Tôi ngồi cạnh
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Trung tá Quyền tranh thủ tìm
hiểu thêm về Trung đoàn 123,
và qua đó cũng ít nhiều hiểu
hơn người Phó Trung đoàn
trưởng điển trai, dễ gần này. 

NHIỆM VỤ NÀO CŨNG
HOÀN THÀNH, KHÓ KHĂN
NÀO CŨNG VƯỢT QUA

Phó Trung đoàn trưởng
Trung đoàn 123, Trung tá
Nguyễn Văn Quyền là một
trong những người có thâm
niên công tác trong đơn vị
nhiều năm nhất, là một trong
những cánh chim đầu đàn
trong công tác của đơn vị.
Anh sinh năm 1973, quê ở
huyện Lạng Giang, Bắc
Giang. (Một điều thật thú vị là
cả ba đồng chí thuộc Ban Chỉ
huy Trung đoàn cùng sinh
năm 1973. Họ đều là những
người trẻ trung, tâm huyết với
Quân đội). Năm 1991, tốt
nghiệp THPT, Nguyễn Văn
Quyền xung phong vào bộ
đội, là chiến sĩ thuộc quân
khu 1. Tháng 8-1993 anh thi
đỗ vào trường Sĩ quan Lục
quân 1 và trở thành học viên
của trường từ tháng 9-1993
đến tháng 8-1997. Ngày
15/5/1997 anh vinh dự được
kết nạp Đảng viên Đảng
Cộng sản Việt Nam. Tốt
nghiệp trường Sĩ quan Lục
quân 1, anh được phân công
công tác tại Bộ Chỉ huy Quân
sự tỉnh Lạng Sơn từ tháng 9-
1997 đến tháng 8-2012; trải
qua các cương vị từ cán bộ
Trung đội đến cán bộ Tiểu
đoàn. Từ tháng 9-2012 đến
tháng 2-2015 anh là học viên
của trường Học viện Lục
quân. Tháng 3-2015 anh
được điều chuyển làm Phó

Chăm sóc vườn hoa tại đơn vị. 
Ảnh: PV
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Tham mưu trưởng  Ban Chỉ huy Quân sự huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng
Sơn đến hết tháng 8-2015. Tháng 9-2015 anh được bầu làm Bí thư
Chi bộ, Phó Tham mưu trưởng Trung đoàn 123. Từ tháng 10-2016
đến nay anh giữ vai trò Phó Trung đoàn trưởng - Tham mưu trưởng
Trung đoàn 123. Dù công tác ở đơn vị nào, cương vị, vị trí nào anh
cũng luôn cố gắng phấn đấu, không ngừng học hỏi, rèn luyện, luôn
làm tròn vai trò trách nhiệm, thể hiện là người có năng lực tốt, phẩm
chất chính trị trong sạch, vững vàng, luôn phát huy tinh thần “Học
tập và làm theo tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”.
Anh đã được phong tặng Huy chương Chiến sĩ vẻ vang hạng 1,2,3.
Khi tôi hỏi về các lần được cấp trên tặng thưởng Bằng khen, Giấy
khen, anh khiêm tốn: “Kể ra thì nhiều lắm. Vì gần hai mươi năm
nay, năm nào tôi cũng được nhận Bằng khen hoặc Giấy khen. Gần
đây nhất là Bằng khen của Quân khu năm 2015 và Danh hiệu
Chiến sĩ thi đua năm 2016”. 

Qua trao đổi với một số cán bộ, chiến sĩ của Trung đoàn, tôi
được biết Trung tá Nguyễn Văn Quyền là một người lãnh đạo mẫu
mực. Trong chuyên môn nghiệp vụ, anh rất nghiêm khắc. Đối với
cán bộ, chiến sĩ anh thường xuyên quan tâm hỏi han, giúp đỡ. Anh
luôn sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm công tác, kinh nghiệm dân vận
của mình với các đồng chí, đồng đội. 

Kể từ khi gia nhập Quân ngũ năm 1991, trong hơn hai mươi
năm công tác anh đã ba lần tham gia học tập ở các trường Quân
sự. Từ 1993 đến 1997, anh là học viên tích cực của trường Sĩ quan
Lục quân 1. Tuổi trẻ nhiệt huyết, anh say mê học tập, say sưa tham
gia các buổi tập luyện trên thao trường, miệt mài nghiên cứu sách
vở, tài liệu. Từ tháng 9-2007 đến tháng 7-2008, khi đang là Bí thư
Chi bộ, giáo viên quân sự tại Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Lạng Sơn,
anh được cử đi học trường Sĩ quan Lục quân 1, chuyên ngành Đào



tạo Giáo viên chiến thuật. Được trở về học tập
ở ngôi trường thân quen, niềm đam mê Quân
sự khiến anh như con chim xanh được chắp dài
thêm đôi cánh để bay cao hơn, vươn xa hơn.
Thời gian này, gia cảnh nhà anh tương đối khó
khăn. Hai con đều còn nhỏ, đứa lớn lên 6, đứa
bé mới 2 tuổi. Vợ anh, người phụ nữ sinh năm
1976 hiền thục đảm đang, lúc đó đang là cán bộ
của Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Lạng Sơn đã
quyết định nghỉ việc Nhà nước để ở nhà, thay
chồng chăm lo cho các con. Lần thứ ba anh đi
học là từ tháng 9-2012 đến tháng 2-2015, tại
trường Học viện Lục quân, chuyên ngành Đào
tạo Chỉ huy Tham mưu cấp Trung sư đoàn. Lúc
này các con anh cũng vẫn còn nhỏ. Một mình
vợ anh đảm đang gánh vác việc nhà, từ nuôi
dạy con cái đến chăm lo kinh tế. Thương vợ,
thương con, anh càng quyết tâm học tập chuyên
cần, đạt được kết quả cao. Dù ở trường, ở nhà,
đối với dân tình, hay khi trải qua các đơn vị công
tác khác nhau, anh luôn thể hiện mình là người
có trách nhiệm cao trong công việc, sống có
tình, có nghĩa, được mọi người yêu quý, được
cấp trên tin cẩn. 

Để hiểu hơn về Trung tá Nguyễn Văn
Quyền, tôi “bí mật” đến thăm khu tập thể Quân
đội, đường Nhị Thanh, phường Tam Thanh, nơi
gia đình anh đang ở. Trái với tưởng tượng của
tôi rằng nhà của vị Phó Trung đoàn trưởng hẳn
phải rất khang trang, khi tôi hỏi thăm nhà anh
Quyền bộ đội, bà con chỉ cho tôi căn nhà tập thể
nhỏ xíu ngay dưới chân núi Nhị Thanh, diện tích
vẻn vẹn 30m2. Vì không hẹn trước nên khi tôi
đến thì gia đình anh đều đi vắng cả. Hỏi thăm bà
con, họ nói về anh với một tình cảm tin yêu, nồng
hậu. Do đặc thù công tác nên ít khi anh ở nhà,
nhưng mỗi khi về anh đều quan tâm, thăm hỏi,
nắm rõ tình hình bà con chòm xóm, sẵn sàng
giúp đỡ bà con. Đối với con cái, anh dạy con rất
nghiêm. Các con anh đều ngoan ngoãn, học giỏi,
biết đỡ đần cha mẹ, được hàng xóm quý mến.

Chia tay những người bà con nơi xóm núi
Nhị Thanh, tôi bỗng thấy cảm phục hơn tinh thần
không ngừng học hỏi, vượt khó vươn lên của
người Phó Trung đoàn trưởng. Chúc gia đình
anh sẽ luôn hạnh phúc và thành công hơn nữa,
nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào
cũng vượt qua!

PHẤN ĐẤU KHÔNG MỆT MỎI VÀ THÀNH
QUẢ XỨNG ĐÁNG 

Nghiên cứu thêm về Lịch sử truyền thống
Trung đoàn 123, chúng tôi được biết từ ngày
thành lập đến nay Trung đoàn đã nhiều lần thay
đổi chức năng, nhiệm vụ và vị trí đóng quân.
Song các thế hệ cán bộ, chiến sĩ của Trung
đoàn luôn đoàn kết, thống nhất cao, phát huy
truyền thống, phẩm chất “Bộ đội cụ Hồ” trong
mọi lúc, mọi nơi. Dù đóng quân ở đâu, Trung
đoàn cũng luôn xây dựng mối quan hệ mật thiết,
gắn bó với cấp ủy, chính quyền, các đoàn thể và
nhân dân trên địa bàn đóng quân, quyết tâm
hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao.
Những năm gần đây, Trung đoàn đã nhiều lần
vinh dự được Quân khu, UBND tỉnh Lạng Sơn
tặng Bằng khen, Giấy khen. Trung đoàn được
UBND tỉnh tặng Bằng khen vì đã hoàn thành
xuất sắc nhiệm vụ diễn tập Khu vực phòng thủ
tỉnh năm 2008. Năm 2009 Trung đoàn được Bộ
chỉ huy Quân sự tỉnh tặng Giấy khen. Năm 2012
Trung đoàn được Quân khu tặng danh hiệu Đơn
vị Tiên tiến. Năm 2013 Trung đoàn đạt tiêu
chuẩn Đơn vị Vững mạnh toàn diện. Năm 2014
Trung đoàn được UBND tỉnh tặng Bằng khen
cho tập thể Trung đoàn vì đã hoàn thành xuất
sắc nhiệm vụ diễn tập Khu vực phòng thủ tỉnh
2014; Giấy khen Thực hiện phong trào thi đua
“Ngành Hậu cần Quân đội làm theo lời Bác Hồ
dạy” giai đoạn 2010 - 2015. Năm 2015 Trung
đoàn được Quân khu tặng danh hiệu đơn vị
Quyết thắng.

Đạt được những thành quả trên là nhờ sự
cố gắng phấn đấu của toàn thể Trung đoàn.
“Một cây làm chẳng nên non. Ba cây chụm lại
nên hòn núi cao”. Phát huy truyền thống đoàn
kết, nhất trí, tương thân tương ái, Ban chỉ huy,
cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 123 luôn đồng lòng
quyết tâm vượt mọi thử thách, gian khó, hoàn
thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. Với sự
phấn đấu không mệt mỏi của toàn thể Trung
đoàn, tin rằng năm nay và những năm tiếp theo
các anh sẽ tiếp tục đón nhận những ngợi khen
xứng đáng. Nhân ngày Truyền thống Quân đội
nhân dân Việt Nam 22 - 12 - 2016, xin được gửi
đến các anh lời chúc mừng nồng nhiệt nhất,
mong các anh luôn là niềm tin, là điểm tựa vững
chắc cho nhân dân./.

8
VÙN NGHÏå

Söë 278-12/2016 - xûá laång



LƯƠNG ĐÌNH NHẠC
(Thượng tá - Chính ủy E123

Tâm tình người lính
Trung đoàn 123

Tất cả vì nước vì dân
Dù rằng gian khó bao lần vượt qua
Tôi với anh ở nơi xa
Về đây đồng đội một nhà chung tay
Đồng cam cộng khổ nơi đây
Cùng nhau bảo vệ, dựng xây nước nhà
Cán bộ chiến sĩ chúng ta
Sắt son với Đảng, không xa lời thề
Nắng mưa gió rét hề chi
Dẫu bao tình huống quyết vì nước non
Chi Lăng, Tràng Định, Bắc Sơn
Nơi nào nguy hiểm dân cần có ta
Trung đoàn gọi: Một - Hai - Ba (123)
Sinh nơi Xứ Lạng - hồi hoa hương thầm
Trải bao biến cố thăng trầm
Bao lớp người, một quyết tâm vững vàng
Truyền thống lịch sử vẻ vang
Là lực lượng mạnh vũ trang quê mình
Lời Cha dặn vẫn đinh ninh
Sao cho hội nhập hành trình đi lên
Một - Hai - Bà (123) - Đẹp cái tên
Đi, ở dân mến, mọi miền yêu thương
Lính Trung đoàn nêu tấm gương
Giữ cho đào thắm, biên cương vững vàng./.

HOÀNG LUẬT
(E123 - Bộ CHQS tỉnh Lạng Sơn)

Tình yêu người lính
chúng tôi

Anh - Người lính Xứ Lạng
Ngát hoa hồi hương quê
Tình yêu nơi biên ải
Dù bao tháng không về.
Anh Bắc Ninh, Bắc Giang
Người Hà Nội, Hải Phòng
Đơn vị chung một lòng              
Tất cả đều Hồng - Chuyên.
Cùng màu áo bình yên
Chung vui tình đồng đội
Thư nhà cùng chờ đợi
Đọc cho vợi nhớ nhà.
Biên giới là quê hương
Nguyện gác canh gìn giữ
Cho mãi mãi bình yên.
Mái ấm là đơn vị
Trung đoàn 123
Vui hát một bài ca
Chúng ta là chiến sĩ./.
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VŨ ĐÌNH THI

Ánh sao

Trong ánh sao trên mũ
Có biển biếc mây xanh
Có chim chao nắng ấm
Hoa trái ngọt lá cành

Trong ánh sao sáng chói
Có lung linh sử hồng
Có chiều dài chân lí
Lòng nhân ái bao dung

Trong ánh sao lấp lánh
Có thiêng liêng cõi bờ
Khúc hành ca thác đổ
Và muôn vàn ý thơ./.

PHẠM CHIẾN

Nhịp cầu qua sông

Anh trở về bên bến sông xưa
Tìm lại con thuyền đưa anh ngày ấy
Chia tay nhau bên bờ sông em vẫy
Lũ bướm vàng ngơ ngác cứ bay theo

Anh đã đi qua bao suối bao đèo
Vượt bao sông sâu bao đồng lúa chín
Lòng không khỏi nhớ về em bịn rịn
Súng chắc trong tay gìn giữ chủ quyền

Biển đảo quê nhà, biên giới thiêng liêng
Luôn giữ trong tim những người lính trẻ
Như tình yêu tháng năm mạnh mẽ
Như nhịp cầu nối giữa hai quê

Ơi! Bàn chân luôn biết lối tìm về
Con đường cũ bến sông quê hương mẹ
Giờ nơi đâu, con thuyền ở đâu rồi?
Sắc áo chàm xanh thơm ngát hoa hồi

Đây mái tóc em nồng nàn hương cốm
Nhịp cầu qua sông nay đời đổi mới
Cuộc sống ấm no hạnh phúc đang về
Làng bản mình xuân đến trắng hoa mơ…

VÂN DU

Mùa khẩu sli

Anh ơi mùa dậy khói
Bếp nồng ấm bản ta
Khẩu sli từ góc bếp
Thơm gọi anh về nhà

Khẩu em rang giòn giã
Trong chảo nụ hồng bung
Em một mình quẩy đũa
Gọi anh khắp núi rừng

Mùa khẩu sli năm đó
Anh lên đường đánh Tây
Em gói cho mấy khúc
Ngọt lòng anh những ngày

Anh dặn đuổi hết giặc
Sẽ về bản dấu yêu
Mấy mùa khẩu sli mốc
Nhạt đi theo những chiều

Anh đổ máu thành lũy
Vì màu xanh quê hương
Mường bản em gắn bó
Chăm những mùa nếp nương

Nhớ ngày xa năm ấy
Nay em gọi mùa sang
Bàn thờ thơm hương khói
Khẩu sli ngọt khắp làng./.
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N
gày 18 tháng 11 năm 2016, tại Bảo
tàng tỉnh, Hội Văn học Nghệ thuật
tỉnh Lạng Sơn tổ chức tổng kết, trao

giải cuộc thi và Khai mạc Triển lãm Ảnh nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn lần thứ VI với sự bảo trợ của
Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. Tới dự có
đồng chí Nông Thanh Hải - Phó trưởng Ban
Tuyên giáo Tỉnh ủy; đồng chí Phan Văn Hòa -
Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch;
đại diện một số sở, ban, ngành của tỉnh cùng
đông đảo các nghệ sĩ nhiếp ảnh, các em học
sinh sinh viên trên địa bàn.

Thực hiện kế hoạch hoạt động năm 2016,
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn đã phát
động cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật tỉnh
Lạng Sơn lần thứ VI với chủ đề "Xứ Lạng hôm
nay". Đây là một trong những hoạt động chào
mừng kỷ niệm 185 năm thành lập tỉnh Lạng Sơn
(4/11/1831 - 4/11/2016) và kỷ niệm 107 năm
ngày sinh đồng chí Hoàng Văn Thụ (4/11/1909
- 4/11/2016). Ban tổ chức đã nhận được 265 tác
phẩm của 38 tác giả là hội viên, cộng tác viên
chuyên ngành Nhiếp ảnh, các tác giả chuyên và
không chuyên đang công tác và sinh sống tại
Lạng Sơn gửi dự thi. So với Triển lãm ảnh nghệ
thuật tỉnh Lạng Sơn lần thứ V được tổ chức năm
2011 (Ban tổ chức nhận được 248 tác phẩm của
38 tác giả gửi dự thi) số lượng ảnh dự thi năm
nay nhiều hơn, chất lượng ảnh cũng được nâng
lên đáng kể. Ban giám khảo chấm giải có hai
nghệ sĩ nhiếp ảnh thuộc Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
(NSNA) Việt Nam đó là NSNA - nhà báo Vũ
Quốc Khánh - Chủ tịch Hội NSNA Việt Nam và
NSNA Nguyễn Bá Định - Chánh Văn phòng Hội
NSNA Việt Nam.

Qua nhiều vòng chấm loại trên file ảnh
khách quan, công tâm, Ban Giám khảo tiến hành
bỏ phiếu để lựa chọn 98 tác phẩm trưng bày
triển lãm và đưa vào vòng giải. Từ 98 ảnh trưng
bày, Ban Giám khảo bỏ phiếu tiếp chọn ảnh vào

vòng đề cử giải với 12 giải trong đó có 1 giải
Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba và 6 giải Khuyến khích.
So với triển lãm kỳ trước không có giải Nhất, chỉ
có 3 giải Nhì, 3 giải Ba và 12 giải Khuyến khích
thì triển lãm năm nay, theo nhận xét của Ban
Giám khảo, các tác phẩm được lựa chọn triển
lãm bám sát chủ đề "Xứ Lạng hôm nay", đã kịp
thời giới thiệu, phản ảnh rõ nét, sinh động trên
các mặt về đời sống, sinh hoạt, lao động sản
xuất, xây dựng nông thôn mới, đền ơn đáp
nghĩa, hiến máu nhân đạo… các hoạt động lễ
hội, các cảnh đẹp về thiên nhiên Xứ Lạng từ núi
cao Mẫu Sơn mùa đông băng tuyết đến những
cánh đồng lúa chín Bắc Sơn, những nét đẹp
mang bản sắc văn hóa cổ truyền như những nếp
nhà sàn cổ, trang phục truyền thống các dân tộc
Lạng Sơn… Bộ ảnh triển lãm cho thấy các tác
giả có nhiều tiến bộ về kĩ năng chụp, khai thác
sử dụng thiết bị và kĩ thuật thể hiện tác phẩm,
nhiều tác phẩm có sự tìm tòi thể hiện tốt, ánh
sáng đẹp, bố cục hài hòa, hợp lý, chân thực.

Các tác phẩm triển lãm năm nay khá phong
phú về chủ đề, thể hiện sự sắc nét, chắc tay của
những nghệ sĩ nhiếp ảnh lâu năm đã được
khẳng định như: NSNA Nguyễn Tiến Thắng,
NSNA Đàm Tiến Sơn, NSNA Lưu Minh Dân,
Trần Bẩy, Nguyễn Văn Dương… với những tác
phẩm có bố cục và màu sắc đẹp mắt. Đặc biệt
năm nay có nhiều tác giả lần đầu đến với cuộc
thi đã "thổi luồng gió mới" với nhiều tác phẩm
ấn tượng như: Bùi Vinh Thuận, Dương Công
Bao, Vy Quốc Hiệu, Hoàng Huy Huy, Hoàng Lê
Cường… Đây thực sự là nhân tố mới làm khởi
sắc thêm cho phong trào sáng tác ảnh nghệ
thuật của tỉnh trong những năm gần đây.

Đánh giá về cuộc thi và triển lãm ảnh lần
này, bà Lộc Bích Kiệm - Phó Chủ tịch Thường
trực, Phụ trách Hội nhấn mạnh: Ảnh của các
nghệ sĩ nhiếp ảnh Lạng Sơn đã có đóng góp
nhất định trong đời sống tinh thần của nhân dân

TRIỂN LÃM ẢNH NGHỆ THUẬT 
TỈNH LẠNG SƠN LẦN THỨ VI

HOÀNG HƯƠNG
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đề, chặt chẽ trong bố cục ảnh,
sắc sảo trong xử lí ánh sáng
cũng như thời điểm bấm máy.
Tuy nhiên, nhiều ảnh dự thi có
chủ đề, ý tưởng khá tốt
nhưng cách xử lí ảnh còn hạn
chế, để lại nhiều lỗi trong tác
phẩm. Ngoài ra, nếu nhìn
toàn cục và so sánh với bộ
ảnh triển lãm của tỉnh những
năm gần đây, có thể thấy bộ
ảnh năm nay tuy đẹp về hình
thức, rực rỡ về sắc màu
nhưng vẫn còn nhiều tác
phẩm theo mô típ cũ, trùng
lặp về chủ đề, cách thể hiện
và ý tưởng không mới, có tác
giả còn gửi ảnh trùng lặp với
cùng một bối cảnh, cùng một
nhân vật, một số tác phẩm có
sự dàn dựng chưa phù hợp,
tính sáng tạo không nhiều.
Các chủ đề về thế mạnh của
Xứ Lạng như trang phục dân
tộc, lễ hội truyền thống, du
lịch… chưa nhiều và chưa thể
hiện độc đáo.

Tại lễ khai mạc có rất
nhiều nghệ sĩ nhiếp ảnh và
công chúng tới thưởng thức
đặc biệt là các em học sinh,
sinh viên, đoàn thanh niên.
Đây không chỉ là cơ hội để
những người yêu nhiếp ảnh
giao lưu, học tập rút kinh
nghiệm mà còn là dịp để các
bạn trẻ học hỏi ý tưởng, hun
đúc đam mê. Với nhiều góc
nhìn sáng tạo và khai thác
các tiến bộ khoa học, kĩ thuật,
triển lãm mang đến cho
người xem nhiều cảm xúc
mới trên cảnh vật cũ. Những
tác phẩm chưa đạt giải cao
cũng mang đến cho người
thưởng thức nhiều lắng đọng
và ấn tượng./.

Các đại biểu xem ảnh trưng bày tại triển lãm.
Ảnh: TIẾN THẮNG

các dân tộc trong tỉnh, cùng hội nhập trong xu thế phát triển
chung, thông qua niềm đam mê của mình, các nghệ sĩ nhiếp ảnh
đã nỗ lực tìm tòi, phát hiện cái đẹp, những giá trị chân, thiện, mỹ,
qua đó giới thiệu, quảng bá hình ảnh đất nước, con người Xứ
Lạng trong quá trình hội nhập và phát triển giữ gìn bản sắc văn
hóa các dân tộc.

Tại buổi khai mạc, Ban tổ chức đã trao giải thưởng cho 12 tác
phẩm trong đó: giải Nhất thuộc về tác giả Bùi Vinh Thuận với tác
phẩm "Chiều bên hồ Phai Loạn"; hai giải Nhì dành cho tác phẩm
"Hội xuân Kỳ Lừa" của NSNA Nguyễn Tiến Thắng và "Đường nét
Bắc Sơn" của tác giả Trần Bẩy; ba giải Ba với tác phẩm "Làng nhà
sàn truyền thống" được trao cho tác giả trẻ Dương Doãn Tuấn,
"Sắc màu ATK" của NSNA Đàm Tiến Sơn, "Những nụ cười" của
tác giả Trịnh Quốc Toản; và sáu giải Khuyến khích.

Chia sẻ niềm vui đạt giải tại cuộc thi, tác giả Bùi Vinh Thuận
hồ hởi: Bức ảnh "Chiều bên hồ Phai Loạn" được chụp tình cờ sau
một cơn mưa, khi đó sự phản chiếu của ánh sáng lên bầu trời vào
buổi hoàng hôn đã tạo nên một bức tranh đầy màu sắc ấn tượng.
Tình cờ biết đến cuộc thi và gửi ảnh tham dự vào ngày cuối cùng,
bản thân tôi không nghĩ tác phẩm của mình lại đạt giải cao nhất.
Đây là niềm vui lớn, là động lực để tôi nuôi dưỡng niềm đam mê
nhiếp ảnh. Hi vọng trong thời gian tới, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh
có thêm nhiều sân chơi hơn nữa cho đội ngũ nhiếp ảnh trẻ được
thỏa sức khám phá và khẳng định mình".

Triển lãm Ảnh nghệ thuật tỉnh Lạng Sơn lần thứ VI trưng bày
98 tác phẩm được chia làm hai chủ đề: Lạng Sơn đất nước con
người và Lạng Sơn đổi mới & hội nhập. Theo nhận xét của Ban
giám khảo, những ảnh đạt giải là những tác phẩm nổi trội về chủ

12
VÙN NGHÏå

Söë 278-12/2016 - xûá laång



Đ
êm ở bản Pò Nhùng như đặc quánh
lại, mọi người chìm sâu trong giấc
ngủ. Ông Pảo trằn trọc, cơn đau lưng

hành hạ buộc ông ngồi dậy cời bếp lửa ủ ấm
nước mong cho trời mau sáng. Hây dà, thức
đêm mới biết đêm dài, người xưa nói cấm có
sai. Miệng lẩm bẩm, tay cầm điếu thuốc lào ông
rít sòng sọc phá vỡ không gian yên tĩnh của căn
nhà, thằng Pẩu con trai ông cau có:

- Pá (bố) à không ngủ thì đừng làm ồn, ảnh
hưởng đến mọi người đấy.

- Pẩu à mày nói nghe lọt lỗ tai nhưng chưa
đúng lắm đâu, đi chơi suốt ngày cần gì ngủ
nhiều cho nó đau người.

Nghe bố nói, thằng Pẩu như chạm phải lòng
tự ái, nó bật dậy khỏi giường. Câu chuyện đòi
khai thác rừng thông để lấy tiền sắm vật dụng
trong gia đình làm nó ấm ức mãi.

Pẩu với chai rượu để bên bậu cửa tu ừng
ực rồi khà một tiếng như thể vừa uống xong
những ngụm nước mát, ông Pảo thấy thái độ kỳ
cục đó bèn nói:

- Uống rượu nhiều không tốt đâu, hại gan
hại thận rồi không biết đi làm nương, làm rẫy.

- Pá lo gì, nhà mình vẫn còn rừng mênh
mông, Pá không cho khai thác để lấy tiền tiêu. Ai
ở bản này cũng kiếm được tiền từ khai thác
nhựa thông đấy.

- Pẩu ơi, mày có lớn nhưng cái óc mày bé
tí như hạt tiêu thôi, mày thử nghĩ xem trồng
được những cánh rừng mênh mông như thế
không phải ít công đâu. Nếu vắt mồ hôi đổ vào
những cánh rừng ấy thì thành bể nước để tắm
rồi con ạ.

- Pá à ai chẳng biết vất vả mới có những
rừng thông ngút ngàn đấy nhưng trồng ra không
bán thì trồng để làm gì?

- Thằng này nói không ra thể thống gì? Mang
tiếng là có nhiều chữ nhất bản, con nhìn không
rộng thì không làm chủ được cuộc sống đâu. Pá
già về với tổ tiên có mang rừng đi được không?

- Pá nói thế để làm gì? Pá không thấy ở bản
này ai cũng có ti vi, có xe máy, có máy xát. Cuộc
sống của họ sướng quá đi chứ, vậy nhà mình có
nhiều rừng, bảo bán Pá cũng không cho, bảo khai
thác nhựa Pá cũng cản. Con thấy tức ngực lắm.

- Cái thằng này ngu lắm. Mày làm tao bực
mình rồi. Lòng dạ mày như con chồn ấy. Không
có rừng mình chết lâu rồi con ạ.

- Chết trong sung sướng còn hơn sống
trong kham khổ - Pẩu lẩm bẩm.

Ông Pảo gằn giọng:
- Mày nói thế mà nghe được hả? Con trai

người ta phải suy nghĩ vững vàng như cay
thông, cây lim ở đầu bản ấy, mày nói tao nghe
đầy lỗ tai nhưng cái bụng tao thấy tức lắm đấy.

Pẩu hầm hầm bước ra khỏi nhà.
*

*   *
Căn nhà ông Pảo vốn bình lặng, nay lại bình

lặng hơn. Giọt nước mắt nóng hổi lăn trên khóe
mắt, ông buồn vì con trai không thấu hiểu ruột
gan mình. Suy cho cùng đã bao giờ ông nói cho
con hiểu hết gia cảnh đâu. Gà trống nuôi con ông
luôn muốn dành cho nó những thứ tốt đẹp nhất.
Thử hỏi ở bản này có ai học giỏi bằng nó? Có ai
được đi xa nhất, hồi là thiếu nhi học ở trường
Dân tộc nội trú huyện nó đã được về thăm Thủ
đô Hà Nội rồi. Tốt nghiệp Đại học, chưa đi làm
nhưng ông đã tích góp mua cho nó được cả xe
máy. Với ông nó là niềm tự hào, niềm vui để
động viên ông sống khỏe, tích cực sản xuất để
có nhiều lúa, ngô nuôi con thành người.

Ông Pảo trầm mặc như pho tượng. Cuộc đời
ông giống một cuốn phim quay chậm, ở đó có

Rừng thiêng
Truyện ngắn dự thi của TỐNG ĐỨC SƠN
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giông tố xen lẫn những
niềm hạnh phúc nhỏ nhoi.
Cuộc đời ông gắn bó với
những cánh rừng mọi
người trong bản đặt tên là
"rừng thiêng".

… Ngày ấy thằng Pẩu
chừng ba tuổi. Nơi ở của bản
ít cây cối lắm họa hoằn chỉ
có những cây bụi lưa thưa.
Với địa thế của bản ít ai ngờ
lại tiềm ẩn hiểm họa lũ ống.
Ông Pảo thấy tim mình như
bị bóp nghẹt  khi nghĩ lại
cảnh tượng đó…

Sáng hôm ấy như mọi
ngày, trời có mây mù trắng
xốp. Theo kinh nghiệm của
người miền núi sương nhiều
thế này trưa sẽ nắng to.
Sương nặng hạt giăng kín
lối, chó gà kêu inh ỏi, linh
cảm trong lòng có điều bất
an, trước khi ra thị trấn ông
còn dặn vợ:

- Không vào rừng đâu
nhé, ở nhà với thằng Pẩu
thôi, tôi đi chiều về ngay mà,
coi nhau như "pằng dạu"
(anh em) nhà nó có việc
không ra không được.

Ông Pảo không nghĩ đó
là lần cuối cùng ông được
nói chuyện cùng vợ. Đến thị
trấn trời u ám khác thường,
những cơn mưa nặng hạt
giăng giăng tứ phía. Ruột
gan như lửa đốt. Những
chén rượu bằng hữu cũng
không thể trấn an ông trong
lúc này. Đến nỗi người bạn
vong niên bảo:

- Pảo à, mày uống rượu
nhưng hồn mày để ở đây
vậy, hay mày chê rượu nhà
tao nấu không ngon.

Minh họa: THANH NGỌC

- Ấy chết đừng nói vậy, rượu ngon phải có bạn hiền, cái nghĩa
của chúng mình cao như núi ấy chứ?

Cơn mưa trắng trời không giữ được chân ông Pảo ở thị trấn lâu
hơn, ông nằng nặc đòi về, bạn ông bảo:

- Pảo à, mưa cản lối về đấy, nước ngập hết đường đi làm sao
được, nguy hiểm lắm.

- Chết cũng về thôi, tao thấy lòng dạ rối bời.
- Tùy mày thôi Pảo à. Tao mong mưa sẽ ngớt để mày về

bình an.
Ông Pảo tức tốc đạp xe trong mưa, bất chấp những cơn cuồng

phong như muốn níu ông ngược lại với thị trấn, chiếc áo mưa bạn
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đưa cho rách tươm. Cuối cùng ông đã về đến
bản.

- Phạ (trời) ơi, nước ở đâu mà nhiều thế
này!

Loay hoay một hồi ông đã về đến nhà, lúc
này chỉ có em cô và thằng Pẩu.

- Chị dâu đâu rồi?
- Đi rừng rồi, lúc đi chưa mưa ai ngờ nước

nhiều thế này.
- Phạ ơi (trời ơi), nguy hiểm rồi!
Ông Pảo chạy đi tìm vợ trong mưa, tiếng gọi

của ông vang khắp núi rừng. Những cơn mưa
như át đi không để cho vợ ông nghe thấy nỗi
lòng của ông… Vợ ông đã bị lũ cuốn trôi.

Bao người tiếc thương đưa tiễn vợ ông về
với tổ tiên. Cuộc đời ông đã gắn bó với rừng từ
thuở ấy. Cán bộ kiểm lâm phụ trách địa bàn
khuyên nhủ:

- Dé Pảo (bác Pảo) à, nguyên nhân của bão
lũ là do chặt phá rừng làm nương rẫy đấy!
Không ai chịu trồng rừng nên mới xói mòn đất,
mưa to không khác gì những túi nước khổng lồ
dội xuống Pò Nhùng ấy mà. Không có con ma
nào hại dân bản mình đâu.

Vợ mất, ông Pảo như mất hồn. Từ một
người khỏe mạnh, hát sli cả đêm không biết
mệt, ông trở nên lầm lũi, lảng tránh những cuộc
vui. Dân bản ai cũng thương ông chịu cảnh gà
trống nuôi con, thằng Pẩu bé xíu, chưa biết nỗi
đau mất mẹ, lúc nào nó cũng nhoẻn miệng cười
trông ngộ nghĩnh. Ông Pảo phó thác việc nhà
cho em cô kiêm trông luôn thằng Pẩu. Suốt ngày
ông cặm cụi trong rừng, nơi vợ ông từ biệt cõi
đời được ông trồng những cây thông mã vĩ.
Nhìn ông đội nắng đội mưa, quần quật trồng
rừng, dân bản đều thương cảm:

- Phạ ơi, chài Pảo pìn bả dá (Trời ơi, anh
Pảo đã bị điên mất rồi).

Ông giấu những giọt nước mắt chảy ngược
vào tim, những giọt mồ hôi mằn mặn chảy
xuống bờ môi. Kệ, mọi người có mồm thì họ nói.
Mình làm như vậy để an ủi mẹ thằng Pẩu nơi
suối vàng. Rừng cây này sẽ là nơi để tâm hồn
bà ấy được thanh thản, không lạnh lẽo mỗi khi
mưa về. Giá như có rừng chưa chắc lũ đã cuốn
trôi mẹ thằng Pẩu đâu. Mẹ nó bơi giỏi lắm đấy.

… Trời sáng đã lâu, tiếng chim gáy nơi đầu
hồi nhắc ông một ngày mới đã đến. Ông lót dạ
quấy quá, đang chuẩn bị vào rừng thì có tiếng
người gọi ông:

- Có Pảo dú slừng mí? (Chú Pảo ở nhà
không?)

- Dú slừn đầy (Có nhà đấy).
- Bác Việt kiểm lâm cứ tưởng bác quên

đường về Pò Nhùng rồi - Ông Pảo vồn vã.
- Quên thế nào đường về, suối ở bản có thể

cạn, núi có thể mòn nhưng tình nghĩa anh em
mình không phai mờ đâu.

- Tốt quá rồi, bác về cùng ai mà sớm vậy.
- Còn ai nữa, con của chú đấy.
- Thằng Pẩu á, tưởng nó đi với bạn nó cơ

mà - Ông Pảo ngỡ ngàng.
- Nó bảo không ngủ được, Pá lại mắng nên

tìm đến bác để giải khuây thôi, thằng nhỏ nhà
anh giỏi thật đấy. Có học mới hay có cày mới
biết, bao nhiêu bồ thóc của anh không phí đâu
nhé - Ông Việt hồ hởi.

- Ấy bác đừng vội khen, có lớn chưa có
khôn đâu, mắt nó nhìn chưa dài bằng dòng suối
của bản mình đâu. Còn phải học nhiều đấy, bác
bảo sao không mắng bởi nó nằng nặc đòi khai
thác cánh "rừng thiêng" của gia đình.

Hai người bạn đang say sưa trò chuyện, từ
bếp Pẩu đã bê lên những món nhậu nóng hổi, vẫn
măng xào thịt trâu khô nóng hổi cùng đĩa lạc rang
thơm phức và chai rượu mật ong sóng sánh.

- Mời bố và bác khai vị buổi sáng.
- Mày làm nhanh thế, ai lại để khách quý

dùng đơn giản thế này thôi.
- Trưa nay tính tiếp Pá à, bây giờ cứ đệm

nhẹ một chút.
Câu chuyện về "rừng thiêng" như đang

được hé mở ra trước mắt của Pẩu.
Trong chén rượu thơm nức của miền sơn

cước, bác Việt gà gật như người nhập đồng:
- Pá của cháu yêu rừng thông lắm đấy.

Riêng khu "rừng thiêng" được coi như báu vật
của gia đình. Điều này không phải cháu đã biết
hết đâu. Trồng được khu rừng đấy một mình bố
cháu lam lũ cùng mưa nắng, chịu đói, chịu khát,
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ông muốn tri ân với người đã khuất. Hồi đấy bác
được phân công phụ trách địa bàn, mới đầu
nghe dân bản kháo rằng bố cháu bị ma nhập
bác không hề tin. Bản làng đổi thay từng ngày
làm gì còn có ma quỷ nữa. Qua tìm hiểu bác
được biết mẹ cháu mất đi do lũ cuốn. Lúc ấy
cháu còn nhỏ lắm. Thương vợ, thương con nên
bố cháu muốn bù đắp thôi.

- Vâng cảm ơn bác, xin phép được mời bố
và bác một chén.

- Pảo à, mí kin lẩu lai lai, kin lẩu lai lai pìn bả
vớ (Pảo à, không uống nhiều rượu đâu, uống
nhiều bị thần kinh đấy).

Đã lâu Pẩu lại thấy bố mình vui vẻ như vậy.
Giọng bác Việt đều đều:

- Khu rừng đấy chỉ rộng hai héc ta thôi nhưng
bố cháu đã dành biết bao tâm sức từ việc chọn
cây, làm đường băng cản lửa. Lúc ấy bác chỉ tư
vấn về kỹ thuật chăm sóc thôi. Nhìn bố cháu làm
mà phong trào trồng rừng đã lan tỏa ra cả bản
đấy. Bản mình trù phú như hôm nay chính là nhờ
một phần công sức của bố cháu đấy.

Trên hai chiếc xe máy, ba người phóng vi
vút trên đường băng cản lửa. Họ là những nhân
vật trong một bức họa ngút ngàn cây xanh. Ông
Pảo hào sảng nói:

- Hôm nay bác Việt về thăm gia đình, xin
phép bác tư vấn để tôi bắt tay khai thác nhựa.

- Việc đó không khó, miễn sao chú và cháu
Pẩu khai thác đúng quy trình, không để cây chết
là ổn.

Ông Pảo nhìn con trai một cách trìu mến,
ông khẽ mượn lời thơ của Y Phương đọc cho
con nghe:

Người đồng mình thương lắm con ơi

Sống trên đá không chê đá gập ghềnh

Sống trong thung không chê thung nghèo đói

Sống như sông như suối

Lên thác xuống ghềnh

Không lo cực nhọc

Ba người cười vang một góc rừng. Đến bây
giờ Pẩu đã hiểu phần nào xuất xứ của khu
"rừng thiêng" mà bố anh lao tâm khổ tứ suốt
một đời người./.

- Thằng Lẩu cũng đưa con về chuyến
này đấy!

Câu nói vu vơ của người đứng bên ngoài
bờ rào vuột qua Hiển như ông trăng vuột lên
trời.

- Bố con thằng Lẩu về thì chỉ còn nước
chắp tay lạy cô giáo thôi!

Nhát cuốc vun vào của một người khác tan
nhanh như nhúm muối thả xuống suối Tả Hồ.

- Sáng mai cô giáo đi đón kẻ lạc đàn chứ?
Già bản gõ gõ cây gậy có cái đầu dê đen

bóng vào hàng rào nói vọng vào. Thấy Hiển
lặng yên, ông hắng giọng:

- Bố con kẻ kéo rào ngược dòng cũng về
đấy, xã đưa danh sách rồi mà!

- Chuyện "răng đè nhầm lưỡi" cô giáo thả
vào rừng đi. Cô có thương là thương con bé
May, chứ thương gì thằng Lẩu.

Lẩu, Lẩu, Lẩu anh Lẩu, bác Lẩu, ông
Lẩu… người đã làm Hiển trồng nứa chờ
măng, đã khiến Hiển phải đun cạn một nghìn
hai trăm sáu mươi bảy ấm nước, hơn ba mét
khối nước bốc thành hơi bay lên trời mà lòng
dạ vẫn như giọt nước đậu trên lá khoai… Trời
ơi! Hiển bức bối muốn hét lên, muốn đập vỡ
một cái gì đó cho hả.

Chừng như hiểu được bức xúc đang cuộn
trào trong lòng Hiển, già bản không nói gì nữa,
ông lầm lũi đi về phía rừng.

Chờ cho rừng vầu che khuất bóng già
bản, Hiển sập mạnh cửa. Trong cái ô hình chữ
nhật, buồng chẳng ra buồng, phòng chẳng ra
phòng, cô thấy mình như con lửng chui vào
giữa bụi đùm đũm, động cựa kiểu gì cũng
hàng trăm mũi gai chọc vào da thịt. Ấm ức, tủi
hổ, bầu trời trước bão, thùng thuốc súng đặt
bên bếp lửa… tất cả hòa quyện, trào dâng
đến nghẹt thở. Đã thế cái đài bán dẫn, vật duy
nhất nối Hiển với thế giới bên ngoài lại lải nhải
về nỗi khổ của người tự ý di cư. Hừ, cuối thế
kỷ hai mươi rồi mà còn có kẻ như thời ăn lông
ở lỗ, còn nghĩ đến chuyện đan rọ quẳng ra
rừng cho thú to, thú nhỏ chui vào, ném hạt
giống xuống đất là ung dung chờ ngày gạt hái.
Điên, điên thật. Rác rưởi kéo theo chông chà,
một kẻ đi làm khổ bao người ở… Mà thôi, mặc
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xác, gã về là việc của gã, bấn bíu gì mà phải
day với dứt… Hiển bực bội bóp mồm cô phát
thanh viên bằng một tiếng tạch khô khốc, lôi
bình rượu bị bỏ quên ở gậm giường ra rót đầy
cái cốc thủy tinh rồi từ từ chuyển lửa vào cái
túi chứa thức ăn đang rỗng rễnh.

Hiển bắt đầu nghề dạy học ở Sín Chải
giống như người thổi nước lạnh thành nước
nóng. Sín Chải có nghĩa là làng mới. Cách
đây mấy đời, do mưa dồn, bão đuổi, hoàn
cảnh cùng cực, gần hai chục con người ở tận
cái nơi mặt trời mọc dắt díu nhau về phía mặt
trời lặn tìm đất ở. Những con người đau đáu
khát vọng ấy vừa leo tới đỉnh đèo Gió đã ồ lên
như nhặt được của trời cho. Trước mặt họ,
trong vòng vây núi non là cả một thung lũng
với mươi quả đồi hình gọng vó trồi lên ngập
trong màu xanh. Dòng suối tựa như vành
khăn viền quanh thung lũng thu gom hết
những dòng sữa chắt ra từ dãy Hòa Si, đổ vào
cái bể đá khổng lồ phình ra ở cuối nguồn rồi
nối tiếp cuộc hành trình bằng cách xuyên qua
lòng núi. Đang mùa hanh hao mà gió từ bốn
bề sườn núi rót xuống thung lũng ào ào như
đổ thóc vào bồ. "Núi là cố định, là đường đi dĩ
nhiên của Dương. Nước là thứ bất định, là
đường đi dĩ nhiên của Âm. Trong tự nhiên,
gặp gió thì tản, gặp nước thì tụ…". cái thế đất
tàng phong, đắc thủy, tụ khí (giữ gió, được
nước, tụ sinh khí) này rất hiếm, có thể coi là
cái gốc để sinh sôi, cái lưng cứng để tựa. Mọi
người bàn nhau rồi quyết định lấy mảnh đất
trời cho này làm cội rễ, lấy thung lũng, núi đồi
nuôi ngày, nuôi tháng. Mấy chục năm lặc lè
kéo đá ngược dốc, người Sín Chải gặt hái
được rất nhiều nhưng mất mát cũng không ít.
Trong vây hãm của nguyên sơ, khởi thủy,
khắc làm, khắc ăn, khắc sinh sôi đốt đốt, hai
tay vơ vào mồm thì đủ, thì thừa, nhưng hiểu
biết thì như con kiến leo cành đào, con tắc kè
quẩn quanh trong kẽ đá, bởi vậy nơi đây mới
được mở một điểm trường, bởi vậy Hiển mới
được làm một giáo viên cắm bản…

Ngày leo theo con dốc như sợi dây thừng
ông giời thả loăng quăng nối Sín Chải với thế
giới bên ngoài là ngày Hiển được nếm náp
vinh quang của người quan trọng. Già bản,
sau khi đọc xong lá thư nửa chữ Quốc ngữ,
nửa chữ Mông của ông Chủ tịch huyện là cầm

tù và rúc lên từng hồi như tập hợp phường
săn. Sau tiếng tù và là cuộc tụ họp già trẻ, gái
trai trong ngôi nhà chính. Trong khi già bản
trịnh trọng ghi dòng chữ Hoàng Thị Hiển nhập
bản ngày... tháng… năm… thì ở bên ngoài
bốn con dê đồng loạt be be từ tạ kiếp dê để
biến vào kiếp giời, kiếp đất. Những ngày tiếp
theo Hiển theo chân già bản đến từng nhà.
Từng nhà đãi cô và già bản rượu, thịt, cơm
nếp và những lời lẽ hào phóng. Con gà theo
nhau tiếng gáy. Nhà nọ bắn được con nai,
trước khi chia đều cho dân bản không ngần
ngại móc quả tim, xẻo tảng thịt ngon treo trên
vách: "Phần cô giáo". Nhà kia có con lợn nái
mất tích trong rừng hơn tháng bỗng dẫn đàn
con lúc nhúc trở về: "Của giời cho, phần cô
giáo một con". Nhà khác nhân thể trồng chuối:
"Trồng thêm cho cô giáo vài hốc, thêm mấy
gốc chuối là thêm neo giữ cô giáo lại đất
này"… Hiển tự nhiên giàu có. Hiển vui sướng,
tự hào. Sáu tuổi làm đứa trẻ mồ côi, mười lăm
năm sống trong thương hại và trách nhiệm
nửa vời của ông chú bà thím, thời gian là
dòng sông nửa sống nửa chết, cái mo nang
úp sấp là Hiển trôi được là quý lắm rồi, mong
mỏi gì quý mến, trân trọng.

Trái tim, nhiệt huyết của tuổi trẻ luôn là
hòn than vùi trong tro nóng, gặp củi khô, gió
nổi, ngọn lửa bùng lên, Hiển rạo rực, náo nức,
cô lên kế hoạch dạy sáng, dạy chiều, dạy
đêm. Hình ảnh già trẻ, trai gái cả bản lúc ăn,
lúc ngủ, lúc trong nhà, ngoài ruộng, chỗ nào
cũng bàn đến chữ nghĩa, học hành, đến luồng
gió mới làm đầu óc Hiển sôi lên. Bóng dáng
một cô Hiển chững chạc lên lớp, chững chạc
trước dân bản, chững chạc báo cáo điển hình
làm Hiển suốt ngày như người lên đồng.

Ngọn lửa trong Hiển vừa bùng lên đã gặp
ngọn gió từ dãy Hòa Si thổi cho tắt dúi dụi.
Bọn trẻ Sín Chải từ lúc bập bẹ tiếng nả nả(1)

đến lúc tự khoác bao dao vào rừng nào có
biết gì, cần gì đến cái chữ. Chúng cứ ngỡ họp
nhau ở nhà chính là trốn được việc nhà, là
được tụ tập đánh quay, chơi đu, múa khèn
như trong ngày hội, ngờ đâu đến lớp vất vả
chẳng khác gì lội ngược dòng suối mùa lũ.
Chữ nghĩa vào đã khó như đánh vật, ra lại dễ
như thả chim lên trời, sểnh một chút là chữ
bay, người bay. Trẻ con đã vậy, người lớn còn
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khó chịu hơn. Làm người thì phải ăn, phải
mặc, trời cho có mùa, có vụ, muốn có ngô lúa
lên sàn, trâu ngựa vào chuồng thì phải bám
vào giời, vào đất, con trẻ đến lớp cho vui,
được lúc nào hay lúc ấy thì được, cả năm
nhóng nhóng nhuốt nhuốt thì chỉ có sàn rỗng,
nồi treo vách thôi.

Lớp học của Hiển tan ngay trong tháng
thứ hai. Hiển bàng hoàng, vỡ mộng. Trôi theo
cái vỡ mộng là đám học trò lại cả ngày lầm lũi
trên nương, dưới ruộng, lớp học là cái chợ
quê lúc tan chiều, là cuộc sống của Sín Chải
trở lại buổi khai sinh.

Buồn, buồn ghê gớm, ruột gan nẫu ra như
mớ dưa ế. Loài gậm nhấm không được gậm
nhấm thì răng dài ra mà chết. Ngày nào, sáng
ra cũng luẩn quẩn ngóng mặt trời lên, chiều
về cũng luẩn quẩn chờ mặt trời xuống, răng
không dài thì đuôi cũng mọc. Muốn tồn tại,
muốn ngẩng mặt với giời thì phải làm một việc
gì đó, dù có mang tiếng gà mái gáy gở cũng
phải bay đến từng nóc nhà mà gáy.

Sau hơn ba tuần trăng lấy ngày thay đêm,
lấy đêm thay ngày, Hiển quyết định làm con
nước tự tìm lối chảy. Ngày ngày Hiển lấp thời
gian bằng cách vào rừng lấy về hàng đống nấm
mối. Giống như rau dớn, rau má, hoa chuối
rừng, nấm mối vốn là thứ trời cho người vùng
rừng. Thứ nấm mọc như vãi gạo, ngọt như mì
chính cánh này chỉ cần cho nửa rá vào chảo là
cả nhà tha hồ xì xụp, là cả chõ mèn mén(2) đi
bay. Số nấm lấy về, Hiển lấy lá vả gói thành
từng gói nhỏ rồi mang treo vào cửa từng nhà.
Qua một ngày hì hụi mặt ngó đất, móng nhòm
trời, về nhà thấy gói nấm là nhà nào, nhà nấy
hớn hở xào nấu, là biết ơn nàng tiên hiện ra từ
cái then cửa. Tối tối Hiển chống gậy đến từng
bếp tỉ tê chuyện người Mông có chữ, mất chữ
và những cuộc hành trình đi tìm chữ cam go.

Những giọt nước từ vách đá rỉ rả rỏ đêm
rỏ ngày cuối cùng cũng thành đường, thành
rãnh. Đến lúc hạt thóc gối nhau trong bồ, trâu
ngựa phởn phơ trong rừng đã có mươi đứa
trẻ lác đác tới lớp. Lòng Hiển như cái cối mùa
mưa, vui đến năm mùa không hết xuân. Cô
lên lớp bằng giáo án, bằng tấm lòng, bằng ý
chí của người leo núi. Niềm vui như con suối
cộng nhiều lạch nước, hoa chưa nở, cây chưa
thành, song mớ kiến thức ít ỏi cùng ngọn lửa
trong Hiển chưa đến nỗi thành gói muối quẳng
lên gác bếp.

Cơn say như thỏi thép rút ra từ trong lò.
Hiển lững thững đi về phía bờ vụng. Trời yên,
gió lặng, không khí đặc quánh, bên bết. Nắng
xế loe hoe như kẻ nghiện biết mình đang sức
tàn lực kiệt giật mình lóe nốt đôi sợi lương tri
còn sót sau quãng đời hoan lạc. Mùa tàn phai,
cây cối đã dồn cả mỡ màng, sinh nở vào dòng
nhựa âm thầm, song những bụi đùm đũm vẫn
vồng lên khoe khoang sự sung mãn. Từng
chùm quả chín màu vàng rộm ken lẫn màu
xanh no đủ khiến dọc hai bờ khe ngờm ngợp
một rẻo xôi nhiều màu trộn khéo.

Vụng nước tắm trong ánh chiều tà, trong
tĩnh lặng, màn sáng lung linh kỳ ảo nhảy nhót
trong làn sóng lăn tăn như mời, như gọi. Lần
nào cũng vậy, cứ ra đến bãi cát bờ vụng là
Hiển lại mụ mị vì làn nước trong veo, vì âm
hưởng ngọt ngào của dòng thác rót xuống
hang như rót vào cái sừng trâu không đáy. Kể
cũng lạ, từ ngày lên đây, được nhấm nháp thứ
rượu mở nút là mùi thơm tỏa ra ngây ngất,
cho vài giọt chảy qua cuống họng là người
rừng rực như đang nắm bàn tay người khác
giới, Hiển đâm nghiện, mọi thứ từ thiên nhiên
tác động đến cơ thể cô đều cảm thấy có
hương rượu. Cơn gió mang hơi hướng của
hoa rừng nhè nhẹ trườn lên từ lòng suối mang
hơi rượu. Làn nước ướp trong cái bể đá
khổng lồ ngọt như rượu ủ trong hang đá.
Những sợi nắng màu mật rót, ánh trăng tãi
trong đêm… tất cả như được ướp trong rượu.
Cái thú được tẩm trong hương rượu thiên
nhiên đã giúp Hiển khỏe khoắn, vợi bớt
những cô đơn, mất mát, thiếu thốn, hướng cô
vào niềm khao khát êm đềm mỗi ngày cô tự
xây lên rồi lại tự đạp đổ.

Hiển nhìn mặt vụng như nhìn chốn dung
thân rồi từ từ lột bỏ quần áo, nhẹ nhàng bước
xuống mặt nước. Từng quầng sáng vỡ ra theo
bước chân, ngọt ngào, dịu mát thấm dần vào
từng mao mạch làm cho cơ thể Hiển nóng
dần lên như đang nhấp rượu. Da trắng, tóc
dài, khuôn mặt bầu bĩnh, má lúm đồng tiền,
vẻ tự tin, báu vật còn lại của mẹ cha ngời lên
trong làn nước trong vắt. Tự nhiên Hiển lại
nghĩ đến Lẩu (lại Lẩu. Ý nghĩ về Lẩu làm cho
Hiển thành con vích ngu đần, càng kéo ra nó
lại càng đi ngược vào trong cô).

Đã có một lần Hiển suýt dâng mâm cỗ còn
nguyên vẹn cho Lẩu. Trưa ấy Hiển đi thăm một

19
VĂN NGHỆ

xûá laång - Söë 278-12/2016



học sinh ốm về, dun dủi thế nào lại gặp Lẩu
cùng đường. Dọc đường hai người như hai con
ốc sên bò ngược dốc. Đến chỗ tảng đá phẳng,
rộng như gian nhà dưới gốc cây sấu, Lẩu buột
miệng: "Ở chỗ này uống rượu không say đâu!".
Hiển phì cười "Giời đất chỗ nào chẳng như
nhau mà chỗ này say, chỗ kia không say". Lẩu
phân bua: "Tôi nói thật đấy, người già bảo chỗ
này là chỗ nghỉ của các thần linh đi tuần, người
uống rượu, thần linh cũng vui chung nên không
say". "Vậy hôm nào ta xách cân thịt, ống rượu
lên đây uống chung, rượu làm người say thì
anh mất cái gì?" - Hiển tinh nghịch hỏi. Lẩu
luống cuống, lắp bắp: "Tôi… tôi mất con trâu…
Không, nhà tôi có cái gì cho cô giáo lấy cái ấy".
Chợt Lẩu hạ gùi xuống: "Tôi vừa bên ông cái
May về, có rượu, có thịt đây, cô giáo có theo tôi
thử không?". Vừa qua quãng đường quá "hai
con dao quăng"(3), cái chân đang muốn nghỉ, cái
bụng đang đòi ăn, Hiển vui vẻ nhận lời, hai
người vào chỗ tảng đá hì hụi kê bếp, gom củi
nướng thịt. Vừa làm Hiển vừa cười thầm về sự
mạo hiểm của mình.

Thịt chín, xôi, rượu bày ra. Mặc cho Hiển
nhỏ nhẻ nắm xôi, xé thịt, Lẩu điềm nhiên
uống. Những bát vầu rượu cứ thủng thẳng rót
vào cuống họng Lẩu như rót nước. Hiển cười
phá lên. Rượu trong ống là nước, nhưng vào
cuống họng là lửa. Lửa mà càng thổi càng tắt
thế kia là không bình thường rồi. Đã thế ta
cùng vui với hắn xem giời đất ra sao.

Hiển đỡ ống rượu từ tay Lẩu rồi chui đầu
vào cuộc chơi. Một bát, hai bát, ba bát, rồi bốn
bát… Người Mông nói: "Uống rượu, một bát là
người, hai bát là ngựa, ba bát là lợn", đằng
này càng uống càng người, càng chống
chếnh như cái túi nước treo ở lưng chừng
giời, thế có buồn, có bực không.

Hiển uống. Lẩu uống. Uống đến khi ống
rượu rỗng không lăn long lóc xuống chân dốc,
tảng thịt nướng khét lẹt trên bếp thì giời say,
đất say. Hiển mỉm cười nhìn những ngọn núi
vồng lên giữ chân những đám mây lang thang
rồi thiếp đi trong mãn nguyện.

Lần ấy Lẩu không "ăn cỗ", Hiển không lấy
của nả của Lẩu, song số phận lại bắt Hiển gắn
vào nhà Lẩu như ké dính bờm ngựa. Một buổi
(lại một buổi) Hiển trên đường thăm học sinh
về. Cô đang vừa đi vừa vơ vẩn với giời, với
đất thì bị một toán người từ bụi rậm xô ra giữ

lấy. Hiển sợ tái mặt, lưỡi líu, song những
người kia chỉ cái cầu tượng trưng bằng tre
dưới chân cô nói giọng thân thiện:

- Khôông sơợ, khôông sơợ, mình nhờ
làm việc tốt thôi mà!

- Anh ấy nói đúng đấy cô giáo ạ. Nhà Lẩu
có con bị ốm nặng, thầy cúng bảo phải có mẹ
nuôi mới khỏi. Cô giáo đã bước qua cầu này
thì đúng là giời cho cô làm mẹ nuôi cháu rồi,
cô phải về nhận con thôi

Hiển còn đang e ngại thì mọi người đã
kéo cô về nhà Lẩu. Vừa nhìn thấy con bé May
nằm sốt rung giường, Hiển giật mình, cô chạy
vội về nhà lấy thuốc sốt rét, thuốc bổ mang
sang rồi thuyết phục mọi người cho mình
chữa bệnh.

Con bệnh rời bé May, mọi người mừng
rỡ, phục thầy, mến yêu cô giáo. Ông trưởng
họ Thào tuyên bố: Hiển không đẻ ra bé May
nhưng làm cho bé May sống lại, theo phong
tục, từ nay Hiển là con gà mái che chở cho
đứa bé mồ côi mồ cút. Sau lời tuyên bố là lợn
gà hóa kiếp, là buộc chỉ cổ tay, là lễ lạy bàn
thờ. Lúc đầu Hiển ngỡ ngàng, e ngại, sau bản
năng, phận sự cuốn Hiển đi như cây nứa trôi
trên con suối mùa lũ. Người Mông coi phụ nữ
là cái then cài cửa. Vợ mất, không có then cài,
nhà Lẩu tuềnh toàng, cẩu thả, gà lợn ỉa vào
tận cửa; thóc ngô đầy sàn nhưng quanh nhà
bói không ra một cây rau, quả ớt; mâm cơm
dọn ra, bữa thịt gà xé ê răng, bữa chỏng lỏn
bát muối ớt. Khi đám học trò trở lại cắp sách
đến trường, nhìn đứa bé mặt mũi nhom nhem,
thân hình còi cọc thập thò trước cửa lớp, Hiển
đã xa xót, day dứt như chính mình bỏ rơi đứa
con rứt ruột, giờ được làm mẹ, cô càng thấy
mình phải gắng bù đắp cho nó. Trời chớm
lạnh thấy May phong phanh áo váy sờn bạc,
có chỗ hở cả da thịt, cô lấy quần áo cũ cắt cắt,
khâu khâu cả tuần để bé có bộ quần áo tung
tăng tới lớp. Ngang qua, thấy May ngồi trên
cối xay trệu trạo nhai mèn mén trộn nước lã,
cô về nhà nhổ cả ôm rau cải, bê cả lọ mì
chính, lọ mỡ sang tiếp tế. Rồi cô bắt cóc rang
ruốc bồi bổ, chữa còi xương, lấy lá chữa sài
đẹn cho bé, bắt Lẩu rào vườn trồng rau… Khi
được làm mẹ, người phụ nữ có một núi công
việc để vui, có một núi công việc để làm. 

* * *
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Ở nơi ẩn nấp, loài ăn đêm đang sửa soạn
lấy ngày thay đêm.

Trên mặt đất, loài ăn ngày đang bắt đầu
cuộc kiếm tìm, rượt đuổi.

Lại thêm một đêm nữa góp vào cái thúng
đêm đầy lè lè mà dẫu có lắc đi lắc lại nó vẫn
chênh vênh nửa đi, nửa ở.

Chuẩn bị bước vào một ngày phải đốt nóng
những cái cần nguội, làm nguội những cái cần
nóng. Bổn phận, gần xa, thuận tai, thuận mắt,
nhập nhòa. Hiển làm vài động tác lấy lại thăng
bằng cơ thể rồi chuẩn bị đi đón kẻ lạc đường.
"Nghìn người cùng mặt, vạn cây cùng vỏ", cô
không thể khác dân bản trong lúc này được.

Vừa nhìn thấy cái dáng tiều tụy, ngơ ngác
của bé May lòng Hiển đã trào lên xót thương,
căm giận. Không nói, không rằng, cô bứt khỏi
đám người lố nhố, chạy xuống núi như ngựa
lồng. Đến bờ vụng, Hiển ào vào dòng nước,
sục xuống tận đáy, quẫy đạp, vọt lên, ngụp
xuống, rã rời.

Hiển về đến nhà thì bố con Lẩu đã đứng
trước cửa tự lúc  nào. Thấy Hiển, cả hai vội quỳ
mọp xuống. Hiển giật mình, vội chạy lại đỡ Lẩu:

- Sao lại thế này? Sao lại thế này?
Lẩu lắp bắp:
- Tôi có tội. Tôi theo người ta, tưởng trốn

được mình, ngờ đâu… Tôi khổ quá rồi cô giáo ơi!
Hiển dằn lòng lại:
- Có gì thì vào trong nhà bày lên bàn đi,

làm thế này cây đổ, người đổ đấy!
Lẩu lùi lũi dắt con vào trong nhà.
Hiển hạ hỏa hai bố con bằng những cốc

nước chắt từ dãy núi Hòa Si. Qua câu chuyện
bập bõm, cô giật mình. Thì ra Lẩu ra đi không
chỉ từ cái bánh vẽ của ngọn gió đen từ bên kia
dãy núi thổi vào. Thì ra Lẩu cũng "đốt lửa
nóng vách". Thì ra nỗi khao khát được cùng
Hiển chung một mái nhà không phơi bày ra
được khiến người ngợm Lẩu cả năm giời bị
vùi mình trong đống thóc chưa rê. Thì ra vào
"vùng đất hứa", bé May không quen thung
thổ, nhớ quê, nhớ mẹ nuôi quặt quẹo như cây
tre non bứng khỏi hốc đá…

Sau giây phút xúc động ban đầu, những lời
bộc bạch thô vụng của Lẩu rót vào Hiển như
rót vào cái ao no nước. Những ngày trùm chăn
chờ đợi, những đêm vật vã thân xác, những

lúc cào cấu cho nỗi đau nhục thể trùm lên cơn
khát, những khi đêm ngày bàn giao nhau là cả
hạnh phúc tưởng như sờ thấy được, ôm lấy
được tan như giọt sương cả đêm giời tích tụ…
tất cả hiện lên rõ ràng, chồng chéo, hỗn độn
khiến cho Hiển không còn biết mình nên vui
hay buồn nữa, tiếng thở dài vô cảm buột ra:

- Anh nói vậy, tôi biết vậy. Chuyện ruộng
nương chắc anh biết rồi, còn nhà cửa, vườn
tược… già bản bảo: "Cáo chết ba năm quay
đầu về núi…". Tôi không tin chuyện đó, nhưng
cố giữ cho đẹp lòng già. Chìa khóa nhà đây,
mong anh đừng thêm lần nữa ném nó xuống
vực thuồng luồng.

Lẩu thở hắt như lời trăng trối của một tội đồ:
- Tôi biết, mất mùa mất một vụ, mất lòng

người mất cả đời. Tôi gieo gì phải gặt nấy thôi,
chào cô giáo, bố con tôi về.

Nhìn cái dáng một cây một cọc lủi thủi
trên con đường mòn, Hiển nao lòng, cô vơ vội
cái chăn sợi, tất tả chạy theo, dúi vào tay Lẩu:

- Cữ này rừng thích đổ vàng, sắp sang
đông rồi đấy, anh nhớ chăm con bé cẩn thận!

Lẩu tần ngần nắm lấy tay Hiển. Anh hiểu,
cũng như mọi năm, mặc kệ những cơn bão
lồng lộn dọc ngang, mặc kệ những tia nắng
mặt trời rang khô mặt đất, sau cữ xá tội vong
nhân những cái lá màu xanh sẫm của cây
thích từ từ đổi sang màu vàng úa, để rồi cả
cánh rừng bạt ngàn trên sườn núi Hòa Si đổ
vàng như được khoác một tấm thảm khổng lồ.
Cô giáo ơi, sắp đến mùa gặt hái rồi mà tôi vẫn
trắng tay, nhưng cô ơi, con chữ mất đi, con
chữ tìm lại, lòng tin mất đi, lòng tin tìm lại, tất
cả đều do con người, từ con người. Sau bão
dông trong xanh sẽ trở lại bầu trời, tôi, bé May,
những người lạc đường trở về sẽ làm cho mọi
người không phải rầu lòng bỏ cỏ. Và biết đâu,
nhờ giời, cô và bé May sẽ được cùng ăn
chung một nồi, sưởi chung một bếp, Ntù ơi(4)

__________
(1) Nả nả: mẹ mẹ (tiếng HMông)
(2) Mèn mén: Ngô xay đồ lên ăn thay cơm
(3) Cách tính đoạn đường của người đi rừng (đổi
bao dao từ thắt lưng bên phải sang bên trái, bên
trái sang bên phải)
(4) Ntù ơi: Trời ơi! (tiếng Mông).
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N
ó tên là Quang Minh. Quang Minh,
cái tên khi gọi nghe thanh âm vang
như tiếng sáo dội vào vách đá, chẳng

như lũ thằng Sậu, thằng Thản, cái Ngải, gọi
chúng nó mà mệt tựa tiếng nện đất làm gạch
trình tường. Người lớn trong làng bảo những
đứa có ma gà thường xinh đẹp và khôn ngoan
hơn người bình thường. Bọn nhỏ cũng thấy thế.

Thằng Quang Minh da trắng, tóc đen chứ
không có màu rơm rạ như chúng nó. Thằng
Quang Minh không có cha, mẹ nó cũng không
phải con gái ruột ông bà Sằn. Bọn trẻ nghe trộm
người làng kể, nhà ông bà Sằn có ma gà, để
con ma đi hại dân bản nhiều quá nên trời phạt,
không sinh được con. Đến khi lớn tuổi mới ra
trại trẻ mồ côi ngoài tỉnh xin con nuôi là mẹ
thằng Quang Minh bây giờ. Ông bà đặt tên là
Tuyết. Cô Tuyết hồi đó xinh đẹp nức tiếng, trai
bản ai cũng thèm cưới cô làm vợ, nhưng bởi cô
ăn cơm gạo nhà ông bà Sằn, mang họ ông bà
Sằn, nên không ai dám cưới vì con ma cô cúng
là con ma gà. Nghe bảo hồi đó cô Tuyết ra tỉnh
đi buôn rồi xin có con với một người đàn ông lạ.
Vậy là thằng Quang Minh ra đời cùng lứa với
bọn trẻ của bản Nà Mèo.

Bản Nà Mèo có hơn chục nóc nhà, gối đầu
lên nhau trên các mỏm đồi nhỏ dưới chân núi
Đông Đăm. Dân trong bản đều là người dân tộc
Nùng. Bao quanh bản là lũy tre già gần trăm
năm tuổi, những bụi tre ken đặc, từng gióng tre
vàng óng, xung quanh gốc trải đầy lá rụng. Bọn
trẻ thường đuổi trâu vào con đường mòn men
theo lũy tre ấy để vào rừng. Núi Đông Đăm cao
ngất như chạm trời, bọn trẻ phải ngước lên mỏi
cổ mới có thể nhìn thấy đỉnh. Rừng hồi trải từ
sau lưng những ngôi nhà trình tường của bản
Nà Mèo lên đến lưng chừng núi thì thưa dần chỉ
còn lại thảm cỏ xanh mượt phía trên. Chưa một

đứa nào trong số bọn chúng đặt chân lên trên
đó, chỉ nghe người lớn nói, trên đỉnh Đông Đăm
có một bãi đất trống, bằng phẳng, rộng hơn tấm
cót phơi thóc một tẹo. Ở giữa bãi đất có một
tảng đá hình tròn, bề mặt phẳng lỳ và rộng bằng
cái bàn uống nước. Truyện xưa kể, đó là bàn cờ
của hai vị thần cai quản trời đất của người Nùng.
Mỗi lần hai vị dừng lại trên đỉnh núi liền thả tấm
màn mưa xuống để người trần không nhìn thấy
họ. Tấm màn mưa lớn và dày tới nỗi nhìn lên
đỉnh núi chẳng thấy gì, chỉ một màu trắng xóa
của nước mưa, và trời tối sầm lại, không nhìn
thấy rõ những ngọn cây trên cánh rừng dưới
núi. Vì thế, núi mới có tên gọi là Đông Đăm. Đã
mấy lần, bọn trẻ hò nhau leo lên đỉnh núi, nhưng
sợ lạc đường, thêm cả chuyện bị dọa rằng thần
sẽ quở mắng nếu bọn trẻ dám làm phiền nơi linh
thiêng, khiến cho câu chuyện chỉ tồn tại trong
suy nghĩ của bao lớp trẻ, đến khi lớn lên rồi cũng
quên. Thằng Quang Minh thì khác, nó không tin
có chuyện bị thần quở, không tin có chuyện có
tảng đá bàn cờ, nó muốn leo lên để tận mắt nhìn
thấy điều đó. Một ngày giữa hè, Minh buông lời
rủ rê bọn trẻ:

- Này các cậu, hôm nào bọn mình leo lên
đỉnh Đông Đăm đi. Lên xem cái bàn đá, rồi biết
đâu còn tìm thấy kho báu cũng nên.

Bọn trẻ đứa lè lưỡi, đứa so vai, đứa lắc đầu
nguầy nguậy. Thằng Sậu lập tức đáp lời:

- Không. Mày thích thì mày tự leo đi. Tao sợ
lắm.

- Sợ gì?
- Tao… sợ thần quở.
- Mình chỉ lên xem thôi, có lấy cái bàn cờ

của thần đâu mà sợ. Tớ nghĩ thần là ông tiên,
mà ông tiên thì rất quý trẻ con, sao lại quở
mình được.
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Thằng Sậu vẫn e dè mặc dù trong lòng đã
nhen chút tò mò. Bỗng thằng Thản lên tiếng:

- Mày định đi thế nào? Đỉnh Đông Đăm cao
như thế, lên đến nơi thì trời tối mịt rồi.

- Nhưng cậu có đi không? Tớ sẽ lên kế
hoạch.

Thản là con của một thầy mo trong bản, nó
luôn tự hào rằng bố nó biết niệm chú trừ tà và
đuổi ma. Nó lớn xác hơn những đứa còn lại,
thêm tính tò mò và gan dạ nên chẳng việc gì
khiến nó run sợ. Bọn trẻ tôn nó làm đại ca, yên
tâm chọn nó làm lá chắn nên rất thoải mái chơi
cùng thằng Quang Minh mà nhiều lúc quên
khuấy những lời đồn về chuyện con ma gà. Nếu
có chuyện gì xảy ra, bố thằng Thản nhất định
sẽ không để yên. Thấy thằng Thản đồng ý, bọn
trẻ gật đầu trong háo hức, tò mò và cả đôi chút
lo sợ.

Hôm sau, chúng lùa trâu lên rừng sớm hơn
mọi ngày, đợi cho lũ trâu vào sâu trong rừng, tất
cả nhằm hướng đỉnh núi đi lên. Trên vai mỗi đứa

đều đeo một chiếc nải chàm, bên trong có một
chai nước và một bọc cơm nắm. Thằng Thản
cùng thằng Quang Minh đi trước, trong tay là
con dao quắm để dò đường. Quãng rừng hồi
phía dưới khá dễ đi vì có nhiều đường mòn do
trâu đi lại nhiều. Lên cao một chút, những bụi
sim, mua chen chúc dưới những gốc hồi già,
gốc cây to bằng cả hai vòng ôm của bọn trẻ. Lớp
lá mục dưới chân dày và êm như chăn bông
nhưng lại lúc nhúc lũ vắt rừng, đứa nào cũng
vừa đi vừa hẩy vắt. Quãng rừng này rậm rạp
nên chúng không thể nhìn thấy đỉnh núi, chỉ biết
hướng thẳng rồi leo lên cao, hy vọng sẽ gặp
được đường mòn. Nắng bắt đầu rọi xuyên qua
từng lớp lá cây chiếu xuống mặt đất, thỉnh
thoảng gạt được khoảng trống bọn trẻ lại nhìn
bóng dưới chân đoán giờ. Lúc này, sương chỉ
còn vài giọt đọng trên những phiến lá to, long
lanh rồi biến đâu mất, mùi đất, mùi rừng ngai
ngái bốc lên. Khi bắt đầu nghe tiếng bụng réo
òng ọc cũng là lúc bọn trẻ thoát ra khỏi khu rừng
rậm, chìm vào đám giàng giàng cao ngang
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ngực. Mọc xen giữa chúng là những khóm trúc
nhỏ, cỡ dùng làm cần câu cá. Lọt vào mặt hõm
của lòng núi nên bọn trẻ không thể leo tiếp vì
dốc dựng đứng. Thằng Thản lại dẫn đường đi
vòng ra mạn sườn có dốc thoải hơn để leo lên.
Đi thêm một đoạn bọn trẻ thoát hẳn khỏi đám
giàng giàng ngứa ngáy, bước chân đặt êm ái lên
thảm cỏ xanh rì. Thỉnh thoảng gặp vài tảng đá
lởm chởm những hình thù kỳ dị găm mình vào
lòng núi, dây lạc tiên mọc lan bên trên nở hoa
trắng muốt. Leo lên đến đỉnh cũng là lúc mặt trời
đứng bóng, đứa nào cũng thở dốc vì mệt và đói,
thằng Sậu nằm lăn ra đất liền bị thằng Thản nắm
cổ áo lôi dậy.

- Dậy mày. Lên chỗ đất thần rồi, phải xin
phép các ông đã chứ.

Thằng Sậu gãi đầu:
- Xin thế nào?
- Bọn mày làm theo tao.
Cả đám lóp ngóp cúi lạy ba lạy đủ bốn hướng

theo thằng Thản. Xong xuôi, thằng Thản chống
nạnh phân công:

- Trên này không có cây to, làm lều che nắng,
ăn trưa xong thì xuống núi. Tao với thằng Quang
Minh có kéo theo được dây với cây cọc rồi.

Vừa nhắc đến Quang Minh thì chẳng thấy nó
đâu, bọn trẻ nháo nhác nhìn nhau thì nghe giọng
nó gọi giật đằng sau:

- Này các cậu, lại đây!
Ở giữa bãi đất trống đúng là có một tảng đá.

Mặt đá tương đối phẳng, bóng nhẫy, đen sì.
Minh hớn hở:

- Thấy chưa. Muốn biết có thật hay không
phải lên xem chứ.

Cả đám thằng Thản, thằng Sậu cũng xúm lại.
Đứng giữa đỉnh núi nhìn ra tứ phía thấy rộng
mênh mông, bản Nà Mèo dưới chân núi cũng
chỉ bé bằng cái nong. Chân núi bên kia là một
cái thung nhỏ trắng muốt ngọn cỏ lau. Màu trắng
dập dềnh uốn lượn theo những làn gió nhẹ tạo
thành những con sóng nối đuôi nhau sang tít
phía bên kia có những quả đồi thấp và thoải. Xa
xa ẩn hiện những con đường đất đỏ uốn lượn
theo triền đồi.

- Đường đấy đi đâu nhỉ?

- Đường ra tỉnh đấy!
- Sao mày biết?
- Tao đoán thế. Ra tỉnh không cao như ở đây

đâu mà có núi.
Lều "dã chiến" nhanh chóng được dựng lên

bởi bốn chiếc cọc với mái che là những tấm vải
mưa màu xanh da trời. Xung quanh được cắm
những cành sim um tùm lá. Bọn trẻ trải thêm
một tấm vải mưa khác lên nền thảm cỏ rồi ăn
trưa với cơm nắm, nước khe đã chuẩn bị sẵn.
Đó cũng là buổi leo núi đầu tiên, khai mở cho
những bí mật không ngờ gắn liền với cuộc đời
của những đứa trẻ ở bản Nà Mèo và câu
chuyện con ma gà về sau.

* 
*   *

Rừng núi âm u sau trận mưa rào mùa hạ.
Chiều tối, muỗi dĩn thi nhau tìm hơi người để hút
đầy bụng máu cho thân hình gầy guộc nhỏ bé
của chúng. Ngải ngồi ngoài sàn nghĩ mông lung
điều gì đó. Cô nhìn về phía ngôi nhà của Quang
Minh lòng trỗi lên bao nhung nhớ, kỷ niệm về
tuổi thơ. Cho đến bây giờ cô không hiểu vì sao
người ta cứ ngầm xa lánh Minh, chỉ vì lý do rằng
anh có "ma gà". Con "ma gà" ấy nó ra làm sao?
Hình dạng thế nào? Tại sao người ta chỉ nói đến
mà không miêu tả được nó? Nó đáng sợ đến thế
sao? Đám trẻ ngày ấy lớn lên cũng chỉ có Ngải
và Minh ra khỏi bản học cao hơn. Từng lời dạy
của cô giáo Lý vẫn còn văng vẳng, cả hai mang
trong mình khát khao thay đổi cuộc sống, đổi
mới bản làng. Ngải muốn làm cô giáo, vừa có
thể mang con chữ về bản, vừa có nhiều cơ hội
mở mang kiến thức về các lĩnh vực khác đem
về cho bà con tham khảo và phát triển kinh tế.
Minh sau khi học hết phổ thông thì học gì không
rõ, cả mẹ anh cũng theo anh ra phố. Hàng năm
chỉ về vào tết Thanh Minh tảo mộ ông bà Sằn
rồi lại đi. Căn nhà bỗng trở thành nhà hoang,
không ai dám bước đến gần vì lời đồn "ma gà",
căn nhà chứa nhiều tà khí sẽ làm hại những ai
lại gần nó. Có tiếng mẹ Ngải húng hắng ho vì
vừa trở dậy sau trận ốm, ngoài trời đã tối hẳn,
bản Nà Mèo leo lét ánh đèn dầu.

Buổi tối, đám trẻ con trong làng ùa sang nghe
Ngải kể chuyện. Câu chuyện kể chưa xong thì
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chúng đã gật gà buồn ngủ, Ngải dỗ dành hẹn sẽ
kể vào hôm sau thì chợt một bé thì thầm:

- Chị Ngải ơi, ở làng mình có ma gà đấy!
- Bậy nào, ai nói với em thế?
- Thật mà, em còn thấy - Cô bé tỏ vẻ bí hiểm
Ngải tò mò:
- Nó thế nào? Em tả chị nghe xem.
-  Em nói cho chị biết, chị không được kể với

ai đâu đấy.
- Được rồi. Chị hứa.
- Có một lần đang ngủ, em buồn tè quá, em

đòi dậy. Mế i dắt em ra ngoài sàn. Em nhìn thấy
bên chỗ nhà hoang có những đốm sáng nhiều
màu lắm. Xanh, đỏ, vàng, tím nữa. Em hỏi mế i
sao lại có đom đóm nhiều màu thế. Mế i nhìn
sang liền bụm miệng không cho em nói gì rồi vội
vàng kéo em vào nhà. Mế i em bảo hôm đó là
ngày rằm, ma gà ra chợ. Nếu nói chuyện mà để
"nó" nghe thấy thì "nó" sẽ theo hại mình. Chị
Ngải hứa không được kể với ai nữa đâu đấy.
Chỉ có em với mế i biết thôi.

- Được rồi. Em về ngủ đi.
- Tý nữa mế i sang đón. Em không về một

mình đâu. Sợ lắm!
Ngải lại trầm tư. Ma gà. Hồi đó bọn trẻ đều bị

ngăn cấm chơi với Minh vì những lời đồn về ma
gà. Nếu không có thằng Thản làm "đại ca",
không có cô giáo Lý đến từng nhà giải thích, thì
có lẽ lũ trẻ cả bản này phải nghỉ học vì không ai
muốn con mình chơi với ma gà. Có một lần trời
mưa to, nước lũ trên thượng nguồn đổ về suối
Khuổi Ngà cuồn cuộn, đục ngầu, bản Nà Mèo bị
cô lập vì không thể vượt suối đi chợ phiên, trẻ
con phải nghỉ học. Quang Minh ra bờ suối, thấy
hai bên bờ có hai cây tre ngả rạp bắt chéo vào
nhau liền chạy về gọi thằng Thản. Được bố
Thản giúp sức, hai ngọn tre bắt chéo được buộc
chặt vào nhau, những tay tre được chặt gọn để
làm chỗ đặt chân. Cây cầu tre xanh đã cứu nguy
cả bản suốt một tuần lũ đó. Quang Minh thông
minh và nhạy bén lại khoác thêm tấm áo "người
giời", bởi không ai nghĩ tới điều đó. Còn bây giờ,
Quang Minh đang ở đâu?

Ngải trở về trường chuẩn bị cho buổi bảo vệ
luận văn tốt nghiệp. Ngải cũng thấy thấp thoáng

những đốm sáng xanh đỏ bên nhà Quang Minh.
Tuy có thắc mắc, nhưng lại có chút nhát gan khi
những đốm sáng đó chỉ xuất hiện giữa canh
khuya và ngôi nhà bị bỏ hoang, cỏ dại quanh
nhà mọc um tùm cao hơn cả bờ rào tre đã mục
đổ từ bao giờ. Ngải mang theo những thắc mắc
về "đom đóm nhiều màu" của cô bé và dự định
sẽ giải mã nó sau khi ra trường.

*
*   *

Sau năm năm rời bản, Quang Minh trở về với
những dự định được ấp ủ từ lâu. Bản Nà Mèo
sẽ được khoác một tấm áo mới từ mô hình kinh
tế mà anh học được. Đứng dưới chân dốc nhìn
về nhà mình, ngôi nhà không người ở đã năm
năm mà trong lòng đầy háo hức. Mọi thứ sẽ
được gây dựng lại, một khởi đầu gian nan mà
đầy hy vọng. Gặp Thản ngay đầu bản, anh vô
cùng vui mừng khi nghĩ đến chuyện sẽ rủ bạn
cùng phát triển ý tưởng của mình.

- Mày về à? Lâu không?
- Tớ về hẳn, đi lâu vậy đủ rồi.
- Mày học ở tỉnh à? Có gặp cái Ngải bao giờ

không?
- Không, tớ đi học ở Thái Nguyên cơ.
- Cái Ngải nó cũng sắp được về rồi đấy. Tối

nay mày vào nhà tao làm vài chén với thịt chim
nướng. Chiều tao đi bắn được nhiều lắm. Mà
mẹ mày đâu?

- Tớ sửa sang dọn dẹp xong mẹ mới về.
Chắc vài ba ngày nữa.

Rượu men lá với thịt chim nướng khiến bao
câu chuyện của ký ức ùa về. Nhất là những trò
nghịch ngợm trên đỉnh Đông Đăm. Bí mật mãi
rồi cũng bị người lớn phát hiện sau một lần trâu
đi lạc. Hôm đó đứa nào cũng bị roi vụt quắn
mông vì tội leo núi, phạm vào đất thiêng nên
thần quở, đem trâu đi giấu. Chỉ có Quang Minh
là không bị, bọn trẻ hậm hực với anh suốt một
thời gian dài.

- Pa, bây giờ tính sao? - Thản lo lắng hỏi bố
mình.

Ông Thêm tay vê nhúm thuốc lào bỏ vào ống
điếu, mắt hướng lên trên nhà nơi có Minh đang
ngủ li bì sau vài ly rượu, chậm rãi đáp:
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- Tạm thời cứ giữ chân nó đến ngày mai,
càng lâu càng tốt. Tối nay không thắp đèn nữa,
tất cả chuyển lên lán trên Đông Đăm ngay trong
đêm nay. Nó mà nhìn thấy thì hỏng việc. Hiểu
chưa?

- Con biết rồi.
Đáp lời ông Thêm, Thản với tay lấy chiếc áo

cánh khoác vội rồi hòa mình vào bóng đêm.
Đêm nay, những đốm sáng nhiều màu như ma
trơi không còn xuất hiện bên ngôi nhà hoang.
Những tiếng rì rầm hằng đêm cũng bị nuốt vào
vách núi. Các mế i có một giấc ngủ ngon. Ai
cũng thầm nhủ với mình "thằng Quang Minh đã
về, con ma gà hết bị bỏ đói sẽ không càn quấy
đêm đêm nữa".

Mượn được con dao quắm, Minh phát quang
dọn dẹp nhà cũ. Ngôi nhà sàn trình tường dần
hiện ra thoáng đãng, mát mẻ. Chân tường rêu
phủ xanh kín, nhưng tuyệt nhiên trong nhà
không có một cái mạng nhện nào. Người ta vẫn
nói, nhà không có mạng nhện là có ma gà. Ai
nấy đi qua đều nhún vai ớn lạnh khi nhìn thấy
vậy. Minh mỉm cười chào họ rồi tiếp tục công
việc của mình. Anh đã quá quen với điều đó.
Sau vài ngày, tất cả đã sẵn sàng cho việc khởi
tạo một kỳ tích. Mảnh vườn để trồng rau được
dựng lại bức rào tre chắc chắn, những chiếc vại
lớn được Minh vần ra sau nhà cọ rửa sạch sẽ,
chỉ để lại một chiếc nhỏ đựng nước dẫn theo
máng tre từ khe về nhà. Anh ra chợ huyện sắm
sửa thêm vài vật dụng cần thiết. Xong xuôi mọi
việc thì cô Tuyết cũng về bản.

Căn lều nhỏ dưới gốc cây hồi già nghi ngút
khói bếp. Tán cây cao và rộng ôm gọn lấy hai
mái gianh khiến khuất hẳn tầm nhìn. Rừng hồi ở
núi Đông Đăm đã được phân lô cho dân quản lý
từ lâu, cả bản Nà Mèo có một mình Thản lên đó
dựng lều ở. Mỗi tháng cậu ta về nhà một lần lấy
lương thực. Tuy là lều nhưng mọi vật dụng cho
sinh hoạt đều rất đầy đủ. Núi Đông Đăm vắng
vẻ ở tầng cao, hàng ngày chỉ có bọn trẻ chăn
trâu ở dưới tầng thấp, người lớn cũng chỉ đến
khu rừng mình được quản để hái hồi. Lều của
Thản trở thành địa điểm tập kết lý tưởng cho
các con nghiện của vùng, đồng thời là nơi trung
chuyển ma túy từ bên kia biên giới về nội địa.
Thản tình cờ quen được một mắt xích trong

đường dây ấy vào lần làm cửu vạn hàng trốn
thuế cách đây bốn năm. Nắm bắt được lợi thế
của mảnh đất hiểm hóc và những lạc hậu còn
tồn tại, Thản cùng đàn anh đã lợi dụng lời đồn
về con ma gà - cũng là thời điểm Quang Minh đi
học, hiếm về nhà để ngụy trang cho việc làm
phạm pháp của mình. Đồng tiền che mờ lý trí,
ông Thêm bí mật tiếp tay cho con trai mình. Vậy
là những đốm sáng lập lòe xuất hiện bên trong
ngôi nhà hoang bằng cách dùng ắc-quy cung
cấp điện cho sợi dây đèn nháy gắn dưới mái
hiên. Sau mỗi vụ trót lọt, Thản lại mở "cỗ ăn
mừng ngay chính "ngôi nhà ma" ấy. Tiếng rên rỉ
mê sảng của những tên nghiện lâu năm vẳng
lên giữa đêm đen khi xa khi gần, vọng vào rừng
thẳm đầy ma mị. Lời đồn về con ma gà bị bỏ đói
lặng lẽ được truyền đi càng khiến dân bản
không dám lại gần căn nhà ấy. Những đốm
sáng, những tiếng thầm thì không rõ lời ngày
càng ám ảnh trong tâm thức mỗi bà mẹ khiến
bao giấc ngủ không tròn. Ngay cả đến ông thầy
mo của bản còn e sợ thì đủ biết con ma gà ấy
đã dữ dằn tới cỡ nào. Thản bí mật trồng thuốc
phiện trên đỉnh Đông Đăm, sơ chế nhựa cung
cấp cho cơ sở chiết tách heroin ở phía bên kia,
đổi lại là những chuyến "hàng" nhập rẻ hơn, lợi
gấp mấy lần. Mọi việc diễn ra hết sức kín đáo và
có thể sẽ vẫn êm đềm nếu không có sự trở về
của Quang Minh. Thản cùng đàn anh đau đầu
tìm cách đối phó, bởi ngay lúc này không thể để
xảy ra chuyện gì bất thường, trong khi đang là
thời điểm "đói hàng" trong năm. Không tìm được
giải pháp, họ đành chờ đợi thời cơ và tìm một
con đường khác.

Kể từ ngày Quang Minh trở về, những đốm
sáng nhiều màu và những âm thanh rì rầm
không còn xuất hiện. Thế nhưng lũ gà trong bản
lại mất tích một cách bí ẩn. Ban đầu là từng con
lẻ tẻ, đều là những con trống choai đã lớn. Dân
bản cho rằng lũ chồn lại xuất hiện liền đặt mọi
loại bẫy quanh chuồng gà, tuyệt nhiên không
thấy dấu vết gì để lại của loài thú rừng này. Để
mắt tới Minh, họ chỉ thấy anh quanh quẩn trong
mảnh vườn trồng rau và cặm cụi làm gì đó rất
chú tâm bên những chiếc chum, vại lớn. Sau đó
gà chết hàng loạt, những con to thì không dấu
vết, còn đám gà con thì nằm chết giãy la liệt ven
bờ rào, cổ gà dính máu như bị thú cắn mà trong
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bản chẳng có nhà nào nuôi chó trừ nhà ông
Thêm thầy mo. Con chó mực lúc nào cũng lẽo
đẽo theo chân ông Thêm, đêm đêm lên sàn ngủ
dưới mái hiên thì nó có thể cắn gà vào lúc nào
chứ? Hơn nữa, những con gà to đi đâu mà
không thấy xác? Mọi nghi vấn dồn về phía
Quang Minh. Thản lên rừng vẫn chưa thấy về,
cuối cùng Sậu đánh liều sang nhà Minh để tìm
hiểu. Minh đang lên luống đất để trồng rau, nhác
thấy Sậu liền vui vẻ:

- Cậu lên rừng à?
- Không, tao sang thăm mày thôi. Muốn nghe

mày kể chuyện đi học cao thì thế nào, có giống
cái Ngải không. Thấy mày chẳng khác ngày xưa
là mấy, vẫn trắng trẻo, đẹp trai.

- Cậu lại đùa. À đấy, về bao nhiêu lâu rồi
nhưng công việc bận bịu quá chẳng có thời gian
sang thăm cậu được. Định hôm nào sẽ họp mặt
cả bọn để hàn huyên.

- Mày bận gì thế?
- Tớ bận làm kinh tế. Mai kia chuẩn bị xong

xuôi và thử nghiệm thành công tớ sẽ rủ mọi
người làm cùng.

Nhân lúc Minh không để ý, Sậu vòng qua sau
nhà nhìn trộm những chiếc vại lớn được làm
bằng mái che chắn cẩn thận. Cậu ghé mắt nhìn
liền giật mình lùi lại, mặt tái mét không còn giọt
máu. Bên trong vại lúc nhúc lũ giòi bọ hay giun
gì đó. "Thôi, chết rồi. Nó đã nuôi ma gà lớn cỡ
này rồi. Nó muốn ăn gan hút máu cả làng đây
mà. Thảo nào lũ gà mất tích". Nghĩ bụng, Sậu
bỏ chạy một mạch về nhà mặc kệ Minh gọi với
theo, cậu vừa chạy vừa đáp "Tao về xem nồi
cơm, quên mất. Có khi cháy rồi". Minh lắc đầu
khó hiểu "Còn giữa buổi chiều mà đã nấu cơm
rồi sao?". Đóng chặt cửa, Sậu ngồi phịch xuống
giường thở hổn hển. Cậu phải báo tin này cho
cả làng biết, phải báo cho bố thằng Thản vì ông
ấy là thầy mo. Không, phải báo cho Ngải trước,
vì Ngải là cô gái xinh đẹp nhất bản, ma gà rất
thích nhập vào con gái mà.

- Anh bảo sao? Ma gà? Anh nhìn thấy?
- Chính mắt anh thấy chỗ nó cất giấu ma gà

- Sậu đáp chắc nịch.
- Sao anh nghĩ đó là ma gà? Có khi nào trời

nắng, anh hoa mắt nhìn nhầm không?

- Không nhầm được. Chẳng phải ông bà vẫn
kể, người có ma gà sẽ nuôi nó bằng cách bẻ cổ
gà rồi ném vào chum, vại cho nó ăn à? Nó hiện
thân ăn bằng hình dạng những con giòi đó còn
gì. Không thể nhầm được, chính mắt anh nhìn
thấy. Em không thấy bản mình mất gà mấy
tháng nay à?

- Em sẽ sang tìm hiểu. Em không tin.

- Không được, em sang đó ma gà sẽ nhập
vào người em, bắt em mất.

- Không có đâu. Anh Minh rất tốt với em. Nếu
có ma gà thật thì anh ấy cũng trông giữ, không
làm hại e đâu.

- Cũng được. Nhưng nhớ cẩn thận đấy? -
Sậu tỏ ra lo lắng.

Ngải sang nhà Minh, trong lòng đầy thắc
mắc. Những gì đã xảy ra trong thời gian qua
đang cần lời giải đáp. Nếu có thể chính Minh giải
thích, thì đâu cần phải suy nghĩ và lo sợ quá
nhiều như vậy.

- Anh Minh!

- Ngải à, em về lâu chưa?

- Em mới về được mấy hôm, nay sang xem
anh Minh bận bịu gì mà không thấy ra khỏi nhà
bao giờ.

- Em lên nhà đi. Anh cũng đang có chuyện
muốn bàn.

- Anh Minh có chuyện gì thế? - Cắn quả ổi
vừa hái ngoài vườn, Ngải đưa mắt nhìn.

- Anh có mô hình kinh tế mới, đang thử
nghiệm một mình. Anh muốn cả bọn mình chung
tay làm để mọi người ủng hộ. Em là người anh
tin tưởng, lại thân thiết với tụi nó, em giúp anh
thuyết phục. Anh tin là sẽ thành công.

- Mô hình kinh tế mới? Là gì?

- Anh nuôi trùn quế, sau đó dùng trùn quế và
những chế phẩm của nó phục vụ cho chăn nuôi,
trồng trọt. Trùn quế mà cho gà vịt ăn, chúng
nhanh lớn mà béo lắm. Vừa kinh tế, vừa thân
thiện với môi trường. Bản mình còn rất đẹp, núi
Đông Đăm cũng rất đẹp, mình đừng để đánh
mất màu xanh này.

- Vâng, nhưng trùn quế… là con gì?
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- Trời ạ! Em theo anh.
Minh đưa Ngải vòng ra sau vườn nơi những

chiếc vại được đặt cạnh nhau ngay ngắn dưới
mái che.

- Nó giống con giun đất thôi mà. Vì là thử
nghiệm, nên anh chỉ nuôi tạm vào đây, khả quan
rồi anh sẽ làm chuồng trại, nuôi quy mô lớn hơn.

Ngải hiểu ra vấn đề, nhưng trong lòng vẫn
vương chút hoài nghi:

- Anh Minh này, gần đây bản mình mất gà, gà
chết một cách bí ẩn, anh biết không?

- Biết chứ. Dù anh chưa nuôi, nhưng anh
nghe các bà nói chuyện.

- Vậy anh nghĩ sao?
- Đó cũng là điều anh muốn tìm hiểu. Em có

tin không? Nhất định chuyện này có gì đó không
bình thường.

Kế hoạch của Minh được Ngải gật đầu tin
tưởng. Sậu bớt lo lắng khi thấy Ngải bình
yên trở về cùng khuôn mặt đầy vẻ vui mừng.
Tuy nhiên Ngải chỉ dặn cậu không được suy
nghĩ linh tinh, ngoài ra nhất định không chịu
nói gì thêm.

*
*   *

Bản Nà Mèo là khu vực xa nhất của xã Bình
An, đường vào bản lắt léo, hiểm trở, người dân
xa trung tâm, lại gần biên giới nên nhận thức
còn hạn chế. Với những tư duy lạc hậu, việc phá
bỏ niềm tin, hay chỉ ra hình ảnh, việc làm xấu,
trái pháp luật của họ vô cùng khó. Những bất ổn
vùng biên từ lâu đã lọt vào tầm mắt của lực
lượng an ninh nhưng còn gặp nhiều khó khăn
trong tiếp cận và tuyên truyền. Lần này, nhờ sự
giúp đỡ của hai cô cậu sinh viên bản địa mới ra
trường, nội ứng, ngoại hợp, công an tóm gọn
đường dây buôn bán ma túy của Thản. Mọi bí
mật được giải mã. Ngày Thản bị còng tay áp giải
về trại tạm giam, cậu chỉ cúi đầu trước Minh nói
một câu duy nhất:

- Tao xin lỗi!

Bản Nà Mèo lại trở về với bình yên vốn dĩ và
đầy khởi sắc với mô hình kinh tế mới của Minh.
Con ma gà bỗng nhiên bị rơi vào quên lãng./.

N
hững tia nắng chiều yếu ớt, không
gay gắt nhưng vẫn làm khuôn mặt
Vin ửng lên, trông cô càng đáng yêu

lạ. Vin xấu hổ khi các anh trong đội diễn văn
công khen cô xinh hơn cả bông hoa hồi, giản dị
mà vẫn ngát hương. Lắm lúc cô thẹn đỏ cả mặt
khi bắt gặp ánh mắt anh chàng Chinh ngây ra
nhìn cô đang mải mê cuốc, mắt chạm mắt
nhưng anh chàng không thèm quay đi khiến cô
luống cuống. Cô phải cố gắng cuốc hố kịp mọi
người. Hôm nay đến lượt nhà Vin được đội tình
nguyện của thành phố về bản giúp trồng bạch
đàn, lại có thêm hai anh của đội văn công tỉnh
nữa, Vin vui lắm, chốc chốc cô lại lấy khăn lau
từng giọt mồ hôi đang chảy xuống gò má.
Nhưng có lẽ điều khiến cô mong nhất chính là
buổi tối hôm nay cô sẽ được hát đôi với Chinh,
anh chàng đẹp trai nhất đội văn công trên sân
khấu của xã. Chỉ nghĩ đến lúc được xúng xính
trong bộ váy dân tộc Dao sặc sỡ cùng với Chinh
diễn cảnh cuộc sống hạnh phúc của nàng Tô Thị
trước khi hóa đá làm cô hồi hộp rồi… Nắng
chiều tắt nhanh, mặt trời từ từ khuất sau rặng
núi ngay trước mặt, bóng tối bao trùm dần,
những tia sáng yếu ớt cuối cùng còn loe lóe
sáng, cắt ngang trên nền trời thành những hình
thù kỳ quái. Vừa đi nhanh về nhà Vin vừa rùng
mình khi nghĩ đến vài câu chuyện về ma cà
rồng, nhưng những tiếng cười khỏe khoắn của
các anh đội văn công và mọi người làm cô thấy
yên tâm, Vin lắc đầu cười mỉm.

Về tới nhà đã hơn sáu giờ tối, bóng tối đen
đặc làm Vin không nhìn thấy đường, cô giẫm
phải đuôi của chú mèo làm nó kêu toáng lên,
Chinh được thể trêu: "Vin ơi, sao em không để
anh soi đèn giúp em?". Vin không trả lời mà
bước nhanh vào nhà. Nhà cô điện không đủ
sáng, mặc dù đã được nhà nước kéo về tận bản
rồi, nhưng điện về đến đây thì nó yếu đến nỗi
nhìn vào bóng đèn chỉ thấy sợi dây tóc leo lét
như sợi chỉ bị đốt cháy. Bản cô nghèo nhất ở xã
Công Sơn này, chỉ có vài ngôi nhà nằm chênh
vênh trên sườn đồi, mùa hè thì đón hết gió ở
mọi phương, còn mùa đông thì lạnh cắt da cắt
thịt. Năm ngoái hai con lợn giống nhà cô không
chịu được cái lạnh xuống đến độ âm nên chết
hết, năm nay thì hết vốn, may mà nhà nước có
chương trình hỗ trợ cây giống miễn phí cho bà
con có hoàn cảnh khó khăn, bố mẹ Vin cuốc bộ
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ra Ủy ban xã đăng ký được hơn ngàn cây bạch
bàn con. Không biết sau đợt này cuộc sống cả
nhà có khá lên được tí nào không? Bản làng gần
ngay khu du lịch Mẫu Sơn, nhưng chỉ những
người làm kinh doanh ở đó giàu thôi chứ bản cô
thì nghèo lắm, cô cũng ước được làm hướng
dẫn viên ở đó, nhưng với trình độ chỉ nhận biết
được mặt chữ như Vin thì ai nhận… Vin khẽ thở
dài, tự xấu hổ với suy nghĩ đó. Trong nhà mọi
người đã chuẩn bị xong, cô vào bếp dọn mâm
cơm ra, đói cùng với cái lạnh khiến ai nấy đều
thấy ngon miệng. Tiếng cười đùa của các anh
tình nguyện giúp Vin cởi mở hơn, cô đánh bạo
nhìn Chinh nửa đùa nửa thật: "Anh Chinh và mọi
người lát nữa đợi em đi cùng nhé, không em
sợ…" chưa kịp nói hết câu, mọi người cười rộ
lên, một anh nháy mắt trêu: "Sao Vin không nói
thẳng ra là chỉ mong anh Chinh đợi thôi nhỉ?"
Vin cười ngượng ngùng, ánh mắt cô lấp lánh
vui. Ăn cơm xong, mọi người về Ủy ban hết để
chuẩn bị cho buổi văn nghệ, ở nhà, Vin cũng
chọn cho mình một bộ váy ưng ý nhất. Nhìn con
gái vừa vặn trong bộ váy truyền thống của
người Dao, mẹ Vin trìu mến: "Vin à, con đẹp
lắm, năm nay con mười tám tuổi rồi còn gì, sắp
tới đến sinh nhật thì nhà ta làm lễ sơn đầu cho
con luôn". Vin cúi mặt e lệ: "Vâng, con biết rồi".
Mẹ nhắc đến sơn đầu, cũng có nghĩa là tuổi này
Vin có thể lấy chồng được rồi. Đối với người
Dao ở Công Sơn này, con gái mười bảy, mười
tám tuổi lại được bà, mẹ sơn đầu để đánh dấu
tuổi trưởng thành thật sự, đây là một mốc quan
trọng của các thiếu nữ Dao. Trong ngày lễ đó,
sau khi tắm rửa sạch sẽ, cô gái sẽ được một
người phụ nữ lớn tuổi có uy tín cạo hết phần tóc
mai, sau đó bôi  một loại sáp cực thơm và chắc
lên đầu… mải nghĩ, cô quên khuấy giờ đến buổi
văn nghệ, tô vội lớp son môi của Chinh tặng

hôm trước, Vin chào mẹ đi trước. Vừa bước ra
đến đầu cổng, Vin giật thót mình khi thấy bóng
một thanh niên lại gần, nhận ra Chinh cô sững
sờ: "Anh Chinh, không phải anh đã đến đó rồi
sao?". "Anh xong việc rồi nên quay lại đón em,
không sợ em vấp ngã, anh không có mặt đỡ em,
anh chàng khác tranh công mất thì sao, đi
nhanh lên em, tiết mục chúng ta đầu tiên đó!".
Nói đoạn Chinh cười, nhìn sâu vào mắt Vin làm
cô bối rối, Chinh đánh bạo cầm lấy tay Vin kéo
đi, cô nghe tim mình đập rộn ràng…

Khu vực Ủy ban xã giờ đã rất đông người,
trong ánh điện Vin nhận ra bố mẹ cùng với mấy
bác hàng xóm đã đến từ lúc nào. Cô vừa bước
vào phòng chuẩn bị, các anh, chị lại trầm trồ: "Ô,
Vin tối nay xinh hơn cả các chị văn công rồi đó,
mau lên em, đọc lại lời thoại nhân vật đi, sắp
đến giờ diễn rồi". Hôm nay xã của Vin được đội
văn công tỉnh về diễn miễn phí lên bà con đến
đông lắm. Thoáng chốc, tiếng nhạc nổi lên, lời
cô dẫn chương trình vang lên: Mở đầu là vở kịch
nàng Tô Thị do Lê Hoàng Chinh và Triệu Thị Vin
biểu diễn… Lời vừa dứt, Chinh cầm tay Vin
bước lên sân khấu… Phía dưới khán giả có
nhiều tiếng xuýt xoa: "Con Vin bản mình kìa, con
bé nhà ông Bàn đó, xinh quá, nó diễn hay
quá…". Tiếng khen ngợi càng nhiều khi Vin diễn
đến cảnh nàng Tô Thị đang khóc khi chồng bỏ
nhà đi biệt xứ… mà Vin khóc thật, cô xúc động
đến nỗi khi đã xuống sân khấu rồi nước mắt vẫn
tuôn, chỉ ngày mai thôi, đoàn văn công sẽ rời
bản cô đi phục vụ cho bà con nơi khác. Chinh
kéo tay cô ra phía góc khuất sau cánh gà ngồi,
vừa nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô vừa thì
thầm: "Anh sẽ không bỏ em đâu Vin à, em muốn
làm diễn viên như anh không? Ngày mai đi theo
anh về thành phố, anh sẽ xin với chú trưởng ban
cho em về làm cùng, chúng mình sẽ được bên

Ảo mộng
Truyện ngắn: DƯƠNG KHUYêN
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nhau mãi…" Vin như lịm đi vì
vui sướng khi Chinh đặt lên
môi cô một nụ hôn thật nồng
nàn. Lời Chinh nói như cứu
rỗi cô khi cô đang buồn, thật
lòng cô đã yêu Chinh. Trái tim
của cô gái Dao xinh đẹp bản
Cỏi đem lòng yêu mến chàng
văn công tên Chinh rồi. Cô tin
Chinh là một người tin cậy
được, dù gì thì với chức danh
là Bí thư đoàn thôi, Vin cũng
được tiếp xúc với khá nhiều
người, cô tin ở bản thân
mình, tin vào cả lời hứa hẹn
của Chinh. Suốt đêm về, Vin
trằn trọc không ngủ được, bố
mẹ cũng đồng ý cho Vin
xuống thành phố hai ngày rồi,
có gì thì sẽ liên lạc với cô
theo số điện thoại mà hồi
chiều Chinh đưa cho. Cô
cũng tin Chinh là một người
đứng đắn, Chinh hơn cô cả
chục tuổi, chững chạc, có
công việc ổn định, theo lời
Chinh thì anh cũng chưa có
vợ, lại là cháu của một sếp
cấp cao ở tỉnh, không khó để
giúp cô vào được đoàn văn
công này. Càng nghĩ, cô càng
thấy mình may mắn khi được
Chinh yêu thương, những
suy nghĩ về một vùng trời
hạnh phúc dần kéo Vin đi
vào giấc ngủ.

Trời bắt đầu sáng, tiếng
gà gáy vang cả khu đồi bạch
đàn, Vin thấy mẹ dậy từ lúc
nào, cơm cũng đã xong
xuôi, cô dậy rửa mặt, nhìn
xuống giếng thấy bóng mình
in trên mặt nước, cô mỉm
cười. Mẹ giục cô vào ăn
cơm để kịp giờ, nhìn con
gái, mắt bà ngân ngấn
nước, Vin vội an ủi mẹ: "Con
đi có hai ngày thôi mà mẹ ơi,

Minh họa: THU THỦY

anh Chinh sẽ chăm sóc cho con, con không học hành gì, giờ không
phải là may mắn sao, đi làm con sẽ trả được nợ…". "Nhưng mà mẹ
vẫn thấy không yên tâm"…", Vin ôm cổ mẹ âu yếm: "Nhà mình cách
thành phố có hơn ba mươi cây số thôi mà, có gì không tốt con sẽ
về ngay"… Dù đã được theo mẹ lên thành phố bán cây thuốc vài
lần, không còn quá xa lạ nữa, nhưng lần này thì khác, cô lên đó
mang theo niềm hi vọng của cả nhà, có cả tình yêu dành cho Chinh
nữa, Vin chợt thấy lòng mình trùng xuống khi nghĩ đến việc sẽ phải
xa ngôi nhà này thường xuyên hơn nếu cô được làm việc cùng
Chinh. Mải suy nghĩ cô chợt giật mình vì tiếng chuông điện thoại
kêu, là Chinh, anh đang đợi mình ở ngoài rồi. Đeo vội ba lô lên vai,
cô chào mẹ bước nhanh theo con đường mòn xuống chân đồi. Phía
dưới đường cái, Chinh đã đợi sẵn, anh chàng không đi cùng xe
đoàn mà cùng với cô bắt xe khách đi về thành phố. Trên đường đi, 
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Vin mệt mỏi tựa vào vai Chinh, không biết rồi
sẽ ra sao, nhưng cô đã quyết định rồi, biết đâu
đấy món nợ hơn hai chục triệu vay khi làm nhà
sẽ được trả khi cô có lương… Vin thiếp đi trong
suy nghĩ. Đến khi nghe tiếng Chinh ngọt ngào
gọi dậy, thì xe đã ở trong bến xe phía Bắc. Nhẹ
nhàng đỡ cô xuống, trong khi cô đang ngồi cho
đỡ cơn say xe thì Chinh đã nhanh nhẹn gọi taxi
đến, cô lại uể oải ngồi lên. Nhưng xe không phải
đi về hướng thành phố như cô nghĩ mà lại đi
ngược lên Đồng Đăng, thẳng tiến về Tân
Thanh. Như hiểu ý của Vin, Chinh vội trấn an:
"Anh đưa em ra chợ phía bên kia cửa khẩu mua
trang phục diễn luôn, tiện thể mua cho em vài
thứ đồ dùng nữa, với lại anh đi lấy đồ cho
đoàn". Thấy hợp lý, Vin không hỏi thêm nữa, cô
thầm cảm ơn anh. Sau chừng nửa tiếng, xe đỗ
xịch trước cổng một khách sạn sang trọng, Vin
ngỡ ngàng hỏi thì Chinh tươi cười: "Em đừng
lo, cứ vào đây nghỉ đã, khách sạn của chú anh
mà, anh đưa em vào đó nghỉ cho đỡ mệt, chiều
đưa em đi gặp chú để bàn công việc và mình đi
mua đồ luôn”. Vin theo Chinh lên phòng, giục
cô đi tắm rửa. Những cử chỉ quan tâm, săn sóc
của Chinh càng làm Vin thêm tin tưởng, cô
thầm trách mình đã nghĩ xấu về anh. Cô tắm
xong thì Chinh cũng vào phòng tắm. Ngồi một
mình chờ đợi, cô thấy như muốn nghẹt thở, một
cảm giác mơ hồ len lỏi. Chợt thấy điện thoại
của Chinh để ở bàn đổ chuông, cô cầm lên thì
thấy dòng chữ "vợ yêu", tò mò cô ấn nút nghe
thì phía đầu dây bên kia có tiếng phụ nữ và
giọng trẻ con bi bô kêu nhớ bố. Vin choáng
váng đầu óc, vội vàng tắt máy ngồi phịch xuống
giường, định hỏi Chinh nhưng cô lại nghĩ biết
đâu ai đó biết cô đang đi cùng anh nên cố tình
trêu. Vin uể oải ngả người xuống, Chinh bước
ra âu yếm đặt lên môi cô một nụ hôn, thì thầm
vào tai cô những lời ngọt ngào như những đôi
tình nhân hạnh phúc mà cô từng được xem trên
ti vi. Vin thấy mình thật may mắn khi được một
chàng trai như Chinh để mắt tới, thật lòng mà
nói, con gái dân tộc, lại nghèo và không được
học đến nơi đến chốn như Vin mà lại được một
chàng trai trên tỉnh hết lòng thì phải có phúc
lắm, rồi sau này khi cưới, nhất định cô sẽ là cô
dâu đẹp nhất ở Công Sơn này, bố mẹ sẽ được
nở mày nở mặt… Vin thiếp đi trong giấc mộng
đẹp. Đúng hai giờ chiều, Chinh gọi cô dậy, bảo

cô trang điểm nhẹ rồi đi theo anh sang chợ
Lũng Vài. Vin thấy lạ khi anh đưa cô đi qua con
đường mòn chứ không phải là qua đường
chính, Chinh nói chưa kịp làm giấy thông hành,
nếu có ai hỏi thì phải nói như thế, như thế… Vin
men theo đường mòn đi theo Chinh, cô hầu
như không gặp phải khó khăn gì bởi đôi chân cô
là đôi chân đi rừng giỏi. Không biết đã sắp tới
nơi chưa, sang đó mua đồ rồi về gặp chú của
anh, mình biết phải mở lời thế nào cho phải
phép… mải suy nghĩ cô bỗng giật thót mình khi
thấy khẩu súng đen ngòm của hai chiến sĩ công
an hướng về phía mình. "Giờ tay lên, Lê Hoàng
Chinh, anh đã bị bắt!", tiếng hô đanh gọn làm
Vin chột dạ quay lại thì thấy Chinh mặt tái đi,
định bỏ chạy thì nhanh chóng bị hai chiến sĩ
khóa tay lại. Ngồi trong đồn biên phòng làm
biên bản, cô bật khóc khi biết mình là mục tiêu
của Chinh nhằm bán sang Trung Quốc làm gái
mại dâm. Thì ra Chinh là một kẻ buôn người
núp bóng sau vai một diễn viên văn công. Anh
ta không phải là người của đoàn diễn, hắn tình
cờ quen được một cô gái trong đoàn, nhờ tài
ăn nói khéo léo, cộng thêm vẻ hào hoa, lịch sự
và biết đàn hát, anh ta nhanh chóng chiếm
được cảm tình và được mời tham gia một vai
diễn với cô bí thư đoàn Vin xinh xắn. Bao nhiêu
lòng tin đặt hết lên một kẻ buôn người, giờ đây
cô thấy hận hắn hơn bao giờ hết. Không còn
cảm giác yêu thương, cô ký vào biên bản tố cáo
Chinh lừa cô để bán. Nếu không có các anh
công an kịp thời giải cứu thì giờ có lẽ cô không
bao giờ còn được đón sinh nhật thứ mười tám,
không còn được làm lễ sơn đầu nữa rồi. Không
biết bố mẹ có trách mình không? Nước mắt Vin
chan chứa, cô trách mình đã quá tin người.
Chợt cô khựng lại nghe thấy tiếng gọi quen
thuộc, là bố mẹ, bố mẹ đang đến đón Vin về, thì
ra ngay từ lúc Vin theo Chinh thì trưa hôm đó
các chú công an cũng đến nhà hỏi về Chinh, vì
thế bố mẹ cô mới lên đây ngóng thông tin về
con gái, nhờ vậy mà Vin được cứu thoát. Cô vội
chạy đến ôm chầm lấy mẹ, khóc như một đứa
trẻ, ông Bàn vội dỗ dành: "Về nhà thôi con nhé,
con đi có một hôm mà đồi bạch đàn con trồng
khô hết rồi kìa, con về chăm cây đi. Cả hai con
lợn được Hội xóa đói giảm nghèo hỗ trợ nữa".
Trời về chiều nắng nhạt dần, xa xa là bóng của
ba người đổ dài trên đường về Công Sơn./.
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HOÀNG KIM DUNG

Mé ới

Sẩư cẩu slíp pi fạ
Mé ná slài chinh xằn
Mì lúc mé đạ lùm
Lục pần cần quây lạ
Căm mừ lục mé cạ:
"Lan kin ngài kéng nà?"
Lục nặm tha tốc nả.

Mé ngòi lục hăn lạ:
"A lúi! Tua hảy bả
Mé ké dá, tẻo lùm
Lục slao pần cần lạ!
Ná giận, mé tẻo cạ".
Lục cót cò mè thẩu
Slim tàu tiêêm điếp slương!

Phjâm mé khao tồng moóc
Lục tháy tẩn sle lường
Mừ lủm hua mé sliết:
"Phjâm mé ná hăn tầư?"
Càng khẻo mé vắp vép:
"Phjâm tẩn tào hăn đây!".

Mé vận sliết lủm pày:
"Ná sảy răng quà, nhả
Dít dom chèn lục à!"...
Dú lỉn ỷ, lục mừa
Mé ai tu, ngòi mại.

Lục ná ái nhảng kha
Chang slim puồn khâm phjất
Cò ước sừ mì phép
Tha vằn chắng chang nâư!

Dịch:

Mẹ ơi

Gần chín mươi năm trời
Mẹ không còn minh mẫn
Có lúc mẹ đã lẫn
Con như người lạ, xa.
Nắm tay con vồn vã:
"Cháu đã ăn cơm chưa?"
Con gật đầu nấc nghẹn

Mẹ nhìn con lặng lẽ:
"Ô hay, đừng làm thế!
Có gì mà lệ rơi?
Mẹ lú lẫn mất rồi!
Con ơi, đừng giận mẹ!"
Con ôm chầm lấy mẹ
Lòng dâng trào yêu thương!

Tóc mẹ nhuốm màu sương
Con cắt đi cho mát
Sờ lên đầu hối tiếc:
"Tóc mẹ đâu hết rồi?"
Móm mém mẹ mỉm cười:
"Ngắn thế này cũng tiện!"

Mẹ vẫn quen tiết kiệm:
"Mẹ không cần thuốc, quà
Để dành tiền con nhé!"...
Từ biệt mẹ, con về
Mẹ bước lần ra cửa
Nhìn theo con thẫn thờ!

Bước chân con trĩu nặng
Lòng con buồn tái tê
Ước thời gian trở lại
Để mẹ con không già!
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HOÀNG QUANG ĐỘ

Biển trong ta

Sóng vỗ trùng khơi giữa biển Đông     
Cá tôm bơi lội ngược xuôi luồng
Mênh mông nước mặn mầu xanh biếc
Thấp thoáng mây chiều ánh đỏ hồng
Thả lưới quây quần mừng thắng lớn
Quăng chài lộng gió lướt thong giong
Thuyền về trĩu nặng khoang đầy ắp
Vui vẻ lòng người bao ước mong./.

BẾ HÀO HOA

Chân lí muôn năm

Chủ quyền biển đảo của chúng ta
Là công dựng nước của ông cha
Lịch sử ngàn năm từng minh chứng
"Nam đế cư - Nam quốc sơn hà"

Quần đảo Hoàng Sa với Trường Sa
Là phần máu thịt của dân ta
Loài người tiến bộ đều công nhận
Giấy trắng mực đen - chẳng xoá nhoà!

Muôn thế hệ nối tiếp bản hùng ca
Thiên thời - địa lợi với nhân hoà
Chân lí muôn năm không thay đổi
Hoàng Sa - Trường Sa của nước ta!

Dẫu kẻ thù nham hiểm lắm mưu ma
Đổi trắng thay đen dạ gian tà
Ý chí không gì lay chuyển được
Đất - Trời - Người

Quyết chẳng dung tha!

TRIỆU BA

Bền chí

Đường đời bao gian khó
Hãy giữ chí cho bền
Học rèn để vươn lên
Trở nên người có ích./.

Gia đình

Cơm kia chung một nồi
Cả nhà ngồi chụm lại
Đâu mâm cao vẫn cười
Niềm vui nhân lên đôi./.
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HÀ THANH

Trở về

Có đứa con từ đất mẹ ra đi
Sau xa cách lại trở về với đất
Quê hương nay đã nồng thơm hương mật
Tôi ngỡ ngàng trước bao sự đổi thay.

Con đường xưa nay xanh mướt hàng cây
Đã thảm nhựa như lòng người rộng mở
Nét thị thành đã về cùng xóm nhỏ
Lúa ngợp xanh bên hàng quán đủ đầy

Có phải bao năm trong chất đất, đường cày
Có máu đổ của bao người ngã xuống
Có mồ hôi thấm vào từng chân ruộng
Và nếp suy tư hằn vào thời gian?...

Có phải bao năm vất vả gian nan
Tay chai sạn chống thiên tai, giặc dã
Sức kết lại từ bàn tay gìn giữ
Để hôm nay quê mẹ lúa xanh tươi?

Khói lửa chiến tranh vĩnh viễn xa rồi
Vết thương đau đã lành dần da thịt
Đã rợp màu xanh tay người kiến thiết
Cuộc đời vui từ hoa lá cỏ cây.

NGUYỄN KIM DUNG

Nụ cười hoàng hôn

Chúng tôi nay đã già rồi
Người lính năm xưa khuất dần hình bóng
Để lại muôn sau một thời vang vọng
Thế kỷ hai mươi dư chấn địa cầu!...

Như những dòng sông nối tiếp nhau
Trấn thủ, tai bèo, tầm vông, đại bác...
Phù đổng vươn vai Nà Ngần - Phay Khắt
Ba đế quốc to sụm dưới chân mình!

Hỏi ở nơi đâu mất mát hy sinh?
Bao mẹ tiễn đưa chồng con ra trận
Lật đất cấy cày tay xua bom đạn
Cây lúa vươn mình trong bão trong giông

Hỏi ở nơi nào như ở đây không?
Giặc giã biên thuỳ, biển dày thuỷ tặc
Cơm vẫn vơi, lưng áo sờn vai mặc
Vầng trăng nghiêng mình ru những vành nôi...

Ngàn năm đi qua nơi đất nước tôi
Nghĩa Lĩnh - Đền Hùng... thánh nhân hiển tụ
Bóng Bác ngồi kia toả cây đại thụ
Bài ca "Kết đoàn" câu hát thương nhau...

Đầm đặm nào hơn canh bí canh bầu
Quả cà dầm tương... nắng nguồn mưa bể
Bọc trứng trăm con mãi là như thế
Đắp cõi đắp bờ bằng máu bằng xương

Một sớm mùa xuân trời đất tan sương
Con tàu Việt Nam vươn ra biển cả
Hải trình trong tay một thời vô giá
Cho ta bây giờ hoà sóng năm châu

Khát khao nỗi niềm gửi cả về sau
Tre đã già rồi thầm mong măng mọc
Vươn tới trời xanh ngời danh dân tộc
Chúng tôi nở cười nơi phía cuối hoàng hôn.
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PHẠM ANH VŨ

Về thăm Hữu Kiên

Trở về thăm lại Hữu Kiên
Ôi! Mảnh đất chỉ nhiều mây với gió.
Đàn ngựa bạch
thong dong gặm cỏ
bình yên.
Những mái sàn lưng đồi như chiếc lá dịu êm
từ cha ông
bàn tay mộc mạc.
Dòng suối Phục tự ngàn đời vẫn hát
trong mây.
Đêm nay
bên bát rượu đầy và chập chờn bếp lửa
đâu còn nữa
những tính toán thiệt hơn,
đâu còn nữa
những tị hiềm dối trá.
Chỉ còn có ánh trăng
bồng bềnh
nghiêng ngả
chỉ còn anh
và em...!

TẠ QUANG MINH

Chớ coi thường...!

Chỉ là hạt cát ở biển sâu
Ai đó coi thường đã nói câu:
Chẳng làm được gì đâu hạt cát
Nhầm rồi! Không đơn giản thế đâu.

Chỉ là hạt cát nhỏ thế thôi
Đã đi du ngoạn khắp biển khơi
Trở về hội tụ trên bờ biển
Trải thảm cho người đến vui chơi.

Chỉ là hạt cát bé tí ti
Muôn hạt hoà cùng với chất xi...
Hẳn làm được khối công việc ích
Bền vững, dài lâu chắc cực kì.

Hạt cát nhỏ thân, chẳng nhỏ lòng
Trường tồn, vĩnh cửu hẳn vô song
Tuy nhỏ nhưng làm được việc lớn
Giúp người gạn đục để khơi trong.

LỘC BÍCH KIỆM

Ngày mai 
cầu thay áo mới

Dẫu đã có bao chú rể cô dâu
Gắn bó bên cầu phút giây huy hoàng nhất
Khát vọng Kỳ Cùng - Tình yêu bất diệt

Khi Mẫu Sơn trầm mình trong giá rét
Khúc sông xưa dường như vẫn ấm nồng
Không giản đơn chỉ là cầu bắc qua sông
Bao biến cố thăng trầm nhân chứng
Khi bình lặng, khi giành giật sự sống
Lúc thanh nhàn, lúc thách thức gian nguy
Lúc rạn đau gắng gượng thầm thì

Năm tháng qua đi
Dáng hình tạc vào lịch sử
Linh hồn hằn vào đá núi
Niềm thương găm từng con phố
Nhớ nhung theo ngõ cùng quê
Ai đi ai về
Vẹn nguyên ký ức

Yêu cây cầu cũng là yêu đất nước
"Tình yêu Tổ quốc là đỉnh núi bờ sông
Lúc tận cùng là dòng huyết chảy"
Lòng người thế đấy
Có đêm nhớ ngày

Sáng nay
Vẫn những dòng người
Thong giong qua phố
Có điều gì luyến nhớ
Tần ngần gửi lại cầu xưa

Tôi lắng nghe có tiếng ầu ơ
Từ ngàn xưa vọng lại
"Ai lên Xứ Lạng..."
Mai rồi cầu mới thênh thang...!!!



DUY TÙNG

Phố

Tôi trở về góc phố của tôi
Khe khẽ bước
Ánh đèn đường vàng võ
Chiếc loa phường tróc sơn mê ngủ
Gục mái đầu trên giăng mắc dây chăng

Bóng với mình lặng lẽ
Trăng đầu tháng móc câu trên bầu trời dấu hỏi
Cây quỳnh chấp chới nhành hoa

Góc phố của tôi qua năm tháng dãi dầu
Tôi sinh ra góp phần hồn ở đó
Vết thời gian khắc gieo từng con ngõ
Phố già rồi... Góc phố của tôi!

Thuở thiếu thời phố ôm lấy chúng tôi
Khi lớn khôn chúng tôi rời phố nhỏ
Những thân quen hoà trong từng hơi thở
Phố trở mình... Đau đáu những riêng chung.

LÊ THANH HỒNG

Núi nàng Tô Thị

Chuông chùa thỉnh, chiều nghiêng thành cũ
Chênh vênh lối xưa rêu phủ lõm mòn
Héo dạ ngóng chồng thiếu phụ bồng con
Hỏi ai, non nước nước non ngàn dặm?

Bóng núi đổ soi mặt hồ xanh thắm
Uy nghiêm trầm mặc hoá dịu dàng
Oan nghiệt cũ cung đàn đành lỗi nhịp
Phong trần xưa giờ bỗng hoá nên thơ

Tượng đá vẽ vào mây tình thiên thu
Rằng yêu thương, thuỷ chung muôn đời 

không xưa cũ
Người cứ đi, cứ đi... không lời nhắn nhủ
Người vẫn chờ, vẫn chờ... hoá đá... đợi trông.

Chiều muộn rồi chuông vọng giữa thinh không
Chim mỏi cánh tìm bay về tổ
Yêu thương chẳng bao giờ xưa cũ
Vọng cổ nhân, giữ nhịp phím tơ lòng.

VIẾT SƠN

Đi tìm kỷ niệm

Bỏ lại phía sau hoàng hôn tím
Đi tìm kỷ niệm tháng năm qua
Bến đá đây rồi, em đâu nhỉ?
Tóc thề vương vấn bởi câu sli

Tôi đi tìm kỷ niệm đời tôi
Bao năm gắn bó đất xứ hồi
Còn đâu phố cũ nơi gặp gỡ
Bách hoá, hàng kem, gốc si già

Còn đâu câu hát sân ga nữa
Chỉ thấy phố phường đẹp khác xưa
Bóng núi bây giờ xa xa lắm
Chạnh lòng nuối tiếc tuổi xuân thì

Thôi nhé! Kỳ Cùng ơi chảy đi
Để mảng bèo trôi mang kỷ niệm
Chỉ trái tim hồng lưu giữ lại
Như sắc hoa đào đỏ chẳng phai./.
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Năm nay, các vị Viện sĩ Hàn lâm Thuỵ
Điển căn cứ vào ca khúc - chứ không phải
sách - để trao giải thưởng văn học danh giá
nhất hành tinh.

Lâu nay ta vẫn quen thấy người được giải
thưởng Nobel Văn học thường là nhà văn truyền
thống trình bày tác phẩm của mình ở dạng sách,
chứ không phải một nghệ sĩ đứng trên sân khấu
cất lên giọng khàn khàn. Vậy mà lần này Uỷ ban
Giải thưởng Nô-ben quyết định nới thêm khuôn
khổ, trao giải thưởng văn chương cho Bob
Dylan, nhạc sĩ tự biên tự diễn người Mỹ. Quyết
định này chắc chẳng gây ngạc nhiên với người
ở những nước sử dụng tiếng Anh - đấy là nơi
mà kích cỡ và ảnh hưởng của ông đến văn hoá
đương đại là rất rõ ràng. Ý kiến cho rằng "chỉ
những người hiểu biết tiếng Anh mới nghe được
Bob Dylan, vì không thấy giai điệu hay" là hoàn
toàn sai. Giai điệu có đấy, và có đủ, cả diện mạo
của ca từ, cả những gì cần thiết mà ông đưa
đến người nghe...

Bob Dylan khai sinh ngày 24-5-1941 tại
Dluth, tiểu bang Minnesota, với họ tên Robert
Allen Zimmerman, thuộc một dòng tộc Do Thái
từng phiêu bạt hết Odessa thời Nga hoàng cai
trị, sang Litva ven biển Baltic, đến Hợp Chủng
Quốc vào đầu thế kỷ XX. Từ 1962 ông chính
thức lấy nghệ danh Bob Dylan vì sùng mộ nhà
thơ Dylan Thomas (1914 - 1953, xứ Uên).

Từ nhỏ đã làm chủ hai nhạc cụ: đàn guitare
và kèn harmonica, Bob Dylan đến với âm nhạc
như một nghệ sĩ du ca, ban đầu theo dòng dân
gian, sau đó đón ảnh hưởng từ dòng đồng quê,
từ Hank Williams (1923 - 1953), dân ca da đen,
đặc biệt là từ Woody Guthrie (1912 - 1967) với
dòng ca khúc chính trị, từ Pete Seeger (1919 -
1967) với dòng ca khúc chính trị, từ Pete Seeger
(1919 - 2014) với ca khúc Teacher Uncle Ho -

Thầy giáo Bác Hồ và nhiều bài hát chống chiến
tranh ở Việt Nam.

Sang đầu thập niên 1960, Bob Dylan
chuyển đến New York, đoạn đời này được thể
hiện trong phần đầu tập tự truyện và sau này
được tái hiện trong bộ phim Inside Llewyn Davis
(tạm dịch Nỗi lòng của Llewyn Davis, có người
lấy tựa Hành trình của đam mê, 2012) của anh
em nhà Coen. Ở đây, ông trở thành một phần
của cộng đồng nghệ sĩ dân gian địa phương.
Giữa hàng ngàn chàng trai cô gái gảy đàn gui-
tare hát những ca khúc của mình trong quán xá
hay giữa câu lạc bộ, nhờ tài sử dụng ngôn ngữ
và hình thức thể hiện theo cách phóng túng và
uy lực, ông nhanh chóng nổi bật. Đang còn ở
tuổi mới lớn, Bob Dylan đã hát bằng giọng của
một nghệ nhân cao tuổi và điều hành ngôn ngữ
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như một nhà văn sành sỏi chứ
không phải là kẻ hôm qua vừa
rời ghế học trò.

Ngay đầu năm 1962, khi
vừa tròn 20 tuổi, Bob Dylan đã
trình làng albom đầu tay, lấy
luôn tên mình làm nhan đề.
Năm sau, một albom nữa mang
tên The Freewheelin (Rong
chơi, 1963) đưa nghệ sĩ lên
hàng ngũ những ngôi sao hoàn
hảo, trở thành kèn loa của
phong trào phản kháng, người
hùng của thế hệ. Trong albom
đó, những ca khúc Blowin' in the
Wind (Treo lửng nơi đầu gió), A
Hard Rain's a-Gonna Fall (Trời
sắp mưa cực to) được coi như
thánh ca. Ngày 28-8-1963, bài
Blowin' in the Wind  được Bob
Dylan cùng cô bạn gái thân thiết
Joan Baez hát trước 250 ngàn
người tại Cuộc diễu hành
Washington, một sự kiện lớn
của lịch sử Mỹ đương đại, trong
đó, Martin Luther King Jr. đã có
bài phát biểu vang dội Tôi có
một ước mơ. Chỉ sau đó một
thời gian ngắn, Bob Dylan cho
ra đời nhiều kiệt tác nữa: The
Times They Are a-Changin'
(Thời thế vẫn đang thay đổi),
With God on Our Side (Chúa
trời đứng về phía ta)...

Năm 1965 bắt đầu một giai
đoạn hết sức quan trọng, trong
đó toàn bộ phần đời tiếp theo
của Bob Dylan diễn tiến ở
những hình thái khác nhau. Đó
là câu chuyện về một nhà thơ
làm những việc mà công chúng
hoàn toàn không mong đợi.
Công chúng thì xôn xao, còn
nhà thơ thì đi theo con đường
của riêng mình. Đấy là năm ông
xuất bản albom Bringing It All
Back Home (Trở về nhà không
phải là tất cả). Trong albom này,

Cùng bạn gái thân thiết Joan Baez hát trước 250 ngàn người tại
Cuộc diễu hành Washington 1963.

phân nửa số bài được ghi bằng nhạc điện tử với sự phụ hoạ của
cả một ban nhạc, chứ không phải chỉ đệm bằng cây guitare tăng
âm như trước. Bây giờ nghĩ lại thật buồn cười: hồi đó, cộng đồng
nghệ sĩ dòng dân gian đã tuyên bố ông là kẻ phản bội, chịu đầu
hàng rock-and-roll, một thể loại thấp kém, từ bỏ dòng du ca đầy
hồn hậu. Trong lần biểu diễn tại Liên hoan truyền thống Newport,
Bob Dylan bị khán thính giả la ó, nhưng ông không hề chau mày.

Rút vào "thể loại thấp kém", nơi trước đó ca từ cốt chỉ để
khớp với nhạc, chàng nghệ sĩ biết làm thơ từ năm mười tuổi
quyết mang vào ca khúc thế mạnh, sức công phá và sự hàm
nghĩa của thơ. Nghe Bob Dylan, thủ lĩnh ban nhạc có ảnh hưởng
nhất thời đó - John Lennon của Beatles - đã phải tiếc rẻ về những
thể nghiệm trữ tình trước kia của mình và tự nhủ: phải viết nên
những ca khúc nghiêm túc.

Bob Dylan tiếp tục bơi ngược dòng, làn sóng phản kháng và
cuộc đấu tranh giành quyền dân sự cho ông trực tiếp khuấy lên
hồi cuối những năm 1960 bao trùm khắp nước Mỹ. Nhưng riêng
nghệ sĩ, thay vì cưỡi trên lưng con ngựa trắng dẫn đầu phong
trào, ông lại rút vào dòng tình ca và những ca khúc về đề tài lịch
sử. Những tác phẩm đó đã kích động các ca sĩ nhạc rock hát
nhiều về cách mạng, còn bản thân ông lại hát về cuộc sống yên
ả nơi trang trại và những cuộc ngao du theo đường núi. Một lần
nữa, hồi cuối thập niên 1970, Bob Dylan lại khiến công chúng
ngạc nhiên khi thấy ông vừa như người mới theo thiên chúa
thông qua một số albom bốc lửa đượm nhạc phúc âm, vừa như
một người đầu đội mũ Do Thái đứng trước bức tường Than Khóc
ở Jerusalem.

Ca khúc của Bob Dylan - đó là dòng từ ngữ tuôn chảy: khi ào
ạt, khi chậm rãi, đặc biệt - chỉ đôi ba điệp khúc bao giờ cũng là ít
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đối với ông. Bob Dylan không bao
giờ bị bí trong sáng tác: đến nay ông
đã có 36 albom ghi trong phòng thu
và 13 albom ghi nóng khi biểu diễn
ngoài trời, bán được không dưới 100
triệu bản. Có giải thưởng nghệ thuật
uy tín nào thì ông đều đã nhận: Oscar
2001, Địa cầu Vàng 2000, Pulitzer
2008… Năm 1997, ông được Tổng
thống Bill Clinton gắn Huy chương
của Trung tâm John F Kennedy, năm
2009 - Tổng thống Barack Obama
gắn Huân chương Tự do, phần
thưởng quan trọng của nước Mỹ vinh
danh toàn bộ sự nghiệp. Riêng giải
thưởng âm nhạc Grammi ông được
tặng 10 lần, nhiều ca khúc được dùng
làm bài ca chính thức của các phong
trào dân chủ, nhân quyền, phản
chiến.

Bob Dylan vẫn tổ chức những
chuyến "lưu diễn bất tận" trong gần
ba chục năm nay, bình quân mỗi
năm trình bày đến 200 ca khúc.
Cùng với những ca khúc của mình
Blowin' in the Wind, Like a Rolling
Stone... ông thuộc số nghệ sĩ đầu
tiên được đưa vào Đại sảnh Danh
vọng rock-and-roll. Về sách, ngoài
6 cuốn về nghệ thuật giới thiệu hơn
200 bức tranh màu nước và màu
bột của mình, ông cũng có cuốn tiểu
thuyết siêu thực Tarantul (1971) với
nhiều thể nghiệm và phần một cuốn
tự truyện phóng túng. Đương nhiên
phải kể đến những tập thơ trữ tình
đã hoặc chưa phổ nhạc. Nhưng
Viện Hàn lâm Thuỵ Điển trao giải
Nobel Văn học cho ông vì không
phải những cuốn sách, mà chính vì
những ca khúc Blowin' in the Wind,
Subterranean Homesick Blues,
Spanish Harlem Incident cùng nhiều
bài khác mà bây giờ hàng triệu
người sẽ lại tiếp tục nghe.

Nhân vật đã góp phần quan trọng
đưa Bob Dylan lên đỉnh cao danh
vọng là nữ danh ca Joan Beaz, một
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nhà hoạt động tích cực chống chiến tranh và cũng là người
tình nổi tiếng nhất của ông. Nữ nghệ sĩ này đã đến Việt
Nam tháng 12-1972, đúng lúc Nixon cho ném bom rải thảm
xuống Hà Nội và Hải Phòng.

Điều chủ yếu trong mỗi ca khúc của ông vẫn là bài thơ
- ca từ với những ý tưởng, hình tượng và nỗi băn khoăn,
hoài nghi trong đó. Ca từ của Bob Dylan là một phức hợp
giàu chất chính trị, xã hội, triết học và văn học, nhạc đệm
chỉ đóng vai trò tháp tùng thơ đi vào con tim, khối óc người
nghe. Thậm chí, vì lao tâm khổ tứ cho ca từ một albom sắp
ghi, có khi ông lên cơn đau tim và phải nhập viện. Chính vì
thế mà lâu nay, thơ Bob Dylan  đựa đưa vào các trường
học ở Bắc Mỹ - điều này hiếm thấy ngôi sao ca nhạc nào
làm được.

Trong những chuyến "lưu diễn bất tận"

Bob Dylan nhà thơ.
(Ảnh trong bài viết do tác giả cung cấp)
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BOB DYLAN

Blowin' in the Wind

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must the white dove sail
Before she sleeps in the sand?

Yes, and how many times must the cannonballs fly
Before they are forever banned?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind

Yes, and how many years can a mountain exist
Before it is washed to the sea?
Yes, and how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?

Yes, and how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn't see?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind

Yes, and how many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, and how many ears must one man have
Before he can hear people cry?

Yes, and how many deaths will it take 'til he knows
That too many people have died?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind.

BOB DYLAN

Treo lửng nơi đầu gió

Cần qua bao núi đèo,
Người mới nên người được?
Bao biển cần bay vượt
Mới yên hàn, bồ câu?

Đạn đạo phóng bao nhiêu
Rồi mới đem huỷ bỏ?
Câu trả lời, người ơi!
Treo lửng nơi đầu gió
Treo lửng nơi đầu gió

Cần bao năm núi trụ
Mới bị sóng biển xô?
Dật dờ bao năm nữa
Người mới được tự do?

Bao lần quay lưng vờ
Tai mắt đường không có?
Câu trả lời, bạn ơi!
Treo lửng nơi đầu gió
Treo lửng nơi đầu gió

Cần ngước mắt bao lâu
Mới thấy trời cao rộng?
Bao đôi tai cần lắng
Nghe tiếng khóc đồng bào?

Cần thêm bao người chết
Mới biết: quá nhiều rồi?
Câu trả lời, người ơi!
Treo lửng nơi đầu gió
Treo lửng nơi đầu gió.
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T
ừ quốc lộ 1A đoạn rẽ
vào trường Cao đẳng
nghề Nông Lâm TW

đóng tại thôn Bến Lường, xã
Minh Sơn, huyện Hữu Lũng,
dọc đường vào sâu trong thôn,
hỏi thăm bà con ai cũng biết đến
người cựu chiến binh Đỗ Mạnh
Lai, một người biết làm kinh tế
giỏi với mô hình kinh tế trang trại
tổng hợp, hàng năm có thu nhập
lên đến hàng trăm triệu đồng.

Tại trang trại, ông Lai vui
vẻ tiếp đón chúng tôi như
người thân lâu ngày mới về
thăm quê... Trong câu chuyện
bên tách trà ấm cúng ông vừa
pha mời chúng tôi, ông bộc
bạch: "Tôi năm nay ngoài năm
mươi, gia đình tôi sinh sống
chủ yếu làm nông lâm nghiệp".
Nông nghiệp là cái nghề chính
ở thôn Bến Lường này cũng đã
bao đời nay, mà nhà ông Lai có
đến mười anh em ruột. Thời
trai trẻ như bao thanh niên
khác, ông Lai cũng tham gia
quân ngũ. Nhập ngũ năm
1984, ông được đơn vị cử đi
học nghề y, ra trường là quân y
thuộc Sư đoàn 472, Binh đoàn
Trường Sơn. Trong những
năm phục vụ quân đội, cựu
chiến binh Đỗ Mạnh Lai luôn
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ
được giao. Năm 1991 ông

được đơn vị giải quyết chế độ
phục viên trở về địa phương và
lập gia đình.

Với bản chất của người
lính đã được tôi luyện trong
quân ngũ, cựu chiến binh Đỗ
Mạnh Lai nghĩ mình phải cố
gắng chăm lo làm ăn phát
triển kinh tế, làm sao cho gia
đình đủ ăn, đủ mặc, các con
được ăn học đầy đủ bằng bạn
bằng bè và góp phần xây
dựng quê hương mình ngày
càng giàu đẹp. Tuy nhiên, do

xuất thân từ gia đình có đông
anh em, điều kiện còn nhiều
khó khăn, ông Lai đã phải trải
qua nhiều công việc như: làm
vườn rừng, mở cửa hàng dịch
vụ và với kiến thức nghề y
trong quân đội ông còn tham
gia chăm sóc sức khoẻ cho bà
con trong thôn bản. Ngoài ra
để phục vụ tốt cho phát triển
kinh tế gia đình ông còn đi học
thêm nghề dược...

Bao năm lăn lộn vất vả,
mặc dù chăm chỉ làm ăn,

Ông Lai
"VỊT TRỜI"

Ghi chép của XUÂN TAM

Anh Đỗ Mạnh Lai chăm sóc đàn vịt trời
Ảnh: XUÂN TAM
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nhưng cố lắm cũng chỉ đủ ăn,
đủ mặc cho gia đình. Qua
tham khảo kinh nghiệm làm
ăn của bạn bè, đồng đội và sự
hỗ trợ về vốn vay của Hội
Cựu chiến binh và dự án đàn
bò của Nhà nước. Mãi đến
năm 2011 ông suy tính kỹ và
quyết định vay 45 triệu đồng
để phát triển kinh tế theo
hướng tổng hợp. Đầu tiên là
đầu tư chăn nuôi bò và trồng
rừng, đào ao thả cá, chăn
nuôi gia cầm... Sau thời gian
ngắn, cách làm này đã đem
lại hiệu quả kinh tế cao. Ông
Lai cho biết, hiện nay ông vẫn
duy trì nuôi hai con bò, trồng
1,5 ha rừng bạch đàn và cây
keo, trồng 8 sào táo đã cho
thu hoạch. Có thu nhập, có
vốn tích luỹ và nhất là có kinh
nghiệm, sang năm 2014, ông
quyết định mở rộng trang trại
chăn nuôi và mạnh dạn nuôi
thử nghiệm giống vịt trời, gà
sao, lợn rừng và chỉ sau hơn
một năm đã đem lại hiệu quả
kinh tế cao. Giống vịt trời ban
đầu ông chỉ nuôi thử hai mươi
con giống, do cần cù chịu khó,
cộng với biết cách chăm sóc,
phòng chống dịch bệnh tốt,
nên đến nay ông Lai đã phát
triển đàn vịt trời trên 800 con,
trên 400 con gà sao, trên 50
con lợn rừng. Tiếng lành đồn
xa, hiện nay gà sao, vịt trời và
lợn rừng của gia đình ông Lai
đã có mặt ở thị trường trong
và ngoài tỉnh. Ông cho biết
thêm hiện nay ông vừa cung
cấp vịt trời thịt, lợn rừng thịt,
gà sao thịt và con giống, đồng
thời kiêm luôn việc hướng
dẫn kỹ thuật, chăm sóc, cách
phòng bệnh cho vật nuôi,

thậm chí ông còn đảm nhiệm
bao tiêu sản phẩm chăn nuôi
cho bà con. Với giá bán như
hiện nay:       lợn rừng thịt 130
nghìn đồng/1kg, lợn rừng
giống từ 180 đến 200 nghìn
đồng/1 con. Gà sao 200 nghìn
đồng /1kg, 200 nghìn đồng/1
con vịt trời, chưa kể thu từ
trồng táo quả, thả cá và làm
dịch vụ khác, ước tính hàng
năm sau khi trừ chi phí sản
xuất, gia đình ông Đỗ Mạnh
Lai đã có thu nhập từ 120 đến
150 triệu đồng. Dự kiến trong
năm 2015 này, ông sẽ hoàn
trả cả vốn và lãi vay từ dự án
của Hội Cựu chiến binh và dự
án phát triển đàn bò.

Do phát triển kinh tế hộ gia
đình đúng hướng và có hiệu
quả, ông Lai đã có điều kiện
chăm lo cho con học tốt hơn,
trong đó có một cháu đã vào
đại học, một cháu học trung
học phổ thông.

Không chỉ chăm lo phát
triển kinh tế gia đình, cựu chiến
binh Đỗ Mạnh Lai còn nhiệt
tình tham gia các hoạt động xã
hội. Hiện ông là hội viên của
Hội Cựu chiến binh xã Minh
Sơn, luôn nhiệt tình trong các
phong trào và tích cực chăm
sóc sức khoẻ cho hội viên cựu
chiến binh và bà con cũng như
đóng góp các loại quỹ hoạt
động của địa phương. Ông
cũng sẵn sàng chia sẻ kinh
nghiệm phát triển kinh tế trang
trại và giúp đỡ những hội viên
có nhu cầu.

Có được những thành quả
như ngày hôm nay với ông Đỗ
Mạnh Lai là cả một quá trình
quyết tâm, ý chí và nỗ lực
không lùi bước trước khó
khăn. Luôn xứng đáng là
người lính Cụ Hồ, là một tấm
gương cựu chiến binh làm kinh
tế giỏi để mọi người học tập và
noi theo./.
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L
ễ hội Ná Nhèm luôn mang trong mình
những đặc trưng của tự nhiên và xã hội,
nó thể hiện bản sắc văn hoá dân tộc rất

độc đáo, đa dạng và phong phú. Đây là một hình
thức sinh hoạt văn hoá cộng đồng nhằm đáp
ứng nhu cầu tinh thần của các tộc người. Nó có
một vai trò, vị trí khá quan trọng trong đời sống
văn hoá xã hội của cộng đồng. Người Tày ở
Trấn Yên là một dân tộc trong cộng đồng 54 dân
tộc anh em cùng sinh sống, đoàn kết bên nhau

chống ngoại xâm và xây dựng đất nước. Trong
quá trình ấy, họ đã tạo và giữ được sắc thái văn
hoá cho riêng mình, đó là lễ hội Ná Nhèm.

Vài nét về lễ hội Ná Nhèm
Theo tiếng Tày, Ná Nhèm (nghĩa là bôi mặt

nhọ). Đây là lễ hội mang tính chất nghi lễ nông
nghiệp cổ xưa, mở đầu cho một mùa sản xuất
mới. Trong lễ hội còn có lễ tạ Thành hoàng,
Thần Nông, cầu cho mùa màng bội thu, cho gia
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súc phát triển, mong cho bản làng yên vui, mọi
người ấm no hạnh phúc. Lễ hội này là một sinh
hoạt tín ngưỡng dân gian mang sắc thái tộc
người và địa phương rất độc đáo. Sau một năm
lao động vất vả, lễ hội mở ra đã mang lại những
giờ phút nghỉ ngơi, thanh thản, mọi người có
điều kiện gặp gỡ thăm hỏi, chúc tụng nhau,
đồng thời cũng là dịp giao lưu tình cảm giữa trai
thanh, gái lịch.

Lễ hội Ná Nhèm diễn ra vào ngày 15 tháng
Giêng âm lịch, nhưng công việc chuẩn bị đã
được bắt đầu từ trước đó hai tuần. Từ mồng 1
Tết ở đình có lễ cúng Thành hoàng. Các cụ già
tổ chức việc bàn giao khoá lềnh, khoá mo, khoá
hội giữa năm cũ và năm mới. Sau đó công việc
chuẩn bị cho lễ hội được tiến hành, như tập vai
diễn, làm đạo cụ phục vụ trò diễn, quyên góp
tiền, chuẩn bị lễ vật. Mọi việc hoàn tất trước
ngày rằm tháng Giêng âm lịch.

Sáng sớm ngày 15 tháng Giêng trước khi
gà gáy canh năm, bốn ông Lềnh trưởng phải
mang lễ vật đến đình, miếu để ông Mo và hai
ông Hội làm lễ mời các thần về dự lễ hội. Lễ vật
dâng cúng ở đình, ở miếu đều như nhau, gồm
có: Mâm xôi trắng không có đỗ, một con gà giò
chưa gáy, một cỗ bánh tế gồm 12 chiếc, một thủ
lợn và ba đĩa thịt lợn luộc, rượu tế, một đĩa trầu
cau, ba nén hương, một bình nước suối Mỏ
Vằn, một đôi nến và ít vàng mía.

Sau khi đã chuẩn bị đầy đủ các lễ vật, ông
Mo và hai ông Hội làm lễ. Ông Mo đứng trước
tảng đá đọc bài văn khấn thần, tỏ lòng biết ơn
thần đã giúp đỡ dân bản và mời thần về dự lễ
hội. Đọc hết bài cúng, ông Mo cùng hai ông Hội
lạy bốn lạy rồi gieo thẻ xin âm dương xuống
tảng đá trước bàn thờ. Nếu được một âm, một
dương (một sấp, một ngửa) tức là thần đã nghe
thấy lời thỉnh cầu và bằng lòng cho tổ chức và
sẽ về dự lễ hội cùng dân bản, bằng không phải
xin đến khi nào được mới thôi. Khi đã xin được
âm dương, ông Mo lại đọc các bài cúng dâng lễ
vật tế thần. Nội dung các bài tế nói lên nguồn
gốc, tác dụng của các lễ vật dâng thần với các
điển tích Trung Hoa như: Vua thần Nông dạy
dân trồng ngũ cốc, bà Ghi Dịch gây men rượu...
Cuối cùng là cầu cho dân bản được hưởng thái
bình, hạnh phúc, làm ăn gặp nhiều thuận lợi. Tế

xong, đốt vàng mã mời thần về hưởng, kết thúc
phần tế lễ ở đình.

Liền đó có bốn người vào rước long ngai
trên có bài vị thần và ngai hương ra ngoài nhập
vào đoàn lên miếu. Ở trên miếu đã được dựng
sẵn một cái lều nhỏ bên cạnh miếu để rước long
ngai bài vị thần vào trong đó. Theo quan niệm
của đồng bào thì "nhân thần vào được với thiên
thần chứ thiên thần không chịu vào với nhân
thần", nên phải làm một ngôi đình tượng trưng
để thần ngự trong đó. Sau khi làm lễ ở đình
xong, dân bản bắt đầu vào hội.

Tính độc đáo của lễ hội Ná Nhèm
Bôi mặt nhọ trong việc giữ làng, giữ bản,

chống giặc, chống dịch bệnh
Lễ hội Ná Nhèm là nghi thức, nghi lễ thờ

cúng Thành hoàng bản, gắn liền với sự tích
đánh giặc giữ bản cùng các hoạt động văn hoá
của dân tộc Tày xã Trấn Yên, huyện Bắc Sơn.
Trong lễ hội, các thành viên bôi nhọ lên mặt thể
hiện khuôn mặt giặc "Tài Ngàn" khi còn sống.
Đó cũng là quan niệm của đồng bào về linh hồn,
về thế giới tâm linh.

Người tham dự lễ hội phải bôi nhọ mặt bởi
vì họ tin rằng làm như thế sẽ đánh lạc hướng
những hồn ma giặc và qua lễ hội sẽ không con
ma nào biết ai đã diễn lại hình dạng và sự thất
bại của chúng trước dân bản mà về bắt, về gây
tai hoạ, dịch bệnh cho chính bản thân, gia đình,
người thân của họ. Lễ hội được tổ chức trước
cửa đình. Đây là điều hết sức đặc biệt chỉ duy
nhất trong lễ hội Ná Nhèm mới có.

Tục thờ sinh thực khí
Lễ hội Ná Nhèm nhằm diễn tả lại cảnh đánh

giặc giữ bản, song các nghi lễ, nghi thức mang
đậm tính chất cầu mùa. Từ các bài cúng tế đến
các vật phẩm nông nghiệp tiến dâng Thành
hoàng ở lễ hội đều biểu hiện sự cầu mong thần
Thành hoàng phù hộ cho mùa màng bội thu, gia
súc sinh sôi đầy đàn, đầy lũ. Theo các cụ già,
biểu hiện cổ xưa nhất trong tín ngưỡng của
người dân xã Trấn Yên là tục thờ sinh thực khí.

Tục thờ sinh thực khí là hiện tượng phổ
biến của các tộc người trên thế giới. Nó được
thể hiện và biến hoá theo các hình thức khác
nhau, có nơi lộ diện công khai, nhưng có nơi lại
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ẩn hiện kín đáo. Riêng điều đặc biệt ở lễ hội Ná
Nhèm lại nằm trong tốp lễ vật cúng tế và mô tả
như thật "Tàng thinh - mặt nguyệt" và được
rước thiêng liêng. Đây là điều hiếm có ở các lễ
hội trong và ngoài tỉnh.

Điều đó không những thể hiện sự mong
muốn của người xưa một cách tự nhiên và chân
thành về sự phồn thực, sinh sôi phát triển của
cộng đồng mà còn mang cả mục đích ma thuật
cũng như truyền thụ sự phồn thực ấy cho gia
súc và mùa màng.

Thấm đậm tình người, phát triển cộng
đồng các dân tộc xã Trấn Yên nói riêng và
Bắc Sơn nói chung

Trấn Yên là nơi sinh tụ của đồng bào các
dân tộc Tày, Nùng, Kinh, Dao. Trải qua quá trình
phát triển lịch sử lâu dài, cộng đồng các dân tộc
ở đây đã đoàn kết gắn bó với nhau để xây dựng
cuộc sống và bảo vệ biên cương, nơi địa đầu
trọng yếu của Tổ quốc Việt Nam.

Lễ hội Ná Nhèm là một lễ hội với hình thức
sinh hoạt văn hoá tín ngưỡng trong cộng đồng
nên thấm đượm tinh thần dân chủ và nhân văn
sâu sắc, đồng thời còn thể hiện một quá trình
giao lưu văn hoá lâu dài giữa dân tộc Tày và dân
tộc Việt, giữa văn hoá Tày và văn hoá Hán,
Choang.

Điều đặc biệt là chủ nhân cư dân ở đây là
con cháu họ Mạc đã bị Tày hoá. Như chúng ta
đã biết, vương triều Mạc tồn tại được 63 năm,
sau khi thất thủ để tránh "chu di tam tộc" nhiều
con cháu họ Mạc đã phải đổi họ, tên và phiêu
bạt khắp nơi để tồn tại. Con cháu họ Hoàng, họ
Bế ở xã Trấn Yên hiện nay là một minh chứng.

Nội dung của lễ hội Ná Nhèm rất phong
phú, thấm đượm ít nhiều màu sắc của tín
ngưỡng thời nguyên thuỷ. Chính vì thế lễ hội
này xứng đáng được phục hồi và phát triển với
các yếu tố tích cực, lành mạnh của nó. Về với lễ
hội Ná Nhèm là về với cội nguồn của văn hóa
truyền thống của dân tộc Tày xã Trấn Yên. Ở đó,
ta được sống với những phong tục tập quán của
dân tộc Tày xưa và thầm cảm ơn những nông
dân Tày đã tạo ra một lễ hội truyền thống đặc
sắc và đậm đà bản sắc tộc người./.
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HOÀNG TÍCH CHỈ

Bó Viềng 
quê noọng

Tặt cằm: HOÀNG TÍCH CHỈ

Vằn cón chài mà dương bó Viềng
Tàng hin khao ná phiêng pây khỏ
Mừa Nà Nọt đăm tọ noọng ời!
Sloai đét cần nằng ngơi cốc nghiến
Pây háng mừa chỏng chuyên viềng Nưa
Quê noọng pày rườn thưa tưa rọng
Mừa hắt lùa slương noọng pây kha.
Vằn nẩy mà hăn nà khòn cải
Khẩu méc mùa tâm bãi Lùng Khinh...
Pần “trang trại - mô hình kinh tế”
Cần bó Viềng chăn sảm hắt kin
Chượng bẻ cáp mò, vài, mu, cáy...
Phia pò cần chúp mạy ngòi đông
Tàng Bình Hạ mừa thâng pây ngái
Thâm Chao mè nặm cải luây mà
Bán Bình Thượng hắt nà sloong vụ
Bó Ghè đây lườn chú lườn A
Cần đoàn kết Táp Già - Lùng Nghiến...
Khóp bó Viềng gìn điện rùng choang
Quê noọng theo kha tàng tối mấư.



K
hông ít người cho
rằng "sinh từ" là địa
điểm khi người ta

còn sống đã chuẩn bị phần
huyệt cho bản thân mình, làm
nơi chân cất sau khi mình mất?
Vậy sinh từ là gì và ở Lạng
Sơn có sinh từ không?

Sinh từ là từ ghép, riêng từ
"sinh" (là động từ theo Từ điển
Hán Việt) có nghĩa: làm ra, gây
ra hay sản xuất, còn theo từ
điển Thiều Châu lại có nghĩa
là: còn sống, hay lúc ngày
thường còn sống. Còn chữ "từ"
thì mọi người đều hiểu theo
nghĩa là "đền" hay "đình", là
công trình kiến trúc được xây
dựng nhằm mục đích thờ
thánh hoặc thờ những nhân
vật lịch sử được tôn sùng,
được ghi nhớ công ơn những
người có công với đất nước
như: đền thờ Trần Hưng Đạo,
đền thờ Nguyễn Trãi...; hay
theo truyền thuyết dân gian:
đền Hùng, đền Gióng... Ví như:
đền thờ Nguyễn Trãi (hay còn
gọi là Ức Trai linh từ); đền Cửa
Tây (còn gọi là Ngũ nhạc linh
từ), đền (đình) Tả Phủ (Tả Phủ
linh từ)... Còn theo từ điển
tiếng Việt (Nxb Thanh Niên,
2000) cho chúng ta một khái
niệm ngắn gọn và dễ hiểu:

Sinh từ (danh từ) có nghĩa là:
Đền thờ làm khi còn sống.

Theo truyền thuyết, thì
sinh từ - đền thờ Trần Hưng
Đạo khi người đang còn sống:
di tích "Sinh từ" nằm cách đền
Kiếp Bạc 800 mét phía Đông
Nam bên dòng Lục Đầu Giang,
được vua Trần cho lập thờ
Trần Hưng Đạo ngay từ khi
còn sống? (hiện không còn
dấu tích).

Xem trong chính sử Đại
Việt sử ký toàn thư chép: "Mùa
thu tháng 8 ngày 20, Hưng
Đạo Vương Trần Quốc Tuấn
mất ở phủ đệ Vạn Kiếp, được
tặng Thái sư Thượng phụ

Thượng quốc công Nhân Vũ
Hưng Đạo Đại Vương, Thánh
Tông có soạn bài văn bia ở
sinh từ (của Trần Quốc Tuấn),
vì ông nắm Thượng phụ (ngày
xưa)". Trong Đại Nam nhất
thống chí cũng ghi: "Đền Trần
Hưng Đạo đại vương ở sơn
phận xã Việt Yên, huyện
Phượng Nhãn. Vương tự là
Quốc Tuấn, đời Trung hưng
đánh tan quân Nguyên, được
lập sinh từ ở chân núi, sau khi
mất ở đây, Trần Thánh Tông
làm bài văn bia ở sinh từ sánh
Quốc Tuấn với Thượng phụ".

Vậy ở Lạng Sơn có sinh từ
không?
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Sinh từ ở Đồng Đăng
Đó là Thủy Môn Đình. Hãy

xem trên tấm bia hình khối
được phát hiện năm 1991 ở
Đồng Đăng, có tên "Thể tồn bi
ký", nghĩa là Bia gìn giữ bảo tồn
truyền thống tộc họ, có đôi câu
đối: Phiên âm: An trấn Thủy
Môn đình đình tiền thủy lục

Tỏa thược Thiên Nam giới
giới hạn thiên thư.

Dịch nghĩa: Gìn giữ đình
Thủy Môn, trước đình đường
quanh suối lượn.

Khóa chặt ải Nam Quan,
quan ải phân định sách trời.

Mặt bia này nội dung là
"Thủy Môn Đình" - có nghĩa là
đình Thủy Môn, do quan phiên
trấn Đô tổng binh sứ ty Bắc
quân Đô đốc phủ Hữu Đô đốc,
tước Thao quận công Nguyễn
Đình Lộc, dựng năm 1670.
Nguyễn Đình Lộc người Thiên
Lộc, Nghệ An (theo gia phả
dòng họ Nguyễn Đình ở Lạng
Sơn), sinh năm Tân Mão triều
vua Lê Thần Tông (Duy Kỳ)
niên hiệu Khánh Đức thứ 2
(1651). Khi đang giữ chức
Tổng binh Đô đốc Đồng tri
Thao quận công Nguyễn Đình
Lộc được triều đình giao quản
lý địa bàn Văn Uyên và Cao
Lộc. Tìm hiểu nội dung bia cho
ta biết về quan niệm của
Nguyễn Đình Lộc đồng thời đó
cũng là nhận thức nhân sinh
quan và đặc biệt là cho chúng
ta biết ý thức về trọng trách cá
nhân thật sâu sắc bởi "... May
lại gặp lúc vua Lê thịnh trị,
chúa Trịnh nhờ thiên vận mở
mang bờ cõi các nam di đều
quy phục, như tôi (Nguyễn
Đình Lộc) tấm thân nhỏ bé mà

lại được ký thác trọng trách.
Xét các châu thuộc bản xứ lúc
đầu ai nấy tự xây nhà cửa
không chịu đoàn kết với nhau,
thường kìm hãm tranh giành
nhau... Công việc chính trị
không giao cho bọn tiểu nhân
mà phải giao cho người quân
tử...", thể hiện khả năng thích
nghi hoàn cảnh tuyệt vời, nhạy
bén nắm chắc bản chất sự việc
hiện tượng, cộng với thái độ
cử chỉ ứng xử khôn khéo để
giải quyết vấn đề một cách tích
cực triệt để.

Lúc này, cả vùng biên trấn
đang từ chỗ là một cộng đồng
cư dân có mối quan hệ lỏng
lẻo, phân tán mất đoàn kết, chỉ
sau một thời gian ông đã
chuyển hóa căn bản về chất,
gắn kết họ lại thành một khối
đoàn kết vững chắc, cùng thực
hiện trọng trách "khóa chặt ải
Nam Quan". Kế thừa và phát
huy giữ vững nền độc lập dân
tộc, giữ gìn biên cương một dải
yên bình, tạo điều kiện để
trong trấn phát triển kinh tế xây
dựng xã hội thịnh trị. Điều đó

thể hiện tài năng thiên bẩm tuổi
trẻ tài cao của Thao quận công
Nguyễn Đình Lộc. Mặt khác,
chúng ta còn biết Hữu Đô đốc
Nguyễn Đình Lộc thể hiện khả
năng vượt trội của một người
chỉ huy "... Công việc chính trị
không giao cho bọn tiểu nhân
mà phải giao cho người quân
tử...", thực thi trọng trách ở địa
bàn phức tạp mà Hữu Đô đốc
Nguyễn Đình Lộc lập được
công lao to lớn đến thế thì tự
bản thân điều đó đã khẳng
định ông là một phó tướng giúp
việc làm được những điều tốt
đẹp như vậy thì thật đáng trân
trọng.

Theo sắc chỉ của Tây Đô
Vương Trịnh Tạc (1657 - 1682)
ngày 16 tháng 10 năm Lê Huy
Tông niên hiệu Vĩnh Trị thứ
nhất 1676, Nguyễn Đình Lộc
được điều làm phó tướng cho
Đô đốc Thiêm sự Vi Đức
Thắng. Như vậy là sau bốn
năm xây Thủy Môn đình và
dựng Thể tồn bi ký, thì năm
1676 Nguyễn Đình Lộc được
cử làm phó tướng giúp Đô đốc
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Tổng binh sứ Đô đốc Thiêm sự
Vũ quận công (chức quan sau
này gọi là Đốc trấn, Tổng trấn)
Vi Đức Thắng xứ Lạng Sơn
diệt giặc. Lúc này Nguyễn Đình
Lộc mới chỉ 26 tuổi! "... Vương
phủ Tư lễ giám, Chưởng Thái
giám Tri nội thư tả trông coi các
việc ở vùng biên thùy Đạo Kinh
Bắc, Đề đốc Hán quận công
Thân Công Tài người xã Như
Thiết huyện Yên Dũng góp 10
lạng bạc tiền công đức...", nội
dung Thể tồn bi ký còn cho
chúng ta thấy rõ mối quan hệ
gắn kết giữa quan chức ngoài
cõi với các quan lại trong triều.

Bia Thủy Môn Đình khẳng
định ý nghĩa quốc gia thật là rõ
nét: "Việt Nam hầu thiệt. Trấn
Bắc ải quan", như vậy là quốc
hiệu Việt Nam không phải do
nhà Thanh ban cho, bởi quốc
hiệu Việt Nam đã có từ năm
Canh Tuất 1670 rồi! Chính
Thao quận công Nguyễn Đình
Lộc bằng tài trí mưu lược của
mình ghi lại hai chữ Việt Nam
trên Thể tồn bi ký, đó là trang
sử sống động, một minh chứng
hùng hồn khẳng định chủ
quyền lãnh thổ Việt Nam đồng
thời khẳng định quốc hiệu Việt
Nam từ năm 1670!

Thể tồn bi ký "được tạo
dựng năm Cảnh Trị thứ 8
(1670) sau khi xây dựng đình
Thủy Môn làm nơi trấn trị và
thờ cúng tổ tiên họ Nguyễn"
(Văn bia Xứ Lạng, Sở VHTT
Lạng Sơn, trang 17, 1993).
Đương nhiên, lúc này Nguyễn
Đình Lộc đang sống và đương
chức, do vậy, đó chính là sinh
từ ở Đồng Đăng (có thể tham
khảo bản đồ cổ đương thời
kèm theo). Trên bản đồ có ghi

sinh từ ở Đồng Đăng, trên cơ
sở đó, hiện nay chúng ta có thể
xác định được vị trí của sinh từ
trên đất Đồng Đăng.

Một số tài liệu liên quan
đến sinh từ ở Đồng Đăng: Theo
Thiên hạ bản đồ (Viện Hán
Nôm, A2628, VHC1366), lập
năm Chính Hòa thứ 7 (1686)
đời vua Lê Hy Tông có 2 niên
hiệu: Vĩnh Trị (1676 - 1680) và
Chính Hòa (1680 - 1705) sinh
từ nằm bên trái đường từ Đồng
Đăng lên Nam Quan.

Theo An Nam hình thắng
đồ (Viện Hán Nôm, A381,
VHC3034), bản đồ hình thế
đường đi sứ thủy bộ từ Thăng
Long qua Bắc Ninh, Bắc Giang
lên Lạng Sơn qua ải Nam
Quan sang Bằng Tường. Bản
ghi chép của đoàn sứ Hoa
Trình năm Kỷ Dậu (1719), trên
bản đồ cũng thể hiện vị trí sinh
từ gần Nam Quan. 

Vậy hai sinh từ này được
lập thờ nhân vật nào? Phải
chăng chỉ là một Thủy Môn
Đình? Nơi là trụ sở làm việc
của Thao quận công Nguyễn
Đình Lộc và rồi để khi ông mất
sẽ được thờ ở đây?

Sinh từ ở thành phố
Lạng Sơn

Đền Tả Phủ. Khi nghiên
cứu bia tứ diện đình Tả Phủ có
tên "Tôn sư phụ bi", nghĩa là
kính bầu vị sư phụ. Để làm rõ
hơn, chúng ta về thăm quê
hương Thân Công Tài, xem bia
Nghè Nếnh ở thôn Khánh Ninh
xã Như Thiết huyện Yên Dũng
tỉnh Bắc Giang, bia có nội
dung: "Quan viên hương lão từ
trên xuống dưới các xã Khánh
Ninh, Văn Ninh, Yên Ninh, Lai

Ninh, Mật Ninh, Động Ninh và
Liên Hồ lập bia đá về việc thừa
tự.

Người xưa truyền rằng:
Bàn việc phân chia của cải ghi
nhớ công ơn trước là để truyền
lại lời nói hay, người có đức ắt
được lưu danh trong sử sách...
Xét lời dạy của người xưa đủ
thấy là điều tinh tế mà phụng
sự noi theo. Nay ngẩng lên
thấy xã Như Thiết huyện nhà
có Phụng sai Kinh Bắc, Thái
Nguyên, Lạng Sơn các xứ, giữ
chức quan cai quản Kiêm tri thị
Nội thư Tả đề đốc Hán quận
công Thân Công Tài, ông đã
ban cho các xã trong tổng nhà
bảy xâu tiền sử 700 quan và
ruộng có sản lượng 100 đảm...
vì vậy mà người người đội ơn
công đức, ghi nhớ ơn sâu. Nay
các xã trong tổng họp bàn tôn
ông làm Hậu thần...

Bia tạo ngày lành tháng
chín năm Đức Nguyên thứ
nhất (1674).

Ở phần lạc khoản có dòng
chữ: "Năm Quý Hợi (1683)
vâng chỉ nhận chức Đô đốc
đồng tri, cùng năm tháng 8
ngày 11, giờ Mùi mất, hưởng
thọ 64 tuổi".

Lại xem bài vị ở đình thôn
Đức Liễn xã Hồng Thái huyện
Việt Yên: "Tiền Đặc tiến phụ
quốc thượng tướng quân Đông
quân Đô đốc phủ Đô đốc đồng
tri. Gia phong Dực bảo trung
hưng Tả Đô đốc Hán quận
công Thân Công Tài, tự Phúc
Khiêm, thụy Minh Đạt phủ
quân vị tiền". Thân Công Tài;
sinh năm 1620, năm 1672 làm
quan cai quản Kiêm tri thị nội
thư Tả đề đốc các xứ Kinh
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Bắc, Thái Nguyên, Lạng Sơn
tước Hán quận công, đến năm
1683 được thăng chức Đô đốc
đồng tri và mất cùng năm thọ
64 tuổi. Cũng trong năm này
(1683) ở Lạng Sơn dựng đình
Tả Phủ (nay gọi là đền Tả Phủ,
tên chữ là Tả Phủ linh từ). Đình
được dựng để thờ Hán quận
công Thân Công Tài. Bởi: "Đô
đốc phủ Đô đốc Đồng tri Hán
quận công được sai ra làm
quan trấn thủ Bắc đạo, dốc
lòng phủ dụ thương yêu dân
cốt sao tránh được phiền hà.
Quan cũng như dân khắp vùng
đều sợ oai của ngài, sung
sướng tắm ân đức của ngài,
thương khách thập phương
đều muốn xin tới buôn bán họp
chợ có tờ khải xin bầu ngài làm
sư phụ...".

Hán quận công Thân
Công Tài kế thừa và phát huy
tích cực những thành tựu xuất
sắc về phát triển kinh tế
thương mại và văn hóa, đồng
thời khẳng định chủ quyền
quốc gia, khẳng định quyết
tâm chốt chặn biên giới và còn
khẳng định việc tràn đến của
triều đình hòa nhập với cư dân
địa phương đó cũng là sự
khẳng định vai trò và những
đóng góp to lớn của vương
triều Mạc, tạo điều kiện hết
sức thuận lợi để dân bẩy châu
Xứ Lạng thông thương làm ăn
buôn bán với các thương lái và
dân mười ba tỉnh của Tống
quốc, đây có thể coi là các
hoạt động kinh tế ngoại
thương của nước nhà đã và
đang bước sang một trang
mới, đó là những ghi chép của
sử biên  niên nhà Mạc năm
Đại Chính thứ 3 (1532). "…

chúng ta được hưởng ân đức
của ngài thực là to lớn. Nếu chỉ
nhất thời tán tụng bằng những
lời hoa mĩ thì chẳng bằng lễ
vật thơm tho phụng thờ ngài
muôn đời. Nhân đó dựng miếu
(đình) để thờ cúng quanh

năm… để vẻ sáng của ngài,
hương thơm của ngài được lưu
truyền lâu xa, được như thế
thực là làm rạng rỡ việc thờ
cúng đến vô cùng, nêu cao
phong tục tốt đẹp tới trăm
nghìn năm vậy…".
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Nhà bia Thủy môn Đình. 
Ảnh: HÒA LỘC

Hội đầu pháo đền Tả Phủ. 
Ảnh: TIẾN THẮNG



Là một hoạn quan, suốt
thời quan lại Thân Công Tài
chuyên lo xây đức, toàn bộ
bổng lộc từ ruộng và công xá
triều đình ban cho ông đều ban
phát cho dân tình nơi ông cai
quản và cúng tiến xây dựng
các công trình đình đền ở quê
nhà để đời chiêm bái. Tả Phủ
linh từ được dựng để thờ Hán
quận công Thân Công Tài, khi
dựng đền thì Thân Công Tài
còn đang sống và đương
nhiệm, như vậy, đây là một
sinh từ còn hiện hữu ở thành
phố Lạng Sơn. Câu đối ở đền
Tả Phủ: (dịch)

Lịch sử lưu danh truyền
hậu thế

Thương trường khai thị
Hán Quận Công.

Một sinh từ khác rất độc
đáo vì được tạo dựng trong
một hang đá, đó là Nhị Thanh
động, thờ đốc trấn Ngô Thì Sĩ.
Khi đang giữ chức Ngự sử,
Ngô Thì Sĩ lĩnh chỉ làm Đốc
trấn Lạng Sơn tháng 11 năm
1777. Ngày 8 tháng chạp lên
đường nhậm chức, đến Lạng
Sơn thấy dân 7 châu ly tán
quá nửa: "… Năm đầu mất
mùa, lòng lo như đốt. Hứng
thú trèo non, đâu dám gợi
lên?..., rất nhiều người chết vì
hạn hán đói kém và nạn trộm
cướp. Ông cùng người nhà và
quân lính khai khẩn đất
hoang, dạy dân cấy lúa, lại xin
triều đình miễn thuế 3 năm,
đặc biệt là quyết sách diệt phỉ
diệt cướp, được dân tích cực
ủng hộ:

"… năm sau lúa tốt

Năm nữa tiếp liền

Quân bỏ chinh thú

Dân vui điền viên…"

Liền đó hai năm được
mùa, toàn cõi yên ổn, trong ấp
ngoài thôn cót lớn cót bé đầy
ắp lúa. Lúc này ông mới thung
dung giữa chốn núi khe, vượt
sông (Kỳ Cùng) sang Bắc
thành thấy dây leo chằng chịt,
chướng khí bốc lên ngùn
ngụt, ở động cao nhiều thạch
nhũ rủ rèm, ở động thấp có
suối chảy qua liền đặt tên suối
là Thụ Phúc (nay là Ngọc
Tuyền - suối Ngọc). Ông cho
ngăn suối tạo thành ao trong
suốt trước cửa động có tên
"Nhất Bích trì" nghĩa là ao
trong biếc hay ao Nhất Bích.
Vừa khai phá động Nhị
Thanh, ông còn cho dựng đền
(chùa) Tam Giáo thờ Nho -
Phật - Lão và đình Duyệt
quân (Quân đình quân môn),
lại tạo Thụy tiền hiên (Hiên
ngủ bên suối) và Thạch Miên
am (Am ngủ trên đá), tạc đại
tự "Nhị Thanh động" trước
cửa trên nóc hang. Đồng thời,
tạo hàng loạt các bia ma nhai
(viết khắc chữ trên vách đá)
bài "Nhị Thanh động phú" hay
"Bài ký động Nhị Thanh"…
Ông cho tạc tượng truyền
thần mình như thật trên một
hốc đá, trong động được tôn
cao để làm sân khấu, nơi này
có khe nhỏ ánh mặt trời rọi
qua, hỏi dân biết là hang
Thông Thiên liền khắc chữ lên
đó. Khi mọi công việc đã hoàn
thành, ông mở hội ăn mừng
bẩy ngày bẩy đêm: ở chùa
Tam Giáo tế lễ, trong động ăn
uống ca hát, múa rối nước và
các trò diễn. Đêm mở hội có

con hổ lớn đến bên sân khấu
rồi đi không thấy quay lại; lại
có con giao long lượn quanh
phường rối nước như muốn
xem trò, mọi người ai cũng
cho là lạ, Ngô Thì Sĩ cho rằng:
"… Mừng trăm thần không nổi
giận. Quen long, hổ quanh
đàn…", trong "Bài phú động
Nhị Thanh" và cho tạc tượng
long hổ hai bên suối trước
cửa động. Ông mua ruộng nơi
khác đổi lấy ruộng trước cửa
động để đào ao rộng tám
ngàn mét vuông, lại mua toàn
bộ số ruộng quanh đó khoảng
trên bảy mươi ngàn mét
vuông, ao và ruộng chia cho 5
xóm xã Vĩnh Trại cày cấy, thả
cá làm nguồn cung cấp lễ
chùa và luyện quân hàng
năm. Đặc biệt là ông cho xây
dựng quán xá mở mang phố
chợ Nhị Thanh khiến cho cư
dân sầm uất, hàng hóa lưu
thông… Vì công lao đó, để tỏ
lòng báo đáp, dân xã Vĩnh
Trại kính bầu ông làm Phúc
Thần (Thành Hoàng) của bản
xã, lập "Di ái đường" ngay
bên trái phía dưới tượng
truyền thần, đời đời phụng
thờ hương khói.

Như vậy là ở Lạng Sơn
đã có những công trình kiến
trúc là sinh từ (ở Đồng Đăng
chưa tìm được dấu tích
Thủy Môn Đình) được xây
dựng từ thế kỷ XVII để tôn
vinh người có công với nước
với dân ngay khi họ còn
đang sống, thể hiện tính
nhân văn sâu sắc của người
dân Xứ Lạng thấm nhuần
đạo lý "uống nước nhớ
nguồn" của dân tộc./.
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C
ứ mỗi độ tháng mười về,
những thửa ruộng lúa
chín vàng quê tôi lại

nhôm nham như tấm áo chàm
vá vội, ấy là lúc mùa gặt đang
đến rộ. Mỗi lần ông ngoại tôi
nheo nheo mắt nhìn xuống cánh
đồng đều bảo "chỉ cần cháy hết
một khúc củi "pồ flày"(1) nữa
trong bếp là mùa gặt sẽ đi qua".

Buổi sáng, sương giăng
trên mặt đá, che khuất mái nhà
sàn, ô cửa nhìn lên mặt núi xác
xơ cỏ úa mỗi khi gió tràn về qua
đêm. Đến khi sương thủng nhìn
rõ mặt người thì những người
đàn bà gánh đôi dậu tre, tay
cầm liềm bước thập thềnh trên
những bờ thấp bờ cao, những
người đàn ông hục hặc, hè
nhau gánh máy tuốt, vác bùng(2)

theo sau. Họ nói chuyện tếu rồi
cười pần pật, lao xao lăn cả vào
chân núi. Năm ấy nhất định
được mùa.

Tháng mười quê tôi có tết
ăn cơm mới, một cái tết giữa
khoảnh khắc đông đuổi thu đi
như tiếng cú rúc đêm vọng trên
vách đá, cái tết Tò Ỉm, ấm no
của người Nùng.

Ngày ông tôi còn sống, vào
ngày tết ăn cơm mới, ông
thường dậy thật sớm đi lấy
nước từ con suối sau nhà rót
vào bát để đặt lên cai thờ, ông
bảo đấy là nước mới, đi lấy
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Tháng mười NHớ TẾT 
ĂN CƠM MớI

Tản văn của NGUYỄN LUÂN

Mùa gặt.
Ảnh: HÀ THANH ĐÀN

nước mới phải đi thật sớm để có được dòng nước trong mát nhất
cho tổ tiên. Rồi ông ra ruộng chọn những bông lúa đẹp và lạ nhất
đem về, những bông lúa ông chọn phải bông ra như đuôi con
sóc, con nang. Những hạt thóc không pản(3) mà tròn dài mẩy
căng như mắt cua đá sau mưa rào. Ông bảo phải bông như thế
thì những vụ mùa năm sau sẽ càng được nhiều thóc hơn, hạt lúa
đều thì ruộng nào, lúa nào cũng được ăn. Có năm ông đi cả buổi
mới chọn đủ bông lúa. Ông cầm chúng trên tay ngắm nghía
dường như đếm được những sợi lông măng trên vỏ, lại nâng niu
khe khẽ chỉ sợ rụng mất một hạt. Thấy ông nhấc từng bông lúa
trên tay, tôi lại nhớ có lần ông bóc mỡ trăn làm thuốc. Chúng cũng
thành hạt, thành búi bóng mượt như thế.

Chọn được những bông lúa ưng ý mang về, phần thì cắm
vào ống hương, phần còn lại bỏ vào cái đĩa đặt bên cạnh những
lễ vật khác đã được chuẩn bị kĩ lưỡng. Tôi tò mò hỏi ông vì sao
phải "cúng cụ" bằng những bông lúa chín, ông mỉm cười rồi bảo
"để cảm ơn ông bà tiên tổ đã cho cháu con thóc mới, gạo mới,
đầy dậu to dậu bé gánh về nhà hết năm này qua năm khác". Rồi
ông chắp tay nhìn vào làn khói hương nghi ngút hế vái. Ngày ấy



tôi nghe không hiểu nhưng nhìn vào vẻ mặt ông
và những sợi khói từ đầu cây hương tôi lờ mờ
nhận ra một điều gì đó. Mãi đến bây giờ tôi mới
biết đó là khoảnh khắc người còn sống gửi gắm
một niềm tin vào một thế giới khác, thế giới theo
như cách ông gọi là thế giới tình flạ, nghĩa là ở
trên giời. Và đơn giản như thế ông đã dạy tôi
một bài học. Sau này tôi còn nghiệm ra những
bông lúa trên cai thờ không đơn giản chỉ là biết
ơn tổ tiên mà nó còn là lịch sử loài người.

Vui nhất với lũ trẻ và mấy chị em gái là khi
làm bánh giầy ngày tết cơm mới. Bánh giầy
ngày tết cơm mới được làm từ những hạt gạo
nếp ngon và dẻo nhất, mới nhất của mỗi nhà.
Gạo nếp được chọn thật kĩ, sau đem đồ trong
chõ chín hơi. Khi gạo chín thành xôi bà tôi vắt
vào cối đảo qua cho bớt hơi nước rồi đem giã.
Vất vả nhất là việc giã bánh, bà tôi có cả câu tục
ngữ về giã bánh đủ để thấy cái mệt nhọc ở trong
đó "pay thổn tì, bố nhọc tộ tăm xì" (đi vạn dặm
không khổ bằng giã bánh giầy). Nhà bà tôi có
cối giã bằng chân, chiếc cối đá chôn xuống đất
miệng ngang mặt đất, cần giã được thiết kế như
cầu bập bênh của lũ trẻ bây giờ. Các dì tôi thay
nhau đạp cần cho đầu chày giã xuống cối tới khi
hạt xôi nhuyễn tinh và dẻo quánh. Ông ngoại tôi
thường bảo giã bánh giầy như mọt ăn gỗ, phải
từ tốn. Người giã từ tốn bao nhiêu người đảo
bánh càng phải thật chậm rãi, giã đến khi đưa
thứ bột dẻo ấy miết trên đầu ngón tay không còn
thấy gợn thấy cục mới được mẻ bánh ngon. Thế
nên, việc làm bánh giày có khi mất cả buổi mới
theo được như ý ông tôi. Bánh giã xong sẽ được
quết mỡ cho bớt dính tay rồi lăn thành sợi cỡ cổ
tay, đâu đó mới lựa vắt thành từng cái vừa mắt,
không to không bé độn thêm nhân đỗ, nhân
vừng tùy ý rồi rải lên mâm. Lúc này mấy đứa trẻ
chúng tôi tranh nhau chấm phẩm đỏ vào đầu
ngón tay rồi lại chấm lên mặt bánh thành những
chấm be bé hồng hồng. Ông tôi bảo chấm 5
chấm cho đẹp, cho có ý nghĩa… Mệt là thế,
nhưng ai cũng vui, một niềm vui xuề xòa sau vụ
mùa. Bánh qua mấy ngày khô cứng lại như đá,
nhưng chỉ cần xiên vào đầu đũa đem nướng lên
bếp than hồng thì lại thơm vô cùng.

Ông tôi mất vào một mùa đông đến sớm,
khi cái tết ăn cơm mới chưa kịp đến. Ngày ông
mất có tiếng chim lạ như tiếng người khóc suốt
đêm. Những vàn núi mênh mông sương mù vón

lại như những cái bánh dày dột mốc, u ám đến
lạ. Cả cánh đồng như tấm chăn chàm khổng lồ
ai phơi rúm ró trên mỏm đá tai mèo. Bà ngồi
lặng im đôi mắt trũng sâu nhìn theo đoàn người
đưa ông về với núi. Người ta làm nhà mới cho
ông xong, trở về bà mới khóc. Mẹ tôi bảo, suốt
một đời bà đã khóc vì thương con nghèo khổ,
nước mắt bà giờ như nhựa cây nghiến, cây lim.
Bà sợ níu bước chân ông sang phía bên kia khi
bà còn một mình ở lại.

Rồi những tháng mười, những cái tết ăn
cơm mới nữa đi qua. Cậu tôi lại làm tiếp công
việc của ông ngoại. Một bát nước trong, những
bông lúa vẫn bông lên như thế. Tôi cũng cúi đầu
chắp tay theo cậu, trong cái sợi khói lờ mờ và
mùi hương trầm đặc sệt tôi như thấy ông mỉm
cười đâu đó. Liếc nhìn những bông lúa mới cắm
trên ống hương, không một ngọn gió nhưng cứ
rung rinh, rung rinh.

Tôi lớn lên đi học xa nhà, rồi có một gia đình
mới để chăm sóc yêu thương. Tôi đã bước qua
tuổi thơ với không biết bao nhiêu khúc củi pồ
flày đun qua bếp, qua tay bà tôi. Tháng mười
nữa lại về mang theo tết ăn cơm mới. Tự nhủ
với lòng mình sẽ gác lại những bộn bề để về với
nếp nhà sàn phủ sương làm áo. Về ngắm
những bóng áo chàm lẫn vào màu của lúa, của
đá, của đồng đất khi mùa gặt mới lại đến. Và về
để rót cho ông bát nước đầu ngày từ dòng suối,
giã cho bà cối bánh giầy dù tôi có cố gắng mấy
cũng không nhuyễn, không tinh mà vẫn thấy lấp
đầy những thiếu vắng như hốc đá trong lòng.

Bữa cơm dọn ra có con cháu đủ đầy. Cậu
vẫn không quên để một đôi đũa, chiếc bát cạnh
bà. Không ai nói nhưng đều biết nó dành cho
ông. Đưa miếng cơm sánh bóng còn thơm mùi
nắng mới, mùi đất quen thuộc lên miệng, nghe
cái ngọt bùi tan trên đầu lưỡi mà thấy đôi chân
mình như con nai, con sóc muốn dừng lại không
bước nữa. Ai đó rì rầm như muốn nhắc, dù có
víu nhau vượt qua đèo qua suối, thì tháng mười
cũng nhớ về ăn tết cơm mới. Đừng quên!
_____________
(1) pồ flày: khúc củi giữ lửa trong bếp
(2) bùng: dụng cụ đơn sơ dùng để tuốt lúa của
đồng bào dân tộc (dùng thay cho máy tuốt lúa)
(3) không pản: không bị lép, dẹt.
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N
am Cao, cây bút hiện thực xuất sắc
của Văn học Việt Nam những năm
1941 - 1951. Lần đầu tiên bạn đọc

nước ta được tiếp xúc với cách viết, góc nhìn,
một kiểu quan niệm nghệ thuật về con người
độc nhất vô nhị. Tác phẩm của ông đã để lại dấu
ấn sâu sắc trong lịch sử văn học nước nhà về
một chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa nhân văn
sâu sắc. Trong quá trình giảng dạy, một số vấn
đề còn gặp phải trong quá trình học sinh tiếp cận
với tác phẩm đó là "khoảng cách tiếp nhận", "rào
cản ngôn ngữ". Từ góc độ phương pháp giảng
dạy môn Ngữ văn, để định hướng và phát triển
năng lực đọc hiểu truyện ngắn Chí Phèo của
nhà văn Nam Cao cho học sinh (HS) miền núi
nói chung, chúng tôi trao đổi hai vấn đề, đó là
các yếu tố cấu thành nhân vật Chí Phèo của
Nam Cao và khả năng tiếp nhận của HS THPT
miền núi Lạng Sơn khi học tác phẩm này.

Nhân vật Chí Phèo của nhà văn Nam Cao
Đây là một nhân vật điển hình, do vậy "con

người này" rất lạ với những cá tính sắc nét, khó
quên về ngoại hình. Có thể nói, nhân vật Chí
Phèo là một hình tượng điển hình, vừa có những
nét riêng về ngoại hình, cá tính khi được miêu tả
với nhiều dụng ý nghệ thuật của tác giả. Về diện
mạo sau khi ra tù, sự biến đổi ghê rợn từ kẻ
lương thiện, Chí Phèo đã trở thành con quỷ của
làng Vũ Đại, con quỷ đột lốt người với ngoại hình
rất lạ: "cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn,
cái mặt thì đen mà rất cơng cơng, hai mắt gườm
gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần nái đen với
cái áo tây vàng. Cái ngực phanh, đầy những nét
trạm trổ rồng phượng với một ông tướng cầm
chùy, cả hai cánh tay cũng thế. Trông gớm chết!".

Chí Phèo là một nhân vật được xây dựng rất
thành công qua ngòi bút miêu tả của nhà văn.

Trước hết, bạn đọc bị cuốn hút vào diện mạo kì
dị ở cái đầu "trọc lốc", bình thường một con
người dung mạo đẹp đẽ sẽ gây ấn tượng tốt khi
giao tiếp trong đời thường, hay xem một nhân
vật điện ảnh, chúng ta thường có cảm nhận yêu
mến, đó là lẽ thường. Nhưng cái "đầu trọc" của
Chí lại gây ra thái độ sợ sệt hơn thích thú. Một
diện mạo gây sự sợ hãi, ghẻ lạnh hơn là gần gũi
với mọi người xung quanh. Còn "cái răng cạo
trắng hớn" tạo nên sự ghê gớm như hàm răng
của một con thú đội lốt người, màu trắng của
chết chóc, ghê rợn mỗi khi hắn nhe răng đe dọa
dân làng Vũ Đại. Đặc biệt, các cụ ta vẫn nói
"Nhìn mặt mà bắt hình dong", khuôn mặt Chí
Phèo được đặc tả đã mang màu "đen" mà rất
"cơng cơng", một diện mạo như cố chấp, thách
thức cả tạo hóa, như thách thức tất cả người dân
làng Vũ Đại phải ngán ngẩm, tránh xa hắn. Tiếp
đó, nhà văn Nam Cao chấm phá thêm đôi mắt
"gườm gườm" như cú vọ, đầy rẫy sự moi móc
trong cái nhìn hận thù với xã hội - sau khi Chí ra
tù, biến đổi cả nhân hình lẫn nhân tính.

Đặc biệt, bạn đọc dõi theo sự thay đổi diện
mạo của Chí ngày càng dữ tợn, hung hãn khi
hắn đâm chém làm tan nát bao nhiêu gia đình,
làm chảy bao nhiêu nước mắt của người dân
làng Vũ Đại. Nét chất phác, hiền lành ngày nào
của anh Chí không còn nữa, thay vào đó Bá
Kiến và nhà tù thực dân đã biến đổi hình hài và
nhân cách của Chí ngày càng dị dạng hơn: "Cái
mặt hắn vàng vàng mà lại xạm màu gio; nó vằn
dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là
sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn
vạ kêu làng, bao nhiêu lần hắn làm sao nhớ
nổi?". Có thể nói, hình hài của Chí Phèo miêu tả
lần thứ hai này mang đậm chất tha hóa, vì Chí
không còn nhớ sự thay đổi của bản thân qua
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năm tháng, đâm chém, rạch mặt ăn vạ. Bản
thân Chí Phèo đã mất đi cảm nhận của một con
người, mà là con vật lạ thì đúng hơn, khuôn mặt
của con vật lạ thì mấy khi người ta xác định
được tuổi thực. Diện mạo thay đổi ghê gớm,
bao nhiêu tội lỗi Chí làm sao nhớ nổi.

Kết cấu độc đáo luôn gây bất ngờ cho
người đọc trong truyện ngắn Chí Phèo

Nếu Thạch Lam xây dựng nhân vật Liên
trong truyện ngắn "Hai đứa trẻ" theo kết cấu
dòng tâm lí nhân vật, thì Nam Cao lại có sự sáng
tạo trong kết câu truyện ngắn Chí Phèo, mở đầu
là hình ảnh Chí ngật ngưỡng bước ra từ tác
phẩm với tiếng chửi đầy phẫn uất, đến giữa tác
phẩm, nhà văn kể lại tuổi thơ đầy bất hạnh của
hắn. Chí sinh ra trong một cái lò gạch bỏ không,
lớn lên trong sự cưu mang của những người
nghèo khổ. Và đoạn kết của tác phẩm là cái chết
đầy bi kịch không lối thoát của Chí Phèo cùng
với suy nghĩ của thị Nở "Đột nhiên thị thấy
thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa
nhà cửa, và vắng người qua lại". Với kết cấu
như vậy chúng ta vẫn gọi là đầu - cuối tương
ứng (hay còn gọi là kết cấu vòng tròn), mở đầu
là hình cái lò gạch và kết thúc cũng là hình ảnh
cái lò gạch. Phải chăng, tác giả muốn gửi gắm
bức thông điệp đến bạn đọc về sự bế tắc, không
lối thoát của nhân vật Chí Phèo. Đó chính là
cuộc đời như một chiếc vòng kim cô vây bọc lấy
cuộc đời của Chí, cuộc đời một con người sinh
ra hiền lành biến thành quỷ dữ nhưng từ quỷ dữ
muốn hoàn lương và xã hội đã bóp chết ước mở
của Chí. Đó chính là sự hấp dẫn, mới lạ trong
kết cấu, tạo ra sự tò mò, hiếu kì cho bạn đọc đi
hết thiên truyện của nhà văn Nam Cao. Từ hiện
tại đến quá khứ, đến tương lai trong cuộc đời
Chí Phèo, sự đảo ngược kết cấu không theo
thời gian tuyến tính (quá khứ - hiện tại - tương
lai) vẫn thường thấy trong tác phẩm.

Những chi tiết hấp dẫn và ấn tượng
được thể hiện trong tác phẩm

Chi tiết bát cháo hành
Có thể nói, bát cháo hành là chi tiết mang

đậm tính sáng tạo, góp phần làm nên giá trị
nhân đạo của Nam Cao. Hơi cháo hành là biến
thể của bát cháo hành. Đúng vào lúc tuyệt vọng
nhất, hơi cháo hành lại hiện ra đẩy hắn sâu hơn
vào nỗi tuyệt vọng. Sang đến bên kia cuộc đời
Chí Phèo mới được ăn cháo hành, muộn mằn
nhưng còn là có, cháo hành tuy nấu bằng bàn

tay Thị Nở… nhưng có còn hơn không. Những
tưởng từ nay đã có hơi cháo hành của riêng
mình rồi, nào ngờ Chí cũng không có quyền
được hưởng, cuộc đời lại mất nốt. Mất Thị Nở
mất luôn cả hơi cháo hành vĩnh viễn. Hơi cháo
hành là sự níu giữ cuối cùng của Chí đối với
cuộc đời này. Nhưng tại sao nó lại "thoang
thoảng" hiện ra vào lúc này? Để trêu ngươi,
chọc tức Chí Phèo! Nó cứ chập chờn đâu đó,
ngỡ chỉ cần kiễng chân, nhoài người là có thể
chộp được. Nhưng không, nó đã tuột ra, vĩnh
viễn tuột ra khỏi tay, rồi nó thoang thoảng hiện ra
để làm đau Chí Phèo, để đẩy bi kịch của Chí
Phèo lên đến cùng cực, lòng Chí đã tan hoang.
Từ tận cùng tuyệt vọng Chí đã chuyển sang tột
cùng căm uất và Chí đã vác dao ra đi…

Tiếng chửi đa thanh đầy xót thương, căm
phẫn của Chí Phèo thể hiện trong tác phẩm

Tiếng chửi trong truyện ngắn Chí Phèo
dường như là một thông điệp của nhà văn, một
giá trị lên án, tố cáo, bộc lộ đậm chất hiện thực,
phũ phàng, xót xa trong cuộc đời của Chí, mơ
ước làm người mà cuộc đời này đóng chặt
không cho Chí bước vào xã hội thân thiện, bằng
phẳng. Đầu tiên là lời của người kể chuyện (lời
nhà văn), "Hắn vừa đi vừa chửi". Ông hướng lời
chửi của Chí tới độc giả, như thông báo một tín
hiệu nghệ thuật bằng lời "chửi" về một kiểu
người luôn say rượu, hay gây gổ và đang chất
chứa, dồn nén mọi nỗi căm hờn muốn được trút
bỏ, phá phách trước vây hãm hắc ám, tàn bạo
của xã hội phong kiến. Trong lời nói của nhân vật
bao giờ cũng thể hiện điểm nhìn nghệ thuật của
tác giả "Bao giờ cũng thế cứ rượu xong là hắn
chửi". Tiếp theo là lời kể của nhà văn về cách
"chửi" rất độc đáo của nhân vật là lời đối thoại
với nhân vật của mình "Bắt đầu… chẳng sao".
Tiếp theo là lời của dân làng Vũ Đại "Chắc nó trừ
mình ra". Lời đối thoại của dân làng Vũ Đại với
nhau và chính bản thân mình. Chân dung Chí
Phèo được miêu tả trong tâm lí ghê sợ của dân
làng mỗi lần hắn đi qua. Kế đó là lời nhà văn đối
thoại với chính mình, với dân làng Vũ Đại "thế
có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không?".
Trong lời nói tưởng như ngoài lề ấy lại thể hiện
cái nhìn chiều sâu nhân đạo của Nam Cao đối
với một kiếp người bị cộng đồng cự tuyệt, một
kẻ cô đơn trên cõi đời hoang lạnh vô cùng.

Không gian và thời gian trong tác phẩm
Chí Phèo
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Về không gian
Không chỉ là thời gian nghệ thuật mà không

gian cũng là yếu tố không thể thiếu trong việc
cấu thành tác phẩm văn học. Có thể nói, đọc
truyện ngắn Chí Phèo, chúng ta bắt gặp một
không gian bao trùm tác phẩm phần lớn là không
gian nông thôn từ đầu truyện cho đến kết thúc.

Theo GS. TS. Trần Đăng Suyền trong
"Không gian và thời gian trong truyện ngắn Nam
Cao", ông nhận định: "Không gian trong truyện
ngắn Nam Cao trước hết là vùng nông thôn,
những căn nhà nơi thôn dã, những con đường
làng…". Không gian trong Chí Phèo là một
không gian tù túng, khép kín, đặc quánh sự bóc
lột của chế độ, cường hào nhằm cơ hội cho nhau
ăn bùn. Nó là bức tranh thu nhỏ của chế độ
phong kiến Việt Nam, khi mà người dân làng Vũ
Đại, cụ thể là Chí Phèo phải chịu tầng tầng, lớp
lớp gông cùm được miêu tả ngắn gọn, nhưng lại
có sức khái quát lớn về giá trị hiện thực trong
không gian thu nhỏ: "Ở cái làng này, dân quá hai
nghìn, xa phủ, xa tỉnh, kể làm ăn thì cũng dễ ăn
nhưng không phải hễ mà làm lí trưởng rồi cứ
ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, thầy địa lí qua đây có
bảo đất làng này vào cái thế "quần ngư tranh
thực", vì thế mà bọn đàn anh chỉ là đàn cá tranh
ăn". Chính ngụ ý xây dựng một không gian thu
nhỏ về xã hội Việt Nam ngột ngạt đó, nhân vật
Chí Phèo đã xuất hiện trên cái nền không gian
làng xã, nông thôn ấy, trong bộ dạng ngật
ngưỡng, diện mạo kì dị và tiếng chửi đau xót,
phẫn uất, chua chát cho đời.

Về thời gian
Cùng với yếu tố không gian như đã nêu ở

trên, yếu tố thời gian trong truyện ngắn Chí
Phèo cũng cần được xem xét. Với kết cấu đảo
ngược thời gian, mở đầu truyện là hiện tại đầy
đau khổ của Chí Phèo với tâm trạng đau khổ
"hắn vừa đi vừa chửi", oán trách xã hội. Sau đó,
nhà văn đã đưa bạn đọc được trở lại thời thơ
ấu. Vào một buổi sáng tinh sương người ta đã
nhặt được Chí Phèo bên cạnh cái lò gạch cũ.
Sau đến năm hai mươi tuổi, Chí đi làm thuê cho
nhà Bá Kiến và vì thói ghen tuông của Bá Kiến,
Chí lại đi tù bẩy, tám năm, một thời gian dài bị
tha hóa cả nhân hình lẫn nhân tính, cho đến khi
gặp được Thị Nở, được chăm sóc sau trận ốm
nên thân, Chí đã nhớ lại quá khứ, từng mơ ước
hạnh phúc rất đẹp. Cuối cùng Chí Phèo đã chết
ở cuối tác phẩm. Có thể nói, thời gian trong

truyện Chí Phèo rất linh hoạt, hiện tại - quá khứ
- tương lai qua các sự kiện đến cuộc đời của
Chí đã đem đến cho bạn đọc một cách nhìn đầy
đủ về những chặng đường đời mà Chí đã trải
qua.

Về ngôn ngữ đa thanh và tính đa nghĩa
của tác phẩm

Ngôn ngữ đa thanh
Có thể hiểu, tính đa thanh là những giọng

điệu khác nhau của nhiều nhân vật được sử
dụng trong tác phẩm được nhà văn thể hiện rất
thành công, tiêu biểu. Chúng ta hiểu biểu hiện
đó qua đoạn mở đầu truyện ngắn này.

Đầu tiên là lời của người kể chuyện (lời Nam
Cao) "hắn vừa đi vừa chửi". Nhà văn hướng lời
chửi của Chí Phèo tới độc giả, như thông báo
một tín hiệu nghệ thuật bằng lời "chửi" về một
kiểu người luôn say rượu hay gây gổ và đang
chất chứa, dồn nén mọi hờn căm muốn được
trút bỏ, phá phách. Trong lời nói bao giờ cũng
hàm chứa cái nhìn nghệ thuật của tác giả "Bao
giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi". Tiếp
theo là lời của nhà văn kể về cách "chửi" rất độc
đáo của nhân vật là lời đối thoại với nhân vật của
mình: "Bắt đầu… chẳng sao". Kế đó là lời của
dân làng Vũ Đại: "Chắc nó trừ mình ra". Là lời
đối thoại của dân làng Vũ Đại với nhau và chính
bản thân mình. Chân dung Chí Phèo được miêu
tả trong tâm lí ghê sợ của dân làng…

Tính đa giọng điệu
Ngôn ngữ nghệ thuật có tính đa nghĩa. Từ

ngữ, câu văn, hình ảnh hoặc toàn bộ văn bản
nghệ thuật có khả năng gợi ra nhiều giọng điệu,
nhiều nghĩa, nhiều tầng nghĩa khác nhau. Có thể
thấy, trong truyện ngắn này, chi tiết tưởng chừng
như rất bình thường nhưng lại gợi ra nhiều suy
ngẫm cho độc giả trước khi chết của Chí Phèo:
"Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp,
muốn nói, nhưng không ra tiếng". Thứ nhất theo
nghĩa đen, đây là miếng ngáp của con vật mang
hàm ý chê bai. Nghĩa thứ hai là sự hóa thân của
Chí muốn cầu xin thiên hạ, van xin, xin lỗi xã hội
vì những gì Chí đã gây ra, sự sám hối trước khi
chết. Nghĩa thứ ba có thể hiểu là sự ăn năn, tiếc
nuối của Chí trước cuộc đời. Giá Chí không chết,
không bị Bá Kiến hãm hại thì Chí sẽ sống hạnh
phúc biết bao nhiêu và nghĩa cuối cùng có thể
đây là giọng văn như lạnh lùng của Nam Cao,
nhưng lại chất chứa sự thông cảm và niềm xót
thương với cái chết đau thương của Chí.
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Khả năng tiếp nhận
truyện ngắn Chí Phèo của HS
THPT miền núi Lạng Sơn

Có thể nói, mỗi tác phẩm
văn học được giảng dạy trong
nhà trường, từ khi ra đời đến tay
bạn đọc, đặc biệt là những tác
phẩm có giá trị văn học cao,
luôn có những khoảng cách tiếp
nhận nhất định. Vì vậy, việc tìm
hiểu, chiếm lĩnh thế giới ở hình
tượng nhân vật Chí Phèo trong
truyện ngắn cùng tên của nhà
văn Nam Cao đối với HS miền
núi nói chung, HS miền núi Lạng
Sơn nói riêng gặp phải những
hạn chế, khó khăn nhất định.
Vậy, vấn đề đặt ra là làm sao
giáo viên Ngữ văn ở nơi đây có
những đổi mới về phương pháp
dạy học (PPDH) để hạn chế
những hàng rào ngôn ngữ, hiểu
được các yếu tố xây dựng nhân
vật về kết cấu, diện mạo, nội
tâm, tiếng chửi của Chí Phèo,
không gian và thời gian, chi tiết
bát cháo hành, ngôn ngữ đa
thanh, tính đa nghĩa… trong
truyện ngắn Nam Cao như đã
dẫn ở phần trên. Đây là vấn đề
cần thời gian nghiên cứu lâu dài
và những luận cứ khoa học cụ
thể. Ở đây, chúng tôi chỉ sơ lược
một số khó khăn của GV khi dạy
truyện ngắn Chí Phèo cho HS
THPT miền núi Lạng Sơn.

Khoảng cách xã hội, thời
đại, văn hóa, lịch sử của nhà
văn Nam Cao

HS miền núi Lạng Sơn cần
tìm hiểu về hoàn cảnh ra đời,
không gian và thời gian trong
truyện ngắn này. Các em sẽ có
những trở ngại nhất định khi
"bước vào" thế giới nghệ thuật
trong tác phẩm. Thời kỳ đó là ở
chế độ thực dân  thực dân nửa
phong kiến, không gian trong
truyện là không gian nông thôn
làng quê Việt Nam trước cách

Đường đi học. 
Ảnh: DƯƠNG CÔNG BAO

mạng tháng Tám năm 1945, khác nhiều với môi trường, hoàn
cảnh sống và trải nghiệm ở vùng miền núi thường có địa hình
dốc, đèo cao, đi lại khó khăn không phải như không gian cái lò
gạch, vườn chuối ở trong tác phẩm.

Tính đa thanh, đa nghĩa trong tác phẩm Chí Phèo
Có những khoảng cách tiếp nhận với tâm lí đơn giản, ngôn

ngữ HS miền núi một chiều, thật thà của HS THPT miền núi Lạng
Sơn. Mặt khác, HS miền núi nói chung, HS THPT miền núi Lạng
Sơn nói riêng thường ít bộc lộ mình, ít nói hay rụt rè khi phát biểu
xây dựng bài. Do đó, khi tiếp cận hình tượng nhân vật Chí Phèo,
với nhiều giọng điệu đa dạng, linh hoạt của nhà văn thì HS miền
núi Lạng Sơn ít nhiều có những khó khăn, hạn chế khi  tiếp nhận
tác phẩm.

Một số giải pháp hạn chế khoảng cách tiếp nhận của HS
THPT miền núi Lạng Sơn khi học truyện ngắn Chí Phèo

Tổ chức cho HS đọc diễn cảm truyện ngắn
Do phạm vi bài viết, chúng tôi chỉ nêu cách đọc một số đoạn

tiêu biểu để bạn đọc tham khảo. Ví dụ: đoạn một: từ đầu "hắn
vừa đi vừa chửi" cho đến "cả làng Vũ Đại cũng không ai biết", GV
hướng dẫn cho các em đọc to, rõ ràng, mạch lạc; cấp độ: uất ức,
lạnh lùng, gay gắt và đầy kịch tính, ngữ điệu phát âm tăng dần
cho đến hết đoạn. Đoạn hai: Từ "một anh đi thả ống lươn" cho
đến "trông gớm chết". GV hướng dẫn HS đọc giọng trùng xuống
êm ái, giọng hài hước kín đáo; giọng căng có độ nhấn khi phát
âm để miêu tả diện mạo Chí Phèo sau khi ra tù. Với vài gợi ý
trên, GV có thể giúp các em phần nào hiểu hơn cách miêu tả độc
đáo và giọng điệu kể chuyện của nhà văn Nam Cao, từ đó HS
cảm thụ về tác phẩm tốt hơn.

Hoạt động cắt nghĩa về kết cấu của tác phẩm
Để giúp HS THPT miền núi Lạng Sơn hiểu được một phần

kết cấu đầu cuối tương ứng, GV có thể đặt những câu hỏi: Tại
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sao nhà văn lại mở đầu là hình ảnh cái lò gạch
và kết thúc cũng là cái lò gạch? Ông muốn nói
lên điều gì? Cùng với sự dẫn dắt của GV, các em
có thể hiểu được dụng ý của Nam Cao muốn nói
tới sự bế tắc về một cuộc đời không lối thoát.

Hoạt động cắt nghĩa về tính đa thanh
GV có thể đặt câu hỏi về đoạn mở đầu cho

các em: Theo em, đoạn văn vừa đọc mở đầu tác
phẩm có những giọng nói, tiếng nói của ai? và
chủ thể lời nói đối thoại với ai? thể hiện ý nghĩa
gì. GV có thể diễn giải, phân tích. Đoạn văn
ngắn, nhưng Nam Cao đã rất thành công sử
dụng giọng của người kể chuyện, của dân làng
Vũ Đại, lời của Chí Phèo,… Trong tiếng chửi
chát chúa, sự bàn tán của thiên hạ, Chí Phèo đã
xuất hiện gây sự chú ý với bạn đọc, và hứng thú
theo dõi cuộc đời của Chí từ đầu truyện cho đến
cuối truyện. Với sự diễn giải như vậy, các em ít
nhiều sẽ hiểu được một phần về những giọng
điệu của đoạn mở đầu truyện ngắn Chí Phèo,
góp phần hiểu hơn về nhân vật Chí Phèo.

Vấn đề đổi mới PPDH môn Ngữ văn, hạn
chế những "rào cản ngôn ngữ", khoảng cách
tiếp nhận của HS miền núi nói chung, HS miền
núi ở Lạng Sơn nói riêng không phải là vấn đề
mới. Bài viết này với hi vọng mỗi GV Ngữ văn
miền núi cần luôn đổi mới PPDH để phát huy
khả năng tiếp nhận rất riêng của các em khi học
tác phẩm văn chương nói chung, truyện ngắn
Chí Phèo của nhà văn Nam Cao nói riêng.

Tài liệu tham khảo
1. Phan Trọng Luận (chủ biên), (2013), Ngữ

văn 11 (sách giáo khoa), NXB Giáo dục Việt
Nam, Hà Nội.

2. Vi Xuân Hải (2001), Hạn chế khoảng
cách tiếp nhận tác phẩm văn chương ở HS
trung học phổ thông miền núi Lạng Sơn khi học
truyện ngắn Nam Cao, Luận văn thạc sĩ
phương pháp giảng dạy Văn, Trường Đại học
Sư phạm Hà Nội.

3. Nam Cao (1998), Truyện ngắn chọn lọc,
NXB Văn học, Hà Nội.

4. Trần Đình Sử (1998), Cấu trúc đối thoại
trong truyện ngắn Nam Cao, Tạp chí Văn học.

5. Trần Đăng Suyền (1999), Thời gian và
không gian nghệ thuật Nam Cao (In trong
Nam Cao về tác giả và tác phẩm, NXB Giáo
dục, Hà Nội.

Hoàng Kim Dung
bút danh Khuê Văn, là
hội viên Hội Văn học
Nghệ thuật Lạng Sơn;
hội viên Hội Văn học
Nghệ thuật các Dân tộc
thiểu số Việt Nam.

Những tác phẩm
của tác giả đã xuất bản:
Bỡ ngỡ (Tập thơ); Chốn
xưa (Tập thơ); Khúc
giao mùa (Tập thơ);
Tẳng (Đợi) - (Truyện
ngắn song ngữ Tày
Việt). Năm 2015 tác giả đã ra mắt cuốn Coóc lặm
(Góc khuất) được Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc
in xong và nộp lưu chiểu tháng 10 năm 2015.

Góc khuất gồm 11 Tản văn (Ám ảnh từ giấc
mơ buổi sáng; Bí ẩn, cung tơ chiều Đà Lạt; Cách
cảm nhận niềm đau; Góc khuất; Hàm răng thời bao
cấp; Khúc mưa; Mảnh ghép tuổi thơ; Mùa dã quỳ
xa cũ; Ngày Tết ký ức tuổi thơ tôi; Niềm vui quý và
Thương lắm người nghèo ơi) được tác giả khắc
họa, chứa đựng một dung lượng văn hóa vô cùng
phong phú của đời sống đương đại trong không
gian, thời gian của một nửa thế kỷ qua trên vùng
đất miền núi biên giới Xứ Lạng.

Có những tản văn đã được tác giả khắc họa
với những ký ức sâu thẳm như trong "Mùa dã quỳ
xa cũ" đến "Bí ẩn cung tơ chiều Đà Lạt", từ tình
mẫu tử, tình phụ tử đến những tình cảm ông bà
với cháu nội, cháu ngoại hiện lên lung linh.

"Mảnh ghép tuổi thơ" là tản văn viết về thời
niên thiếu mà tác giả đã cùng bạn bè đi chăn trâu
trên núi cao. Cống Pún một lão nông dân tộc Tày
hiện ra như ông tiên, ông bụt, ông có cả một kho
truyện cổ mà kể mãi không hết. Ông đã hướng dẫn
các cháu xây lò trên nương khoai, nương sắn để
tạo ra món ăn dân dã "khoai sắn đập lò" với hương
vị thơm lừng, ngọt ngọt, bùi bùi mà chỉ cần được
thưởng thức một lần sẽ suốt đời không bao giờ
quên. Món ăn độc đáo này chỉ có trẻ nhỏ miền núi
mới được tận hưởng, chính món ăn đó đã in sâu
trong ký ức của tác giả.

Mỗi tản văn trong "Góc khuất" chứa đựng
những cung bậc tình cảm thiêng liêng, quý giá mà
lặng sâu, tinh tế mà thắm thiết.

NGUYỄN KHẮC ÂN

GIớI THIỆU SÁCH

GÓC KHUẤT - TẢN VĂN
CỦA HOÀNG KIM DUNG
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1. Ngày 23/11/2016, Ủy ban nhân dân
huyện Bắc Sơn tổ chức Hội thảo khoa học
cấp Quốc gia về Bảo tồn và phát huy giá trị di
sản văn hóa phi vật thể Lễ hội Ná Nhèm (mặt
nhọ), xã Trấn Yên, huyện Bắc Sơn, tỉnh Lạng
Sơn tại Hội trường Ủy ban nhân dân huyện
Bắc Sơn, tỉnh Lạng Sơn. Tới dự Hội thảo có
đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành có liên
quan của tỉnh Lạng Sơn; đại diện lãnh đạo
huyện Bắc Sơn; đông đảo các nhà nghiên cứu
có uy tín của Trung ương và địa phương… Tại
Hội thảo, có 27 tham luận của các nhà nghiên
cứu văn hóa trong và ngoài tỉnh được trình bày.
Các tham luận, ý kiến phát biểu đều tập trung
vào nội dung, hình thức của Lễ hội, qua đó
thống nhất các vấn đề đặt ra, phát huy giá trị độc
đáo của Lễ hội Ná Nhèm đối với đời sống văn
hóa tinh thần của nhân dân các dân tộc trên địa
bàn tỉnh, cũng như trong cả nước.

2. Ngày 22/11/2016, Hội Văn học Nghệ
thuật Lạng Sơn cùng Cụm thi đua Hội - Hiệp
hội đã tổ chức chuyến đi về cơ sở tại xã
Trung Thành, huyện Tràng Định, tỉnh Lạng
Sơn. Đoàn công tác gồm đại diện lãnh đạo Cụm

thi đua và các đơn vị thành viên. Các đơn vị đã
dành tặng nhiều suất quà tới các em học sinh,
bà con trong diện chính sách, có hoàn cảnh đặc
biệt khó khăn của xã. Hội VHNT đã tặng thư
viện xã và trường tiểu học trên địa bàn xã 100
cuốn sách, tạp chí cùng một triệu đồng tiền mặt.
Đây là hoạt động ý nghĩa, góp phần khích lệ,
động viên nhân dân xây dựng nông thôn mới.

PV
3. Ngày 24/11/2016, Ban Biên tập Tạp chí

Văn nghệ Xứ Lạng làm việc tại Trung đoàn
123, thành phố Lạng Sơn. Đoàn công tác gồm
lãnh đạo, cán bộ Ban Biên tập Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng. Tại Trung đoàn 123, đoàn công tác đã
được tìm hiểu về lịch sử truyền thống Trung
đoàn 123 (từ khi thành lập ngày 25/02/1975 đến
nay); công tác huấn luyện chiến sĩ tại đơn vị;
cuộc sống, sinh hoạt, rèn luyện và học tập của
người lính; giao lưu với các chiến sĩ, giới thiệu
về công tác tuyên truyền Văn học Nghệ thuật và
tặng sách, tạp chí cho đơn vị. Đây là hoạt động
thiết thực và ý nghĩa, giúp cho các Biên tập viên
có cơ hội thâm nhập thực tế, tìm hiểu sâu sát
hơn về công tác quân sự, nhằm làm tốt hơn
công tác tuyên truyền về lực lượng vũ trang, an
ninh…

NGỌC HẰNG

TIN VĂN HÓA VĂN NGHỆ

Đón mừng xuân mới Đinh Dậu, đón tết
Nguyên Đán cổ truyền của Dân tộc, Tạp chí
Văn nghệ Xứ Lạng xuất bản số đặc biệt với
những nội dung: Phản ánh thành tựu trong
công cuộc đổi mới trên mọi lĩnh vực của tỉnh
nhà trong năm qua; những phong tục tập quán,
những nét văn hóa đặc sắc của đồng bào các
dân tộc; các lễ hội mùa xuân…

Thể loại phản ánh: Các thể loại văn học,
báo chí như: thơ, truyện ngắn, truyện ký, bút
ký, ghi chép, kịch, tiểu phẩm, các bài nghiên
cứu, các tác phẩm văn học dịch, câu đối, tranh,
ảnh, ca khúc… Kính mời các tác giả, hội viên,
cộng tác viên gửi tác phẩm tham gia.

Thời hạn nhận tác phẩm: Từ 1 tháng 11
năm 2016 đến 20 tháng 12 năm 2016.

Tác phẩm cần trình bày rõ ràng, sạch sẽ,
ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), địa chỉ
và số điện thoại để tòa soạn tiện liên hệ.

Tác phẩm gửi riêng cho Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng hoặc đồng thời gửi các báo, tạp chí
khác cần ghi rõ.

Địa chỉ nhận tác phẩm: Tạp chí Văn nghệ
Xứ Lạng - Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Lạng
Sơn - Số 03, đường Trần Hưng Đạo, phường
Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn, tỉnh Lạng Sơn.

Hoặc email:vannghexulang@gmail.com
Điện thoại: (025) 3812 338
VNXL mong nhận được sự hưởng ứng

nhiệt tình của các tác giả để ấn phẩm Xuân
Đinh Dậu 2017 đẹp, phong phú và chất lượng.

Tạp chí Văn nghệ Xứ Lạng

MỜI GỬI TÁC PHẨM THAM GIA TẠP CHÍ VĂN NGHỆ XỨ LẠNG XUÂN ĐINH DẬU 2017
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Quà sinh nhật
Mẹ đang nấu cơm trong bếp, con trai hớt

hải chạy vào:
- Mẹ ơi, ra ngoài nhanh lên, hình như bố

sắp ngất…
- Sao bố lại sắp ngất?
- Con thấy có người đưa một gói hàng đến,

xem xong tờ hóa đơn, tự nhiên chân tay bố run
lẩy bẩy, mặt mày tái mét... mẹ ạ!

- Tuyệt! Vậy là đôi giày mẹ mua tặng sinh
nhật mình đã đến!

MÍT ĐẶC

Bà bán kẹo
Tý xin mẹ hai nghìn đồng, mẹ hỏi:
- Thế con đã tiêu gì hai nghìn mẹ vừa cho

hôm qua?
- Dạ, thưa mẹ, con đã đưa nó cho một bà cụ

già nghèo khổ ạ!
- Con ngoan lắm! Đây là hai nghìn nữa cho

con. Nhưng tại sao con lại quan tâm đến bà cụ
ấy thế hả?

- Vì khi nhận tiền của con, bà đã đưa lại cho
con một ít kẹo.

Ông bố và chú chó khôn
- Nhà mình vừa bán mất con chó cực kỳ

khôn, tiếc quá cậu ạ!
- Nó khôn như thế nào?
- Nó biết phân biệt người ngay, kẻ gian, chỉ

cần phát hiện ra kẻ gian là nó cắn ngay.
- Thế sao lại bán nó đi?
- Vì nó đã cắn bố tớ mấy lần rồi!

TRÀ SỮA

Thủ trưởng bắn đấy
Tại cuộc kiểm tra bắn súng ngắn K54 bài 1

của đơn vị, sĩ quan chỉ huy nói với các chiến sĩ:
- Các đồng chí phải nắm vững yếu lĩnh, cố

gắng bắn được như tôi, cả ba viên đều trúng
vòng 10. Tôi bắn để các đồng chí xem nhé!

Sĩ quan chỉ huy vào vị trí bắn, người hướng
dẫn dặn với chiến sĩ báo bia báo điểm từng viên.

Đoành! Viên đạn thứ nhất nổ, báo bia: 
- 9!
Đoành! Viên đạn thứ hai nổ, báo bia: 
- 8!
- Đoành! Viên đạn thứ ba nổ, người hướng

dẫn bắn nói to: “Thủ trưởng bắn đấy!”. Báo bia: 
- 13!
- Dạ, báo cáo thủ trưởng, cộng cả ba viên

vừa tròn 30 điểm ạ!
LƯƠNG ĐÌNH CHƯƠNG (sưu tầm)

64

Vui… An Toàn Giao Thông
Đôi lời văn hóa giao thông
Nhắn chung tất cả rõ hay tỏ tường:
Xe máy là phải có gương
Dễ bề quan sát thuận đường rẽ sang 
Chuyển làn phải bật xi-nhan
Tránh khi va quệt thiệt oan tại mình
Rượu vào chớ lái linh tinh
Phóng nhanh, phi ẩu thình lình vạ bay
Tín hiệu đèn đỏ: dừng ngay,
Chớ tham vượt vội, trở tay sao đành?
Luật lệ phải nắm ngọn ngành
Biển báo, hiệu lệnh chấp hành nghiêm minh
Giấy tờ, bằng lái bên mình
Khi cần có việc xuất trình tự tin
“Lái xe bằng cả trái tim”
Bình an hạnh phúc gia đình ai ơi.

DUY TÙNG
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Tháng mười
NHớ TẾT ĂN CƠM MớI

Tản văn NGUYỄN LUÂN
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